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s u t i e l o i t i ü n e s c 

D E C A N U L 
5 ' a spus despre Goethe, cred, că 

eru aiul de sculptural ca înfăţişare, 
în cal părea propria lui statue. Pro­
filul clasic al maestrului Notară are 
fără îndoială, în liniile lui accentu­
ate de frământarea unei jumătăţi de 
oeac, ceoa dintr'o efigie. 

E azi o glorie de nimeni contes­
tată. A pornit odată cu începuturile 
teatrului '/Naţional, pentru ca să a-
jungă astăzi decanul teatrului româ­
nesc în care exercita o domnească şi 
spirituală autoritate. 

De altfel a întrupat aproape pe 
toţi domni ţărilor române. In el s'au 
regăsit toţi, cu orgoliul lor de câr-
muitori .şi cu înţelepciunea lor de 
cronici. In ziua când Notlara ar dis­
pare ooeoozii noştri ar muri încă 
odată. 

Dar, mai mult de cât toţi, ar dis­
pare pentru ochiul nostru, cel mai 
drag din câţi au stăpânit cu cinste 
ţara Moldooei. Se vor mai găsi şi 
uliii să puie pe umeri mantia dom­
nească a lui Ştefan cel Mare, oor 
lua şi alţii buzduganul domnesc ca 
să ameninţe în teatrul românesc, aşa 
cum gândim întâmplările mari ale 
neamului. Sufletul lui Ştefan, cu bă­
trâneţea sbuciumată de sufletul mă­
reţ şi tânăr, cu regala lui familiari­
tate, cu neomeneasca lui umanitate, 
cu înfăţişarea aidoma celei de pe 
scoarţa evungeliei bucooinene, oa ţi 
însă de nereconstituit. 

In această galerie a „sufletului ro­
mânesc" Noltaru e purtătorul de cu­
vânt al întregului trecut. 

CAMIL P E T R E S C L 

CONST. I. NO TT AR A 
Să scrii d e sp re ac to ru l a că ru i c a r i e ­

r ă se confundă cu însăş i evolu ţ ia tea­
t r u l u i r o m â n e s c de là î n c e p u t u r i l e sa le 
şi p â n ă as tăz i , e t o tdeoda tă u n a d i n t r e 
ce le ma i uşoa re şi ma i g i e l e saraini . 
Uşoară p e n t r u că s impla î n ş i r a r e a ro-
l u i i l o r c r ea t e def ini t iv , ( ă r ă posibil i ta­
te de d u b l a r e , d e că t r e d e c a n u l scenei 
r o m â n e e suf ic ientă sp re a convinge pe 
vizi ta tor i i T e a t r u l u i Nat iona l , ch iar nu­
m a i d in u l t imi i 15 a n i , că e v o r b a dc 
ac to ru l cel m a i desăvârş i t , cel mai d i ­
vers , ce l ma i comple t al p r ime i n o a s t r e 
scene ; g rea sa rc ină însă î n d a t ă ce în­
cerci să lauzi d u p ă mer i t cu c u v i n t e ne -

î n t r e b u i n ţ a t e , n e b a n a l i z a t e , n e c o m p r o -
mise încă p r in r i d i ca rea în slăvi a a tâ ­
tor glori i false, e femere , l ansa t e d e mo­
d e t r e c ă t o a r e sau s t răvezi i combina ţ i i 
d e cu l i se — şi ma i g r e a p r o b l e m ă încă 
de c a u ţ i să p ă t r u n z i t a ina c rea to ru lu i 
No t t a r a , de încerca să desfaci , să a n a ­
lizezi, să clafirici mecan i smul int im ca re 
face pos ib i lă o a t â t d e m a r e va r i e t a t e 
de r ea l i ză r i t oa t e deopo t r ivă d e ne îndo-
ioase şi de conv ingă toa re . 

N o t t a r a a fost, t imp d e 5 0 de an i , cel 
ma i fidel s e rv i t o r al l i t e r a tu r i i d r a m a ­
t ice or ig ina le . T e a t r u l clasic românesc , 
a t â t cât exis tă , nu c u p r i n d e p iesă (dacă 
e x c e p t ă m Scr i soarea p i e r d u t ă şi Noap­
tea fur tunoasă) ca r e s ă nu fi fost dusă 
la i zbândă , în fă ţ i şa tă une i î n t r eg i ser i i 
d e gene ra ţ i i de că t re decanu l scenei 
r o m â n e . Despot -Vodă , O c t a v i a n Augus t 
d in Ovidiu , a u fost c rea ţ i d e N o t t a r a 
Dacă, r e p r e z e n t a t e astăzi , aces te două 
piese şi-ar m a i găsi poa t e i n t e r p r e ţ i car i 
să în locuiască pe No t t a r a (ba, d e nu ne 
înşe lăm, Despot Vodă a fost c â n d v a j u ­
cat de Aris t ide Demet r i ad ) apoi nu ve­
dem în cup r in su l t e a t r u l u i r o m â n e s c pe 
n imeni ca r e să p o a t ă înce rca să-l du 
bleze în ro lu l lui Hora ţ iu d in F â n t â n a 
ß l anduz ie i . Aci. îşi a r e loc o a m i n t i r e 
pe r sona l ă : când nu d e m u l t d u p ă ce 
văzusem pen t ru în tâ ia oa ră , la o vâretă 
f ragedă p e N o t t a r a î n t r u p â n d pe poetul 
senin a l an t ich i tă ţ i i , a m găsit î n t r ' u n 
inanual de is tor ie o fotografic d u p ă un 
profi l an t i c r e p r e z e n t â n d pe Horaţ iu , 
am e x c l a m a t : Dar ăs ta- i N o t t a r a ! Ade-
văra t e că pen t ru e rou l F â n t â n e i Blan-
duziei decanu l T e a t r u l u i a a d u s o ase ­
m ă n a r e de profil şi d e s t a t u r ă e x t r a o r ­
d i n a r ă cu figura poe tu lu i a ş a cum ne-uu 
lăsat-o scu lp tu ra şi m ă r t u r i i l e scrise a le 
con t imporan i lo r săii. 

Not ta ra a c remt şi p e Vlaicu-Vodă al 
iui Da vila. D a c ă p e n t r u ro lu l aces ta 
m a e s t r u l a găsi t în Ar i s t ide Demet r i ad şi 
acum în u r m ă şi în acel s t ră luc i t re­
p r e z e n t a n t a l tinereii genera ţ i i române . 
G e o r g e C a l b o r e a n u , demni cont inuator i , 
apoi e d u r e r o s , cer t că, a t â t cât pu tem 
omeneş t e p r e v e d e a t ea t ru l lui D e l a v r a n -
cea va mur i oda tă cu Not ta ra . O d a t ă 
mai m u l t d e v i n de n e î n t r e b u i n ţ a t or ice fel 
de elogii, de ne incerca t or ice fel de a-
Muliză. Ştefan cel Mare d in A p u s d e 
Soare . Duca Arbore din Viforul, consti­

t ue culmi în t e a t r u l românesc , culm 
se confundă cu însăş i f igura lu i Nott 

Pentruca r e p e t a t a m pomeni t n 
lui Demet r i ad , p e r m i s ă să ne fie o 
r an teză ce-şi a r e aed des igur locul. 

Cunoscu t es te că t ea t ru l r o i a 
a r e foar te pu ţ in i ac to r i ca i i să ştii 
a d e v ă r a t a s p u n e vleţrsul. Dar pe 
a l t ă p a r t e a v e m în No t t a ra şi 1> 
t r i ad doi d e s ă v â r ş i ţ i r ep rezen tan ţ i Г 
mai ai aces te i a r t e d e a s p u n e ve 
şi încă r e p r e z e n t â n d f iecare câte 
d i n t r e cele d o u ă cap i t a l e genur i , si 
în a r e d a v e r s u r i l e : clasic, desf 
ana l i t i c , fără cous idera t iun i dc rima 
senţ ia l ps ihologic — ia t ă ve r su l 1 
de No t t a r a , romant i c , v isă tor , aval 
esenţ ia l , l iric e v e r s u l la D e m e t r i a J 
e locul să ana l i zăm aci cum Denie: 
a reuş i t în n e u i t a t a sa c rea ţ i e din 
c u-Vodă să unifice m i n u n a t cele 
g e n u r i opuse) . In poemul druniaut 
lui Zaha r i a Bârsan, T r a n d a l i r i i roşii, 
doi maeş t r i ai ve r su lu i r omânesc au 
faţă în faţă. î n a i n t e a zefirului fr 
pal id, păş ind sp re m o a r t e cu dra[ 
in suflet , al lui D e m e t r i a d , muzica 
in f lex iun i le g lasu lu i voa la t . în mişc 
t r u p u l u i svel t , in zale de m ă t a s e alb 
r idica i m p r e s i o n a n t t r ag i că în sbi 
i n u - i con t inuu , în marea - i f răm 
de p ă r i n t e d e ţ a r ă şi copi lă deo^ 
d e a m e n i n ţ a t e , f igura împăra tu lu i 
No t t a ra . Î n c o r o n a r e a ace lu i spectaci 
m a r e a r t ă : u l t imele v e r s u r i a l e pi 
lui , ce, în g lasu l şi accen tu l iui Noi 
ь е - a u r ă m a s neş te r se în a m i n t i r e : 

„Spune c ra i lo r să p lece şi să vie pes 
hj 

„ Î m p ă r a t u l p l â n g e as tăz i — nimel 
s e ma i cunun 

C â t e sunt c apodope r i l e l i teratur i i ! 
ve rsa le , t ă lmăc i t e defini t iv publia] 
românesc de c ă t r e N o t t a r a ? Să nef 
ţi imim, din l ipsă de spaţ iu , de a 
ti d e acel fo rmidab i l Oed ip , c a r e al 
s t i tu i t spec taco lu l t r i umfa l ce-a si 
tor i t 4 0 d e an i d e c a r i e r ă ; de Polyei 
lui Corne i l l e , a l ă t u r i de P h e d r a щ 
rei V e n t u r a , cea m a i desăvârş i t ă 
z a i r e în d o m e n i u l t r a g e d i e i clasice 
— şi de acel r e g e L e a r în care 
b ă n u i t ă v i r t u o z i t a t e scenică se uni 
o p ro fundă î n ţ e l e g e r e omenească a| 
sonag iu lu i s h a k e s p e a r i a n , aşezând 
ţ ia lui N o t t a a r a a l ă t u r i de a umii | 
nent l ia l , Novel l i , Monne t -Sul ly . 

M u l t i l a t e r a l i t a t e a a r t e i lui Noi 
c a r e ne-a făcut să-l pece t lu im la 
pu tu i a r t i co lu lu i d r e p t cel mai col 
ac to r a l nos t ru , se vădeş te , d e ne j 
nutri d e i n c u r s i u n i l e maes t ru lu i , îuiol 
una e x t r e m d e savuroase , în dom 
comediei . Nu m a i d e p a r t e decât 
n u l t r ecu t , N o t t a r a a s u r p r i n s şi 
ta t p e b u c u r e ş t e n i cu i n t e r p r é t a n t 
t r a o r d i n a r ă a lu i Sir Patr ic i i Gull 
Medicul în d i l e m ă al lui Shaw 
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' Eveniment mare- la Su l i na : „Soseş te 
i itrul Nottara sá joace „Hoţ i i " . 

i seara reprezentaţ iei . F i g u r a n ţ i or-
•mţele ofiţerilor cte m a r i n ă . Actor i i 
• ş i cu săbiile ofiţerilor, 

j Ь artist, cheamă de o p a r t e pe u n a 
Iordonanţele care figura pe u n b o ţ : 
•Şt i i ce ai să faci t u a i c i ? 
I Pă oţul, aşa a a p u s d o n looo t inen t . 
I- Atunci .să bagi b ine d e s e a m ă , c ă 

! bseară toţi suntem hoţ i . Cu ochii l a 
l a lui s tăpână-tău. 
[• Las pe mine ! 
leprczentaţia începe. î n t r ' o s c e n ă a r ­
fe care purta sab ia lui , ,don locotti-
• " Începe t i rada: 
I- „Nu mai pot sta în t r e voi ! P lec ! 

^ И С ! Vă das în r ă t ă c i r e a v o a s t r ă ! 
find sä iasă pe scenă , o r d o n a n ţ a — 
rde ocazie, — îi a ţ i n e ca l ea : 
- Ia sta-i musiu ! Te duc i ; h a i ? Cu 
a lui don locotinemt ? 
fCe eşti nebun ? — îi s u f l ă l a u r e -
iartistul. 
-Ce nebun ! Dă sab ia 'ncoa , şi pe 
ia du-te şi la d racu l ! 
imai prezenţa de sp i r i t s a l v ă s i t u a -
Descingându-se a r t i s t u l î nche i e d i s -
I 
Ţine-o ! Nu-mi m a i t r e b u e n i m i c 

la voi ! 
Aşa te iiţele-g şi eu ! înche ie o rdo-

ka noastră, 
(utentic. 

C-dor A. N E G U L E S C U 

g a f ă 

5. ('. Vai,ira. iu- liingti un m a r e in-
prei. e.-ir -i un exce len t regizor . Indi -
liunile pe cari d-sa le d ă ac to r i l o r 
m adeseori în tăr i te de p o v a ţ a : 
• Faceţi, măi băeţii, c u m v ă s p u n eu, 
işa e biue. 

Dar bine, maes t re , eu cred... . 
Ce crezi ? Să nu crezi n i m i c d u m -

|ta. Am discutat eu cu a u t o r u l c u m 
jucată scena as ta . . . 

fate bune până când î n t r ' o zi , ,mae-
a pus în scenă , .Regele Lear" de 

Respeare. Probiş t i i şi s t ag i a r i i a u 

•cât fie zis o nouă în t â ln i r e , de as tă -
• în proză, No t t a ra -Demet r i ad , ne-
Ită (sfârşitul actului doi !). 
jDernniil scenei r omâne" nu e un sim­
li titlu pol de conţinut. Decan as tăz i 

JJB vârstă. Nottara e d e mul t şeful 
langet actoriceşti din România , pr in 

Bănie sale de m a r e a r t ă , a t â t de 
jtse ce-1 aşează deopo t r ivă a l ă t u r i 
marii actori europeni , con t imporan i i 

M I H A I L ORAŞCU 

începu t l inguş i r i le , p e n t r u a ob ţ ine ro­
l u r i c â t de mic i , n u m a i p e n t r u c in s t ea 
de a j u c a a l ă t u r i de N o t t a r a . 

— M a e s t r e , m i e îmi pu t e ţ i î n c r e d i n ţ a 
or ice rol , îi s p u s e în t r ' o zi u n a c t o r t â ­
n ă r . E u n ' a m ca ă i a „concep ţ i i " ! E u fac 
c u m mă sfă tu i ţ i d u m n e a v o a s t r ă ca r e a ţ i 
vorb i t cu au to ru l . . . 

Maes t ru l a î n m ă r m u r i t şi a r ă s p u n s 
b la j in : 

N e v i n o v a t u l e , n u s u n t c h i a r a t â t 
de b ă t r â n . 

ac tor i i şi „fivil i" 

I). C. N o t t a r a i ubeş t e m u l t t e a t r u l 
neo-c las ic . Din m u l t e cons ide r a ţ i i , d a r 
şi d i n a c e a s t a că s u p e r b e l e c o s t u m e is­
tor ice convin de m i n u n e g rand i locven ţe i 
sale . D e a c e e a peisemne, cu ocazia vas te i 
şi d o c u m e n t a t e i a n c h e t e î n t r e p r i n s ă de 
z i a r u l R a m p a p r i n t r e f igur i le i m p o r t a n ­
te a le scenei r o m â n e ş t i , „ m a e s t r u l " a 
poves t i t şi u r m ă t o a r e a poves te : 

„ C â n d a m d e b u t a t eu a c u m cincizeci 
,şi t r e i de a n i , loji le d e r a n g u l î n t â i se 
c o n t i n u a u p â n ă în scenă : t r e i p e o 
p a r t e , t r e i pe a l t a . P e m i n e m ă pl ict i ­
s e a u foar te lojile a s t e a . 

î n t r ' o zi, a m î n t â l n i t pe Ion Ghica , di­
r e c t o r u l generali al t e a t r u l u i şi i -am 
s p u s v e r d e : 

— D o m n u l e d i rec tor , a c to r i i a r j u c a 
m a i b ine şi m a i l iber i , d a c ă aţ i desf i in­
ţa loji le d i n scenă . 

— D a r dece, t i ne r e , crezi a s t a ? 
— F i i n d c ă , d o m n u l e d i rec tor , t r e a b ă 

h u n ă n ' a i să faci d a c ă ai s ă a m e s t e c i 
ac to r i i cu ţ iv i l i i . 

Ion Ghica a r â s şi a des f i i n ţ a t loji le. 

N o t t a r a şi Eminescu 

To t d in i n t e r v i e w u l b o g a t c a u n col ier 
a c o r d a t d- lor T u d o r Muşătescu şi Romu­

l u s D ianu , în R a m p a g ă s i m ş i a c e a s t ă 
r e v e l a t o a r e m ă r t u r i e : 

— „Ţin m i n t e că v e n e a m r e g u l a t la 
Bossel . P e o s c a r ă l u n g ă , te cobora i jos 
î n t i pogra f i a T i m p u l u i . Im t o i u l ve r i i , 
v e n i n d pe a ic i , o b s e r v a i la o m a s ă în 
r e d a c ţ i e m e r e u şi m e r e u a c e l a ş t â n ă r 
p l e c a t pe s t e m a s ă , s c r i i nd şi a s u d â n d . 
F i i n d c ă e r a a r ş i ţ ă , r ă m â n e a n u m a i în 
j i le tcă . C ine c rede ţ i că e r a ? T â n ă r u l cel 
m u n c i t o r de ca r e n ' a m î n d r ă z n i t s ă m ă 
a p r o p i i m a i m u l t , e r a Miha i l E m i n e s c u , 
s i n g u r u l ca re r ă m ă s e s e s ă sc r i e t o a t ă 
g a z e t a î n t i m p u l verii 1. 

El a fost u n a d in m a r i l e p i lde de 
m u n c ă ce a m p r i m i t " . 

N o t t a r a , C a r a g i a l e şi Reg ina 

C â n d C a r a g i a l e a t e r m i n a t de sc r i s 
D'ale Carnavalului , a ci t i t -o î n B u c u ­
reş t i î n t oa t e s a l o a n e l e de 1 l i t e r a t u r ă . L a 
M a i o r e s c u î n p r i m u l r â n d . R e g i n a El i -
s a b e t a a v r u t să a u d ă şi E a p i e sa . C a r a ­
g ia le a v e a o v e r v ă g r o z a v ă . F ă c e a d i s -
t i n c ţ i u n e d e voce î n t r e p e r s o n a g i i , a ş a 
fel î n c â t d a c ă n u te u i t a i la ei, a v e a i 
ne t a i m p r e s i e că ascul ţ i p iesa la t e a t ru . 

A ci t i t Reg ine i piesa, d a r se v e d e t r ea ­
b a că M a j e s t a t e a S a n ' a f ăcu t p r e a m a r e 
haz , ne f i ind f a m i l i a r i z a t ă cu p e r s o n a -
giile l u i . 

D u p ă as t a , o a t r e i a l e c t u r ă a a v u t loc 
în case le boe re ş t i a l e fami l ie i N o t t a r a . 
A a s i s t a t şi o d o a m n ă p l i n ă d e ifos, 
b u n ă p r i e t e n ă c u i n i m i c u l lu i C a r a g i a l e , 
S t ă n c e s c u , d i n c o m i t e t u l de l e c t u r ă . T o t 
t i m p u l d o a m n a s'a a b ţ i n u t s ă r â d ă . 

C a r a g i a l e e n e r v a t î nch i se d e o d a t ă cae -
tu l cu p i e sa şi i s b u c n i v e h e m e n t : 

— D a c ă n u r â d e t o a t ă l u m e a , eu mii 
m a i c i tesc . E u a m făcu t Reg ine i o con­
cesie, s ă n u r â d ă . A l to r a n u p e r m i t . Re­
g i n a a fost s i n c e r ă , d a r la d u m n e a v o a ­
s t r ă e ifos... 

NOTE BIOGRAFICE 
Maes t ru l N o t t a r a s'a născu t în Bucu­

reş t i la a n u l 1859. P ă r i n ţ i i săi , o a m e n i 
cu d a r e d e m â n ă , voiau să-i d e a o edu­
caţ ie cât mai aleasă'. A u r m a t Ia î ncepu t 
ca e x t e r n cu r su r i l e p e n s i o n u l u i „Codrea -
nu" . Acolo a cunoscu t p e Iu l ian , cu ca r e 
ma i t â r z iu s'a în tâ ln i t în t e a t ru . D e la 
„ C o d r e a n u " l-au i n t e r n a t la inst i tuţ i i 
„L ibe ra t ea" , u n d e fu coleg cu Gion. A-
colo a j u c a t în tâ ia o a r ă Ia o p r o d u c ţ i e 
d e fine d e a n p i e sa „Mihai şi Că l ău l " , 
de Bo l in t ineanu . Ves t i tu l ac tor de pe a-
tunci , Andronescu , c a r e p u n e a p iese în 
scenă, i-a da t să j oace un ro l d e fată. 

In 1875, îşi cons t i tue î m p r e u n ă cu 
câ ţ iva prieteni^ p r i m a t r u p ă d e t ea t ru 
i a r în 1876 j oacă ha „ G r ă d i n a cu C a i " şi 
mai tâ rz iu Іа „S teaua Roşie" d i n Văcă­
reş t i . Tot în acest an î n t r ă în conse rva ­
tor la c lasa m a e s t r u l u i Velescu, î m p r e u ­
nă cu colegii : Popovic i Beyren t , Cos-
tescu, Ca topo l , P e t r e Sfetescu, etc. P r o ­
duc ţ i a de s fâ rş i t de a n a c o n s e r v a t o r u -
uli se ţ inea la T e a t r u l Na ţ iona l u n d e 1-a 
văzu t I. Ghica , d i r e c t o r u l T e a t r u l u i Na­
ţ ional şi 1-a anga j a t . E r a în a n u l 1877, 

I 
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Ë 

G. CIPRIAN 

D O L O F A N U L 
Micuţa l igh ioană ce-mi spuse în tâ iu l t a t ă 

Mi-a d a t f iorul ta in ic de ta in ic c rea to r , 

Şi f i indcă l igh ioana cu p ă r bă l a i nu- i fată 

Să lba tecu l din mine s lăveş te pe fecior. 

C. I. ŞICLOVANU 

NU-S CÂNTECE 
ALE DURERII 

Nu-s cân tece a le durer i i . . . . S p r e ca r e ce r î n c ă p ă t o r 
A t â t a su fe r in ţă e din t r u p c r e scu t ă ? 
Mâini ve ş t ede doa r vă m â n g â e pa l e comori , 
D u r e r i cu funda te 'n n e m ă r g i n i r e a s ingură , mu tă . 

D e r â d e mica gâză , n a t u r a î n t r e a g ă r âde , 

I a r când scânceş te tancul s e - în tunecă d roda t ' . 

In loc de soa re , ' n ochi-mi, ţ â şnesc p r iv i ri de gâde 

ji g e m şi vorbesc s ingu r şi 'n p iep t cu p u m n i i ba t 

S t r â n s es te vechiu l v e r d e a m a r . 
D u h u l nu se î n c h e a g ă în cer , în vui toare , 'n granit. 
Svâcnesc în t r u p u r i , g l a su r i năbuş i t , 
C u m zace focul a s c u n s în a m n a r . 

D a r i a tă că micu ţu l desch ide ochişor i i 

Şi maichi-s i , p l eca t ă p e l eagăn , i-a zâmbi t . 

—- Să-mi dea să beau nevas t a ! Şi mă apucă zorii 

P r i v i n d Ia dolofanul ce d o a r m e l iniş t i t . 

PAUL MORAND 

UZINA UMANA 
Aşa c u m o p u t e m vedea aici 
Este compusă d i n t r ' u n c a p - s t a n d a r d 
In ca r e s p r i n t e n e te lefonis te ' s i n s t a l a t e 
La c e n t r a l a G l a n d e l o r 
La c e n t r a l a Muşchi lor 
La c e n t r a l a Nerv i lo r . 
Le c i rculă , pe sub p ic ioare 
O compl i ca t ă Jevăr ie 
Yânoasă sau a r t e r i a l ă 
Roşie p e n t r u ox igen 
A lbas t r ă p e n t r u acidul ca rbon ic . 
î n t r e g popor d e emig ran ţ i a s u d ă 
In a t e l i e r e : 
In tes t in 
S tomac 
Rinichi 
Fica t . 
Sub c r a n i u 
Stă Ia b i rou l său d i r ec to ru l uzinei 
Ord ine le - ' ş i d ic tează în două d ic tafoane : 
In s t ânga : J u d e c a t a 
In d r e a p t a : In te l igen ţa . 
In astfel d e condi ţ i i 
Este a s i g u r a t 
Succesul î n t r e p r i n d e r e i . 

. . . . . . . . * 
C e s p u n e D i r e c t o r u l ? 
R e t i n e locur i p e n t r u E u r o p a . 

T r a d d e I O S E P H IGIROŞIANU 

Şi nici un g e a m ă t formă n 'o să ia şi nici r ă s p u n s -
Din spa ţ i u l sec, m u t s t r igă tu l va r e c ă d e a 'napoi . 
In f iecare gând , u n s p a s m a l mor ţ e i e a s c u n s — 
Nu n e r ă m â n e doa r n imic d in noi . 

V r e a u za le ma i g r e a p e r ă n i c i ca t r i za te . 
T r i s t ca p ă m â n t u l ce îşi f r ă m â n t ă d u r e r e a obosi t , 
Recazi în spasmul ce 'nconvoa ie . G â n d u l d in ţ a r c 

(răzbate: 
P lu teş t e sus un înge r a lb ce-a ' neă iunf i t . 

re i 

Î N C E P Ă T O R I I 

VICTOR STOE 

IARNA PENTRU NOI 
Cu a u r vechi , s u n t t ap i sa ţ i pe re ţ i i , 
In u m b r ă viole tă şi t ă c e r e . 
Aceaş s ea r ă de d e m u l t s t r ă v e c h e 
C o b o a r ă pes te noi , ca o p ă r e r e . 

Din g u r a sobei, a po rn i t un d r u m 
De sânge , s c u t u r ă r i de a u r , c ân t ec 
Şi-1 a scu l t ăm tăcuţ i , ca u n descân tec 
P e n t r u un bo lnav cu g â n d u r i l e fum. 

Şi s t ăm aşa — înf iora ţ i în s e a r ă 
Şi a ş t ep t ăm ceva ce nu v a fi 
Iar gu ra -mi s'a l ip i t d e g u r a t a 
Şi p leoape le a s c u n d suf le te pus t i i . 

A poposi t , v r ă j i t ă d e ' n t u n e r e c , 
D e a s u p r a n o a s t r ă v r e m e a c ă l ă t o a r e 
D e t rupu l tău , v r e a u g â n d u l meu să-l ferec 
împă t imi t de a l b a l u i m i r a r e . 

Tu pe scă ruş — cu a r i p i moi de s e a r ă 
Adormi l ega tă , m ă r j i ş o r de gâ t 
Şi suf le te le n u m a i v in în t r u p u r i 
De a t â t a n o a p t e g r e a , d e a t â t a u r î t . 
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A M I N T I R E 
Gh. Brăescu 

Cu cea de întâiu schiţă publicată d-l Gh. Brăescu a suprins şi a 
câştigat prin dialogul său scurt, acid, viu. S'a recunoscut atunci scrisul 
unei cursivităţi dramatice, care se rezuma în notaţie precisă. Schiţa pe 
care o publicăm în numărul de faţă, aduce trăsătura nouă a unei remar­
cabile evocări epice, o frază densă de povestire. Se bănueşte aici mâna 
sigură a romancierului. 

Să tot fi avut pe a tunc i şase an i . Răz-
oinl din şaptezeci şi şapte era în toiu. 
linie se scurgeau t rupe ruseşti , soldafi 
Ijrovani, îmbrăcaţi în man ta l e peteci te 
iau cazaci cu plete, on meni fioroşi, car î 

ran pâine delà bru tă r i i , rachiu delà 
râsmo şi aruncau — snunea bunica — 
»pii de (âfă în aer. p e n t r u c ă să-i p r i n d ă 

vârful suliţelor. Pă şuna m a h a l a u a de 
Éntrcele lor sălbatice : 
Paidiom. nnidiom, mnlndni ! 
Dealul Tătăraşilor furnica de oaste ce 
întorcea încoace şi încolo n u m ă r â n d : 

Vin, r/na, tri... iar seara, când s tă team la 
toartă eu dădaca desculţă cu tu lpan a lb 

gher<rbînă la ureche, ruşi hoinar i tim­
pan dună ciordit, ce reau d e m â n c a r e şi 

lârioneau om femeile car i îi s cu ipau în 
hi când se întreceau cu g luma da r nu 
dădeau duse delà poa r t ă . 

Atras de corturile a lbè împrăş t i a t e pe 
tasta dealului, ce păreau de depa r t e ca­
te făcute din cărţi de joc. d e caii cu 
ame si coade lungi, de suliţele legnte în 
opuri ce luceau în soare de -a lungu l ta-
brii. nm fugit de-arnsă când s'a l u m i n a t 
• ziuă şi m'am urcat fără să ştie nimeni 
e (lealul Tătăraşilor, să duc ruşilor — 
irti (lună tutun — mucuri le de ţigări a-
nate (lela con na t ' a ţ inea , dela coana 
şrighioitla şi dela t a t a Frosa, vecine ce 
strângeau de mai mul te zile la noi, să 

cu scamă din cârpe vechi de o landă , 
intru răniţi. 
Am găsit acolo pe tofi copiii din m a h a ­
la imastră : pe Costică, bă ia tu l c isma-
tó, tartorul smeelor; pe Gheorgh i tă al 
, moş Nieulae. care t răgea clopotele în 
la mortului ; pe Vasilică s ingurul din-
Inoi. care avea pa t ine ; pe bă ia tu l spă-
Inresei, al căldărarului şi pe băd ia A-
Bi, coşcogeamite coblezan, c a r e n u ma i 

carte, începuse să-i dea mus ta ja şi 
ea calea fetelor în c iuda bunic i i care-1 

i ori de câte ori îl vedea : 
t- Ce mai faci caşcavalere ?... 
inşii erau buni. ne d ă d e a u ch i t an — 
ine uscată, neagră ca p ă m â n t u l — ne 
Jicau siltândii-ne p â u ă la cer şi ne pu ­

neau pe cai. Ne p l imbam pr in t a b ă r a lor, 
ca p r in î m p ă r ă ţ i a noas t ră , fermecaţ i de 
seile cu oblâncul de a l amă , de h a r a p n i -
cile cu coada scur tă , de săbiile curbe pe 
car i ab ia le r id icam cu două mâini şi t re ­
m u r a m albi ca varu l , de lovi tur i le d a t e 
cazacilor , în t inş i cu fata în jos , ţ inufi 
fără nnnta loni . d e mâini şi de nicionre. O -
sândi tu l suferia lovi tur i le fără să crâc­
nească, n u m ă r â n d şueră tur i le cnutulu i cu 
fălcile încleştate, şi. sub ochii noştri , cel 
de jos se r idica apoi să f n ă d e cap pe to­
va răşu l ce îl ţ inuse p â n ă a tunc i de pi-
cion re. 

Ofiţeri i în bluze albe. scur te şi cu deco­
raţi i luntri, iiicnu cărfi la u m b r ă , pe toba 
mare , cu sticla de rachiu l ângă dânşi i . 

Tot văzduhu l era p a r f u m a t de borşul 
de sfeclă ce fierbea cu leuştean în cazone 
mar i de a r a m ă aşezate pe cotloane. 

Strânşi în cârd ne î nd rep t am cu toti co­
piii spre un cort m a r e cât o casă , pe care 
— cu minţ i le fura te de cai şi a r m e — nu-1 
b ă g a s e m în seamă nilci unu i . P e m ă s u r ă ce 
ne ap rop i am de el ni se muiau picioarele. 
Dela uşa cor tului deschisă şi snr i j in i tă pe 
doi nar i lus t rui ţ i , se auzia vorbe a sp re , 
gemete înăbuş i te şi vaete de d u r e r e . 
Ne-nm s t recura t câte unu l . mor ţ i d e frică, 
pe sub poalele cor tu lui . Nu se ui ta nimeni 
la noi. Pe masa din mijloc se urcau răni ţ i i 
iar doctorii găti ţ i cu şor tur i a lbe , cu m â ­
necile suflecate, cu luleaua în gură . t ă i au 
cu ferestrae scur te , pic iorul ce şi-1 ţ inea 
bolnavul s ingur, cân tând de d u r e r e cân­
tece ja lnice , domoale . din satul Iui. D u p ă 
opera ţ ie , medicii po rn i r ă cu unul mai bă­
t rân în capu l lor, să cerceteze bolnavi i 
ce zăceau în t inş i pe rogoj in i , învel i ţ i cu 
man ta le jerpel i te , la poalele cor tului . La 
căpă tâ iu l lor, lângă t ra is ta plină de boar­
fe ce le servia de pe rnă , avea fiecare un 
n u m ă r de ordine, scris ma re . în loc de nu ­
me, pe ca r toane înf ipte în c res tă tu ra ţ ă ­
ruşului bă tu t în p ă m â n t . 

P r in t r e doctor i i şi bolnavi i ruşi se a f lau 
doi, t re i români , în un i fo rme cu bent i ţe 
a lbas t r e d e doroban ţ . Treceau de la un 
bo lnav la a l tu l , d â n d u - l e ба î ngh i t ă a m ă ­

răciuni , pe car i oameni i le d ă d e a u peste 
c a p o ţă rându-se cu scârbă . 

Deoda tă se opr i ră în j u ru l unui ţ igan şi 
doctorul rus ce p ă r e a şeful, sch imbă două 
vorbe f ranţuzeşt i cu cel român, e x p r i m â n -
du-şi mi ra rea . Bolnavul , cu b u r t a u m ­
flată, zăcea verde la fată şi t r ăgea să 
moară . 

— Ce a r e No. Í, A d a m a c h e ? în t r ebă 
doctorul român, nedumer i t şi el, pe sani­
t a ru l său mo ldovan ş t i rb , n e b ă r b i e r i t d e 
o lună. „Ieri l-am lăsat ma i bine, ce a re f.-

— Apăi dă . ец ştiu ?! 
— A mânca t ? 
— De mânca t , o mâncat . . . 
— Ce a mânca t ? 
— O mânca t o leacă de mămăl igă . 
— Nu i-ai făcut n imic ? 
— Să trăifi don ' doctor, l ămur i alt bol­

n a v r o m â n d e a l ă t u r i , d -voas t r ă c â n d apl 
plecat, a t i lăsat vorbă lui d-l A d a m a c h e 
să p u n ă un clistir la No. 12 şi m ă tem 
că d-I A d a m a c h e când o exp l ica t rusu lu i , 
rusul n'o înţeles b ine şi o p u s douăspre ­
zece clistire la No. 1.... 

C u r â n d d u p ă aceas ta m 'am îmbolnăvi t 
de scar la t ină . Când au p leca t ruşii nu 
ştiu. D a r mul tă v reme s 'au scurs în u rma 
lor. oameni slabi , sdrentuijd, cu b ă r b i d e 
apostol , ce t r ă g e a u p ic ioru l şi t ă i au l e m n e 
pe la casele celor milostivi sau c ă r a u a p ă 
pe ce da Dumnezeu . 
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V I A T A EMILIEI A N N A HAIG 
ROMULUS D I A N U 

Nu mă mai gândesc la nici o femee. 
D e o s ă p t ă m â n ă n ' am mai deschis nici 
o sc r i soare . P o r t a r u l îmi a d u c e dimi­
n e a ţ a s t ic la cu l a p t e şi z ia re le , c u r i e r u ­
lui îi p lace să-mi s u r â d ă când îmi p r e d ă 
co responden ta , s e rv i to r i i se m i r ă că de 
a t â t a v r e m e n ' am mai pă r ă s i t conacul . 
Nopţi le se t â r ă s c g r e u ca n iş te l a rve , 
d a r z i le le t r e c r e p e d e . In o re le a lbe a l e 
veghea mă gândesc la o fată cunoscu ta 
d e mul t la moşie pe m a l u r i l e Bistr i ţei . 
Aş v r e a s ă ştiu ceva d e s p r e fami l ia ei 
şi n u se poa te . Câ t d e s p r e fată, ea a 
căzut r ă p u s ă d e sa lva unui p lu ton de 
execu ţ i e în R o m â n i a răsboin ică şi sfân­
tă, l a 1917 

Es te s i n g u r a a m i n t i r e c a r e m ă mai su­
pără , încolo , las să-mi c rească în voe 
b a r b a şii m ă p l i m b l inişt i t pe moşia ne­
cul t iva tă , l ă sa t ă plălşune c a p r e l o r sa tu­
lui . D e o l ună n u mi -am mai văzu t fi­
g u r a în ogl indă şi mi se p a r e că t r ă e s c 
nu ştiu nnde , fiindcă nu mjă ma i văd. 

Mă aşez f rumos la masă , cu ce rnea lă , 
pen i ţe şi caefe. V r e a u să scr iu şi să 
dorm. 

Nu sun t eu a d e v ă r a t u l Hobbe C o r n e ­
lius Haig. P u r t ă t o r u l aces tui n u m e a as­
tăzi în Alger şi a ş t e a p t ă d e un an să­
ru tu l une i femei pus în plic scris, ca re 
să-i c o m a n d e r e î n t o a r c e r e a sau s inuci­
de r ea . D a r Mania Cap r i l'a ui ta t şi d in 
nume, că aşa se î n t âmplă . 

In 1919 mi-am pe t r ecu t vacan ta în t r 'o 
Familie aus t r i acă , la un c a m a r a d d e u-
iiLversitate. D a r mă s imţeam s tângaci , 
î n t â i p e n t r u c ă nu ş t iam să (lansez, apoi 
p e n t r u c ă n u v o r b e a m nemţeş te . E r a m 
bucuros să m ă furişez în f iecare d u p ă 
amiază în camera ce mi se rezervase , 
şi să răsfoesc prec ize le me le de medi­
cină, p â n ă sub sea ră , la 6, c ând se t e r , 
mina somnul d iges t iv şi aus t r i ac . Atunci 
auz iam două ciocănit ur i s l a b e în uşa 
mea. 

Eşti ocupat , d o m n u l e Dan ie l? . . . 
Era Emilia A n n a Haig. sora Iui 

l lobbs , o fată lungă ca o t res t ie , eu bă ­
t r âne ţ i v ine te şi fără cauză sub ochi, 
d u r e r o s de domoală fecioară. 

— In t ră , Emilia Anna... . 
— Vin d e la he leş teu . Am p r i n s b roaş ­

te eu undita.. . C â n d ai să-mii a ră ţ i , d o m ­
nule doctor , cum se d i secă o b roască ? 

Asta m ă î n t r e b a î n t o t d e a u n a . Nicioda­
tă nu-i r ă s p u n d e a m . C e r t a la masă s tă­
rui tor să s tea l â n g ă mine . Tmi i n t r a 
s i ngu ră în o d a e şi-mi b roda 'monogra ­
mul p e ba t i s te . 

— Un inel să -mi aduci , d o m n u l e doc­

tor, u n u l la fel cu al Măr ie i Capr i . . . 
— U n inel , ca p e n t r u t ine, Emi l ia 

A n n a îfi voiu t r imi t e , d a r te rog să nu 
mai in t r i n ic iodată la mine . 

Au începu t ch inur i l e . In e x c u r s i u n i l e 
cu t r ă s u r a , ce făceam, voia să-mi s tea 
pe b r a t e . Bă rbă t e ş t e şi s i s temat ic înce r ­
cam s'o desgus t : 

— Trec i tu, Emi l i a -Anna , în t r ă s u r a 
d ina in te . V r e a u să poves tesc lui l l o b b s 
n i ş te porcăr i i . . . 

Seara , d u p ă ce toti se r idicau de là ma­
să, mă conducea p â n ă la mine . 

— N u - m i să ru ţ i mâna , d o m n u l e doc­
tor ?... 

— Te potfesc să te as tâmperi . . . . 
Mi s'a î n t â m p l a t d e d o u ă o r i s'o gă­

sesc la o ra d e cu lca re , în p a t u l meu , 
şi s'o dau a fa ră ca pe o s lugă. O săp tă ­
m â n ă d u p ă aceea nu i-am mai vorb i t 
Un cuvânt . O b s e r v a i doar că Mar i a Ca ­
pr i , nu ştiu din ce pr ic ină , l ipsea , con­
t r a r ob ic inuin te lor , zile în t reg i la o re le 
noas t r e de seară . Mă r ă s b u n a m a r ă t â n d 
fetii a sp r ime . 

E ă c u s e m cunoş t in ţă u n u i ing ine r din 
vec ină ta te şi jucam şah î m p r e u n ă . In 
t impul unei pa r t i de Emil ia Anna a in­
t ra t în s a l o n a ş ţ ipând. Se zgâ râ i a se cu 
o undi tă şi a t r ebu i t s'o pansez . A doua 
zi am plecat la v â n ă t o a r e cu ing ine ru l . 
Mă gândeam că n e b u n a se va as tâm­
păra . D a r d u p ă scur t t imp de şede re la 
locuinţa p ă d u r a t i c ă a i n g i n e r u l u i , p r i ­
mii două r â n d u r i d i s p e r a t e a l e b ă t r â n u ­
lui Haig, în c a r e mi se a n u n ţ a că Emil ia 
s'a împuşca t din i m p r u d e n ţ ă la o m â n ă . 
Asta nu mai p u t e a dura. . . 

— C u m s'ii î n t â m p l a t as ta ?, o î n t r e ­
bai. 

- D o m n u l e doctor, aş v rea să aud că 
m'ai iertat . . . Am dori t să te văd şi să-pi 
a r ă t că eu s ingură am pu tu t diseca şi 
albi o broască . 

l-am u s t u r a t r ana cu n i t r a t şi cu acizi, 
opt zile deaifl i idul. Noap tea nri se făcea 
un dor vag de ea. Aş fi pă lmui t -o şi aş 
li s ă ru t a t -o . ' D iminea ţ a . I -am spus că 
plecţ îşi a î ncepu t să p lângă . 

- D o m n u l e doctor , nu încă p â n ă n u 
mă fac b ine . E mul t mai g rav decâ t vi 
se pare. . . 

T r e c u s e va ra . Ca să m ă m a i ţ ină Emi ­
lia A n n a a invi ta t în t r ' o s e a r ă pe Mar i a 
Capr i . A m â n d o u ă mal s labe ca în I u n i e 
şi ma i t r i s te . Nu se mai i ubeau . Zada r ­
nic Hobbs a încercat să le a p r o p i e un 
să ru t , îmbră t i ş ându- l e . Emil ia s'a re ­
t r a s d e v r e m e şi a p l âns în p a t u l ei până 
a adormi t . Eu am a ş t e p t a t d imineaja , 
ciocnind cu Hobbs p a h a r e mic i şii la 

r ă să r i t u l soa re lu i a m plecat . Pe 
sofi Haig îi s ă r u t a s e m de-cu-se 
Emil ie i nu- i s p u s e s e m 'nimic. 1 
d u p ă o s ă p t ă m â n ă p r i m e a m la 1 
o sc r i soa re închisă în c a r e citii 
ces te v o r b e : ^La r e v e d e r e i 
doctor . Emil ia Anna ' ' . 

In a junu l răisboiului familia p 
lui meu , se mu tă la Va'ena, UD 
r evăzu t ul t ima oară , s tând zece 
od ihnă şi amin t i r i . Emi l ia A 
sch imbase mul t . Ii s ă r u t a m mân 
g răşase pu ţ in . G la su l i se lustrui 
înst ic loşase. 

— Cunoş t i , d o m n u l e doctor, aci 
let d e broască. . . Mi l-ai curaj 
nea t a a c u m doi an i a p r o a p e . 

I-am amin t i t că se înşea lă şi 
t-o. P u r t a pe deget ine lu l ce-i 
sein şi nu a u i ta t să mă întrebe 
nia C a p r i . 

T o a t e as tea se î n t â m p l a u pâni 
când a i sbucn i t răsboiu l . Sunt 
doctor Dan ie l Oc t av şi a m uitai 
te cele t r ă i t e a l t ăda t ă . Ca să 
b i lesc u n ech i l ib ru şi o linişte, 
toa te l egă tu r i l e ce mai păstra 
o c ica t r ice a l b ă ca u n bumbac, 
neş te nasul cu u r e c h e a dreaptă 
amin t i de un due l die sabie, 
femee, n imic n ' a r t u l b u r a k 
mea. 

Vindec răn i le cu p r iv i r ea 
dinja celor r ăn i ţ i Nimeni nu 
cons ideră Cinic şi t r iv ia l , ca 
te le u n d e a m t ră i t . In câteva 
făcut o f igură d e m u c e n i c ta 
corupt . 

1 • 8 B • 

O fata s'a 'mprişcat din greşa 
mână.. . D o m n u l e doctor , e 
g rav decâ t vi s e pare . . . Sunt hr 
heleş teul nostru.. . Bistr i ţa a 
no i la Viena. . H o b b s s p u n e feti 
şi e le îl i a r t ă . Sunt cinci în 
el t ace mul t şi e le râd. 
p ropun , ţ ipă una de un a lb nei 
Să facem o vizi tă casei lui ПоЫ 

S'au adus cinai cai şi fetele 
ră. Râdeau toa te . în t r a p . pe 
ce cargou ca un l ap t e din luni 
nn toa re în p r inc ip iu cu o nu 
d r a p e r i a c e ru lu i p u d r a t ă cu ste 
s teag. D a r când s 'au apropiat 
b ă r b a t u l u i , c l ăd i t ă din scânduri 
la m a r g i n e a p ă d u r i i u n d e vin 
vad|ă răjsăritul, Hobbs zări cu 
l umină în f e reas t r a lui . Cinci 
p leca t la u r e c h e a dobitocul» 
p r e l u n g şi luă ga lop înaintea 
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speriate potoleau caii... C â n d a u a-
ele la casă, lumina d in f e r e a s t r ă 

dispăruse. Calul în f i e rbân ta t s e p l i m b a 
Piber. Hobbs iese în î n t â m p i n a r e a fete-

ir, cu capul descoperit , cu puşca lu i 
vânătoare întinsă. F e t e l e r âd ca o 

jerbă de clopoţei, da r el t r a g e u n foo 
in sus. Caii se sperie , ch io tu l lu i î i 
până înapoi, la castel u n d e fetele leşi-
nate în şea, vor fi lua te pe b r a ţ e d o ser­
vitori şi de părinţi . 
Ï— Maria Capri... Mar ia Capri . . . ce 

iu|i noaptea la mine ?.... 

Am avut un vis absolut idiot. Noroc 
că m'a trezit din v r eme o r d o n a n ţ a mea . 

m chemat în g r a b ă la c o m a n d a m e n t , 
pansat în silă mai mu l ţ i p r i zon ie r i , 

•e carii unul deosebit de f rumos , ofi-
il Hobbs Cornel ius Haig , c a r e mi-a 
lăcut fiindcă nu s'a p u r t a t o s t ă şe ş t e : 
Tu, Daniel ?.. 

- Cum vă numiţ i , d o m n u l e loco-
(enent ? 

Nu mă mai recunoş t i , Oc tav ? 
Numele... N'am timp.. . 

Vârsta ?... 
25 ani... 
Profesiunea ?.... 

[L ... Vai. Daniel, nu mă mai recunoşti . . . 
— Vă rog. domnu le locotenent , a m 

îevoe de toate aceste da t e la facerea 
matricolei d u m n e a v o a s t r ă profe-v 

junea... 
Avocat., (şi p l ânge d u p ă obiceiul 

i ; era foarte duios), 
f Bordeiul meu e săpat în p ă m â n t uscat , 
btusit cu pari de mes teacăn . M u n t e -
i din fată se chiamă Momâia . L a şase 
Lometri de aici e p u n c t u l V a r n i ţ a 
mdc între rcfelele noas t r e şi a le lor 

rămas o casă pus t ie , nici a n o a s t r ă 
id a lor. Mitral ierele au fost su i te îe 

L i la schitul Moşiinoaele, a m în sa tu l 
Ferdea depozitul de m e d i c a m e n t e şi cai 
jb schimb la Răcoasa. unde e he rghe l i a . 

T n e s c scrisori delà d o u ă cocote d e 
Hfé-santan. pe cai i le t r a t a m cu ţ i gă r i 
(i lo dădeam consul taţ i i med ica le g ra ­
niţe Orice plic roz îmi face r ău . Am 
lat ordin Iu comandament să mi se ro­
i i scrisorile. 
Uça îmi trece vremea. î n t r ' o s e a r ă mi-a 
prit bătrâneţea ca o p a s ă r e cu p e n e l e 
de. Aflu printr 'un c u r i e r că a s t ănoap fe 
№st prinsă t recând re ţe le le fata Emi l ia 
шла Haig, în vâ r s t ă d e 19 ani , c a r e 
usţine ră uni cunoaşte.. . 
_ Nu o cunosc — r ă s p u n d asp ru ro-

Ionelului. 
Nu-ţi aminteşti cumva d e o fet i ţă 

(Btriacă... aşa şi aşa... 
— Nu-mi amintesc nimic.. . 
Emilia fu adusă în sala u n d e mă a-

lam. Plânsese. Rochia ei n e a g r ă de m ă ­
tase i se lipea udă p e sâni şi p e pu lpe , 

.sfâşiată d e s m u c i t u r a soldaţ i lor . N u m a i 
f runtea ca o m a r m u r ă cu v in i şoare a l ­
b a s t r e mi-o m a i a m i n t e i . îmi s p u n e a iu 
neş t i r e n u m e l e , epu iza tă . 

— N u o cunosc, d o m n u l e colonel. . 
Azi pot s p u n e lucru l pe faţă. O iu­

b e a m şi m 'a ş fi zvârcol i t la p ic ioa re le 
ei ca o r â m ă t ă i a t ă de p lug. D a r fa ta 
a s t a mă u m i l e a eu tot ce făcea. T r e c u s e 
re ţe le le fără nici o p r o b ă d e t r ă d a r e sau 
sp iona j . Venise să mă vadă . Aş fi p u t u ­
t-o s c ă p a cu o vorbă . P r iv i r i l e ei ţ ipau , 
s â n g e r a u sp re mine , ca a t u n c i când 
pansând -o , îmi spunea , s ă r u t â n d u - m i 
m â n a : 

— D o m n u l e doctor , e mul t mai g rav 
decâ t crezi... 

M'am chinui t t oa t ă n o a p t e a şi a doua 
zi m ' a m d u s la of i ţerul î n să r c ina t s'o 
a p e r e în faţa Cur ţ i i M a r ţ i a l e : 

— F a t a e î n să rc ina t ă . Vei uza de acest 
cert i f icat , ca să a m â n ă m execu ţ i a . Eă-i 
c u r a j . P r o p u n e - i fără ru ş ine s ingura po­
s ib i l i t a te d e s c ă p a r e . P o a r t ă - t e del icat cu 
ea . Dacă eşt i c u m v a bo lnav , găsesc al t 
ofiţer... Spune-mi. . . 

D a r fragi la Emi l ia A n n a H a i g a res ­
pins cu b r u t a l i t a t e p e seraf icu l ofi ţer 
c a r e cu gând de là D u m n e z e u se a p r o ­

pia să s c u t u r e fecioria... Tn a şasea zi 
d e p r i zon ie ra t , a căzut la r ă d ă c i n a u n u i 
pom din p ă d u r i l e P u t n e i , s â n g e r a t ă în 
a m â n d o i sâni i . 

As tăz i tot o ma i iubesc . Am ră tăc i t 
nopţ i î n t r eg i p r i n c a b a r e t e , a m văzut 
femei ca r i a r u n c ă în b e c u r i c u p a de 
ş a m p a n i e în t i m p ce che lner i i cuvi in­
cioşi, r e t r a ş i î n t r e draperi i i î n s e a m n ă cu 
c re ionu l p a g u b a . Am văzut c u m poa te 
c ineva m u r i cu m a r e vi teză , în t r ' o sin­
g u r ă n o a p t e . Cunosc femei mul t e , vechi 
şi nou i Aici am obosit . Zăpezi le albesc, 
dea lu r i l e şi mun ţ i i . In p ă d u r i n u se m a i 
aud topoa re l e . Eu a m l u a t n u m e l e lu i 
ITobbs Corne l iu s H a i g şi ma 'm r e t r a s 
din via ţă Nu mă mai gândesc Ia nici 
o femee. D e o s ă p t ă m â n ă n ' am mai des­
chis nici o sc r i soare . Ul t ima a fost o 
ş t i re scu r t ă : b ă t r â n u l Ka r l H a i g a d e s -
gropa t dîn p ă d u r e p e fec ioara lui a t â t 
de i u b i t ă şi m ă inv i t ă să-i a copă r oase le 
capu lu i şi a le p ic ioa re lo r cu o e ă m a ş e 
a mea , aşa cum e d a t i n a îndrăgos t i ţ i l o r 
despăr ţ i ţ i p r in moa r t e . D a r n 'am ră s ­
puns . E des tu l că m ' a m gând i t azi Ia ea. 
Tntr 'a tât mă î m b o l n ă v e ş t e î n tune r i cu l , 
r ă v ia ţa m ă refuză şi soa re le îmi t r i m i t e 
somn... 

E L O G I U L C A C O F O N I E I 
Cacofonia— u n a d i n t r e cele m a i m a r i 

piedici în ca lea p ro fesor i lo r de l imbă 
m a t e r n ă — l a noi . Şi a c e a s t a n u m a i d i n 
caxrză că m a j o r i t a t e a c a p i i l o r v i n de a-
c a s ă cu u n f o r m i d a b i l b a g a j cacofonic . 
De unde-1 a u ? I n p r i m u l toc de là fa­
mi l ia d in s â n u l c ă r e i a a u eşit . Se ş t ie— 
d e s i g u r — c ă s i n g u r e l e c h e s t i u n i c a r e 
n u p r e o c u p ă f ami l i a r o m â n e a s c ă s u n t 
c h e s t i u n i l e de l i m b ă . O c u p a t ă pes t e c a p 
c u p e t r e c e r i l e şi c a n c a n u r i l e , c u jocu l 
d e că r ţ i şi cu f l i r tu l , v o r b i n d ea î n s ă ş i 
c u m d ă D u m n e z e u r o m â n e ş t e s a u exe­
c rab i l f r a n ţ u z e ş t e , f a m i l i a se o c u p ă 
foar ie p u ţ i n de e d u c a ţ i u n e a p r o p r i u -
z i să ş i m a i d e toc de m a t e r i a l u l l in -
gu i s t i e al copi i lor . U r m a r e a : a c e ş t i a vo r 
fi l ă s a ţ i să-şi e x p r i m e idei le c o t i d i a n e 
p r i n i n t e r m e d i u l u n u i s t i l de s u b u r b i e 
caire. de cele m a i m u l t e ori , n u t r ece de 
n ive lu l c u l t u r a l a l o a m e n i l o r de se rv i ­
c iu . 

N imic , n ic i o o b s e r v a ţ i e n u v i n e de 
n i c ă e r i să s t ă v i l e a s c ă a c e a s t ă a l u n e c a r e 
s p r e p r ă p a s t i a l i n g u i s t i c ă . S 'a r p ă r e a 
c h i a r d in p o t r i v ă : o d a t ă i n t r a ţ i î n v ia ­
ţ ă - - to tu l v i n e să !e con f i rme def in i t iv 
î n c l i n a r e a s p r e cacofonie . Şi i a t ă : cole­
gii, c a r t e a de şcoa lă , p ro fesor i i , s c r i e 
r i le l i t e r a r e şi ş t i in ţ i f ice , gaze ta , revis­
te le — toţi şi t o a t e p a r ' o ă s ' a r g r ă b i să 
înnilţe conş t i en ţ i u n i m p r e s i o n a n t i m n 
de l audă , un e logiu , cacofoniei. 

In p u b l i c i s t i c ă luc ru! ' a r părrea paira-
dtcx.al. Şi t o tuş i . î n locu l une i r e a c ţ i u n i 
c a r e să t i n d ă l a s t ă v i l i r e a cacofonie i 
ba rbar izan te . , t i p ă r i t u r i l e se ' n t r e c să- i 
dea , c a r e m a i de ca re , ad ăp o s t , s'o în ­
m u l ţ e a s c ă , s'o c o n f i r m e şi s'o t r a n s m i t ă 
e t e r n i t ă ţ i i . 

E-— fă ră î n d o i a l ă — o o p e r ă n e g a t i v ă , 
o r u ş i n e l i ngu i s t i c ă — din n e n o r o c i r e — 
n u i n c o n ş t i e n t ă . 

C i t a t e : 
D i n t r ' u n f inal de c o l o a n ă : f ă r ă sa-i 

pese că co l egu l s ă u ; p e n t r u c ă c u a t â t 
m a i m u l t ; ca re n u se î m p a c ă c u a c e ş t i ; 
n i c i n u b ă n u e ş f e c ă cu m ă r i r e a . . . şi că 
cu 

Şi d i n r e v i s t a s ă p t ă m â n a l ă ( sau d in 
s i m p l a g a z e t ă de p rov inc ie ) cacofonia, 
se r i d i c ă m a i s u s ; ea a j u n g e , în felul 
aces t a , în c u r s u l u n i v e r s i t a r ei î n ca r ­
t ea de l i t e r a t u r ă — s i n g u r e l e d o m e n i i 
în c a r e l i m b a t r e b u e să fie c o r e c t ă şi 
ser- ină. Iiată d m t r t o c a r t e ou v e r s u r i 
t r a d u s e e d i t a t e l u x o s de „ C u l t u r a na -
ţ ionauă" : 

. . . t r andaf i r m a i m a r e ca cel obic i ­
nuit . . . 

S t r ă l u c i r e a c h i p u l u i t ă u s t r ă l u c e ş t e 
ca cu ţ i t ; 

Ochii me i a u v ă z u t că cel m a i p u t e r ­
n ic s t ă p â n e ş t e l u m e a . 

Şi c a z u r i l e se po t î n m u l ţ i l a Inf ini t . 
Ce să m a i a d a o g ? R e d a c t o r u l u n e i 

c u n o s c uite foi l i t e r a r e m e r g e a pâină a-
colo. încât, c ă u t a să jus t i f ice teoretic 
as t fe l de i n s a n i t ă ţ i l i ngu i s t i c e . 

C a u z a ? C u t a r e s c r i i t o r p e ca r e a m i n ­
t i t u l c r i t ic îl a d o r ă n u s e poa t e desbăira 
de ea. 

Şi astfel , conş t ien t sau inconş t i en t 
d in n e g l i j e n ţ ă sau d i n î ngădu in ţ ă , s u t -
s e r i em toţ i la e log iu l ce le i m a i m o n s ­
t r u o a s e insoni tă ţ i l inguis t ice — cacofo­
n i a . 

P A U L I. P A P A D O P O L 
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t n I i c e i l i t e r a r e i 

MIHAIL 
SADOVEANU: 

Hanul Ancujei 

D. Mihai l S a d o v e a n u e un poves t i tor . 
Pag in i l e d-sale d in „ H a n u l A n c u ţ e i " se 
în torc , u n a d u p a al ta , î n t r ' u n r i tm şer­
pu i to r şi cald, de evoca re a une i Moldo­
ve r o m a n t i c e găsi tă , la noi, de là Emi­
nescu încoace, şi folosită ca mot iv l i te­
rar , de R a d u Roset t i , şi, î n t r ' u n fel, d e 
Ca l i s t r a t Hogaş. Aceşt i p r e c u r s o r i a i 
d-lui S a d o v e a n u însă, cu toa t e cunoş t in ­
ţe le ce lu i d in tâ i , şi cu t o a t ă v io ic iunea 
şi f i rescul celui d e a l doi lea, n u a u dat 
pag in i de ab i l i t a t e l i t e r a r ă şi, apoi , d e 
p r e g n a n t ă d e s c r i e r e a n a t u r e i ega l e cu 
ale d-lui Sadoveanu . 

G e n u l poves t i re i , fireişte, e i n t e r m e ­
d i a ru l d e m n de lua t în cons ide ra ţ i e în­
t r e r o m a n , sau cel pu ţ i n n u v e l ă p r o p r i u 
zisa şi î n t r e l i r ică. P e r s o n a g i i l e n u se 
mai def inesc p r i n ac te le lor p ropr i i , sau 
p r in mişca re , ci p r i n desc r ip ţ i a lor. Ele 
t răesc, astfel î n t r ' u n soi de c e a ţ ă ' pa lă 
ca v isu l d e d iminea ţ ă . Se mişcă nedes ­
luşi t ca l a r v e l e n o c t u r n e , unde -va , de ­
p a r t e pa r ' c ă ; a u însă a v a n t a j u l de a fi, 
tocmai p r in aceas t a m a i suscept ib i le d e 
a co labora cu ce t i toru l , la î n t r eg i r ea 
lor p r o p r i e , şi d e a lăsa joc imag ina ţ i e i 
descă tuşa t ă d e l a n ţ u r i l e u n e i p r e a pu­
te rn ice c o n t u r ă r i , a or i cui, de a com­
plica l ipsa lor d e contur , a spec tu l lor 
fan toma] , cu cu lo r i l e f avor i t e och iu lu i 
său. 

„ H a n u l Amcuitei'', în speţă , e locul în 
ca r e m a i mul ţ i moldoveni de v r e m e ve­
chie, u m b l a ţ i şi iub i to r i de a v e n t u r ă , de 
vorbă f rumoasă şi de poves t e roman t i ­
că, se î n t r e c în is tor is i r i . Şi aici s tă m e ­
r i tu l î n t r e g al t a l e n t u l u i d-lui Sadovea­
nu. U n u l spune , d e pi ldă , î m p r e j u r a r e a 
în c a r e Vodă a a d m i r a t i apa cu ca re , 
acum ven i se e l la han , sau cam aşa ce ­
va ; u n a l t u l poves tea u n u i b iser ic i eş i tă 
pe u r m a fap tu lu i că „a v ă r s a t s ânge l e 
pă r in ţ i lo r său, c a r e c u r g e şi 'n v ine le 
sa le" , al t r e i l e a poves t ea d e d r a g o s t e a 
unu i sanchilu boe r grec , p e t r e c u t ă sub 
auspici i le une i zodii c a r e ames t eca cu 
r a f inamen t ide ia de m o a r t e cu s imţă­
m â n t u l de i u b i r e ; u n a l t u l l u p t a cu o 
şa t ră de ţ igan i în care , d e d r a g u l u n e i 
ţ igănci , îşi p i e r d e un ochi ; un al cin­
cilea, în sfârşit , poves teş te d e s p r e „Cea­
la l tă Ancu ţă ' ' m u m ă a hang i ţ e i A n c u ţ a 
de azi . Es te vorba , apoi , d e u n fel d e 
ha iduc af munţ i lo r , î m p ă r ţ i t o r de drep­
ta te ş i ' t l e scă l i că to r d in pustnic ie . Subiec­
tele, în sine, nu au n imic excep ţ iona l . 
D u m n e z e u ştie c e luc ru , în a p a r e n ţ ă , 
fără i m p o r t a n ţ ă , ia, s u b p a n a d e povest i ­
tor exc lus iv a d-lu Sadoveanu s t ră luc i r i 
mis ter ioase , c a p ă t ă r e z o n a n ţ e specifice, 

deş t eap tă n e b ă n u i t e miragi i . I a t ă d e pi l ­
dă i n t r a r e a , ca mi reasa , a celei d e a 
t re ia sot ie a unu i g rec care , p â n ă a tunc i , 
îşi î n g r o p a s e d o u ă neves te . 

„ Ia r Bolomir a lua t -o , f rumuşel , de 
„două dege te de la m â n a s t ângă şi-o pu r -
„ta ca pe u n odor d e m a r e p re ţ , p e 
„ t r ep te l e de p i a t r ă , a ş t e r n u t e cu covor . 
„ D a r n ' a a p u c a t a o duce p â n ă sus, că 
„ n u m a i s'a î n t o r s c ă t r e dânsu l , r â z â n d , 
„a c lă t ina t din cap , şi pa r ' c ă a v r u t să-1 
, î m p u n g ă cu n iş te c o r n u t e ; s'a desp r i s 
„de el şi-a fugit s i ngu ră îna in t e ' ' . 

Nu m a i es te azi d e cât uu l u c r u foa r te 
b a n a l r e cunoaş t e r ea t a l e n t u l u i d e scr i ­
i tor a l u n o r a n u m e pe isagi i în r a p o r t c u 
c o r e s p o n d e n t u l lor sufletesc, d in t a l en ­
tu l d- lu i Sadoveanu . Nu e ma i pufin a d e ­
vă ra t însă că t o t d e a u n a t r e b u e să se 
ins is te a s u p r a l u c r u l u i aces ta , p e n t r u a 
exp l i ca mi j loace le de r e d a r e a l e aces tu i 
scr i i tor . D . S a d o v e a n u nu-ş i mişcă p e r -
sonagi i le , şi nici v i a t a efect ivă n u le 
poa t e însufla . Suf le tu l d-sale e l i r ic . î ş i 
iubeş te , sau îşi de t e s t ă pe r sonag i i l e şi, 
ca a t a r e , s i m p a t i z a t e sau de te s t a t e , l e 
ref lec tă în og l inda d in a fa ră a une i fru­
moase , a une i spăimâintă toare , a une i u s ­
cate , a une i ca lde sau a une i rec i p r i ­
velişti d e n a t u r ă . P r i n aceas ta î n să in­
t r ă m în s e c r e t u l ex i s t en t e i l i t e r a r e a 
d-lui Sadoveanu . Nopţ i le d-lui Sadovea­
nu, zor i i d- lui Sadoveanu , z i le le d- lu i 
Sadoveanu , c i r ip i r i le d-lui Sadoveanu , 
sunt , î n t r ' a d e v ă r aşa c u m le v r e a d-sa. 

R o m a n u l d- lu i S a d o v e a n u , n u v e l a 
d-sale, au fost mo t ive d e poves t i re , iar 
poves t i rea , însăşi , m i n u n a t p r i l e j de a 
înflori c u z ă p a d ă suf le tească u n capăt 
de peisagiu . Totu l , î n t r ' u n r o m a n ca 
î n t r ' u n poem, î n t r ' u n p o e m ca în­
t r ' un sonet ' ' a s p u s E d g a r Poe , î n t r ' u n 
moment când vro ia s ă de f inească necesi ­
t a t ea d e a concen t ra . D . S a d o v e a n u p r o ­
cedează, dacă ţ i nem s e a m ă d e iden t i t a ­
tea ano loage lo r în t r ' o emaţ ie , în ch ip 
s imilor . Un sonet naş te l a d-sa o poves­
t i re , o poves t i r e o nuve l ă , o n u v e l ă u n 
roman , o serile d e s t ă r i d e pe i ­
sagiu, ca să s p u n e m aşa , s e adaogă suc­

cesiv, îl î n t r i s t ează sau îl entuziaaj 
îi u m p l e ochii d e lumină , r â n d pej 
de zori , de răsă r i t , de amiază , de ţ 
de î nop t a r e , şi în c a d r u l lor, umb« 
lungesc s a u se scur tează , se intej 
sau s e ra re fează , c a p ă t ă ch ipur i { 
meni , n u m e p ropr i i , se întâlnesc 
ele, se ciocnesc, şi a j u n g gen litera 
d e s u b t u l aces te i p r e o c u p ă r i însă, 
mani fes tă în r o m a n sau în schiţă, 
ves t i re sau în nuve lă , t r ăeş te , sul 
nându-ş i totul , poes ia l i r ică a pej 
lui . F i r e ş t e că la aces te caracJ 
t r e b u e să ma i a d ă o g ă m şi p e acei] 
nei foar te f rumoase l imbi literare] 
za d-lui S a d o v e a n u şt ie să fie 
sau t r i s tă , să fie m o n o t o n ă sau cd 
să fie p l a t ă s a u a l a m b i c a t ă dupăl 
şi tot d u p ă nevoe , să se încordef 
r i t m u r i c o m p l e x e sau să cadă î n l 
citaţi de bucol ică . 

J i a n u l A n c u t e i " caracter izează, ! 
s in te t ic o o p e r ă şi o act ivi ta te . 1 
că l uc ru l poa t e m e r g e ma i depaJ 
n ă la l ă r g i r e a sfere i lui simbolici 
a d e v ă r a t ă c a r a c t e r i z a r e , d e vremi 
reg iuni , d e psichologii . Lucrul 1 
însă depăşeş te l imi te le une i sim.pl 
nici, p e n t r u a t r ece în c a d r u l prei 
r i lor d e d e p l i n ă ce r ce t a r e , a unei] 
na l i t ă ţ i . Noi ne-am imag ina t , în 1 
pr iv in ţă , să a m i n t i m d o a r că d. Si 
nu a p a r ţ i n e f rumoase i famili i Щ 
a lu i C r e a n g ă , R a d u Roset t i , C| 
Hogaş avându-ş i , cu toţii , obârjt 
gen iu l fecund al lui EminescI 
„ S ă r m a n u l Dion is ' ' din „Făt 1 
din Lac r imă ' ' şi d in cele m a i mul 
poesi i le lui de d ragos t e . O acejal 
mosferă, i svo râ t ă ca n e g u r i l e d i n i 
coama d e a l u r i l o r moldoveneşt i , I 
fletul r o m a n t i c a l locui tor i lor acel 
nut , p r i n codri i şi p r i n luminişuri 
şi, apoi , o aceiaşi î n t o a r c e r e cu 1 
fie s p r e t recut , î n t â l n i m şi la acei 
i tor i . Poves t i r i l e d-lui SadoveaJ 
astfel m e r i t u l d e а-şi cinst i cuml 
v ine îna in taş i i t r ad i ţ i e i l i t e r a r e dl 
s'au despr ins . 

N. DAVIDi 

„VIAŢA MINUNATA A LUI ANTON PA| 

Romanul celei mai pasionate existenţe 
româneşti din veacul al XIX, a fost 
scris de d-nii SEROIU DAN şi RO­
MULUS DIANU. 

Romulus I) anu Sergiu Pa«. 

„UNIVERSUL LITF.RAR" va publica începând din numărul viitfl 
roman care constitue prima frescă sinceră şi pitorească a vieţii lumel 

palate, conace şi colibe, 

http://sim.pl
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P A U L M O R 
I Sunt puţini sc r i i to r i , c a r i s ă s t ă p â -
Inească, cu a t â t a v i r t u o z i t a t e ş i p ro fun ­
zime, talentul de a n e l i n i ş t i c u m îl 

Kăpâneşte Pau l Morand . 
F Nu este o in t e l igen ţă d i r e c t i v ă şi niu 
iimpune dogme. 
[ îşi bate joc de d â n s u l , r â d e d e f ra ţ i i 
Măi oameni, p lânge şi se c u t r e m u r ă a-
fcolo unde a l tu l a r sparg© g e a m u l î n 
'hohote de r â s . Iţi p r e z i n t ă o fiziono-
[ mie în semn de î n t r e b a r e ; î n c e a r c ă 
să se definească p r i n l u x d e p a r a d o x e 

[şi-ţi scapă apoi abil l ă s â n d u - ţ ! î n a-
Imintire un zâmbet d u r e r o s şi c r i s p a t . 
Ьт fi să-1 ofensăm, s ă p r e c i z ă m ce v r e a . 
Nu vrea nimic şi v r e a tot . E s t e t o to -

[dată stoicul cel m a i î n v e r ş u n a t şi o m u l 
I cu infinitul în do r in ţ ă . 
I Nu ştim ce v rea ; c ize lează u n l u c r u 
pe triimete sfidător săge ţ i s o a r e l u i . B a t e 
cu ciocanul î n t r ' u n obiec t insez i sab i l , 

Mar scântei şi fu lgu ra ţ i a te î m p i e d i c ă s ă 
iprinzi formă culoare s a u relief. Din n ő ­
m ü l de impres i i r ă m â i cu c r e d i n ţ a 
bă eroii sau personagi i l e l u i M o r a n d r e -
lumă conştiinţa şi i n t e l i g e n ţ a m o d e r n ă 
ghiftuită de m a ş i n i s m . de s a t i s f ac ţ i i 
prea repezi si u şoa re şi în deosebi c h i -

fnuită de o m a s t u r b a r e i n t e l e c t u a l ă ca r e 
btârneşte haos în l u m e a senza ţ i i l o r . 
[ Oe mai doreşte un as t fe l d e i nd iv id ? 
[Câte odată să m e a r g ă c u p i c ioa re l e îmi 
[sus; este prea l a î n d e m â n a or icui , p r e a 
[comod şi prea v u l g a r . Mai p r e f e r a b i l 
tar fi să facă s e m n t r ă s n e t u l u i , c a r e să-1 
[Brmpze apoi. ca u n c ă ţ e l u ş î n t o a t e a-
tventurile terestre, c u m u r m a r a c u l de 
pa re pe Gérard de N e r v a l , c â n d i n t e -
iligenta îi in t rase în ec l ipsă . D a r N e r -
[vel îl tirăigea de a ţ ă ; t r ă s n e t u l a r e t o a t e 
[posibilităţile să r e n u n ţ e Ia a c e a s t ă u -
; milintă. 

I De aceea, a tmos fe r a în ca re se m i ş c ă 
[creaturile lui M o r a n d es te t r a g i c ă p r i n 
pisaşi excesul d e bu r l e sc , 
f Sunt persoane î m b ă t r â n i t e t i m p u r i u 
Ide uniformitatea v ie ţ i i . Z i u a se s c u r g e 
tchlorotică. individul e T>us să g â n d e a s c ă 
şi să voiască a tunc i c â n d v r e m e a es te 
t plone şi când sp l eenü l cel m a i c r â n ­
cen serveşte d rep t m i i l o r i t o r s i n u c i d e r i i . 

ITotus, m i n b a ţ i pă s fâ ş i e to r d u p ă diis-
Itractie. după nou, inedi t . Dira a l u a t u l 
Îacestnr personagii se p l ă m ă d e s c ,.vo-
Fyeur-ii", psichopaiii de t oa t e ca tegor i i l e 
pi toti cari se r e c o m a n d ă p r î n t r ' o l e n t ă 
Idisolvare mintală:. Desaxa ţ i i î l a t r a g 
fpe Morand; se ioacă c u ei c u m se j o a c ă 
uoarecpile cu pisica. Dânş i i a s c u l t ă t o r i , 
Ы oferă apvestele c u n o s c u ţ i l o r de o o r ă . 
Sfftnjind satisfăcuţi. în dosul pe rde l e i 
nu la sraura uspi. de n a i v i t a t e a s a u 
stângăcia inexpert i lor . 
[Nu estw o s implă omiunţare. S u b i e c t u l 
îste scormonit, a d â n c i t de o t r a g i c ă ş i 

irantilă pă t rundem. R e t r a n ş a ţ i în a n o r ­
mal nu revin decât p e n t r u a-şi m a n i -
leeta mai violent des árustul de co t id i an , 
gunt intelipente morf in o rnan ice car i su­
p ă tm căutarea re c â ş t i gă r i i v i r g i n i t ă ţ i i 
mnrfinice. 

S'ar duce or i ş iunde n u m a i s ă n u se 
mai îmâlnească cu „ e u l " lo r p l i c t i s i to r . 
Se oferă generoşi s ă t r ă i a s c ă c â t e v a 
rânduri de vieţi, fie e l e a l e u n u i cer-

jsWor sau r ândaş . 
Toate resorturi le s u n t f r â n t e ; a c u m 

p r e t i n d e v a d a r e , ob i ec t i va re şi o m o ­
b i l i t a t e v e r t i g i n o a s ă p e n t r u c ă să-ş i p i a r ­
d ă c o n ş t i i n ţ a de sinie s a u să-ş i s p o r e a s ­
că i l uzo r iu v i t a l i t a t e a . 

Din p u n c t u l a c e s t a de vede re , M o r a n d 
face o p e r ă de d i s p e r a t , de s i n g u r a t e c 
m o r a l ce n u a r e c u r a j u l să -ş i î n c a r c e 
r evo lve ru l . Es t e î n s ă l a t u r a cea m a i im­
p r e s i o n a n t ă d i n c ă r ţ i l e lu i şi cea m a i 
b o g a t ă în efecte s t r a n i i şi d e s e o r i su­
b l ime . 

Vo ia j ează ca să-ş i u c i d ă obsesi i le . A-
tumci c â n d n u i s b u c n e s c cu m a i m u l t ă 
fur ie , s p i r i t u l lu i se s c a l d ă î n t r ' u n ca ld 
p r i m i t i v i s m . R e ţ i n e co loa re , ş i a ş c h i i 
d in r e a l i t a t e p e n t r u ca s ă şi le încor ­
poreze c ă p ă t â n d s e n z a ţ i a că t r ă e ş t e u n 
altiul, a s a s i n al p r i m e i p e r s o n a l i t ă ţ i . 
C â n d î n s ă p a r e m a i vo ios c r a t e r u l r ă ­
cit, l a v a t r e s a r e , n ă v ă l e ş t e îta c a s c a d ă , 
a c o p e r i n d t o a t ă r e c o l t a de senza ţ i i v i r ­
g ine . Atuimci obse rva ţ i i l e s u n t i m p r e g n a ­
te de p a r f u m exot ic şi de o r a f i n a t ă 
t r i s t e ţ e , c o n v e r t i t ă r e p e d e î n d i s p e r a r e a 
ce n u c u n o a ş t e l im i t e . 

O v a g ă n o s t a l g i e îl î n g e n u n c h e . Do­
reş te a t â t d e m u l t şi n u p o a t e face ini­
mic . I m a g i n a ţ i a p e r f i d ă t r i ş e a z ă ; îi n ă s -
ooceşte ceva şi d u p ă r e a l i z a r e , îi a r a t ă 
i m e n s a d i s t a n ţ ă de l a ce i-a d a t l a oe-i 
m a i poa t e da... D e o c a m d a t ă a c e a s t ă d i s ­
t a n ţ ă el o u m p l e cu ne l in i ş t e , cu o în­
d o i a l ă ce a t i n g e uneo r i c u l m i me ta f i z i ce 
şi m a i deseor i m o r b i d i t a t e a 

Cel m a i m a r e d u ş m a n a l o m u l u i es te 
i n t e l i g e n ţ a . 

N u gă se ş t i o t r a v ă m a i p u t e r n i c ă , m a i 
per f idă , m a i insinuainită c a d â n s a ; e s te 
a c i d u l p r u s i e oare o t r ă v e ş t e t o a t e is -
voa re l e şi p r inc ip i i l e de v i a ţ ă . B i n e în ­
ţe les n u este v o r b a d e i n t e l i g e n ţ a cu ­
m i n t e , b u r g h e z ă , s i g u r ă d e ea , ci d e 
a c e e a t r a v e s t i t ă î n t r u b a d u r r ă t ă c i t o r , 
ve şn i c d o r i t o r de a l t e or izontur i : e s t e ­
t ice, n e m u l ţ u m i t de locul u n d e a a n c o ­
r a t şi t r ă i n d în p r ezen t , c u i n t e n s i t a t e , 
decep ţ ia p e i s a g i u l u i ce v a u r m a . Beţ i 
de i n t e l i gen ţ ă , a c ţ i o n e a z ă în a b s u r d , 
m â n a ţ i de i m p u l s i i b iza re . Din a c e e a ş 
fami l ie s p i r i t u a l ă c u R i m b a u d , „ m o r a n -
d i ş t i i " cerşesc voca le c o l o r a t e , ide i s a u 
g â n d u r i v io le te or i m a u v e . 

Lu i M o r a n d îi r e p u g n ă s ă n ă t a t e a fi­
z ică s a u su f l e t ească . B ă n u i m că R u b e n s , 
cu m o r m a n e l e de c ă r n u r i d i n t a b l o u r i l e 
sa le , c u s ă n ă t a t e a fu r i oa să ce se des­
p r i n d ă d in a r t a lu i , a r fi fost s t r a n g u l a t 
de r a f i n a t u l m o d e r n i s t . 

Are s e n s i b i l i t a t e a a s c u ţ i t ă şi or ice 
c o n t r a r i e t a t e îi s fâş ie n e r v i i . 

M o r a n d este a m a n t u l p ă t i m a ş ca r e a 
t r ă i t c u s ine î n suş i p â n ă l a s a t u r a ţ i e . 
A c u m n u m a i s i m t e d e c â t g u s t u l c e n u -
şei care- i imundă l a r i n g e l e . Ci t indu -1, te 
g â n t e ş t i la N e r a n , c a r e a d a t foc R o m e i 
d i n p u r d i l e tant i sm şi a uc i s pe m a i c ă -
за d i n p l ict iseală . S u n t c o n s t a t ă r i l e n u 
ş t i u c ă r u i i s to r ic , c ă r o r a a s t ă z i , M o r a n d 
voeştr- s ă le d e a u n c a r a c t e r de ve ros i ­
m i l i t a t e . 

Ope ra lu i M o r a n d şi v i a ţ a s a s u n t a-
t â t d e i n t e n s c o n t o p i t e î ncâ t , t r e c â n d 
de la u n a la c e a l a l t ă , eşti u r m ă r i t p r e ­
t u t i n d e n i d e eroi i c ă r ţ i l o r sa le , car i - ş i 
a m e s t e c ă i n s i n u a n t v i a ţ a ou a c e e a a 
c r e a t o r u l u i lor , f ă c â n d c u n e p u t i n ţ ă o 
s e p a r a r e s a u o d i f e r e n ţ i a r e . 

Nu n e i n t e r e s e a z ă i n t r i g a s a u a n e c d o t a 

A N D 
c ă r ţ i l o r lu i P a u l M o r a n d . A m în r eg i s ­
t r a t s i m p l e i m p r e s i i s u g e r a t e de u n spi­
r i t c a r e p a r e ţ â ş n i t d in a lb i e . M a t e r i a -
lu i t r e b u e coo rdona t , s i s t e m a t i z a t şi 
acel c a r e a m b i ţ i o n e a z ă să-1 s t u d i e z e p e 
toa te l a t u r i l e , n ' o poa t e face î n t r ' u n 
s p a ţ i u r e s t r â n s de c ron ică . 

S 'a r p u t e a b u n ă o a r ă i n s i s t a a s u p r a 
filosof iei lu i M o r a n d . î n t r e b u i n ţ ă m u n 
t e r m e n i m p r o p r i u ca să a r ă t ă m m a i 
m u l t că d â n s u l i-a d a t v i z i t ă c â n d v a 
îin p e r e g r i n ă r i l e lu i in te lec tuale ' . L-a 
p r e o c u p a t a n t i t e z a d i n t r e sp i r i t şi a n i ­
m a l , As tăz i , fuge de d o g m a t i s m , se r u ­
ş i n e a z ă c â n d îl p r i n z i în f l a g r a n t de l i c t 
şi-şi a r u n c ă r e p e d e ochi i să v a d ă d a c ă 
a p l e c a t c o m p l e c t î m b r ă c a t de a c a s ă 
s a u d a c ă e s t e d e s c h e i a t u n d e v a . Nu este 
scept ic d i n coche tă r i e , d a r n u v r e a să 
fie filosof, c â n d v i a ţ a e s t e d e s t u l d e se­
r i o a s ă ca s'o ia şi d â n s u l în se r ios . A-
bandonâmid c u g e t a r e a d i s c i p l i n a t ă , s t ă ­
r u i e a s u p r a năzuinţ ie lor p e r m a n e n t e a l e 
s u f l e t u l u i o m e n e s c . A î n t â l n i t d e s e o r i 
m a n i f e s t ă r i l e v io len te , r id ico le şi t r a ­
g ice a l e vo in ţe i d e a t r ă i . T o t u l e s t e i nu ­
ti l î n v i a ţ ă , i n t e l i g e n ţ a t e a v e r t i z e a z ă l a 
o r i ce p a s de p r e z e n ţ a decep ţ i i . T o t u ş , 
p a r e că ex i s t ă ceva oare- ţ i p l e d e a z ă t a l ­
m u d i c de k u s i n u a n t că p ă m â n u l estiei 
p re fe rab i l n e a n t u l u i şi o r i câ t e d u r e r i 
vei î n c e r c a aci , t o tu l se r ă s c u m p ă r ă 
p r i n fe r ic i r i l e v i i t o a r e s a u p r i n î n să ş i 
c o n ş t i i n ţ a că t r ăe ş t i . Cu a l te c u v i n t e , 
m a i b ine s ă s imţ i d e g e t u l că ţi-1 p r ă ­
j e ş t e j ă r a t e c u l , decâ t s ă n u s imţ i n i m i c , 
î n c l i n i s ă crezi că a c e a s t ă concep ţ ie pa­
r a d o x a l ă i s e p a r e s t u p i d ă lu i M o r a n d . 
Nu p r e c o n i z e a z ă fe r ic i rea miirvanică, d a r 
i n s i s t e n t a a f i r m a r e a vie ţ i i îl s c â r b e ş t e 
cn. o v u l g a r ă î n g h e s u i a l ă la o m a s ă 
u n d e n u găsislşti n i m i c . A c e a s t a î n s ă 
nu-1 î m p i e d i c ă să n u v a d ă şi s ă n u fie 
l i r ic a t u n c i c â n d d e z o l a r e a lu i se i sbeş-
te de u n i n v a l i d de r ăzbo iu . fă ră m â i n i 
şi f ă r ă p ic ioa re , care-ş i c â ş t i gă ex i s t en ­
ţa c â n t â n d cu n ă r i l e d i n t r ' u n c l a r ine t . 
II i a r t ă p e n t r u deserustul ce i-a p r o v o ­
cat , îi a g a ţ ă e t i c h e t a . . c ru s t aceu u m a n 
c r a m p o n a t d e v i a ţ ă " şi ace iaş i s p l e n d i ­
d ă dezo la re , t r ece m a i depar te . . . 

f . ,Boudha Vivan t " ) . 
C N E S T O R 

i n s f r a i m u f a î ë 
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cronicei d r a m a t i c a 
TEATRUL NAŢIONAL 

PAVILIONUL CU UMBRE d e Gib 
Mihăescu. 

Di rec to ru l T e a t r u l u i Na t iona l din Ca­
p i ta lă t r e b u e felicitat . Şi p e n t r u r â n ­
d u i r e a r ep rezen t a ţ i i l o r cu m a r e a a r t i s t a 
Mar ioa ra Ven tu ra . Şi p e n t r u s t ă r u i n ţ a 
r e p r e z e n t ă r i i ce lor d in u r m ă d o u ă p iese 
or ig ina le , — „Meş te ru l Manole" , d e Oc-
tav iân Goga şi „Pav i l ionu l cu u m b r e ' de 
Gib Mihăescu, 

D in p u n c t de v e d e r e al scenei — ca 
r ep rezen t a ţ i i — aces te d o u ă p iese au în­
semna t s t r ă l u c i t e succese, la c a r e au 
co labora t d e s i g u r şi Mar ioa ra V e n t u r a 
şi d i r ec to ru l t e a t r u l u i . 

D in pumet d e v e d e r e af l i t e r a t u r i i 
d r a m a t i c e o r ig ina le , „Meş te ru l Mano le " 
şi „Pav i l ionu l cu u m b r e ' ' cons t i tuesc iz­
bânzi l io tă r î toa re in evolu ţ ia d r a m a t u r ­
gie)! r o m â n e ş t i . 

Pe s t e t r a d u c e r i l e şi a l că tu i r i l e de p ie­
se? Vlupă s c h e m e uz i t a t e p â n ă la u z u r ă , 
O c t a v i a n Goga şi Gib Mihăescu au a d u s 
piese noui , cu concep ţ i i noui , cu posibi­
l i tă ţ i d e r ea l i ză r i o r ig ina le . Şi 'n aceas t ă 
d i rec ţ i e a fost şi „Lumin i ţ a" . 

D e s p r e „Meş t e ru l M a n o l e " a m scr is 
î n t r ' un n u m ă r t r ecu t . 

Desp re „Pav i l ionu l cu u m b r e ' , îmi voi 
îngădu i să î n s e m n a c u m câ teva note , 
care n u pot fi decât în cea ma i s t r ânsă 
l egă tu ră cu a p r e c i e r i l e p e c a r e le -am 
făcut a s u p r a t u t u r o r nuve l e lo r pe ca r e 
le-a scris Gib Mihăescu . 

Cred , că d i n t r e p roza to r i i t iner i , Gib 
Mihăescu e cel m a i v iguros , cel m a i în­
t reg, cel ma i l i m p e d e văză tor , cei mai 
s t ăpân pe stil . Şi aces te însuş i r i d e vi­
goare , de v i z iune c la ră , de sti l l i t e r a r 
le-a p u s şi în p iesa lui d e t e a t r u „Pavi ­
l ionul cu u m b r e " . 

Cine n ' a citit vo lumul d e n u v e l e a l i n i 
Gib Mihăescib, „La Grand i f lo r a" , n ' a r e 
des tu le e l e m e n t e d e a p r e c i e r e a p u t e r i i 
acestui scr i i tor , care-şi duce eroi i lui . 
f r ămân ta ţ i d e pas iun i , t u r b u r a ţ i d e moş­
tenir i , d e c a r e nu-s c u n imic vinovaţ i , 
pe scenă şi-i p u n e la d ispozi ţ ia a r t i ş t i lor 
să-i i n t e rp r e t eze , d a r că ro ra , o r icâ t d e 
de t a l en t a ţ i a r fi a r t i ş t i i — n u le pot 
comunica , nu le pot insufla toa tă d r a m a 
lor epică, — aşa c u m a c re ia t -o l i t e ra r 
scr i i torul . 

• 
„Pavi l ionul cu u m b r e " se r e s imte de 

l ipsa in tensi f icăr i i r i t m u l u i mişcăr i i d r a ­
matice. Dia logul , — a d m i r a b i l ă l i t e ra ­
tură , — n u susfine în p a s ega l mi şca rea 
şi de f in i rea pe r sonag i lo r . 

To tuş leagă , ţ i n t u e ş t e p e spec ta tor . 
Poa te tocmai a t m o s f e r a de imprec iz ie , 
poate n u a n ţ a r e a d ia logu lu i , p o a t e sub 
s t r a tu l suf le tesc c a r e n u se a r a t ă p l a t 
şi mat , — al pe r sonag i lo r , — toa t e a-

ces tea d a u p iese i „Pav i l ionu l cu u m b r e ' ' 
o t ona l i t a t e de î n d r ă s n e a ţ ă o r ig ina l i t a t e 
şi i m p o z a n t ă ţ i n u t ă l i t e r a ră . 

• 
Boeru l l l a r i e t r ă e ş t e la moşie, necăj i t 

şi izolat . A c u m 22 d e an i a priais p e 
Angela, soţ ia sa, înşelându -1 cu p r i e t e n u l 
Miti. I-a p r in s î n t r ' u n pavi l ion . P e el 
1-a împuşca t . Ea a fugit. 

Boerul l l a r i e a r e o fată, L iana . O c re ­
şte în a p r o a p e s u p r a v e g h e r e . N u i-a 
spus n ic ioda tă poves tea mamei sa le . F a t a 
însă a aflat-o de là doică e i d i s p r e ţ u e ş t e 
pe mamă-sa . 

In casa b o e r u l u i v ine Mar ius , s tuden t 
aşezat şi ha rn ic , ca re p l e a c ă la P a r i s să 
îşi ia doc to ra tu l în d rep t , ca apoi să ia 
în căsă tor ie p e L iana . Mai v ine în casă 
şi t â n ă r u l Geo, — L i a n a îi z ice Jo. 

Aces ta s tă a p r o a p e toa t ă v r e m e a eu 
Liana, c a r e iubeş te p e Mar ius . 

Geo iubeş t e p e Liana . Şi o dăscă leş te 
astfel ca L iana să a j u n g ă un fel d e 
„ b ă e t a n ă ' , să-i f ăgădu iască lu i Geo că 
d u p ă ce s e va căsă to r i cu Mar ius , va fi 
a m a n t a lui . P u n e l a c a l e în t â ln i r i l e , — 
în casa m a m e i Liane i . L i ana e p e r v e r t i ­
tă. Geo este e x a c t Miti, c a r e a fost a-
m a n t u l m a m e i Lianei . Boeru l l l a r i e ve­
de aceas ta . M a m a L i a n e i ven i t ă în casă, 
d u p ă 22 d e an i , a p r e c i a z ă l a fel. E o 
moştMiiro fa ta lă Ia fată. Şi Ange l a îşi 
dă scrima v i e aceas ta . D a r boe ru l l l a r i e , 
ca iă î i . f - iDgă o nenoroc i r e , or i ca să 
pedepsească în Geo, a m i n t i r e a lu i Miti, 
c a r e i-a d i s t rus căsnicia , m ă r i t ă p e Lia­
n a eu Geo. 

ţii „ b ă t e t a n a " Liana , — p e r v e r t i t ă de 
Geo, — a j u n g e , d u p ă s c u r t ă v r e m e , a-
m a n t a lu i Mar ius . C o m p e n s a ţ i i l e sau 
recompeinsaţi i le vieţ i i ! A m a n ţ i i se î n t â l ­
n e a u în ace laş pavi l ion , u n d e a fost 
omor i t Miti. Şi Geo, c a r e iubea a d â n c 
pe L iana , d a r v e d e u n d e a dus -o învă­
ţ ă t u r a lu i d e t r a c a t ă se s inucide . 

• 
P a r t e a i m p r e s i o n a n t ă a p iese i a fost 

l egă tu ra s t r â n s ă a lui Geo cu p e r s o n a ­
ju l c ă ru i a s e m ă n a şi a l e c ă r u i a t i t ud in i 
le cont inua , Miti. Geo a a p ă r u t s c e n e 
în t reg i ca o d u b l u r ă perfec tă a lu i Miti, 
ucisul . Geo î n t r u p a u m b r a n e t r e b ­
nicului . Aşa-1 vedea b o e r u l l l a r i e . 

Aşa 1-a văzu t Ange l a şi a fost dobo-
r î tă d e v iz iune . A n u m e a t i tud in i , ami­
n e p u r t ă r i , a n u m e me tode însuş i te pe 
depl in de là cei ca r i mu m a i sunt , îi r e ­
ndue în scenă, îi fac să t r ă i a s că în op ro ­
br iu l d e a l t ă d a t ă şi să a t r a g ă duşmăni i l e , 
c a r e le -au s t â rn i t . 

Sfârş i tul piesei es te de -o impozan tă 
nn tu ra le ţă . Roade l e şcoalei le culege cel 
. a r e a făcut şcoala. Ai p e r v e r t i t un co­
pil. Simţi şi sufer i tu însuţ i u r i c iunea 
pe rve r t i r i i . 

P iesa lui- G ib Mihăescu a în f rân t şa­
b loane le comode . A r e nou ta te . A r e scân­
te ie r i de inven ţ ie . Are cuge ta re o rg ina lă . 

Mar ioa ra V e n t u r a a fost Liana . Na ivă 
la început . „La g a r ç o n n e " ma i apoi . Pe r ­
ve r t i t ă p e u rmă . Nervoasă şi i ub i toa re . 

Sfâşiată de d u r e r e s inceră în cell 
u r m ă . 

D. Bulfniski a fost b o e r u l Ilarii 
fect în rol . A d e v ă r a t b o e r necăjii 
nui t , i m p l a c a b i l cu cei ca r i i-au 
cinstea. 

D. P o p Mar t i an a fost Geo. Rol 
sus ţ inut însă c u d e s t u l e şi ampli 
loace. I n t e r p r e t a r e a d-luii Pop N 
i-a da t u n . f o a r t e f rumos succes. 

In ro lu r i s e c u n d a r e d-oiii Call* 
şi Mărculescu . A m avu t impres ia ( 
Eugen ia Z a h a r i a (Angela) e r a b( 
Une ia d in ce l e ma i impor t an t e 
( în tâ ln i rea Angelei cir Liana) i-ai 
tot d r a m a t i s m u l . 

P u n e r e a în s c e n ă la înăl ţ imea 
că a pu t i n ţ e lo r de r e a l i z a r e a le in 
zi tăt i i d- lui Soare . 

B. CECROJ 

O MICĂ AMÂNA 
Răspunsul meu la afirmaţiile <j 

ale unui îndoelnic confrate, apăn 
tr'un ziar, nu-1 mai putem da în ш 
actual al revistei, încheeat încă de 
curi. Căci afară de note, greu se 
adăoga material nou, în asemene 
diţii. 

Din această cauză acest răspuns Yi 
mâine, în „VIAŢA LITERARA", 
mărturisesc că sunt şi eu nerăbdi 
aduc unele precizări. 

Cel mult pot să-i arăt încă de p 
însă d-lui Petrescu Cezar ce p 
neplăceri mi-a provocat şi mie ая 
rea de nume cu d-sa. Cu prilejul 
întâmplări penale, destăinuite de 
vinescu, îi pot spune azi cât de ii 
mi-a fost să fiu confundat cu d-s 

CAM1L PETRÍ 

n o t e 
D u m i n i c ă 11 M a r t i e o r a 11 dir 

va avea loc în sa la T e a t r u l u i N( 
şeză toa re a r t i s t i că şi l i t e r a r ă oţ 
tă de d-na Saniina Casvan-Pas . 

D-na Lucia S tü r za Bu land ra va 
despre t e a t r u şi Ar i s t i ţ a Romane« 

C o n t r i b u e s c la r euş i t a acestei 
tori d -ne le T a n t z i Cutava-Baroa 
r ie t ta S a d o v e a n u , D i d a Solomon, 
n a Ţopa , C l e o - P a n - C e r n ă t e a n u şi 
Manolescu . 

Lec tu r i vo r face d-ne le : Mia 
E. M a r g h i t t a şi S a r i n a Casvan-P 
z ă t o a r e a se va b u c u r a deasemeni! 
ţ iosul concu r s al d- re i Marioari 
t u r a . 

Bi le te le se găsesc la l ibrăr ia I 
s a l ă A l c a l a y ş i la cassa teatru 
z iua şeză toa re i . 
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P O R T R E T E 
bi pictură por t re tu l e... u n gen . 
In literaturii e o a r t ă şi în c r i t c ă o 

І geometrie. 
0 geometrie psihologică. 

I Pornind claia da te le p rec i se — t r ă s ă ­
turile fizionomiei — şi d e l a ce le ax ió ­
mai subsequeinte — m o b i l i t a t e a t r ă s ă ­
turilor, fluidul c a r e c i r c u l ă s u b a c e s t e 
trăsături provocându- le a c e a m o b i l i t a t e 
—cobori perpendicu lare e p e p u n c t u l geo­
metric pe care t r ebue să-1 af l i î n co­
nurile de u m b r ă p roec t a t e de e l emen­
tele precise a le f iz ionomiei . 

i Locul geometric ciste în s p e ţ ă , c h e i a 
de boltă a presonadităiţii. 

I Când e vorba de o a m e n i pe c a r i îi cu ­
noşti de mai a p r o a p e s a u m a i d e p a r t e — 

! acest loc geometniic es te uişar de g ă s i t 
deoarece negura c o n u r i l o r d e u m b r ă 

fe străvezie şi î n t â m p l ă r i n e n u m ă r a t e 
au prelins în acest s t r ăvez iu , i n s i s t e n t e 
infiltraţii do l u m i n ă difuză. 

Personalitatea une i c e b o b r M ţ i p o l i ­
tice o surprinzi în p r i e l n i c u l î m p r e j u ­
rărilor în care se m a n i f e s t ă s p o n t a n : 
k o întrunire, în a n t i c a m e r a u n u i m i ­
nister sau pe cu loa ru l şi c h i a r în. in­
cinta par lamentu lu i . 

! Personalitatea u n u i a r t i s t o cu l eg i 
cu răbdare din pagin i le s a u pânze l e în 
cari a risipit-o cu d ă r n i c i e şi s e n i n ă -

v Personalitatea u n u i ac to r , d e f o r m a t ă 
de concavul şi c o n v e x u l ogl inzi lor nes ­
fârşite oari a l că tuesc l a b i r i n t u l r o l u r i ­
lor sale, o r econs t i t u i d i n p r i v i r e , d i n 
glas, din gesturi şi d i n s i n c e r i t a t e a de 
o clipă dela un şpr i ţ , o be re sau. o c u p ă 
de şampanie. 

1 Dar personali tatea unei v e d e t e a 
ecranului pe care nu ai ap rop i a t -o nici 
odată, :n,u-i ştii nici g l a s u l , n ic i felul 
de a merge, de a p r iv i , de a r â d e în a-
fară de lumina o rb i t oa r e a s o a r e l u i a r ­
tificial de s tudio '.' 

Un astfel de p o r t r e t parte o a b s u r d i ­
tate. 

Absurditatea i n s ă este d o a r a p a r e n t ă , 
t Un astfel dc p o r t r e t se ob ţ ine p r i n 
«•ordonare în tocmai ca p o r t r e t u l g ra fo­
logic. 

Se scot întâi toa te e l e m e n t e l e c a r a c -
eristice ale sc r i su lu i , apo i i e coordo-

după logica c u r e n t ă a s e m t i m e n -
or — căci Ribot a d e m o n s t r a t c ă es te 

— şi astfel p e r s o n a l i t a t e a n e c u n o s -
desfăcută în c iobur i , se r econs t i -

din ele şi dev ine per fec t c u n o s c u t ă . 
In portretele c i n e m a t o g r a f i c e se adu-

caracteristicile r o l u r i l o r — n u a l e 
sonagiilor i n t e r p r e t a t e , ci a l e r o l u r i -
— şi după a c e a s t a sei coo rdonează , 

ucruil este cu a t â t m a i u ş o r c u câ t 
ѳ tot imai r ă s p â n d i t p r o c e d e u l 

cializăroii, per fec t exp l icab i l de a l t -

I.va do Putiti. V i v i a n Gibson, C o n r a d 
eidt — de pildă — nu j o a c ă decâ t un 
urnit gen de ro lu r i . 
xplicaţia s t ă în c o r e s p o n d e n ţ a p s i -

ilogică şi în cu te le e i s e c r e t e t r e b u e 
căutăm locul g e o m e t r i c a l p o r t r e t u -
oheei de bol tă a pe r sona l i t ă ţ i i . 

IOSEiPH IGIROŞIANU 

C E L I M E N A 

VIVIAN 
GIBSON 

Da, Cel imena. . . 
D a r nu a c e e a ce a c rescut d in t r a g e ­

dia vieţei m a r e l u i comedian , nu aceea 
pe c a r e Mol ière a î nc remen i t -o în ne­
m u r i r e , cu r ă b d a r e a co lec ţ iona ru lu i c a r e 
f ixează cu vâr fu r i d e a c pe p a n o u l d e 
plută , f lu tur i i cu a r i p i s t r ă luc i toa re , 
f lu tur i i ca r i sboa ră d i n f loa re în f loare, 
fără să ee d ă r u i a s c ă def ini t iv nici une i 
corole . 

Nu C e l i m e n a c a r e a r ă să r i t din l u m i n a 
d a n s a n t ă a cande le lo r î n ş i r a t e dea lungu l 
r ampe i a u r i t e de là Versa i l les , sub p r i ­

v i r ea os ten i t ă a Rege lu i Soare , Cel i ­
m e n a p e c a r e g lor ia c r e p u s c u l a r ă a lui 
Céci le Sorel a p u r t a t - o t r iumfa l p r i n 
ţ a r a do la r i lo r . Ci o C e l i m e n a m o d e r n ă 
că re i a secolul i-a a d ă u g a t t oa t ă com­
p l e x i t a t e a pe ca r e nu o avea aceea pe 
ca r e a cunoscu t -o şi p e n t r u ca r e a su­
ferit a t â t Mol ière . 

P e r s o n a l i t a t e a lui Vivian Gibson es te 
n n cong lomera t . 

In ceeace Abel f l e rmau t n u m e ş t e 
„ e t e rnu l femenin" , ca în t r ' o pa s t ă s'au 
c imen ta t solid, f r ân tu r i l e , c iobur i l e d e 
p rec iz iune şi d u r i t a t e svâr l i t e , în vâ r ­
t e j u l său, de r i t m u l v ie ţe i m o d e r n e . A-
ces te e l e m e n t e m o d e r n e îi d a u Iui Vivian 
Gibson o a p a r e n ţ ă de p e r s o n a l i t a t e pe 

c a r e n u o a r e şi e. f i resc să fie aşa de ­
o a r ece ceeace c a r a c t e r i z e a z ă pe Cel i ­
m e n a es te tocmai l ipsa d e p e r s o n a l i t a t e . 

I n t r ' a d e v ă r p e r s o n a l i t a t e a impl ică o 
voinţă, o p re fe r in ţ ă . O r Ce l imena , uşu­
ra t i ca n u a r e p r e f e r in ţ e , sau d a c ă le 
a r e , ele) sun t momentane i şi n ic ioda tă 
m o t i v a t e de ceeace se p o a t e n u m i pe r ­
sona l i ta te . 

O s i n g u r ă deoseb i r e : şi a cea s t a d e mo­
bil . C e l i m e n a clasică e r a îmbold i t ă de 
sp i r i tu l incons tan t , acel spir i t s t ră luc i ­
tor c a r e ca în u n e l e comedi i a le lui Sa­
c h a G u i t r y a c o p e r e i n e x i s t e n ţ a fondului . 

C e l i m e n a m o d e r n ă e p u r t a t ă de rit­
mul nerv i lor . 

Vivian Gibson e u n pache t de ne rv i , 
o pis ică să lba t i că , un s u p e r b a n i m a l d e 
rasă şi de l ux , i n c a p a b i l ă d e or ice a t a ­
şament , de or ice du ioş ie de or ice d r a ­
goste. 

P e ec ran ? In r ea l i t a t e ? La fel. 
O dovedesc m o m e b t e l e ca rac t e r i s t i c e 

a l e ro lur i lo r , c a r i c h i a r şi a tunc i când 
se vede c lar că a u fost concepu te al tfel , 
c â n d reese as t fe l d in a n s a m b l u l ac ţ iune i 
sunt r eduse touşi la a c e e a ş m a n i e r ă pe 
c a r e o d ic tează t e m p e r a m n t u l ca tego­
ric. 

Viv ian G i b s o n n u cunoaş te reac ţ iu -
ni le sens ib i l i t ă ţe i pe ca r e ea le r e d u c e 
la r eac ţ iun i i n t e l ec tua l e — s a u ma i cu­
t â n d — ra ţ iona le , s a u sensor ia le 

Apoi ce le mai b u n e în t ruchipăr i i le-a 
avu t în r o l u r i l e car i r e p r e z e n t a u mai 
desăvâ r ş i t aces t t ip al Ce l imene i m o d e r ­
ne, căci n u m a i e r a vo rba aci de com­
poziţie, de cons t ruc ţ i e ci d e confundare . 

D e aceea , nu e r e a ţ i u n e a , ci l i be ra ma­
n i fes ta re din „Liebe le i " şi d in „Bărba ­
tu l c a r e se v inde ' ' , r ă m â n f igur ine ma­
g is t ra l c roi te din gran i t . I. IG. 
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Simpa t i cu l şi t â n ă r u l nos t ru c o n f r a t e 
Ioseph Ig i roş ianu — cunoscu t î n t r e p r i e ­
teni s u b d i m i n u t i v u l b a r o c şi d e b i z a r ă 
filiaţie, P u p u , — luc rează de câ t ăva v re ­
me r e g u l a t la R a m p a . P e n t r u cei ce îl 
cunosc luc ru l aces t a es te u n f e n o m e n 
d e o a r e c e sp i r i tu l său d i l e t an t şi vaga ­
bond îl făcea să s e p l ic t i sească r e p e d e 
de f iecare r edac ţ i e . I a r ace laş sp i r i t la 
„ R a m p a " îşi găseş te sa t isfacţ ie p r i n t r ' o 
p l i m b a r e s ă p t ă m â n a l ă pr in t oa t e r u b r i ­
cile. Ul t ima r u b r i c ă a b o r d a t ă , d a r cu to­
tu l neaş t ep ta t , a fost aceea a femeii . In -
t r ' a d e v ă r t i t u l a r a rubr ice i îmbo lnăv in -
du-se g r a v şi a v â n d să l ipsească mul t , 
ea t r e b u i a în locu i tă imedia t . C i n e e r a 
cel ma i pu ţ i n ocupa t deci cel mai indi ­
cat p e n t r u aceas t a ? Des igu r Ig i ro ­
ş ianu. 

P u s în impos ib i l t a t e d e a refuza, t â ­
năru l confra te se subs t i tu i în p seudon i ­
m u l t i t u l a r e i şi p r i m e l e a r t ico le-scr i -
sori, a p ă r u r ă . D a r inc iden te l e se ţ inu­
ră l an ţ . I n t r ' a d e v ă r cunoscu ta d i s t r a c ­
ţie a c o l a b o r a t o r u l u i nos t ru făcea ca r e ­
gula t t e r m i n a ţ i i l e f emen ine eă fie m a s ­
cul ine . 

Şi în Ioc d e : „ a m fost impres iona t ă , 
u lu i tă , epa ta t ă , etc . ci t i tori i c i teau r egu­
la t „am fost impres iona t , u lu i t , e p a t a t ' ' 
etc. 

P â n ă ce î n t r ' o zi î n t r ' o s c r i s o a r e d e 
t ragice conf iden ţe scr ise „am r ă m a s 
însă rc ina t " . D a r cu lmea fu zi lele t r e c u t e 
când plictisi t şi p r e o c u p a t de o ches t iu­
ne i m p o r t a n t ă , n u găsia subiec t p e n t r u 
ar t ico lu l p e c a r e s e c r e t a r u l d e r e d a c ţ i e 
i-1 ce rea s t ă ru i to r . C u m răsfoia d e s p e r a t 
„ F e m i n a 1 ' o r ec l amă a î n c ă l ţ ă m i n t e i 
„СесіГ ' îi s u g e r ă o idee. P e r ec l amă e r a 
fotograf ia tă o a p e t i s a n t ă p u l p ă d e femee. 

„Elogiul p u l p e l o r ' ' 
şi conde iu l a l u n e c ă r ap id fă ră ca t â n ă r u l 
nos t ru conf ra te să se g â n d e a s c ă l a p e ­
r icolul p u n c t u l u i de v e d e r e . 

Iscăli — ev iden t cu p s e u d o n i m u l fe-
menin . La t ipograf ie însă i se mai ce ru -
r ă câ teva r â n d u r i p e n t r u a înche ia ce le 
d o u ă coloane. 

D e s p r e p u l p ă spusese tot ceeace ima­
g i n e a îi suge ra se . T r e c u la genunch i — 
apoi — cum tot nu e ra d e s t u l — s e u r c a 
şi d e a s u p r a de genunch i . 

A doua zi s e c r e t a r u l de r edac ţ i e ci­
t ind a r t i co lu l se l u ă cu mâ in i l e de p ă r . 

— D o m n u l e da r î ţ i d a i s e a m a ce a i 
scr is ? 

— C e mi-a veni t să sc r iu — r ă s p u n s e 
senin Ig i roş ianu . 

— D a r p e n t r u n u m e l e D o m n u l u i , sem­
nează o femee. Dacă în co loane le n o a s ­
t r e o femee scr ie ce ţ i -a i n sp i r a t d - ta le 
p u l p a d e femee apoi o să n e î n j u r e p r e s a 
că a m t r a n s f o r m a t r u b r i c a F e m e e i în 
rub r i ca P r i zon ie re i . 

E P I G R A M A 

„ C A P S A " 
„La Capsa ' " , u n d e v in toţi senior i i , 
E u n local cu d o u ă d e s p ă r ţ i t u r i : 
I n t r ' u n a se m ă n â n c ă p r ă j i t u r i , 
Ş i 'n t r ' a l t a , se mănâncă . . . scr i i tor i i ţ 

N. C R E V E D I A 

M A T C H U L B O O L - B U R D O N Q 

„It i voi vorb i acum d e un o a r e c a r e 
Clowns ton , îmi spuse în t r ' o zi un om din 
Cal i forn ia , c a re , pot spune , ştie să o rga­
nizeze un ma tch d e b o x î n t r ' u n mod m a ­
gis t ra l , c a r e s ă dea sa t i s fac ţ ie or icui , do­
vedind că e a d e v ă r a t a m e r i c a n . 

Cunoaş t e ţ i de s igu r vechea r i va l i t a t e 
c a r e ex i s t ă î n t r e a lbi şi negr i ? P e scur t , 
Joe Mac Burdon l ansă o p r o v o c a r e lui 
Wil l iam Bool, colosul neg ru , a că ru i r e ­
p u t a ţ i e n u e r a cunoscu tă p â n ă în z iua 
aceea . 

„Claws ton , domnu le , c a r e d r a c u l ş t ie 
de u n d e a v e a d a r u l să o rgan i zeze spec ta ­
cole a t â t de senza ţ iona le , se ames t ecă în 
a facerea as ta şi p u s e să se con t ru i a scă 
un r ing la Utah , în sala de d a n t a „Ligii 
alcoolice p e n t r u d i s t r u g e r e a a lcoolu lu i" . 

E r a î n t r ' o Dumin ică , d o m n u l e , o D u m i ­
nică b i n e - c u v â n t a t ă î n t r e toa te , c â n d n e 
fu da t să a s i s t ăm la aces t ma tch , cel mai 
faimos din l ume . E r a u în sa lă 20.000 
de spec ta tor i , d e d o u ă culor i , c ă r o r a po­
liţiştii , d in p r e c a u ţ i u n e , Ie pusese că tuşe , 
ca să p e r v i e o r i ce mani fes ta ţ i e . 

C lawns ton , cu cămaşa suf lecată , a r b i ­
t r a el însuşi , în mi j locul r ingu lu i . C â n d 
cei doi campion i îşi f ăcură i n t r a r e a , n i ­
meni nu p u t u să a p l a u d e , p e n t r u că fie­
ca r e a v e a m â i n i l e l ega te , cum v ' a m m a i 
spus . 

N e g r u l Wi l l i am Bvol r e p r e z e n t a cu si­
g u r a n ţ ă tot ce p o a t e fi mai e x t r a o r d i n a r 
în genu l aces ta : 1.95 m. p ic ioa re supe r ­
be, u m e r i splendiz i şi un p ă r tot a şa de 
gros, ca f rânghi i le . Cu toa t e aces tea , p r i ­
vit d e a p r o a p e , dădea impre s i a unu i om 
j ena t , c a r e n u şt ie ce să facă cu ce l e 
zece dege t e . 

C â t p r i v e ş t e p e Joe Mac Burdon , n u e r a 
mai m a r e decâ t u n copil d e 10 an i şi 
c a r e avea p e d e a s u p r a şi o în fă ţ i ş a re 
s tud ioasă , i a r c a p u l îi e r a ma i mic ca. a l 
unu i ac d e gămă l i e . 

P e scur t , în p r i m u l r ând , d o m n u l e , — 
Joe d ă d u 18 c roşeur i în falca lu i Wi l ­
l iam, să r ind ca u n îndrăgos t i t , c a r e v r e a 
să p r i n d ă o c r e a n g ă d e l i l iac . 

La al doi lea round , W i i ü a m p r i m i 124 
c roşeur i în m a x i l a r şi a l t e lov i tur i zd ra ­
vene . 

La a l t r e i l ea round , Joe B u r d o n reuş i 
să p l a seze 160 c r o ş e u r i l a m a x i l a r şi 3 
duz in i b u n e d e lov i tu r i ad l i b i tum. N e ­
gru l n u s l ăb i î n să şi e r a a p r o a p e evi­
den t că, d a c ă va c o n t i n u a să „ încaseze" 
în felul aces t a va eşi î nv ingă to r d i n 
aceas tă î n t â l n i r e emoţ ionan tă . 

P I E R R E MAC ORL 

Deal t fe l , î n u r m a aces te i consl 
toti neg r i i ca r i e r a u în sa lă , îşi 
obiceiul de a î nch ide modes t pleo 
p e ochii lor a lbi şi s'o ş tea rgă , în 
p ruden t , u n u l câ t e unu l . 

In t impul acesta , la a l 120-lea n 
colosalul Wi l l iam, ca r e nu riposta 
Ioc şi c a r e p ă r e a că-i l ipsit complt 
e n e r g i e în a t a c . căzu în genunchi, 
când a r fi c e ru t i e r t a r e lui Dura 
că a făcut t oa t ă v i a ţ a p e tâmpitul . 

La a l 150-lea round , n e g r u l pri 
fără să-şi fi î n t r e b u i n ţ a t pumni i , ш 
m ă r a t â t de m a r e d e c roşeur i la ma. 
încâ t p ie l ea ob raz i lo r săi, încălz i ţ i i 
f recare , l u ă foc. c u m a r fi lua t o Щ 
d e ziar . „EI căzu şi în 10 secund! 
în t in se p e p o d e a şi fu declara t 1 
ck-out" . c 

Aici o m u l d in Cal i forn ia se оргі^ 
povest i t , pu ţ i n v isă tor . In sfârşit, M 
din u m e r i ; apoi îmi a r u n c ă o piK 
lungă şi d u r e r o a s ă , d e om cinstit,jţ* 
p r ins în c r e d i n ţ a lui spor t ivă . 

„Ei, da 1 d o m n u l e , nenoroc i tu l 
fu făcut knock-ou t , f ă ră să fi avat 
pu l să dea o s i ngu ră l o v i t u r ă şi, 
d ind b ine , o b s e r v â n d b ine şi mai 
ţ inând s eama d e in fe r io r i t a t ea íiéM 
lui W. Vool, r e z u l t a t u l aces ta mi s e l 
n o r m a l ; căci , t r e b u e să vă mărturie 
domnu le , că e r a cu a d e v ă r a t o ideii 
n e g r u să se l ase a fi boxa t , când &№ 
a tâ t d e c iung , ca ş i u n pinguin. Jf 
ta e ra , domnu le , cazul lui Wil 
ca re , d u p ă c u m s'a aflat mai târzi 
vea b r a ţ e l e t ă i a t e de là v â r s t a de 
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într'o a l o c u ţ i u n e p e c a r e o p r o n u n ţ a 
curând , a c t u a l u l m u l t c u n o s c u t m i -

stru de i n s t r u c ţ i e p u b l i c ă a l F r a n ţ e i , 
,. Edouard H e r r i o t , f i x ă u n p u n c t d e 
j w i e : 

In c a i i tarte d e d a n s a t o r , s p u s e e l , 
bn a t ins p e n t r u p r i m a d a t ă p o r ţ i l e mi­
sterului I n s t r u c ţ i e i p u b l i c e . 

Este m u l t t i m p d e a t u n c i : e r a m e l e v 
I ' / E c o l e n o r m a l e - ' . C â n d a v u l o c h a ­
lii m i n i s t e r u l u i d e I n s t r u c ţ i e p u b l i c ă , 
i dintre n o i c a r i ş t i a u s ă d a n s u z e f u r ă 
iviitaţi, a s t f e l c ă n i c i o d o a m n ă s a u 

Bmniş' ianl n'a r ă m a s f ă r ă c a v a l e r . 
Eu f ă c e a m ' p a r t e d i n a c e a s t ă e c h i p ă 
dansator i" . • 

J l l i p e e f â r ş i i t u l s e c o l u l u i X V I I I , t r ă i a 
• " J u r n a l i s t s u e d e z L i n d b e r g h , c a r e , la 

^ f c s t ă e p o c ă , a v u p a r t e a s a d e c e l e -

titate pr in d o u ă p o e m e p e c a r e üt> p u -
ică, i n t i t u l a t e „ V i s u r i l e m e l e " ş i , , A c o l o 

fcoloneltil C a r o l L l f n d b e r g h , e r o u l A -
B t f c u l u i , «il a s e m e n e a d e o r i g i n e s u e -
Bă, este d e m n u l d e s c e n d e n t a l a c e s t u i 
• e p ă r t a t s t r ă m o ş , c a r e î n v e r s u r i l e 
lue. p o m e n e a fie p e a t u n c i d ö a c e l 
Acolo sus". • 
Celebrul p i c t o r f l a m a n d R u b e n s c ă -

É a s e d e l à M a r i a d e M e d i c i , v ă d u v a 
• Нелгіс a l I V - l e a ş i r e g i n a m a m ă a 
1 Ludovic X I I I , o î n s e m n a t ă s u m ă d e 
ani pentru e x e c u t a r e a c e l o r d o u ă z e c i 

unul de t a b l o u r i m a r i î n t i t u l a t e „ H e n -
lada". cari se a f l ă ş i a s t ă z i I a L o u v r e . 
Mai târz iu M a r i a f u i z g o n i t ă d e f i u l 
şi veni ca o reine en exil l a A n t w e r -

№. unde îş i p u s e a m a n e t g i u v a e r e l e la 
Hubens. 

p t imp c e î i î n m â n a b a n i i , e i z i s e c u 
(Alteţă : 
i— Mă s i m t f e r i c i t c ă s o a r t a n e - a 
himba t o s i n g u r ă d a t ă r o l u r i l e . 

• 

№in h u m o r u l l u i S a c h a G u i t r y : 
0 d o a m n ă s e g ă s e a i n p a t u l s ă u c u 

domn. B ă r b a t u l s ă u i n t r ă . U o m n u i 
ipare i m e d i a t s u b c u v e r t u r ă . S o ţ u l 
culcă i o a n e l i n i ş t i t . 

I'uţin t i m p a p o i , s o ţ u l , i n c o m o d a t d e 
dură, t r a g e p l a p o m a ş i d e - o d a t ă 
iga. : 

U Ce c u r i o s , e u n u m ă r ş e a s o p i c i o a r e 
nu s u n t e m d e c â t d o i î n p a t , 

- Şease p i c i o a r e ? E u n u v ă d d e c â t 
Itru, r ă s p u n d e s o ţ i a s a . 
Atunci s o ţ u l s ă r i j o s d i n p a t , s e d u s e 

picioarele p a t u l u i , n u m ă r ă d i n n o u 
concluse p o t o l i t : 

Ai d r e p t a t e , n u s u n t d e c â t p a t r u . 
• 

In afară d e i n t e r e s u l p e n t r u p i c t u r ă , 
ubens se m a i i n t e r e s a m u l t d e f i z i c ă 
chimie, p r e c u m ş i d e a l t f e l a e x c e l a t 

Dire toţi p i c t o r i i p r i n c e l e m a i d u r a ­
le culori. 
într'o zi u n a l c h i m i s t e n g l e z î n c e r c ă 
rl înveţe c u m s e f a c e a u r u l . 
- „Ah, z i s e R u b e n s z â m b i n d , a c e a s t ă 
t i a m ' d e s c o p e r i t - o d e m u l t , c u p e n ­
ala mea''. 

caricaturai z i le i 
c e • • 

A U T O M O B I L U L U C I G Ă T O R 

A v e m ş i n o i a c c i d e n t e d e a u t o m o b i l . 
P u t e m i n s ă s ă n e c o n s o l ă m , l a g â n d u l 
că . i n S t a t e l e - U n i t e n u n m u ' u l a c e s t u i 
s o i u d e a c c i d e n t e e s t e f a i n t a s t t c d e 
m a r e . 

D in i t t r 'o r e c e m t ă s t a t i s t i c ă , r e i e s e c ă a u ­
t o m o b i l u l a c a u z a t î n c i n c i a n i , ; î n A -
m e i - i o a d e n o r d , m o a r t e a a 100.000 d e 
p e r s o a n e , d i n t r e c a r i 3U.O0O c o p i i . 

I n c e e a c e p r i v e ş t e p e r ă n i ţ i , n u s ' a 
a j u n s a l i s e f a c e o n u m ă r ă t o a r e p tru-
c i s ă . . . S p i t a l e l e c o n t i n u ă s ă p r i m e a s c ă 
m i l i o a n e d e r ă n i ţ i , ш a c e a s t ă b u c a t ă d e 
v r e m e . 

E x i s t ă — d e a l t m i n t e r i — î n S ţ a t e l e -
Uf tn i t e , n e n u m ă r a t e c o m p a n i i d e a s i g u ­
r a r e , c a r i n u s u n t o c u p a t e d e c â t c u f a p ­
t u l d e a r e g u l a l i t i g i i l e a u t o m o b i M o r . 

E . H E R R I O T M E L O M A N 

D . E d o u a r d H e r r i o t p r e z i d a d e c u r â n d 

l a C a s a z i a r i ş t i l o r , b a n c h e t u l „ C r i t i c e i 

s t r ă i n e " . U n u l d i i n v e c á m i i s ă i e r a u n 

c o m p o z i t o r r o m â n ş i m i n i s t r u l f u î n ­

c â n t a t d e a p u t e a d i s c u t a d e s p r e m u ­

z i c ă . , jji 

I n t i m p u l m e s e i , e l v o r b i c u p e n e t r a ­

ţ i e , e n t u z i a s m ş i l i r i s m d z s i p r e m u z i c ă , 

a ş a p r e c u m o b i ş n u e ş t e t o t d e a u n a . C h i a r 

f r e d o n a c â t e v a t e m e , c e l e m a i m i ş c ă ­

t o a r e d i n B e e t h o v e n . 

— V e d e ţ i , s p u s e e l , c ă e u î n c a r c n e ­

v o i a d e a f u g i d e p o l i t i c ă ; î n m u j i c ă 

m i - e s t e r e f u g i u l . 

D . E . H e r r i o t , c a ş i c o l e g u l s ă u L o u i s 

B a t t h o u , f r e c v e n t e a z ă r e g u l a t m a r i l e 

c o n c e r t e p a r i z i e n e . T o t u ş e l p o a t e s ă - ş i 

f a c ă d i n m u z i c ă o v r a j e f ă r ă s ă - ş i p ă ­

r ă s e a s c ă l o c u i n ţ a . D . H e r r i o t c â n t ă , î n ­

t r ă d e v ă r , l a p i a n c u o m a n i e r ă m a i 

m u l t d e c â t o n o r a b i l ă . . . . 

M O D A R O C H I I L O R SCURTE 

— N e v a s t ă - m e a e u imi toa r e . Mi-a fă­
cut o c r a v a t ă a d m i r a b i l ă d in t r ' o roch ie 
veche de -a ei. 

—A m e a şi-a făcut o rochie d in l r ' o 
c r a v a t ă de -a le me le . 

(D imanche i l lu s t r é 

IN C U Ş C A LEILOR 

— Laşule , vii tu afară , ţ i - a r ă t eu ţ ie. 

MOMENTUL D R A M A T I C 

!— FU b u n Jean şi c a u t ă în p r o g a m : la c ine a făcut rochia a s t a ? 
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ROMANUL LUI FRANCOIS VILLON 
» 

Francis Carco 

Francis Carco 

COPILĂRIE... 

In acea sea ră , d e c u m îl văzu, Régn ie r 
p ropuse lui F r a n ç o i s s ă m ă n â n c e î m p r e u ­
nă şi p e u r m ă să î n t â l n e a s c ă p e Col in în-
t r ' uu loc p e care-1 ş t iau . 

— O s ă m e r g e m , zise Régnier , să le 
ce rem unch iu lu i . 

Şi î ncepu să r âdă . 
— Ce-am Tăcut, se in fo rmă t imid F r a n ­

cois, că - ţ i ba ţ i j oc d e m i n e ? 
— Lasă , r ă s p u n s e Régn ie r cu u n ae r 

mister ios . T r e b u e să ne î n t â l n i m n o a p t e a 
asta, şi vei veni . 

A d o u a zi, F r a n ç o i s d o r m i p e j u m ă t a t e 
în t i m p u l lecţ iei de g r a m a t i c ă şi se a şe ­
ză l a masă fă ră poftă. Mina r e a de ca r e 
toată l u m e a se m i r a îl t r ă d a . E r a ga lben . 
Ochi i îi l u c e a u d e f eb ră şi când n u p u 
tea să-şi r e ţ i n ă un fior — dacă c ineva ob­
serva , v o r b e a p r i n t r e d in ţ i , şi se s c u t u r a 
Îşi desch i se că r ţUe g roase şi! l uându-ş i 
f runtea în mâin i , î n c e r c ă să ci tească. D a r 
l i ter i le d a n s a u în fa ţa ochi lor , se î ncu rcau 
şii în locul lor se subs t i tu i a du lcea ima­
g ine a aces te i Mar ion , p e ca r e b ie tu l şco­
lar nu p u t e a s'o gonească . 

T a t ă l lui m u r i s e d e m u l t ş i u n unc luu , 
G u i l l a u m e îl l uase să-l î nve ţe g r a m a t i c a 
si să-l c rească . 

l E C Ţ I i L E ŞI SEARA 

C â t e o d a t ă F r a n ç o i s a v e a a t â t a poftă le 
î n v ă ţ ă t u r ă , î ncâ t b u n u l său unch iu , şti-
indu-1 exces iv în tot ce î n t r e p r i n d e , se 
păzia să-i micşoreze ze lu l p r i n v r e o ob­
se rva ţ i e . D a r c e fel d e b ă i a t e r a aces t 
François , când leneş , când ac t iv ? Meş­
t e r u l G u i l l a u m e puitea să-jl cunoa ­
scă cât d e b ine , da r îi scăpa t o t d e a u n a 
ceva, c a r e îl deconce r t a . C u m să-l con­
duci ? 

Cunoscutul poet Francis Carco reînviază Parisul medieval şi 
înfloreşte în jurul vieţii poetului legendar François Villon un ade­
vărat roman şi nu numai o biografie, care dealtfel ar fi impo­
sibilă. Interesează deci în această carte şi întâmplările imaginate 
ingenios ale vieţii lui Villon, primul mare poet al trântei, dar 
mai ales creaţia cunoscutului poet şi prozator francez, în afară 
de limitele biografiei. 

împotriva obiceiului nostru dăm alăturat portretul autorului 
cărţii, fiindcă se pare că niciun pictor nu s'a interesat în acele 
timpuri de portretul meşterului Villon. 

Meşteru l G u i l l a u m e , cape lanu l , d e p a r ­
te d e a s e b u c u r a văzând p e F r a n ç o i s 
că u rcă câ t e p a t r u t r e p t e s p r e c a m e r a 
lui, se g â n d e a cu t r i s t e ţ e că, cu un astfel 
d e c a r a c t e r , t e poţ i a ş t e p t a la or ice . 

E r a în Noembr i e , î n t r ' u n a d in ace le 
zile posomorâ t e care , s p r e t r e i o re , n u 
mai a u nici-o p u t e r e şi lucesc ma i m u l t 
decâ t l u m i n e a z ă . Din acope r i şu r i l e ve­
cine, cu a r d e z i e p la t ă , c u r g e a u lung i re ­
flecte. R a d i a u s u b u n c e r p l in d© apă , 
foar te jos , d e u n cenuş iu opac, c a r e pă­
rea că î neacă to tul . Gr inz i l e de là fa ţade 
formau ca n iş te v ine a p a r e n t e î m p r e j u ­
rul c ă r o r a se î n t i ndea umid i t a t ea . 

Ha, ha ! s e -ap rop ie sea ra , gândea 
François . 

Se a p r o p i e d e f e r e a s t r ă şi p r iv i a-
fară . 

Nu insistă. Se r e t r a s e a s e m ă n ă ­
tor a n i m a l e l o r c a r e s t ând ziua cu lca te , 
a t e n t e la un vis in te r io r , adu lmecă noap­
tea c a pe un s t ă p â n şi d e o d a t ă sforăe. 

— Da, da, făcu el . II vodu c ă u t a p e Co­
lin c a să-i s p u n c ă a ş t iu t săi m ă î nve ţ e . 
O să r â d ă . 

TOVĂRĂŞII S U S P E C T E 

Franço i s a u z e a de m u l t e o r i pe p r ie ­
teni i săi Col in şi Mon t igny vorb ind in-
t r ' un l i m b a j secre t . N u p u t e a s ă se 
oprească d e a s e înf iora d e fie­
c a r e d a t ă când a u z e a cuvân tu l „ma-
r ieur ' ' r e v e n i n d în conversa ţ i e , c a r e 
în ţe legea că î n s e m n e a z ă că lău . C e 
d e s b ă t c a u dec i aceş t i amic i c a să se 
ocupe m e r e u d e el ? Nici în şe lă to r i a la 
za rur i , nici c o m e r ţ u l de fete n u just i f i ­
cau î n t r e b u i n ţ a r e a aşa de r e p e t a t ă a a-
cestui cuvânt . Vedea măs lu i to r i şi pun ­
gaşi ames teca ţ i în combina ţ i i l e lor . Un 
tip eno rm, pros t î m b r ă c a t , t o t d e a u n a 
m u r d a r şi p u ţ i n d m a i r ă u ca un ţap in­
sp i r a d i n t r e toţ i lui F ranço i s , o m a r e r e -
puls iune . Acest pe r sonag iu î n t r e b u i n ţ a 
un j a r g o n î n s p ă i m â n t ă t o r da r îl î n tovă ră ­
şea d e ges tu r i şi a s t a îi d ă d e a un sens 
pe c a r e F r a n ç o i s îl i n t e r p r e t a î n m ă r m u ­
rit. Acest înfr icoşetor individ r ă s p u n d e a 
la po rec l a d e Piez Blans şi nu e r a u n 
band i t neg l i j ab i l ! O p e r a sp re O r l é a n s , 
în c â m p şi în pădur i , şi comanda o b a n ­
dă de răufăcă tor i . 

Cu el d i spă ru o d a t ă Colin m a i mi 
v reme . I n t r e t i m p F ranço i s fu bacal 
rea t şi Col in î n t o r c â n d u - s e se buci 
căci îl i ubea pe F r a n ç o i s şi îi voia 
felul lui tot b ine le . Dar , bacalaun 
când sânge le îi a r d e a d e ce le mai ci 
pofte ! 

M A R G O T Şl POEZIA 

II î n t r e b ă în t r ' o s e a r ă p e Montl 
unde merg . 

— La ho t e lu l groase i Margot . 
— A d e v ă r a t ? 

л — Şi i a t ă pe J ane t a , u rmă , tragâo 
l â n g ă el. 

F ranço i s s u r â s e şi m u r m u r ă : 
— Régn ie r mi -a vorbi t a d e s e a de di 

nea ta . 
—^ Şi de m i n e ? se in formă o phu] 

roasă c r e a t u r ă ai că re i sâni rotunjiţi 
niş te g lobur i ieşeau mai mul t decât jn 
t ä t e d in rochia- i d e ve lur . Régnier, 
ţi-a spus n imic ? ' 

I 

— O, zise F ranço i s , n ' a r fi putut L 
s p u n ă n imic c a r e să fie îndes tul de » 
ticos ş i des fă tă to r . \, 

— Hm, r ă s p u n s e ea f la ta tă , a re al 
asp ru şi vo rba lui e mie re . 1 

— He, e (cred eu) ch iar d i a v o l u l , ! 
jocor i Col in . 

— T ă c e r e ! s t r igă femeia ca r e şti 
se facă a scu l t a t ă în acea casă. Diavol 
nu, n u - m i pasă . 

Şi ap rop i indu- se , adaogă, mângâind 
rul t â n ă r u l u i : 

— Eu sun t Margo t . 
— E, zise a t u n c i C o b n . François, 

t e 'ndeş i , locul e b u n . 
D a r F r a n ç o i s se în to r sese ep re Ma 

Şi se l ăsa m â n g â i a t f ă r ă să îndrăsnei 
să-a vo rbească , căci ea r âdea , foarte 
p e r t ă în a p r i n d e oameni i , şi nu se 
b u r a d e n imic . 

— Dar. . . î n d r ă s n i F ranço i s , arătăm 
fundul săl i i p e b ă r b a t u l hang i ţe i ca) 
o b s e r v a vu lpeş te . 

— C e ? făcu Margot . Nu-i nimic. 
— A n t o a n e , o r d o n ă ea, a d u - n e vii 
An ton l uă n u m a i d e c â t o bărdacă, . 

m â n a r c şi che ia p imni ţ i i şi coborî i 
de . E ra făcut p e n t r u capr ic i i le femei 
Asta îi p e r m i t e a s ă se facă bine 
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•alanţii ei, chit că i-ar b a t e s d r a v ă n 
Б ca s'ar despărţi de ei, şi i-ar a r u n c a 
ţa dacă ar mai vrea să se în toa rcă , 
lit despre François, el şt ia că Col in 
pios de a-1 vedea aşa de b ine p lasa t . 
Ш, şi în pat când se des fă ta m â n -
| d pe Margot, se bucu ra d e a fi ocu-
ttotdeauna cea mai b u n ă cameră , 
•fc extravaganţele lui, î n c â n t a p e 
|got. Şi într'o seară, în t imp ce Col in 
fcgnier erau aşezaţi l ângă femei le lor, 
teciuî deodată — mimând-o —• „Bala-
[groasei Margot". Fu un m o m e n t de 
•ternare căci toţi se r ecunoş t eau în 
•urile lui François şi nu ş t iau cum 
|i exprime mirarea. Se p r i v i r ă pe r ând 
ЮІ : 
I- Iu eşti poet ? zise insfârş i t Régn ie r . 
u 0 I răspunse François , am înce rca t 
ţr să descriu cât am pu tu t mai b ine , 
Ist loc. 
pai- Margot îi întoarse spa te le , 
•şcois o luă în b r a t e , 
f Nu, se apără ea. Nu şi nu ! 
• Margot ! 
I Eu sunt supărată. Auzi să m ă facă 
•rânată ! 
ii V duse foarte demnă să s e cu lce în 
I ce Anton şi Colin î n t r ' un colţ se în-
heatt misterios asupra aces tu i even i -
1H. 
[rançois, foarte încurcat , n u î n d r ă s n i 
te ducă după Margot. Deci, ap rop i in -
le trist de Régnier îi spuse : 
|- l ude e ru ti 1 Régnier ? Tu mă con-
niiii : 
- ! 'i tânăr, făcu Régulier. 
I Poate. 
- Şi Margot care e fenice a r fi p re fe -
fsă o compari cu vre-o d o a m n ă cum-
Icili 
l Aş.i t.. 
le, zise Régnier. Femei lo r nu le p ia ­
ija le tratezi cum sunt . Le t r e b u e s c 
>.-
L De care? zise François . De-ace lea 
raite şi ridicule pe ca re când le spui 
j»re ră-ţi baţi joc ? 

I Bphiar aşa. Şi adaogă ma i încet : 
I irsurile talc sunt exce len te . Au con-

•nţă. relief şi iot ce descr iu a r e ac -
I Ш piftii Continua fără te mai 
I Beşti la Margot. Vei a v e a a l t e sat is-
j pi. Ejti poet. Ai î n c r e d e r e în t ine şi 

r'o /І te vor sărbători . 
! I Dar numele meu nu mai e F r a n ç o i s 
I Honcorbier. 
I ЩВЮ care ? 

f François Villon sună mai b ine Ia 
n e . 
f ascunzâiidu-se de unchiu , F r a n ç o i s 

. ii scrise multe poeme. E r a u ve r su r i 
ш murdare, baroce şi p l i ne d e c a r a -
Klâc, în care şcolarul v o r b e a d e t ipi 

. s .4radă şi din t ave rne t a r e îi deş t ep t 
•fîutatea prin ridicolul lor. 

PETRECERI ŞI N O R O C 

1 Hra timp mai târz iu când F ranço i s 
câştigase oarecare ce l eb r i t a t e pr in 

•Urile Iui, şii mergea în t r ' o zi i a r 
l I Margot, fu înconjura t de o cea tă 
1 tovarăşi, o bandă de şcolar i c a r e îl 

•ară să rămână cu ei. 
m Dar, zise François, nu i i iâ t rage ţ i 
I 
- Înainte, înainte îi s t r igă T a b a r y . 
boi : 

I Tăceţi, tăceţi. F ranço is Villon vor-

І Vreţi, zise François , să Vă d u c la 

Hale ? Cunosc acolo t a v e r n e u n d e vom fi 
p r imi ţ i . 

— Da... da... La H a l e ! Aşa ! Ha i F r a n ­
çois, du -ne . 

B a n d a î l u r m ă . In c u r â n d pe s t răz i se 
a u z i r ă r â s e t e şi mug i r i s t r an i i . Uni i imi­
t a u s t r igă t e l e f iarei s u g r u m a t e . Alţ i i cân­
t a u d in toa tă anima. înf r icoşa ţ i d e s t r i ­
gă t e , b u r g h e z i i se a r ă t a u Ia f e re s t r e şi 
p r o t e s t a u con t r a şcolar i lor . 

F r a n ç o i s îi a ţ â ţ a : 
— Aceas tă f i rmă, zise, rupe ţ i -o ! î n a i n ­

ta ră . -
— Hei hang iu l e , s t r iga ră , deschide , 

ni-e se t e . 
— Eşt i în pa t ? 

— D a ţ i - m i p ă s t r ă v u l ! s t r igă c ineva. 
In a d e v ă r d e - a s u p r a cape t e lo r lor, o vas­
t ă p lacă d e fier, t ă i a t ă d u p ă imaginea 
aces tu i nobi l an ima l , ţ inea loc de f i rmă 
.şi p ă r e a că-i sfidează. 

— Ei, scara , s c a r a ! 
In aces t m o m e n t g a r d a v e n e a s p r e ei 

a r m a t ă cu sul i ţ i şi p r e c e d a t ă de to r ţ e . Ce i 
c a r e ţ i neau s ca r a d ă d u r ă d r u m u l şi şco­
la ru l , c a r e nu săr i se încă, se zdrobi de 
p ă m â n t cu un zgomot g r e o i u . î n t r ' u n mo 
ment toţi fug i ră l ă sându -1 . 

De a dtoua zi Vil lon se făcu că nu ştie 
n i m f e S tă tu t ăcu t câ teva zile în camer-t 
lui... 

P e u r m ă l|uară p r i z o n i e r ă o ţ ă r a n c ă pe 
c a r e o n u m i r ă „Reg ina Univers i t ă ţ i i " . 1 
se spusese că ho te lu l u n d e o ţ i n e a u e r a 
a l ei, ca s|ă p r i m e a s c ă să locu iască în 
pimniiţă, u n d e , noap tea , F r a n ç o i s şi p r i e ­
teni i săi, în m a r e mis ter , v e n e a u să o vi­
z i teze. 

P e u r m ă f u r a r ă o m a r e p i a t r ă legata 
cu lanţ , d iu fa ţa unu i ho te l a l nobi le i 
d o m n i ş o a r e d e B r u y è r e s . O î n c o r o n a r ă 
cu f runze şi flori. Se s t r â n s e s e a t â t a lu­
me că n u se m a i p u t e a c i rcula . La feres­
t re , pe acoper i şu r i , cur ioş i i . T o a t ă ziua 
n u fu v o r b a decâ t de r â s şi d a n s î n j u r u l 
ei. Venii şi „Reg ina Un ive r s i t ă ţ i i ' ' păz i t ă 
d e f ra te le Bande . E r a b e a t ă şi î nco rona t ă 
c u flori. Şi le smulgea , le s ă r u t a şi apoi 
l e : d i s t r i bu ia . 

R e z u l t a t u l fu că to tu l se află. Domni ­
ş o a r a de B r u y è r e s făcu p l â n g e r e . Sta­
ros te le ce tă ţ i i , R o b e r t d Es tou tev i l l e ca-
re-1 cunoş tea p e unch iu l G u i l l a u m e , p ro ­
mise că va a r a n j a a f ace rea dacă F'ran­
çois se va obl iga să se l in iş tească . 

— Trimete-lt l a mine , zise el sever meş­
t e ru lu i G u i l l a u m e . Il vo i c e r t a şi va fi 
cel m a i b u n luc ru . 

D a r F r a n ç o i s refuză s u b p r e t e x t u l că 
n ' avea d e c â t să-1 c h e m e p r i n m a n d a t da­
c ă voia să-i vo rbească . Nu voia să se 
d u c ă el însuşi , fără g a r a n ţ i a că la u r m ă 
va fi l i be r a t . 

— D a r s t a r o s t e l e nu- ţ i v r e a de loc rău l , 
Li e x p l i c ă e x a s p e r a t m e ş t e r u l . C r e d e - m ă . 
E un o m b u n şi pacific.. . 

C â n d se convinse , c h i a r în acea sea ră , 
Villon, r i m ă o o a r e c a r e b a l a d ă în onoa-
d o a m n e i lu i R o b e r t d 'Es tou tev i l l e şi 
din j oc poet ic scr ise p r i m e l e v e r s u r i Ln 
a şa fel ca e a să-şi c i tească în achros t ih 
p r o p r i u l n u m e . Ea i ubea mul t poezia . 
D ă d e a î n casa sa m a r i r ecep ţ i i şi toa tă 
soc ie ta tea t i m p u l u i e r a p r imi t ă cu sem­
ne le cele m a i g ra ţ i oa se cur toazi i . 

C u b a l a d a în m â n ă , îngr i j i t d a r mo­
dest îmbrăca t , F r a n ç o i s se p r e z e n t ă deci . 
lia b o g a t a l ocu in ţ ă a s ta ros te lu i şi spu­
nând că e r a a ş t ep ta t fu d u s p r i n m a i 
mul te c a m e r e p i c t a t e şi deco ra t e luxos 
p â n ă în aceea u n d e a l ă t u r i de d o a m n e 
s ta R o b e r t d 'Es tou tev i l l e c a r e n u în ţ e l e se 

întâi d e ce e vorba . P e u r m ă p r e z e n t â n -
dii-1 doamne lo r : 

— Aflaţ i .— zise el s u r â z â n d — cine e 
acest, şcolar . E cel mai t u r b u l e n t şi mai 
rău d i n P a r i s . 

F r a n ç o i s r ep l i că : 
— D a c ă aşi fi ş t iut că m ă veţ i ruş ina 

în faţa u n e i a şa de s t r ă l u c i t o a r e adunăr i . . . 
— I )a zise s t a ros te le . Dacă aşi fi ş t iut ! 

E abi l . D a r ce ţ i i acolo în făşura t în h â r ­
tie. E v r e o pe t i ţ i e ? 

—• Domnule , bâ lbâ i F'rançois, nu în­
drăznesc. . . 

— D a r ce, s u n t v e r s u r i ? Tu eş t i poe t ? 
Ci t i î n c r u n t â n d u - s e b a l a d a şi fu mi ra t 

că e aşa d e b ine î n t o a r s ă şi convenab i l ă . 
P r iv i pe şco la r în ochi şi d e c l a r ă : 

— U n c h i u - t ă u n u mi-a spus nimic, 
— El nu şt ie, făcu înce t F r a n ç o i s Şi 

văzând că Rober t d 'Es toutev i l le în t indea 
femeii sa lb b a l a d a ca s 'o c i tească : 

— D o a m n ă — zise î nc l inându- se — am 
încerca t cu n u m e l e vos t ru nobi l să far 
să-mi v i n ă in sp i r a ţ i a ' n a ju to r . 

— D a r v e r s u r i l e sun t f rumoase — str igă 
s u r p r i n s ă doamna . Şi e le îmi fac onoare . 

—• C a şi mie , zise s t a ros te le . Acest fru­
mos băia t , z iua sc r i e poezi i în loc să stu­
dieze ş i n o a p t e a a s e d i a z ă t ave rne l e , um­
blă d u p ă fete, fură şi ş t e rpe leş te . 

F r a n ç o i s r ă u ş i să fiile a d m i s să ia p a r t e 
la recep ţ i i şi făcu p r i e t en i i cii t i ne r i bo­
gaţ i care-1 î n v ă ţ a r ă ce le ma i a lese m a ­
niere . 

MARTA 
D i n t r e femei le ca r e v e n e a u acolo, una , 

c a r e se n u m e a Mar ta , î\ c u c e r i s e a p r o a p e 
deoda tă . F r a n ç o i s nu- i făcea c u r i e d a r 
d e v o r â n d - o d i n ochi, eti îi p ă r u r ău că nu 
se p o a r t ă cu ea ca toţ i cei la l ţ i . Totuş i o 
n e c ă j e a u a e r e l e lu i b a r o c e ; o făcea să 
râdă . 

C â n d fu d u s la ea, F r a n ç o i s c rezu că 
visează. M a r t a îl p r i m i aşa d e b ine că se 
d e s g h e ţ ă şi r ă s p u n s e în felul său, c a r e 
e r a viu şi p i to resc p e n t r u u n astfel de 
loc. M a r t a îi s u r â d e a şi cu rând , î n t r e ei 
se s tab i l i un fel de c a m a r a d e r i e de c a r e 
fură î ncân ta ţ i . 

— Nu e pros t — s p u n e a — nici vu lgar . 
Se p l i m b a u câ t eoda t ă î m p r e u n ă cu p r i e ­
t enu l lor c o m u n la B a r r e p â n ă la cimi­
t i ru l Inocenţ i lo r . Locul n u e r a m a c a b r u . 
P e m o r m i n t e l i b r a r i , mici negus to r i îşi 
î n t i n d e a u m ă r f u r i l e şi cu toa t e că în a-
ces te lung i potec i p u t r e z e a u mor ţ i i , p e 
p ă m â n t u l p l in d e i a r b ă "şi g ras se în tâ l ­
n e a u m a i p u ţ i n i j a l n i c i decâ t ga lan ţ i , cu 
d o a m n e l e lor sau cu fete ca r e sub p r e ­
tex t că vând l en j e r i e îi a t r ă g e a u p e n t r u 
un a l t comer ţ . 

— I a t ă — zicea F'rançois — p r i v i n d 
lunga frescă a pe r sonag i i lo r roase de 
v iermi şi j u m ă t a t e pu t r ez i t e , a r fi e x c e ­
l en t d e cunoscu t c u m vom fi toţi , p e n t r u ­
că să n e b u c u r ă m d ina in t e . 

Desc r i a g r ă m ă d e a l a h idoasă p e ca r e o 
făceau g ropa r i i s co ţând d in gropi ca să 
lase loc a l t o ra . Aces te desenier i e r a u în­
f r icoşătoare . Vil lon î n f i e r b â n t â n d u - s e 
din ce în ce, făcea u n t ab lou s o m b r u şi 
oribil a l locu in ţe lor m ize rab i l e cu ose­
minte . 

— Ai v r e u n necaz ? zicea la Ba r r e . 
— O, n u ! r ă s u u n d e a Mar ta . Ce necaz ? 
Ea-i a r u n c a lu i F r a n ç o i s o p r i v i r e l u n g ă 

unde e l ci tea o t a n d r e ţ e p u ţ i n t r i s t ă şi 
ba t jocor i toa re , ne l in iş t i tă , deconce r t a t ă . 
Ah ! ce e x t a z s imţea ! Ea în ţe legea . Ea 
deosebea foar te b ine că tot ce zicea, e r a 
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adresat ei şi câ t e r a de s incer ! D a r 
Franço i s îşi d ă d e a s e a m a că la B a r r e îi 
p l ăcea şi aşa d e d e m u l t că nu ne p u t e a 
n imic sch imba . 

FEMEIA F A T A L Ă : C A T H E R I N A 

F r a n ç o i s cunoscu la M a r t a o femee 
foar te cu r ioasă n u m i t ă C a t h e r i n e de 
Vanssel les , c a r e m a i pufin f rumoasă d e 
cât p rovoca toa re , îl i r i t ă îngroz i to r . 

C a t h e r i n a ii făcea avansu r i , el t r e b u i a 
să se a p e r e . F e m e i a cons t a t a : 

— Cel pu ţ i n n u eş t i p r e a v o r b ă r e ţ . 
P e u r m ă fu furios când îl r e sp inse şi 

mai dorn ic ca or icând j u r ă d e a o r e v e ­
dea. D a r C a t h e r i n a nu s e a r ă t ă . In v a n 
F ranço i s o a ş t e p t ă ma i m u l t e nop ţ i la 
uşa casei ei, t â r â n d u - s e , suflet în des-
năde jde . In Pa r i s , fie la Inocenţ i , fie 
s p r e N o t r e D a m e . Villon r ă t ă c i a în cău ta ­
rea C a t h e r i n e i , obse rva oameni i cu t r i s ­
te ţe î n t r e b â n d u - s e dece femeia n u m a i 
ieşea la p l i m b a r e . C â t e o d a t ă fete ca r e îl 
cunoş teau , s u r â d e a u t r ecând , îl chemau , 
r â d e a u de a e r u l lui posomorâ t ş i e l le 
l ă sa să r âdă . fără să r ă s p u n d ă î n d e p ă r t a t , 
p r eocupa t . 

O în t â ln i o d a t ă în t r e acă t î n c o n j u r a t ă 
de u n g r u p de a d m i r a t o r i . P e nes imţ i t e 
isbucni o c e a r t ă î n t r e F ranço i s şi u n u l 
din ei, p r e o t u l Seruioise. Celozia . Preo­
tu l î n t o a r s e spa te le şi p lecă s c r â şn ind . 
D a r C a t h e r i n a fu coche tă şi i a r îşi bă tu 
joc d e ei p l e c â n d cu a l tu l . E l se î n t o a r s e 
a tunc i i a r la h a n u l groase i Margot . A-
colo pe t r ecu m a i m u l t e nopţ i . Decoru l 
săli i şi p r e z e n ţ a fetelor, a lui Anton , a 
fostei lui me t r e se , îi a d u c e a u a t â t e a a-
min t i r i pe c a r e Ie c r e d e a p i e r d u t e ! D a r 
n u m a i a v e a a v â n t u l d e - a l t ă d a t ă . II ve ­
d e a u ven ind noap tea , aşezându-se^ ţi-
nându-ş i c apu l în mâ in i . 

Şi d e o d a t ă C a t h e r i n a îl c h e m ă p r i n t r ' o 
sc r i soare . D a r n u s t a t u r ă mul t dc v o r b ă 
când c iocanul d e jos de là i n t r a r e bă tu . 
II a scunse sub pa t şi t r e b u i să a u d ă 
m â n g â i e r i l e lu i Se rmoise şi vo rbe le .pe 
c a r e le deb i t a m i z e r a b i l u l împ ingând-o 
sp re pa t . Fug i furios. A r fi v r u t s'o b r a ­
veze p e C a t h e r i n a , s'o umi lească . O în­
t â lnea câ t eoda t ă şi-i r ă s p u n d e a sa lu tu lu i 
p r i n t r u n mic s u r â s і гошс. Dacă n 'o ve­
dea ma i m u l t t imp t ân jea , e r a p ro fund 
a b ă t u t , se p l imba n o a p t e a s u b fe res t re le 
ei, p â n d e a p e t r ecă to r i p â n ă îl obse rva 
pe Sermoise . 

O M O R U L 

Şi în sfârş i t , o d a t ă Sermoise îl sur ­
p r in se sub fe res t re le ei. Se b ă t u r ă . Ser­
moise fu a r u n c a t la p ă m â n t î n a i n t e d e 
a fi p u t u t să-şi scoa tă sabia . Nefiind 
î n a r m a t F r a n ç o i s îl lăsă . D a r l u p t a e r a 
dec la ra t ă . 

C h i a r de a d o u a z i F r a n ç o i s îşi c u m p ă ­
r ă u n p u m n a l pe care-1 a scunse sub ha i ­
n ă ho t ă r i t să-1 folosească d a c ă a r fi fost 
nevoe . Nu-1 ma i ocupa C a t h e r i n a acum 
ci Sermoise . 

Sea ra p e c â n d s t ă t ea p e b a n c a d in faţa 
casei, a p ă r u î n t r ' a d e v ă r Sermoise . Cu 
p u m n a l u l r id ica t a t acă p e poet , il r ă n i 
a şa d e furios la buză încâ t i-o smulse 
a p r o a p e . Ii plantă p u m n a l u l în in imă şi 
f i indcă încă t r ă ia , se ap lecă , l uă o p i a t r ă 
şi-1 p r ă v ă l i b r u t a l . 

— O m o r , omor ! s e auz i . 
F r a n ç o i s se î n t o a r s e şi spuse : 
— Nu e g reşea la mea . 
— Fugi , îl s fă tu i c ineva . 
— Nu, n u e g reşa la mea . 

Se duse a tunc i la u n b ă r b i e r care- i 
p a n s a r ana . Şi în acea s e a r ă fu a r e s t a t 
p e n t r u omuc ide r e . F u la un pas d e s p â n ­
z u r ă t o a r e . D a r R o b e r t d 'Es tou tev i l l e , 
i n t e rven i şi ob ţ inu n u m a i o s e n t i n ţ ă d e 
e x p u l z a r e . 

TÂLHĂRII 

Pes t e p u ţ i n t i m p îi ven i şi g r a ţ i e r e a 
cu| a j u t o r u l Mar te i . Ră tăc i se î n t r e t i m p 
în t o v ă r ă ş i a lui Col in şi a lui Piez 
Blans în b a n d e m a s a t e î m p r e j u r u l Pa­
r isului ames t eca t în agresiunii p r in pă­
dur i şi a l t e a facer i care- i fură prof i ta­
bi le . Ii t r e b u i a u b a n i şi î m p r u m u t â n -
du-se d e l à ei, aceş t ia îl b ă g a s e r ă în 
combina ţ i i l e lor. D a r îi l ipsea P a r i s u l 
ş i zile î n t r eg i s t ă t ea pos ta t pe-o înă l ­
ţ ime de u n d e p u t e a să-1 vadă . Se în toa r ­
se în ră i t şi t r is t , c u g u r a î n s e m n a t ă de 
cicatr ice, cu ceva ne l in i ş t i to r în mişcăr i , 
cu) p r i v i r e d e hoţ, î n tuneca t ă , c a r e im­
pres iona . 

La Pa r i s t r ă i c â tva timp mu l ţumi t , cu 
un gust de femei p e ca r e nu-1 m a i m a ­
nifestase p â n ă a c u m nic iodată . Mar ion 
şl ia ceva d e s p r e asta . Şi a l t e le . B r u n e , 
b londe, roşca te îl a ş t e p t a u s e a r a în p iv-
niţi şi el le m u l ţ u m e a pe toa te . Juca în 
z a ru r i şi câş t iga des tu l . E r a t o t d e a u n a 
vesel. P e u r m ă î n t r ' o s e a r ă fu î n t r e b a t 
de Colin. : 

— E a d e v ă r a t că în sacr i s t ia colegiu­
lui N a v a r r e , e pl in cu fă ru l comun i t ă ţ i i 
şi că s u n t ma i m u l t e ieşir i p r ac t i cab i l e ? 

Sigur — r ă s p u n s e — d a r c rede ţ i -
mă e ma i b ine de săr i t z idul . D a r c ine 
va s ta d e p a z ă ? 

— C i n e ? T a b a r y . Şi la u r m ă - i vom 
da douăzeci de scuza. 

— Visezi ? cinci. 
— Ei nu . H a i să-i d ă m zece. 
In s ea r a h o t ă r î t ă se duse r ă . E r a un 

cufăr cu m a i m u l t e ben ţ i d e fier. 
— H e ! încet ! r e c o m a n d ă Vil lon. 
— D a c ă v ine c ineva ? î n t r e b ă unul . 
— Lasă -1 să i n t r e şi o m o a r ă ! 
Şi d u p ă o m u n c ă d e t r e i o r e f iecare 

avu p a r t e a lu i . n u m a i T a b a r y încasă 
sc râşn ind cei zece scuzi . 

F r a n ç o i s p lecă d i n Pa r i s p e n t r u o că­
lă tor ie de câ teva lun i . Ră tăc i s p r e O r ­
léans , făcând v e r s u r i şi m i n u n â n d ţă ­
rani i . D a r necă j i t că n i m e n i n u în ţe le ­
ge în ce sens vo rbeş t e p r i vea aceş t i ţă­
r an i s tupizi şi se s imţea aşa d e s i n g u r p e 
lume , că a r fi v r u t să se î n t o a r c ă î na ­
poi. 

La Angors , o raşu- i p lăcu, fiind foa r te 
a n i m a t d e p r e z e n t a r ege lu i R e n é c a r e 
se aşezase acolo d u p ă c e îşi p i e r d u s e r e ­
ga tu l d e Neapole . In t a v e r n e se lega cu 
şcolari i ca r i r i m a u şi ei în felul rege lu i 
şi îl p u n e a u să s p u n ă poezi i . F a i m a îi 
m e r s e r e p e d e şi fu c h e m a t la castel . 
D u p ă un scur t r ă s t imp exco r t ă pe le r in i , 
că lugăr i , bu rghez i , c a r e fă ră să-i in­
te rz ică de-a m e r g e în u r m a lnr, se scu­
lau d i sded iminea jă şi p l ecau cei d in tâ i . 
Or i ce încerca , l u m e a fugea d e el . Şi nici 
nu ştia m ă c a r s ă vândă , se l ă sa convins 
oferea fetelor dan te le le , copii lor imagi­
nile şi d u c e a r e s tu l în t ave rne . N ' a v e a 
decât o s p e r a n ţ ă : s ă se p rez in te la Blois, 
duce lu i C h a r l e s d e Or l éans , cu vreo 
b u c a t ă r i m a t ă p e n t r u el , 

LA C H A R L E S D E ORLEANS 

Căci î n t r ' a d e v ă r c â n t a încă acest 
p r im m a r e poet a l F r a n ţ e i . îşi cân ta n e ­
noroc i r i l e p r o p r i i şi v ia ţa a l to ra . I a r du­

cele t r ecea d r e p t m a r e poet şi se im 
j u r a de poeţ i . F u uimi t de talentul) 
Villon, îi dădu b a n i şi-i oferi ospital 
mul t t imp, în lux ş i bogăţ ie . D a r dl 
nu l lu i r ă t ăc i t o r îl împ inse şi ѵая 
găsi la Neve r s . 

ULTIME ÎNTÂMPLĂRI 

P e u r m ă se d u s e la Montp ipeau îi 
t a v e r n ă u n d e în t r ' o s e a r ă o fein 
mângâ ia se de ce le ma i m a r i nenortl 
Află pe d r u m — şi l u c r u l îl înfiori 
g roază — că Col in şi Piez Blans l! 
s e r ă d e m u l t p r inş i şi spânzura ţ i , (j 
bă tu la uşa t a v e r n e i t â r z iu a p ă r u uil 
care-1 î n t r e b ă ce cau tă . I se spuse; 
femeia mur i s e . Apoi fu suspec ta t bl 
lor. î ş i zise : 

— D a c ă scap şi de -aceas tă dată. 
o m i n u n e . 

D a r nu făcu nici t r e i paş i şi 
însoţi t d e u n s e r g e n t îl a j u n s e Se 
str igă, d a r îl d u c e a u şi c u r â n d apfl 
e n o r m ă c l ăd i r e cu z idur i mar i , M 
hi te lese . II b ă g a r ă în t r ' o ce lu lă j o ş 
cum stri/ga î n t r u n a , doi temnicerii îl 
t u r ă p â n ă amuţ i . D a r c u r â n d i séi 
cliise ia r uşa : 

— Eşti l iber . D u c e l e d e O r l e a n s ! 
t e rven i t î n f avoa rea ta . 

Se tflrâ a tunc i p â n ă la Meung à 
лшоеси pe Col in , în ţepen i t , negrii 
s p â n z u r ă t o a r e , cu gâ tu l rupt , cu j 
p l ină de m u ş t e şi sub cămaşa! 
gă, b u r t a umf la tă . R e t r ă i m u l t timi 
ceas ta o r ă t r ag ică . Află că Colin M 
pr ins je fu ind cu mul ţ i oamen i o bf 
că c u cu fe re p l ine şi o d o a r e de Л 
pa c â n d îl con templa p i e rdu t , s e l 
deoda tă p r in s , lua t pe sus. 11 arest! 
doua o a r ă a c u m d rep t compl ice 
Colin. 

ANCHETĂ ŞI T O R T U R I 

u r m a r ă . Măr tu r i s i a p r o a p e tot, dai 
cu î n c ă p ă ţ â n a r e une l e l u c r u r i . Fi 
cat p e pa tu l de fier u n d e i se inii 
m e m b r e l e . E ra îngroz i to r . P e тЦ 
ce-1 s t r â n g e a u to tul se r upea in 
B r a ţ e l e t r a s e de sfori, încet , încet, I 
deau ca focuf. S imţea capu l poenioj 
a v e a impre s i a că sânge le îi umplea 
corpul , năvă l ind . Avea un voal i n 
ochilor , în u r e c h i i se acce le ra uri 
căni t şi p e l imbă a v e a p ă m â n t . Tói 
tu l lui co rp dis locat n e r v cu n c r v . j 
cu f ibră. A c e a s t a se r e p e t ă de mai i 
or i î n t r ' o l ună . P â n ă când în t r ' o zfl 
nicer i i d e s c h i s e r ă uş i le t u t u r o r 
lor. 

— D u m n e z e u vă a ju t ă . 
— D e ce ? 
•— El a condus la M e u n g pe 

F r a n ţ e i , Ludov ic XI. 
Ieşi în c u r t e u n d e e r a soa re şj; 

nenoroc i ţ i i a d u ş i la l umină , nu îi 
ncau î ncă să se bu-cure, se privi 
nu-şi v o r b e a u nimic . 

S F Â R Ş I T U L 

R ă t ă c i aşa , ca o u m b r ă , calcula 
b isu l p ă c a t e l o r lu i p â n ă nemeri t . 
z i în casa u n u i b ă r b i e r t r ă d a t e 
Bourg- Ia -Re ine , c a să î n t â l n e a s c e 
Blans u r m ă r i t de mul t d e soldaţii 
dec i o m o r î ţ i a m â n d o i în а с е і а с і Я 
p r in s u r p r i n d e r e . 

Astfel t r ă i şi se s fâ rş i un m a i a 
al F r a n ţ e i . 

(Ed i tu ra L ib ră r i e i P lon-PJ 
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