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Nu ne gândim numai la calitatea ofi­

cială a d-rei Elena Văcărescu, dele­
gată а noastră, pe lângă Liga Naţiu­
nilor, în comisia de cooperare intelec­
tuală internaţională, nu ne gând.m la 
acele propuneri şi cuvântări, care 
sunt înregistrate şi comentate apoi de 
presa din lumea întreagă. 

Arn orea sa subliniem aci faptul, 
cunoscut de altfel tuturor român.lor, 
că aoem acolo în capitala Franţei, o 
româncă din cel mai adeoărat sânge 
românesc, cure deşi e in plinul cel 
mai pretenţios al vieţii sociale în care 
lomânismul e considerat de multe ori 
fără interes actual, deşi e în cercul 
frământărilor literare care de-abia au 
binevoit să ia vag nota de Eminescu 
şi Caragiale, îşi afirmă cu orgoliu şi 
originea şi sufletul române c. 
• Când o altă poetă de or ig ne româ­
nească, şi-o tăgadueşte jignitor pentru 
noi cu, orice prilej, Elena Văcărescu, 
desfăşoară o imensă activ.tale ca să 
se ştie că e româncă. Conferinţe, 
ceaiuri literare, din uri diplomatice, 
audienţe, articole de gazetă, cărţi ca­
racteristice, comisii profesionale, toate 
se bucură de participarea acestei re­
prezentative scriitoare. 

Ca să înţelegem şi prestigiul de care 
se bucură, şi felul de influenţă pe care 
îl exercită în viaţa intelectuală a Pa­
ri ;vlui — în cercurile cele mai strict 
franţuzeşti e destul să amintim inci­
dentul cu premiul acordat celebrului 
prozator J. Delteil, acum ore-o doi ani. 

Se ştie reputaţia pe care o au cele 
două premii anuale literare în Franţa: 
Premiul Concourt şi premiul Fem na. 
Toţi scriitorii francezi tineri lupta 
pentru obţinerea unuia dintre aceste 
două premii : unul decernat de acade­
mia Concourt, altul de un comitet al 
femeilor de lume şi litere din Paris. 

Delteil e unul dintre prozatorii ex­
cesivi de originali ai Franţei. La în­
ceput a fost foarte tăgăduit, pe când 
azi e unanim recunoscut. El a obţinut 
în acel an premiul Femina numai 
pentruca voturile fiind egale între el 
şi rival, Elena Văcărescu a decis, ca 
prezidentă, rezultatul. 

A fost violent atacată de cercurile 
şi criticii tradiţ:onal şti, din această 
cauză, dar a contribuit adfel la con­
sacrarea unui mare scriitor, autentic 
francez. 

O asemenea personalitate onorează 
două literaturi. 

CAMIL PETRESCU 

N'o c u n o a ş t e m . Câiteva g e n e r a l i t ă ţ i 
vagi c i r c u l ă de m u l t , ace l eaş i , pe soco­
tea la ei şi a l că tu i e sc , pen/t iu cei m a i 
b ine i n fo rma ţ i d i n t r e no i , o s p e ţ ă do 
b g c n d ă i n s i p i d ă şi p e r i m a t ă . Se ş t ie , de 
p i ldă , că-şi i ubeş te ţ a r a , că o c â n t ă în 
v e r s u r i f r an ţuzeş t i , că o e x a l t ă şi în­
cea rcă s'o p r o m o v e z e în s t i m a A p u s u l u i 
p r i n f iecare d in n u m e r o a s e l e co n fe r i n ţ e 
ce le face î n F r a n ţ a ş i a i u r e a , p r . c u m 
şi 'n f iecare c o n v e r s a ţ i e cu v r e u n u l 
d in p u t e r n i c i i l u m i i a p u s e n e . D a r a s t a 
n u e de azi, n ic i de ier i , ci de m a i bine 
de 40 de ani. N e g l i j ă m deci , în i m a g i ­
n e a pe ca r e ne-o facem despre D-ra Vă-
că re scu , aces t fac tor e sen ţ i a l : t i m p u l , 
d u r a t a . Şi touş i , în a c e a s t ă d u r a t ă n ' a m 
găs i n u m a i o v i r t u t e p a s i v ă de rez is­
t e n ţ ă şi de p e r s e v e r e n ţ ă , ci cea m a i ac­
t i v ă d i n t r e b ine face r i : o v i a ţ ă consa ­
c ra t ă , zi cu zi, u n e i m a i b u n e a p r e c i e r i 
a ţ ă r i i n o a s t r e de c ă t r e n e c u n o a ş t e r e a 
r e c a l c i t r a n t ă şi d i s p r e ţ u i t o a r e a A p u s u ­
lui , şi t o c m a i în epoca dec iz ivă a exis­
ten ţ i i n o a s t r e n a ţ i o n a l e . Dar e n t i t ă ţ i l e 
s u n t i n d e p e n d e n t e d e t i m p , şi p e n t r u 
noi D-ra Văcă re scu es te o p u r ă e n t i t a t e . 

Căci, d a c ă a r fi a l t m i n t e r i , a m a v e a 
cel p u ţ i n c u r i o z i t a t e a să e x a m i n ă m a-
cest f enomen , î n t o t d e a u n a i n t e r e s a n t 
p e n t r u ps ichologie şi l i t e r a t u r ă , a l une i 
R o m â n c e l ega t e de r ă d ă c i n i a d â n c în­
fipte în t r a d i ţ i a şi .sufletul e tn ic , ca re 
exa l t ă , în v e r s u r i s t r ă i n e d e e x c e l e n t ă 
c a l i t a t e , o r i z o n t u r i l e şi su f l e tu l r o m â ­
nesc . E u n f e n o m e n care , de a p r o a p e 
ce rce t a t l a o r ig inea şi e t ape l e lui , s ' a r 
dovedi f ă ră î n d o i a l ă p l in d:3 î n v ă ţ ă m i n ­
te c h i a r p e n t r u s i t u a ţ i a n o a s t r ă l i t e r a r ă 
şi s n i r i t u a J ă d i n t r e 1875—1890. Căci a -
d o p t a r e a une i l imbi s t r ă i n e . în condi ­
ţiile, în c a r i l u c r u l s'a p e t r e c u t p e n t r u 
D-ra Văcă re scu , n u poa te fi o s i m p l ă 
î n t â m p l a r e . E x i s t ă cu s i g u r a n ţ ă r e s p o n ­
sab i l i t ă ţ i în e r e i a r e a aces te i d e s r ă d ă -
c ină r i l inguis t ioe , r e s p o n s a b i l i t ă ţ i per ­
sona le si i m p e r s o n a l e pe car i c o p i l a de 
a t u n c i n u le î m p ă r t ă ş e ş t e decâ t î n foar te 
m i c ă m ă s u r ă . Noi s imp l i f i c ăm î n s ă l u ­
c ru l şi' n i se p a r e m a l lesne s ă igno­
r ă m p â n ă şi t i t lu l n u m e r o a s e l o r volu­
m e pe car i d n s c e n d e n t a V ă c ă r e ş t i l o r le-a 
p u b l i c a t în f r an ţuzeş t e s a u în e n g l e ­
zeşte . 

L i t e r a t u r i l e cu t r ad i ţ i e se obosesc ne ­
m ă s u r a t p e n t r u p ă s t r a r e a şi a d u c e r e a la 
l u m i n ă până şi a celui mai m i c d e t a l i u 
p r iv i t o r la v i a ţ a s a u l a o p e r a cui le-a 
i l u s t r a t . Edi ţ i i c r i t i ce cu p u b l i c a r e de 
v a r i a n t e şi c e r ce t ă r i de in f luen ţ e , bio­
graf i i de svo l t a t e şi in f in i te c o m e n t a r i i 
a p a r zi lnic , în v i t r in i l e p a r i z i e n e de pil­
dă. La no i se a u d d o a r p l â n g e r i per io­
dice c a r i s u b l i n a z ă aces te l i p s u r i . Bogă­
ţie s a u i n d o l e n ţ ă ? 

E t i m p u l să a n e x ă m c u l t u r i i r o m â ­
neş t i o p e r a n a ţ i o n a l ă şi l i t e r a r ă a D-rei 
V ă c ă r e s c u . Cele c â t e v a t r a d u c e r i ce s 'au 
da t la noi în u l t im i i a n i , s u n t p r e a pu ­
ţ ine s a u p r e a imper fec te . R â n d u r i l e ce 
i-au fost c o n s a c r a t e în rev i s t e şi z iare , 
d e - a s e m e n i . L i t e r a t u r a n o a s t r ă t â n ă r ă 
a r e nevo ie de so l i da r i t a t e ş i de m e m o ­
rie. C u l t u r a n o a s t r ă , n u m a i pu ţ i n . S ă 
na c o n v i n g e m deci cft, p e n t r u i s to r i a ex-

VASILE MUNTEA 

pansi 'uni i n o a s t r e c u l t u r a l e în sti 
tä te , D-ra V ă c ă r e s c u es te şi v a rä 
p e n t r u m u l t ă v r e m e , a p r o a p e sin 
şi, în • orioe caz, f ac to ru l esenţial 
me le ei v a f igura n e î n d o e l n i c pe I 
p lan , deşi în a l t cap i to l , cu acel 
A iec sand r i . Ghecirgbe Bengeseu , 
P â r v a n , N i c u l a e Io rga . E b ine să 
a c e a s t a de pe a c u m . Fie ca pagini 
u r m e a z ă s ă d e s c h i d ă s e r i a cercel 
d e con fe r in ţ e , sute de a r t i co le nec 
ca, m a i c u r â n d s a u m a i t â r z iu , voi 
bui s ă fie c o n s a c r a t e ro lu lu i D-rei 
c ă r e s c u în r o s t u r i l e l i t e r a t u r i i şi 
ne a s t r e . 

D-ra V ă c ă r e s c u a r e la a c t i v u l ei 
de confe r in ţe , su t e de a r t i co le nec 
în v o l u m , 10—15 v o l u m e originale 
a t â t e a , d a c ă n u m a i m u l t e , trad 
în c â t e v a l i m b i eu ropene . . . Toate 
t ea vor t r e b u i s t u d i a t e chronologie 
b l iograf ic şi l i t e r a r . Şi l u c r u l n u el 
B u n ă v o i n ţ a a u t o a r e i înseş i e de 
folos în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă . Căci toate 
cume i t t c l e ce. p â n ă la 191C, a r fi 
î n d r u m a ce rce t a r ea , a u d i s p ă r u t la 
că l e ş t i , p r ă d a ţ i de N e m ţ i cu u n zel 
n i f ica t iv , pe v r e m e a ocupa ţ i e i . A! 
t o a t e că r ţ i l e D-rei V ă c ă r e s c u sun t 
zate, i a r m u l t e a u d e v . n i t adev; 
r a r i t ă ţ i b ib l iograf ice , c u a t â t mai 
cu câ t înseş i B ib l io teca Naţională 
P a r i s şi a u t o a r e a înseş i n u posedă 
câ t u n n u m ă r in f im d i n t r e e le . Cei 
te r i i v i i t o ru lu i vor a v e a d e despi 
pe de a l t ă p a r t e n u m e r o a s e colecţi 
per iodice , de r e c o n s t i t u i t da t e biogn 
şi da t e p r i v i t o a r e la r e l a ţ i i l e seriito 
n o a s t r e cu u n n u m ă r considerabil 
p e r s o n a l i t ă ţ i a p u s e n e . M u l t e din 
te d a t e se vo r fi p i e r d u t cu totul, 
i m e n s a c o r e s p o n d e n ţ ă a scriitoan 
d i s p ă r u t pe d e - a n t r e g u l ( p â n ă la 
în pâ r j o lu l de là Văcă re ş t i , c u ex« 
to tuş i a d o c u m e n t e l o r de ord in cu 
intim,, de car i D-ra V ă c ă r e s c u nu 
d e s p ă r ţ i t n i c i o d a t ă . A d u c e m deci 
m u l ţ u m i r i cu a t â t m a i c a l d e D-n 
D o a m n e i V ă c ă r e s c u . p e n t r u bunăvo 
cu ca r e n e - a u î m p ă r t ă ş i t a t â t aminti 
lor cât şi p u ţ i n u l d in d o c u m e n t e l e « 
s u p r a v i e ţ u i t n ă p a s t e i şi d i n cari 
cu im p e n t r u U n i v e r s u l L i t e r a r cât 
de ta l i i , poa te n u d i n t r e cele m a i in 
t a n t e . Ne g r ă b i n să a d ă u g ă m că m< 
r i a Do- 'mnei şi D-rei V ă c ă r e s c u 
o suf ic ien tă g a r a n ţ i e p e n t r u prêt 
fap te lor şi d a t e l o r ce u r m e a z . Eî 
de s i g u r în gen ra l , aoriste fap te si 
con ţ in o m a r g i n e de aproximaţie, 
a c e a s t ă l u m i n ă t r e b u i e s c pr iv i te . 

A S C E N D E N Ţ A IMEDIATĂ 

T a t ă l d-rei V ă c ă r e s c u , I o a n (mort 
1014), e r a fiul v e s t i t u l u i I a n c u , J 
c r e o n u l r o m â n ' ' , , , pă r in t e l e poeziei 
m â n e " , c u m g l ă s u e ş t e p i a t r a fuiiei 
de l a Be l lu . Alama poete i , născută 
f ros ina F ă l c o i a n u , de sc inde ea 1м 
d u p ă m a m ă , d in Rose teş t i . Aspru 
d r e p t . I o a n V ă c ă r e s c u a făcu t cai 
n i a d e l à 77, sp re m â n d r i a soţiei lui c 
şi a s t ă z i v o r b e ş t e cu v e n e r a ţ i e de 
e v e n i m e n t , şi a o c u p a t funcţi i !ш 
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jtte : deputat in ş eap t e r â n d u r i , p r e -
t de poliţie, a d m i n i s t r a t o r a l dorae-

llor Coroanei, m i n i s t r u la B e l g r a d , 
uxelies şi Roma. D o a m n a Văcă re scu , 

tolerabilă pe rsoană de 87 de a n i , a 
poscut de ap roape pe E l i ade , Ale-
indri, Maiorescu, p r e c u m şi m a j o r i ­
bea oamenilor noş t r i pol i t ie i de la 
90 încoace, şi e uri i zvor n e s e c a t de 
Kţioase amint i r i , ca r i a r t r e b u i n o ­
ii, asupra oameni lo r , l u c r u r i l o r şi fap-

lor de la aceas tă epocă. D o a m n a Vă-
bescu a păs t ra t îm s t r u c t u r a ei sufle-
piscă şi în apucă tu r i l e ei u n p a t r i a r -
"ism extrem de i n t e r e s a n t , c ă r u i a r e -
iozitutea ei bine c u n o s c u t ă îi î m p r u -

P ă ' o culoare şi m a i i n t e n s ă . 
Icoana de preţ îi s t e u m e r e u a p r o a -

şi fiecare even imen t în p e r s p e c t i v ă e 
b sub auspiciile s f â n t u l u i r e spec t iv 
aci rolurile sun t împărţ i te-!) , c ă r u i a o 
Igăciune fierbinte îi a m i n t e ş t e d a t o -
a. Va fi fost de s i g u r u n a d i n m a m e l e 
Intuieşti aşa cum ni b - a p ă s t r a t t r a d i -
I şi unora dintre noi , a m i n t i r i l e per -
male, o mamă cu d r a g o s t e t e m ă t o a r e 
fragedă, cu sufletul p l in de poveş t i . 

ivant l'iconostase a r g e n t é de ve i l l euses 
a mère me contai t d e s choses fabu­

leuses . . . 

irturiseşte in t r ' un loc d- ra V ă c ă r e s -
T Ş i atmosfera copi lă r ie i ei, l a u m b r a 
poştaşului, fura tă de v i su r i f abu loa -
gli se pare c red inc ios r e d a t ă de a-
te două versur i . 

[MARCEL PROUST ŞI BĂTRÂNII 

Culoarea foarte a u t o h t o n ă a s u f l e t u l u i 
a câştigat d o a m n e i V ă c ă r e s c u b u n ă 

fte din simpatiile car i o î n c o n j o a r ă 
"Paris. Marcel P rous t , de p i ldă , o ve-
fa ca pe o mamă . Afec ţ iunea şi i n t e ­
rul pe cari a d m i r a b i l u l r o m a n c i e r -
polog le pur ta b ă t r â n i l o r şi m a i a-

băirânelor sun t d e - a l t m i n t e r i î n de­
tte cunoscute. II i n t e r e s a u , d e s igur , 
in abundenţa e x p e r i e n ţ e l o r suf le teş t i 
prin chipul cum r e a c ţ i o n a u la p re -
ţiren apropiat::i l i n i ş t i e t e r n e . S im­

te lui Proust p e n t r u b ă t r â n a d o a m n ă 
törése u a fost n e d o s m i n ţ i t ă , d u p ă 
Ю dovedesc scr isori le cc-i a d r e s a şi 
i exista încă. O v e d e a d e s şi-i p ro -

ţa amintirile. La p u b l i c a r e a p r i m u -
volum (în 1915) d i n f a i m o s u l lu i 

u de romane, v o l u m a p ă r u t l a edi to-
Bernard Grasset şi pe c a r e şi-1 d i s -

№ azi bibliofilii, i a tă în ce t e r m e n i 
adresa Proust: „A m a d a m e Z. V., 
mmage respectueux de l ' a u t e u r , in t i ­
ment reconnaissant de la h a u t e et 
ilteuse protoetion acco rdée à son 
ros". 

EREDITATEA 

Pe lângă influenţa a s c e n d e n ţ e i i m e -
ite, se va cerceta c â n d v a , p e n t r u d- ra 
Icărescu, ereditatea m a i î n d e p ă r t a t ă , 
Dă dincolo do I e n ă c h i ţ ă . Aceas t ă cu­
ttere e indispemsa.bilă î n t o t d e a u n a , 

mai ales în t r 'un caz ca acel a l d-re i 
icirescu. al cărei cul t p e n t r u î n a i n -
|i s'a tălmăcit, deseori în v e r s u r i ce e-
«A 

la race qui chantai t e n moi comme 
u n torrent . . . . 

Se va putea astfel ţ i n e s e a m ă d e a-
tmite alianţe b izan t ine şi m o l d o v e ­
ni, cari în u l t imele v e a c u r i v o r fi 
Ddificat specificul aces te i vechi fa­

mi l i i m u n t e n e ş t i şi ca r i se re f lec tă azi 
î n o p e r a poe te i . E a î n să ş i a s c h i ţ a t o 
i m p r e s i o n a n t ă genea log i e e v o c a t i v ă în 
v e r s u r i l e sub t i l e ş i a m p l e a l e a d m i r a b i ­
lu lu i p o e m E H şi ţara m e a (în f r u n t e a 
cu lege r i i Le Jardin pass ionné , 1908) 
de sp re ca r e v a m a i fi v o r b a în aces te 
pag in i . 

ALECSANDRI , MAIORESCU, EMI-
NESCU 

De mică , d - ra V ă c ă r e s c u v o r b e ş t e 
f r a n ţ u z e ş t e şi e n g l e z e ş t e şi i a c o n t a c t 
cu aces te d o u ă l i t e r a t u r i . L i t e r a t u r a r o ­
m â n e a s c ă a v r e m i i n u - i va fi fost ne ­
c u n o s c u t ă . D a r prefer in ţe le! ei se în­
d r e a p t ă c ă t r e poezia p o p u l a r ă . T re i d i n 
f run ta ş i i l i t e r a t u r i i v r e m i i o c u n o s c 
şi s e o c u p ă de d â n s a . E r a u n eopi l -
m i n u n e — t o a t ă l u m e a e d î a c o r d a-
s u p r a a c e s t u i p u n c t — u n copil v i s ă to r , 
i m a g i n a t i v şi v o r b ă r e ţ . I n nop ţ i l e c u 
l u n ă — l u n ă e m i n e s c i a n ă — e ra cu ne ­
p u t i n ţ ă s'o h o t ă r ă ş t i s ă se culce . I n p i ­
c i o a r e p e u n l e a g ă n , a s c u l t a şoap te l e 
d i n d e p ă r t ă r i a le i u i e r u l u i ţ ă r ă n e s c şi 
î n c e r c a s ă p o t r i v e a s c ă me lod i e i a g r e s t e 
c u v i n t e c a d e n ţ a t e . 

F a i m a copi lei a j u n s e l a u r e c h e a l u i 
A l e c s a n d r i c a r e se g r ă b i s 'o c u n o a s c ă , 
o p u s e să-i r e c i t e şi d ă d u p ă r i n ţ i l o r 
s fa tu l s ă nu- i c o n t r a r i e z e voca ţ i a . î r t u 
M a i o r e s c u se m i n u n a de v o l u b i l i t a t e a cu 
ca r e cop i la îşi exp l ica v i s u r i l e poet ice . 
Ves t ea a j u n s e l a u r e c h e a lu i E m i n e s c u , 
b o l n a v deja , d a r c u l i c ă r i r i de conş t i i n ­
ţă. F u r i o s c ă o d e s c e n d e n t ă a V ă c ă r e ş ­
ti lor s c r i e v e r s u r i f r an ţuzeş t i , p o e t u l fă­
g ă d u i să-i d e a lecţ i i d e p rozodie r o m â ­
nea scă. 

Eă .gădu ia lă t â r z i e şi pe cana n ' o p u t u 
ţine.. . 

PRIMII ANI LA P A R I S 

La 1883 — v a fi a v u t 19 a n i — g ă s i m 
pe d - ra V ă c ă r e s c u la P a r i s , u n d a v a ră ­
m â n e c a m 5 an i . I n s a l o a n e l e contese i 
de B e a u s a c q c u n o a ş t e pe S u l l y - P r u d -
hoimme ca r e - i d ă p r i m e l e lecţ i i se r ioa ­
se de m e t r i c ă f r a n ţ u z e a s c ă . 

D a t o r i t ă lui S u l y - P r u d h o m m e , frec­
v e n t e a z ă s e r a t e l e m a r e l u i G a s t o n P a r i s 
şi c u n o a ş t e acolo pe R e n a n , Tainei, Mel­
chior d e Vogue P a u l Bourget , d e c u r â n d 
cLlebru p r i n Essa i de Psycho log i e con-
temporaine, pe A n a t o l e F r a n c e . 

Î n d r ă z n e a ţ ă p â n ă la i m p e r t i n e n ţ ă , 
v o r b ă r e a ţ ă şi c u r i o a s ă , t â n ă r ă r o m â n c ă 
va cuce r i toa te su f r ag i i l e . T a i n e îi suge ­
r e a z ă t i t l u l p r i m u l u i ei v o l u m de ver­
s u r i . Chants d'aurore (1880), c ă r u i a , 
p r i n 1888 ( d a t a t r e b u i e ve r i f i ca tă ) , Aca­
d e m i a f r anceză îi a c o r d ă p r e m i u l Ar­
c h e n Despérouscis, pe t e m e i u l r a p o r t u ­
lu i lui Lecon te de Lisle, c a r e citi, în 
ş e d i n ţ a c o m i s i u n i i i e Chant de guerre 
c e s a n u e . V o l u m a ş u l , p l i n de frăgezie 
şi de i m p e t u o z i t a t e t â n ă r ă , şi p a t r o n a t 
de c e r c u l lu i Gaston- P a n i , a v u m a r e 
succes . 

P IERRE LOTI SM CARMEN-SYLVA 

Ace laş i succes î n t â m p i n a u n a n m a i 
t â r z i u t r a d u c e r e a poemulu i : J e h c v a h al 
C a r m e n - S y l v e i (1887). M a r e v â l v ă î n s a ­
loane şi 'n gaze te , i a r P i e r r e Lot i , în 
piuná g lor ie , sar ie t r a d u c ă t o a r e i pe c a r e 
î ncă n 'o c u n o a ş t e : „Qui donc e s t e ce t te 
C a r m e n - S y l v a , et v o u s , M a d a m e (!), q u i 
ê t e s - v o u s " ?" 

Lot i i g n o r a a t u n c i i d e n t i t a t e a a u t o a ­
re i . D- ra Văcăretscu fu a t u n c i l a o b â r ş i a 
ca lde i p r i e t en i i , a t â t de b o g a t ă î n epi­
soade , pe c a r e m a r e l e p o v e s t i t o r o î nch i ­
n ă r eg ine i -poe te . 

li 
ELENA VĂCĂRESCU Şl STRĂINĂTATEA 

C a m pe aceiaşi v r e m e c u n o s c u d- ra 
V ă c ă r e s c u pe L. d e Lis le , c ă r u i a îi fu 
p r e z i n t a t ă d e H e r e d i a . T r a g i c ă s i t u a ţ i e 
p e n t r u t â n ă r a e levă a lu i S u l l y - P r u d -
h o m m e ! Căci b a r d u l v io l en t a l P o e m e ­
lor barbare u r a de m o a r t e pe e l eg i acu l 
g i n g a ş a l f a i m o s u l u i Vase brisé. Aceas ­
t ă u r ă sei m a n i f e s t a u n e o r i In c h i p a-
m u z a n t şi n e v i n o v a t . De p i ldă , Lecon te 
de Lis le s u p r i m ă pe Su l ly d i n n u m e l e 
e l eg i acu lu i şi-i a p l i c ă n u m a i v u l g a r u l 
Monsieur P r u d h o m m e , ceeace e x a s p e r a 
s i m p a t i a elevei p e n t r u v i c t i m a p a r n a ­
s i a n u l u i d iabo l ic . Se m a i î n t â m p l ă c a 
o E n g l e z o a i c ă d i s t r a t ă s a u i g n o r a n t ă să 
felicite pe S u l l y - P r u d h o m m e de-a fi, 
s p u n e a ea, a u t o r u l poemulu i . . . Pot cassé 
n e v i n o v a t ă mod i f i ca r e a t i t l u l u i Vase 
brisé. î n t â m p l a r e a a j u n s e l a u r e c h e a lu i 
Lecon te de Lis le şi-1 î n t i n e r i , m ă r t u r i ­
sea el, cu d o u ă zeci de a n i ! N u m e r o a s a 
şi e femere c e r t u r i se i s c a r ă as t fe l î n t r e 
P a r n a s i a n u l n e t o l e r a n t şi t â n ă r a r eca l ­
c i t r a n t ă c a r e î n d r ă z n e a să m ă r t u r i s e a s ­
că î n f a ţ a lu i a d m i r a ţ i a ei p e n t r u Su l l y 
şi V e r l a i n e ! In c o n f e r i n ţ a f ă c u t ă a c u m 
t re i l u n i la Ana le î n c o l a b o r a r e cu P a u l 
V a l é r y ( încă i n e d i t ă ; v a a p a r e î n Con-
ferencia pes te o l u n ă ) , d - ra V ă c ă r e s c u e-
voca a c e s t e i l u s t r e c h i p u r i şi î m b o g ă ţ i a 
c a r a c t e r i z a r e a a t m o s f e r e i i n t í e c t u a l e a 
v r e m i i c u a l t e a m i n t i r i p e r s o n a l e d e 
m a r e p re ţ , s e m n i f i c a t i v e p e n t r u s t ab i ­
l i r e a a f i n i t ă ţ i l o r şi d i s c o r d a n ţ e l o r d i n t r e 
m a r i i poeţ i a i v r e m i i . U r a lu i Lecon te 
de Lis tes — o l i m p i a n u l c u m â n i i fulge­
r ă t o a r e şi cu d i v i n ă d e m n i t a t e — î m p o ­

t r i v a l u i V e r l a i n e — b o e m u l be ţ iv şi lu­
br ic — r e t r ă i e ş t e , de p i ldă , în a n e c d o t a 
u r m ă t o a r e . E l e n a V ă c ă r e s c u e r a în to t ­
d e a u n a î n t o v ă r ă ş i t ă pe s t r a d ă d e o gu ­
v e r n a n t ă e n g l e z ă c a r e o c o n d u c e a şi la 
Lecon te de Lislei. T â n ă r a poe tă , m a r e 
a d m i r a t o a r e a elegiei v e r l a i n i e n e , a f l ă 
că poe tu l b o e m h o i n ă r e a a d e s e a de-a-
l u n g u l s t r ă z i i M o n s i e u r d e - P r i n c e , î n 
c a r t i e r u l la t in . S u b d ive r se p r e t e x t e îşi 
c o n v i n s e deci g u v e r n a n t a să a d o p t e a-
ceist i n t i n e r a r , î n n ă d e j d e a d e - a î n t â l n i 
f i gu ra de s a t i r h i r s u t a m a r e l u i l i r ic 
F ă c u î n s ă i m p r u d e n ţ a s ă m ă r t u r i s e a s c ă 
a c e a s t ă n e v i n o v a t ă î n ş e l ă t o r i e lu i Le­
conte de Lisle. „Vo t re Angla i ses est un 
p h o q u e et u n r e q u i n " , fu lge ră o l i m p i a ­
nul;, şi o p loa ie de i n s u l t e m a r i n e şi 
m a r i t i m e se a b ă t u r ă a s u p r a fiicei Al-
b i o n u l u i . 

S i m p a t i a lu i Lecon te de Lis le p e n t r u 
tânăra E l e n a V ă c ă r e s c u e r ă vie . Şi 
d a c ă a c e a s t a l i p sea de la v r e u n a d i n 
. . S â m b e t e l e " p a r n a s i a n u l u i , u n b i le t a-
fec tuos a l a c e s t u i a v e n e a i m e d i a t s ă 
cerce teze p r i c i n a a b s e n ţ e i . A i e r t a t 
m u l t e s b u r d a l n i c e i copi le . Aşa;, î n t r ' o 
b u n ă zi, se p u s e la oale o f a r s ă c a r e 
p u t e a s ă a i b ă u r m ă r i pen ib i l e . 

A u t o r u l m o r a l e r a P h i l i p p e B e r t h e l o t 
(fiul m a r e l u i ch imi s t ) , a s t ă z i i l u s t r u l 
d i p l o m a t şi c o l a b o r a t o r d i r e c t al lu i 
B r i a n d în negoc ie r i l e de la L o c a r n o ş i 
T h o i r y . I n v i t a t ă , ca d© obicei să s p u n ă 
v e r s u r i , E l e n a V ă c ă r e s c u , r e c i t ă c â t e v a 
s t rofe d i n Polonida lui Lecon te de L i s ­
le, înst iş indu-şi- le . M a r e sensa ţ i e şi cal-
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de fe l ic i tăr i d in p a r t e a a c a d e m i c i a n u l u i . 
„E t r e l ' a u t e u r de ces s t r o p h e s l imp ides , 
que l le g lo i re p o u r v o u s , redi tes- les , je 
vous en pr ie ' ' . In ju r , t ăcere g l ac i a l ă . Le-
conte de Lisle ï u | e l e se în cele diu u r m ă 
şi se î n v ă l u i in m a n t i a d e m n i t ă ţ i i lui 
d i s p r e ţ u i t o a r e . Dar , a d o u a zi, d-ra Vă­
că r e scu se p o m e n i cu un e x e m p l a r d i n 
P o l o n i d a , î m p o d o b i t cu o ded ica ţ i e m ă ­
g u l i t o a r e ca r e m e n ţ i o n a î n să ca d r a c u l 
de copi l n u m e r i t a a t â t a c ina te . 

A N A T O L E F R A N C E 

Venea şi A n a t o l e F r a n c e la s e r a t e l e lu i 
Leconte d e Lisle. Se î n t â m p l a ca ro ­
m a n c i e r u l să-i î n c r e d i n ţ e z e secre te l i te­
r a r e , ca de p i l d ă s u b i e c t u l v i i t o r u l u i 
s a u r o m a n . I n t r e F r a n c e şi L. de Lis le 
— t e m p e r a m e n t e cu to tu l d i fer i te — r a ­
p o r t u r i l e n u e r a u î n t o t d e a u n a u ş o a r e . 
Iritr o b u n ă zi e r a u . pa re - se , g a t a să se 
ba t ă în due l . I nc iden te l e p o r n e a u de l a 
ches t i i m ă r u n t e . F r a n c e de p i ldă sus ţ i ­
nea m o r ţ i ş — d a r fă ră p robe d o c u m e n ­
t a r e ! — că Orfeu n ' a r fi fost uc is de ba­
cante. . . „Ce qu i me t t a i t Leconte de Lisle 
d a n s une colère sans nom — a d a u g ă 
d- ra Văcârescu în confer in ţa ei. — P o u r 
p e u il eû t a f f i rmé qu ' i l ava i t a s s i s t é a u 
m a s s a c r e " ! 

L E C O N T E D E LISLE SI CARMEN-
SYLVA 

I n 1886, L. de Lis le se i n t e r e s a s e de 
v o l u m u l r eg ine i n o a s t r e , F e n s é e s d ' u n e 
r e i n e ( t r a d u s de Lou i s Ulbacb) şi-i în les ­
n i se p r e m i e r e a de c ă t r e A c a d e m i a F r a n ­
ceză. E r a un a d m i r a t o r d e v o t a t a l Car -
men-Sy lve i , da r , în c a l i t a t e a lui de re ­
p u b l i c a n fervent , n u u i t a a-i d a să în ţ e ­
l eagă că, p e n t r u ei, cape te l e î n c o r o n a t e 
sun t , în s ine , p u ţ i n l uc ru . R e g i n a n u i-o 
l u a in n u m e de r ă u , d a r Regele Carol , 
când , p r i n t r ' o ind i sc re ţ i e , a f l ă a s e m e ­
nea e n v o m i t a t e , se m â n i e g rozav şi ap l i ­
că m a r e l u i poet ep i t e tu l i n j u r i o s de 
„ p e t r o l e u r " ( comun i ş t i i de pe v r e m u r i ) . 
Ceeace nu î m p i e d e c a , de a l t m i n t e r i , bu­
nele re la ţ i i d i n t r e r e g i n a - p o e t ă şi poe-
tul-rege. . . 

R E N A N 

V e n e a şi E r n e s t R e n a n , m ă r u n t şi 
g r a s d a r î ncă vioi, vese l şi p l in de cu­
r ioz i tă ţ i de copi l . R a s a n o a s t r ă î nde ­
p ă r t a t ă îi e ra p u ţ i n c u n o s c u t ă , d a r îl 
i n t e r e s a p rod ig ios s u b r a p o r t u l folk-
lor t i lu i . D-ra V ă c ă r e s c u îi poves t ea în­
t r 'o zi c u m un sa t î n t r e g se a d u n a s e în 
j u r u l une i t i ne re ţ ă r a n c e pe ca r e o pa r ­
f u m a s e cu c â t e v a p i c ă t u r i de c ip ru . „La 
voila, l 'or ig ine d e s p h i l t r e s et d u pou­
voir m y s t é r i e u x qu 'on l e u r a t t r i b u e ' ' ex­
c l a m ă R e n a n , g a t a o r i c â n d să s u b s t i t u i e 
c r ed in ţ e lo r m a g i c e o e x p l i c a r e r a ţ i o ­
n a l ă . 

R e n a n şi L. de Lis les se î n ţ e l e g e a u şi 
s t i m a u d in m o t i v e l e sne exp l icab i le : a-
m ă n d o i — pe t e r e n u r i d i fer i te — e r a u 
p a s i o n a ţ i p e n t r u m i t u r i , fo lk lór şi 
c u l o a r e loca lă . A s t a nu- i î m p i e d e c a s ă 
se c i o r o v ă i a s c ă — a m â n d o i fi ind pas io­
n a ţ i şi c a m «pentru ace l eaş i p r o b l e m e — 
ca n i ş t e şcolari . . . 

JOSÉ-MARIA D E H E R E D I A ŞI SUPER­
BA MANIE CASTILANÄ 

L-a c u n o s c u t de a p r o a p e . M â n i a lu i 
e r a t e r i b i l ă şi p o r n e a î n t o t d e a u n a , ca şi 
a lui Leconte de Lisle de la chest i i li­
t e r a r e . In a c e a s t ă m a t e r i e r e spec tu l lui 
p e n t r u nob l e ţ ă şi per fec ţ ia a r t e i n u ad­
m i t e a c o m p r o m i s u r i , n i c i a p r o x i m a ţ i i de 
c u l o a r e loca lă s a u d i s c o r d a n ţ ă d e exp re ­
sii, n ic i i n f e r i o r i t a t e a m e ş t e ş u g u l u i po­

e t ic . P a r n a s i a n c o n v i n s şi exc lu s iv i s t , 
or ice a t e n t a t la d e m n i t a t e a aces te i şcoli 
l i t e r a r e îl sco tea d in su r i t e şi p rovoca 
i m p r e c a ţ i i l e e locven te şi s o l e m n e ce-i 
e r a u f a m i l i a r e . Un t â n ă r poe t . de p i ldă , 
comise i m p r u d e n ţ a de a-i s p u n e , v o i n d 
f i reş te să-1 m ă g u l e a s c ă : „Vos s o n n e t s 
c h e r m a î t r e , son t la bo rne d 'o r con t r e 
l a q u e l l e se h e u r t e n t les d e r n i e r s t o u r s 
d e roue d u c h a r p a r n a s s i e n " . Dar Here­
d ia n u g u s t ă deloc a c e a s t ă i m a g i n e r u s ­
t i că şi r ă s p u n s e v io len t : „Le cha r , le 
cha r , r e t o u - n e z à vo t re c h a r r u e , j e u n e 
h o m m e " . C i t i n d în f r u n t e a u n u i v o l u m 
de v e r s u r i : 

Que ferai-je à p r é s e n t de m a p a u v r e 
m a î t r e s s e ? (aceste c u v i n t e fiind puse în 
g u r a lui P a r i s şi r e f e r i ndu - se la E l e n a 
d i n Argos !), H é r é d i a i n d i g n a t a d a u g ă : 
„Maî t resse , ma î t r e s se , p o u r q u o i pas , 
a lors , le col lage de V é n u s et de M a r s ?" 

H é r é d i a î m p r u m u t a celor m a i u m i l e 
l u c r u r i şi c u v i n t e o c u l o a r e i n t e n s ă şi 
s o m p t u o a s ă . V iz i t ând un a p a r t a m e n t de 
î n c h i r i a t c a r e n ' a v e a n i m i c s t r ă l u c i t , 
H é r é d i a n u r e ţ i n u decâ t a t â t : ,,Mes 
c h e r s a m i s , il y a v a i t là u n p l a c c a r d 
s u p e r b e !" ( P l a c a r d e u n fe! d e d u l a p ) . 
Şi d- ra V ă c ă r e s c u c o m e n t e a z ă astfel a c ­
c e n t u l pe ca r e poe tu l îl p u n e a pe cu­
v â n t u l s u p e r b e : „E t la façon d o n t il 
p r o n o n ç a i t ce mot.. . l i v r a i t à l ' i m a g i n a ­
t ion des pe r spec t i ve qui f a i sa ien t de ce 
p l a c a r d u n e o u v e r t u r e s u r l ' inf ini" . De 
a s e m e n i . în m a g a z i n u l u n u i a n t i c a r , d-ra 
V ă c ă r e s c u îl v ă z u e x t a z i i n d u - s e in fa ţa 
une i vechi ferăr i i de-o a u t e n t i c i t a t e m a i 
m u l t s a u m a i p u ţ i n î ndoe ln i că , d a r d i n 
ca r e i m a g i n a ţ i a lui făcu i m e d i a t ,Ле 
r e s t e de la c u v a s s e d 'un preux" ' . Ii p l ă ­
ceau de a s e m e n i . a d e v ă r a t span io l , cu­
lor i le v io len te şi s i m ţ e a i c u m och iu l lu i 
f ecund t r a n s f o r m ă c u t a r e s tofă veche 
î n t r ' u n r e s t a u g u s t de p u r p u r ă î m p ă ­
ră tească . . . 

• 
Cei a p r o x i m a t i v c inci a n i (1883—1885) 

p e t r e c u ţ i ia P a r i s a u î n s e m n a t o epocă 
dec iz ivă p e n t r u f o r m a ţ i a i n t e l e c t u a l ă a 
d-rei Văcă rescu . Ani boga ţ i în r eve la ţ i i 
şi even imen te . . . î n d r u m a t ă , pe c a l e a 
s tudi i lor se r ioase şi a uceniciei poet ice, 
d e un Su l ly -P rudhomine , t r ă i n d în a-
p rop i e r ea z i ln ică a celor m a i i l u s t r e 
p e r s o n a l i t ă ţ i a le v r e m i i şi în a t m o s f e r a 
c u r s u r i l o r s a v a n t e a le u n u i R e n a n , Gas­
t o n P a r i s , G a s t o n Boissier , P a u l J a n e t , 
c u r i o z i t a t e a i n t e l e c t u a l ă şi a r t i s t i c ă a 
copilei se a d a p ă la i zvoa re boga te şi 
a u t e n t i c e . A t u n c i a c ă p ă t a t a d m i r a b i l a 
c u n o a ş t e r e a t u t u r o r t a i n e l o r v e r s u l u i 
f r an ţuzesc , p r e c u m şi i n f o r m a ţ i a v a s t ă 
pe ca r e o a r e î n t r ' o m u l t i p l i c i t a t e de 
d o m e n i i , de là l i t e r a t u r i l e şi c iv i l i za ţ i a 
a n t i c ă p â n ă la l i t e r a t u r a m e d i e v a l ă şi 
c iv i l i za ţ i a o r i e n t a l ă , ca să n u v o r b i m 
de l i t e r a t u r i l e m o d e r n e a le c ă r o r capo-
d 'opere îi s u n t a b o r d a b i l e în o r i g ina l . 
D a r p re fe r in ţe l e ei se î n d r e a p t ă poa te 
c ă t r e l i r i c a eng leză — K e a t s şi She l l ey 
m a i m u l t decâ t Byron . I a r S h a k e s p e a r e 
t r o n e a z ă veşn ic pe m a s a de l u c r u a po-
ete i . 

î n c e p â n d d i n 1888, la Î n t o a r c e r e a d i n 
F r a n ţ a , d - ra V ă c ă r e s c u t r ă i în i n t i m i t a ­
tea C a r m e n - S y l v e i şi c u r â n d d u p ă a c e e a 
s i t u a ţ i a a c e a s t a îi fu r e c u n o s c u t ă oficial 
(da te le t r ebu ie sc prec iza te ) . A s u p r a în­
tâ ie i n o a s t r e Regine , a s u p r a Rege lu i 
Caro l , p r e c u m şi a s u p r a a tmosfere i de là 
C u r t e a Regală , d-ra Văcă re scu a r p u t e a 
scr ie v o l u m e în t r eg i , (le-a sc r i s în p a r t e 
şi va comple t a ) . E deci p r e m a t u r să in­
s i s t ă m . Câ ţ iva an i m a i t â r z iu , u n nob i l 
şi d u r e r o s ep isod de a fec ţ iune p r i n c i a r ă 
î n d r e a p t ă des t ine le poetei pe căi n o u i 
şi a s p r e . Dar ace s t ea s u n t e v e n i m e n t e 

ca r i v o r fi f ixate c â n d v a tn adev 
lor l u m i n ă , pe temei d o c u m e n t a r . 1 
e p r e m a t u r s ă v o r b i m d e s p r e ele. 

CĂLĂTORII ŞI PEREGRINAŢ11 

U n p r i n ţ de L i g n e femee şi poet, 
ce-a tust, ш и л а v r e m e U-ra Văcar 
Cei c a r i o a p r o p i e a s t ă z i , modes t a 
p r o a p e s l i o a s a , n u b ă n u i e s c nici j. 
p a r t e v i a ţ a s t r ă l u c i t ă , d ive r să , eun 
nă pe ca r e a c e a s t ă e x c e p ţ i o n a l a I 
a t r a i t - o t i m p de a n i de zue . A m іщ 
d e j a a s u p r a p r i m i u r c inci a n i peni 
în F r a n ţ a . Dar n u e tot ! I n ІЬоУ, 
v ă r ă ş i n U pe C a r m e n - S y l v a , se op 
î n d e l u n g ia c u r ţ i l e g e r m a n e — B 
Saxe , W e i m a r . 

I n 18У0 o a f l ă m la c u r t e a austr 
In ace l a ş a n , pe t r ece l u n g ă v r e m e ii 
g l i a şi cuce re ş t e s i m p a t i a nedesuii 
de a t u n c i a Reg ine i A l e x a n d r a (a i 
a c u m un an ; . î n c e p â n d d i n Iulie 
pe t r ece 3 a n i de zile in I t a l i a . In 
v i z i t ează S p a n i a şi c u n o a ş t e pe Hi 
M a n a - C h r i s t i n a . Alai t â r z i u , va cum 
de a p r o a p e b e l g i a şi l_»:anda. A 
c h i a r iaee a p r o a p e în fiece a u conte 
în aces te d o u ă ţ ă r i . (In c u r s u l lune 
r e n t e , de p i ldă , e a ş t e p t a t ă la Вгш 
p e n t r u a с о ш е г е щ і а in colaborare 
P a u l Valéry) . A m e r i c a a r primi-o 
b r a ţ e l e desch i se . De a n i de zile 
oferă s u m e cons ide rab i l e (dolar i !) 
t r u a t r a v e r s a A t l a n t i c u l . Motive d 
d i n f a m i i i a r o î m p i e d e c ă să intrepi 
a c e a s t ă p r e a l u n g ă că l ă to r i e . 1) 
p rodig ios , d a t o r i t a c ă r u i a d-ra V 
r e scu a a d u n a t o i m e n s ă experienţă, 
l i t i că şi soc ia lă . ; 

R A P S O D U L DĂMBOVIŢEI I 

C a r t e p r o d i g i o a s ă , c a r e a avut ^ 
s p l e n d i d succes mondia l . Geneza şi3 

b l i ca rea aces te i cu leger i de poezis, 
m â n e a s c â mai m u l t s a u mai puţ in pf 
I a r ă e o poves te m i ş c ă t o a r e pe cai 
vom s p u n e î n t r o zi. A p ă r u la ІЪУГ 
ordinul C a r m e n - S y l v e i . T i p ă r i t ă l a i 
xe l l e s p o a r t ă totuşi l i r ina librăriei:! 
cec. In îyU). o n o u ă edit,ie a p ă r e a inL1 

t u r a L e m e r r e , la P a r . s , şi obţinea,. 
A c a d e m i a F r a n c e z ă , p r e m i u l Jules, 
v r e . De a t u n c i , d i n t r ' u n fel de su pi­
t ié a s u p r a c ă r e i a n u v o m insis ta , Jj 
fuzat s o reed i teze . Dar t r a d u c e r i ж 
m ă r a t e a u c i r c u l a t în m a i toate liniC 
în i t a l i a n ă ( d o u ă t r a d u c e r i ; una 1 
E l d a Gianel l i ) , In eng l ezeş t e (Cari 
S y l v a a c o l a b o r a t la a c e a s t ă t r adu* 
în n e m ţ e ş t e ^de C a r m e n - S y l v a ) . tnK 
neză , în o l andeză , în j a p o n e z ă şi, Jj 
se, î n chinezeş te . . . C a r m e n - S y l v a iE 
bi t a c e a s t ă c a r t e cu a t â t a pa t imă • 
a ca l ig ra f i a t -o în î n t r e g i m e (1891). Ш 
d o c u m e n t un i c , în l e g ă t u r ă de preţ l 
podob i t cu n u m e r o a s e v igne te şi JE 
m i n u r i d e m â n a Reginei , e x i s t a i 
d in fer ic i re (e în poses ia d-rei V ă * 
cu) . P e c o p e r t a de piele a u n u i altV 

• n u s c r i s a l Rapsodulu i (de m a n ă » 
V ă c ă r e s c u ) c i t im a c e a s t ă dedica ţ i* 
C a r m e n - S y l v e i : , A m o n peti t RhaJJ 
à l ' a i r j o y e u x , a u x j o u e s roses , auxjl 
p le in s de r êv es cé les tes et d e tristaE 
onfan t ines . A u g e n s vivo !'*. rj 

I n A n g l i a şi A m e r i c a , r ăsune tu l Ét 
sodulu i a fost e x t r a o r d i n a r . Il colit 
r a u a c o l o , c u poemele os ianeş t i aliP 
M a c p h e r s o n , cu Bib l i a , cu tragicii gfí 
ţAm v ă z u t î n ş i - n e u n m a r e п і і т Щ 
e x t r a s e d i n z i a r e l e v remi i , 1902-Я 
Nu p r e t i n d e m , de s igu r , să jus t i f ies» 
c e a s t a i l u s t r ă f i l ia ţ ie . Dar, pr ivi t î t 
s ine . ce m o n u m e n t de poezie şi de IJJE 
u m a n ! Sc r i s In v e r s u r i a lbe şi deH 
t r u d i fe r i t ce a m i n t e s c verse te le bifj* 
R a p s o d u l r e s p i r ă u n aer de v iolenţ i^ 
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•mala şi de primitivism expresiv pe 
Sri mărturisim că rareori le-am iritab­
il. F.. fără discuţie, cea mai puternică 
şpresie, cea mai puţin „carte poştală 
lustrată", a etnicului românesc. Ţipete 
le durere abrupte, contemplaţie plină 
b vigoare simplă pentru lucrurile natu-
|i intimitatea ţăranului român cu Seva 
iadurilor şi rodnica gliei — iată ce veţi 
ii!a in această carte. In asemenea con-
ii|ii, autenticitatea populară mai mult 
Iu mai puţin relativă a acestei culegeri 
recp cu totul pe al doilea plan. (Au fost 
iolemin pe această chestie, In România 
:a şi în Franţa}. Cartea aceasta e rezul-
Btul însemnărilor pe cari, timp de ani 
iregi. poeta le-a adunat din manifesta­
re populare prilejuite de marile eve-
îimonte ale existenţii umane. In ce mă­
tură a intervenit personalitatea poetei 
n topirea acestor date fruste. în ce mă-
iură a creiat, iată o problemă care ră-
hfne întreegă. Dar literar vorb ; nd (nu 
рШогіс). problema aceasta. încă odată, 
«de pe-al doilea plan : Rapsodul va 
răi. 

IÄZBOIUL. - SOCIETATEA NAŢIU­
NILOR 

_Cât îi datorăm pentru binele făcut ţă-
p In epoca de neutralitate, de război, 
te ocupaţie, de tratative de pace. se 
ra stabili într'o zi. Noi nu ştim n i m i c 
in activitatea vitejească, tânără, rodni-
ä a Elenei Văeărescu în vremurile a-
rstea de restrişte. Pentru apărarea 
irestipitlui nostru. în mijlocul celor mni 
iolente atacuri de presă şi de tribună, 

F.lPna Văeărescu a fost un factor esen-
(lai. Conferinţe, serbări, intervenţii di­
plomatice bani adunaţi cu cheta pentru 
írucea-Roşie, campanii de presă — atâ-
ea şi multe altele... Datele ne sunt a-
iroapp. elocvente şi precise. Le vom în-
rebuinta Într'o zi. 

De asemeni pentru activitatea poetei 
g Pica Naţiunilor. E înconjurată de 
preslitriu şi de resnect. Discursurile ei 
fac ..salle comble". Ranorturi importante 
i sunt încredinţate. Dispune de-o influ­
entă considerabilă, de care beneficiază 
nai întâi România şi apoi Franţa. In­
fluentă cu atât mai mare cu cât nu se 
Bxercilă numai în negocieri diplomatico, 
î se întinde asupra relaţiilor personale 
:u un Austen Chamberlain, care-i ca-
Jltă conversaţia, cu un Aristide Priand, 
are o promovează, spontan, ofiţer al 

Lepritmii de onoare (distincţie extrem de 
rarü tn Franţa pentru o femep) cu un 
Scinlnia care o admiră. De Edouard 
Rerriot o leacă strâns o prietenie consa­
crată de anii războiului. Iar simpatia 
ici dovdo«te Poinraré e cordială şi 
activă. Fiindcă e vorba de politică, un 
cam"fol spécin! trebuie rezervat vechii 
prietenii .ndnnci şi cnlde. care o apro­
pie de eminentul nostru minsîtru a! 
facerilor străine, Niculae Titulescu. 

„ V I N E R 1 L E ' ' D-RET V Ä C X R E S C U 

I Alt aspect mai mişcător, mai uman. 
Кетеа dimineaţa, tot felul de persoa-
ţne şi de personagii bat la uşa ei. F. zi 
de primire. Un. cerc pitoresc de petiţio­
nari, de solicitatori do imploratori, oa-
iroeni dp diverse naţionalităţi, dar mai 
ales. fireşte. Români... I se cer Г Р С О -

іпапІМіі pentru toate ministerele fran­
ţuzeşti. (Francezii tnsu«i vin deseori să 
II»'ceară), pentru toate teatrele şi în­
treprinderile c'nematogrnfice din. Pa­
ris, ţipnlru spitale, instituţii diverse. 

Rte. Cereri de serviciu, expuneri de trn-
Igrtlii intime, lacrimi... Dar inventatorii I 
Kutarp a invpntat o ciudată maşină in-
jjaiuhilă de prins peşte, sau un meca­
nism impecabil pentru a Împiedeca de­

r a i e r e a t r enur i lo r . . . Soseş te o femee dee-
n ă d ă j d u i t ă cu doi copii în b ra ţ e , cu 
u n a l t r e i l ea în spital . . . A m e n i n ţ ă r i cu 
s i n u c i d e r e a — S e n a , Metro-ul . . . U n flă­
cău d in Ol t en ia s a u d i n V r a n c e a ca r e 

' d i n A m e r i c a , d e s a m ă g i t de feer ia dola­
r i lo r : v r e a s ă se ' n t o a r c ă 'n ţ a r ă . S u n t 
- i j пэ nq . iOA uy ison?} 'piuzt?.iqo ts 
că r i r i de r e v o l t ă în ochi . D-ra Văeă rescu 
î m p a r t e în d r e a p t a şi ' n s t â n g a (şi n u e 
boga t ă ) , face ape l la c u t a r e p u n g ă ca r i ­
t ab i l ă şi a l i n ă , în l i m i t a pos ib i lu lu i , mi ­
zer ia ce-i ba t e z i lnic la u ş ă . Ş o m a j u l 
d i n F r a n ţ a a l ips i t de l u c r u pe m u l ţ i 
d in foarte n u m e r o ş i i R o m â n i r e -au fu­
git de b ine . Efec tu l aces te i s t ă r i de lu ­
crur i s'a î n v e d e r a t i m e d i a t : a f l u e n ţ a a 
spori t în sa lonul de p r i m i r e a l d-rei Vă­
eărescu. . . • 

M o d e s t ă şi a p r o a p e s f ioasă , g e n e r o a s ă 
şi b u n ă — b u n ă p â n ă la c r e d u l i t a t e — 
s ă r i t o a r e şi d e z i n t e r e s a t ă — a ş a c u n o s c 
azi pe d- ra V ă e ă r e s c u cei car i o a p r o p i e , 
fie şi n u m a i î n t â m p l ă t o r . S u b aces t 
p r i m sacr i f ic iu — şi cu l t u l p e n t r u r a s a 
d in ca re d e s c i n d e şi p e n t r u t r a d i ţ i l e et­
nice şi r e l ig ioase . A p ă s t r a t ceva p a t r i ­
a r h a l şi v e n e r a b i l în p r i v i r e a ei v i să ­
t o a r e şi b l â n d ă , ca şi 'n ges tu r i l e - i d is ­
t r a t e , p r e c i p i t a t e şi s t â n g a c e . Dar , a l ă ­
t u r i de aces t suflet b o g a t în d a r u r i s t ă 
i n t e l i g e n ţ a v ie . c u r i o z i t a t e a neobos i t a , 
i n v e n t i v i t a t e a m e r e u t â n ă r ă şi o r a r ă 
p u t e r e i m a g i n a t i v ă . E o n a t u r ă gene ­
roa să s e r v i t ă do o b o g a t ă v i t a l i t a t e , fi­
inţă a l că tu i t ă din c red in ţ ă , d in vo in ţă 
şi d in n e s e c a t ă m i l ă . I a r a d â n c de tot, 
v e g h e a z ă v i su l poet ic . E s u p r e m a r a ţ i u ­
n e de-a fi a E lene i V ă e ă r e s c u . U n con­
s ide rab i l m a t e r i a l poet ic îi u m p l e ser­
t a r e l e .Ne r e z e r v ă a p r o p i a t e şi, p e n t r u 
u n i i . n e a ş t e p t a t e s u r p r i n d e r i . 

Tntre p o r t r e t e şi a u t o g r a f e a le p r i e t e ­
nilor ei F ronc i s J a m m e s , Pau l Valéry 
şi d ' A n u n z i o ( p e n t r u a n u ci ta decâ t pe 
cei m a i i luş t r i ) , a l ă t u r i dp re l icve le u n e i 
vieţ i de plor ie . de s u f e r i n ţ ă şi de ac ţ i ­
u n e , a s a l t a t ă z i lnic de scr i sor i a d r e s a t e 
d in re le p a t r u co l ţu r i a l e l u m i i de că­
t re cele m n i n e p r e v ă z u t e p e r s o n a p i i . l a n ­
s â n d azi pe J o s e p h Deltei l şi so l i c i t ând 
m â i n e Leeriimea de o n o a r e p e n t r u c u t a r e 
F r a n c e z de m a r c ă — a=a c u r g e r i t m u l , 
când domol , c â n d i m p e t u o s , a l une i 
vieţi... pe ca re noi a m socot i t că e m a i 
comod să n 'o c u n o a ş t e m . 

T T R A D R V A R N F E 

Victor TTngo şi Vlad Ţcpeş 

î n t r ' o con fe r in ţ ă i n e d i t ă (din c a r e 
n u m a i o p a r t e d ; n fapte le r e l a t a t e nici 
s u n t ex t rase ) , d - ra V ă e ă r e s c u s c h i ţ e a z ă 
u n potret. p i t o r e sc a l p ă t r â n u l u i pa ­
t r i a r h î n c u n u n a t de l a u r i . II c u n o s c u s e , 
foar te t â n ă r ă , (pr in 1883: TIugo a m u r i t 
în 1885) d a t o r i t ă lui H e r e d i a 

— V o u s venez d u p a y s de Rose t t i , m o n 
enfan t ? 

— C 'é ta i t mon oncle , r épond i s - j e . 
— Rose t t i la beau p a t r i o t e r o u m a i n , et 

R r n t i a n n q u e Miche le t a i m a i t tant . . . L a 
R o u m a n i e , je s a i s , u n é t e n d a r d avec , 
dessus le n " m de R o m e tout e n t o u r é 
d 'é to i les" . P r i n t r e vngi le c u n o ş t i n ţ e ro ­
m â n e ş t i a l e lui H u g o f igura şi Vlnd-
Ţepeş , pe care-1 socotea un s i m p l u .bo­
y a r d " şi-1 c â n t a s e ca a t a r e în Légende 
des s ièc les . C u m b ă t r â n u l poet a m i n t e a 
t ine re i lui v i z i t a toa re c ins tea p e ca re o 
făcuse . .boieru lu i ' ' r o m â n , a ceas t a r ec t i ­
fică imedia t şi m ă r e ţ : 

— F o a r t e b ine , n u m a i că Vlad n u e r a 
u n s i m p l u boier , ci e r a d o m n al Ţ ă r i i 
R o m â n e ş t i " . D a r H u g o e r a o b i ş n u i t s ă 

creieze el i s to r i a şi , în fa ţa ev iden ţ i i r ă s ­
p u n s e m a g n i f i c : „J ' a i d i t b o y a r d et bo­
y a r d îl restera" . . . . 

E l e n a V ă e ă r e s c u a v u c i n s t e a să r e c i t e 
d in v e r s u r i l e ei j u v e n i l e — u n fioros 
cân t ec de războ i — în fa ţa g lo r io su lu i 
b ă t r â n ca r e n u u i t ă să-i a t r a g ă a t e n ţ i a 
a s u p r a îna l t e i s emni f i ca ţ i i a aces tu i lu­
c ru : „Rec i t ă -mi ceva şi î n t r ' o zi te vei 
.mândr i că Vic to r H u g o te-a a s c u l t a t 
s p u n â n d v e r s u r i " ! 

I l II — I I I 
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18 (ve r su r i ) . 
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S o n g s of the va l iant Voivode a n d ot 
h e r s t r â n s e folk-lore for t h e first t i m e 
col lected from r o u m a n i a n p e a s a n t s a n d 
set for th î n eng l i sh by H. V. — H e r p e r 
a n i B r o t h e r s , L o n d r a a n d N e w - Y o r k , 
1905. 

R e s t u l v o l u m e l o r englezeş t i n u l e - a m 
p u t u t vedea . S u n t cu s i g u r a n ţ ă e p u i z a t e , 
i a r b ib l io tec i le p a r i z i e n e si d-ra V ă e ă r e s ­
cu însăş i n u le posedă . I a t ă to tuş i câte^ 
v a î n d r u m ă r i : 

Qinos and Queens I h a v e k n o w n , 1ЯП4 
s a u 19D5 (?) — S'a t r a d u s în f r a n ţ u z e ş t e 
de M-me Lévérme . n r in 1912. E o cjtlo-
рртчр, dn a m i n t i r i pub l i cn tp m a i î n t â i în 
Con'emonrany F e v i s w (1902). 

Oinoswife. . . 1907 (?) M a r e succes de 
l i b r ă r i e , pa re - se . 

The love-letters of an Empress . Fict ion, 
(scr isor i fictive, car i a u fost a t r i b u i t e de 
u n i i î m ă r ă t e s e i Aus t r i e i ) . 1909 (?). 

Ar t r e b u i să a d ă u g ă m t r a d u c e r i l e , 
foar te n u m e r o a s e , c a r i s 'au făcu t d u p ă 
o p e r a poete i . N ' a m p u t u t v e d e a d i n t r e 
aces tea decâ t : 

T h e Bard of the Dîmbovitza . R o u m a ­
nian. . . folk- lore by H. V. T r n n s l n ţ e d by 
C a r m e n - S v l v a a n d A l m a S t re te l l . Lon­
don a n d Npw-York . 1904. 

P o e m e ln-iche. T r a d u s * de d u c e s a d i 
S a n t a - E l i s a b e t a . Mi l an . 1026. 

N u m e r o a s e p a r l i ţ i u n i m u z i c a l e s ' au 
sc r i s pe t e m a poezi i lor d 7 r e i V ă e ă r e s c u . 
Asa, de p i ldă , r o m a n ţ a П passa (din voi . 
L'ame Sereine) a fost p u s ă în m u z i c ă d e 
52 de ori ! 

Gabr te l F e r r a r i a c o m m i s m u z i c a u n e i 
d r a m e l i r ice în 2 ac te . Ie Cobzar , d u p ă 
u n l ibre t de d-ra V ă e ă r e s c u în . colabo­
r a r e cu P a u l Millet (1912. P a r i s . Enoch ) . 
S"a r e p r e z e n t a t la Opera d m P a r i s . 

F o a r t e n u m e r o a s e a r t i co le de z i a r şi 
de r ev i s t ă , p â n ă n zilele n o a s t r e , a că­
r o r iden t i f i ca re a r n e c e s i t a d e s p u i e r i la­
bor ioase . 

N u m e r o a s e an to log i i i-au î m p r u m u t a t 
p o e m e . De p i ldă . H e n r i S e n s i n e , lm a s a 
Chrestomathie p u b l i c a t ă la P a y o t . (Ed. 
5-a e d i n 1914). 
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U M B R A U N C H I U L U I 
Ticu Arhip 

D-ra Ticu Arhip e, in primul rând, o cerebrală. Piesele d-sale de teatru, c/neluh 
şi recenta «Luminiţa» mai întâiu şi, apoi, schiţele d-sale adunate în volumul «Colec­
ţionarul de pietre preţioase», vădesc o constantă preocupare de a desprinde, din mişcă­
rile suiletu ui eroilor săi, o ideie generală, şi de a riaica particularul, sau ăe a-l devia, 
în generalitate şi în abstract. 

D-ra Ticu Arhip aduce în scrisul d-sale, ca o chezăşie a unui sigur destin de tot 
mai importante realizări, o vie preocupare de artă, o tendinţă de aspră şi sintetică ci­
zelare a frazei şi a arhitecturei literare pe care cititorii noştri o pot revedea şi din 
bucata mai jos publicată. 

îş i pusese toată nădejdea în priete­
nul ei. Dacă s'ar fi intentat proces bă­
trânului şchiop, dacă avocatul cel mare 
de care îi vorbise Zar ar fi primit să 
pledeze, toată soarta i s'ar fi schimbat . 
N u era cu put inţă ca unchiul care o 
crescuse, oare o ţ inuse lângă el aşa de 
egoist , de lacom, să fi lăsat averea în­
treagă umiui infirm de şe izeciş iemei de 
ani care nu îi era nici u n fel de rudă 
şi să nu ee fi gândi t la ea, nepoata lui... 
nu... nu sa putea. 

ï h fiecare după amiază când Zar ve­
nia s'o vadă, în colţul de lângă sobă, 
pe canapeaua cu chi l imuri as iat ice se 
desfăşurau cu aceeaşi ins is tenţă timi­
dă, aceleaşi aminitiri luminate din când 
în când de un deta l iu nou : 

— îna inte să. m o a r ă unchiuű mi-a 
spus : 

„Bagă de seamă, nu ţine nic iodată 
arendaş grec şi să nu-ţi intre în cap 
să faci ferme model. . . Vinde pământul 
delà Olteniţa" şi acum.. . pământu l delà 
Olteniţa... 

F e m e e a îşi căuta batista. Zar încovoia 
capul obosit. încăpăţânată se agăţa de 
o mărturie : 

— Erai şi tu aici când.... 
El îi t ă i a vorba : 
— Da, prabahil... e r a m aici când... e-

ram şi cu o zi înainte.. . am fost o zi 
după... sunt m e r e u la tine... 

Vorbele a lunecau alături de preocupa­
rea ei. Nemul ţumi tă , îl c h e m a din n o u 
la ea: 

— Ţi-aduoi aminte , într 'o d imineaţă , 
tocmai luasem jupainveasa nouă, aceea 
cu pistrui pe obraji, unchiul venise e u 
o geantă... 

Dacă îşi aducea aminte sau nu, lu i 
Zar îi era tot una. Geanta, pistruii, di­
m i n e a ţ a erau pentru el substant ive . 
Răspunse dedeparte, foarte îno:>t şi foar­
te rar : 

— Bani... bani... bani... 
Ca trei ciocniri cari ar fi vest i t pre­

zenţa umiui spirit într 'o şedinţă suspec­
tă, celle trei vorbe numiră gândul un­
chiului , şi gândul luă fiinţă de umbră 
e umbră puhabă. umflată, cu c isme co­
joc şi favoriţi. 

F e m e e a se frecă la ochi , prietenul în­
toarse spate le şi privi atent o ramă. 
Umbra unchiu lu i creştea din ce în ce 
mai deformată, mai apăsătoare. 

— Zar 
— Da.... 
— ...sună să deschidă o fereastră... ai 

fumat prea mult... 
— - N'am fumat, decât o ţigară. 
In scuza lui s imţi nevo ia să se scu­

ture, ca şi cum ar fi vrut să se desli-
pească de haine . 

— Nu e fum, dar e cald, nesuferit 
de caüd... a făcut foc prea mult... 

Deschise öl s ingur fereastra şi gân­
dul unchiu lu i începu să lunece prin­
tre geamuri , rămânând totuşi întreg în 
mijlocul salonului , nu ca o idee, ci ca 
un fapt împlinit . F e m e e a socoti cu 
groază că dacă ar a lerga în curte, în 
s ingurătatea ei, gândul unchiu lu i ar 
pr in i e -o poate îh s traturi mai dese şi 
mai perfide. Se lipi de zid şi se uită 
cu c iudă la bărbatul care rostise cu­
vintele ca trei bătăi de ciocane sufle­
teşti. Bolborosi ceva, apoi c u g lasul tre­
murat ca pentru început de ceartă, zisa 
răspicat : 

— Trebuia să te duci azi la avocat.. . 
ce ţi-a spus ?... ai vorbit cu el ?... de ce 
aştepţi să te întreb mereu.. . în loc să mi 
aduci ceva nou ditn afară, îl desgropi 
mereu pe unchiu.. . 

— Eu îl desjrrop ?... 
Voi să protesteze, dar vorbele se o-

priră, f i indcă la î n d e m â n a lui , agăţa tă 
de ciucurii perdelelor, de clanţele uşi lor 
sau de firul cu păianjen blond, dealun-
gul conturului de. tapet, pe fiecare floa­
re de covor, alături , în crăpăturile în-
cheeturilor de mobile, peste tot. . . peste 
tot. aceeaşi umbră, c u c isme. cojoc şi 
favoriţi, stăruitoare, obrasnică, în ine­
xis tenţa ei, forfotea, creştea, se sugru­
ma născând alta a lături , spăimfintător 
reflex de minte chinui tă transformată 
într'o s ingură dorinţă. Se apropie de 
prietena Iul cu gând să- i dea curaj : 

— Vezi bine că am fost... de ce te chi-
nueşti atâta,., a m fost, da. r n'am putut 
sa vorbesc cu el... 

— El ?... cine ?... avocatul ?... 
— Da, lămuri Zar, n u fusese vorba 

de avocat ? De c â n d a m intrat aici, 
ne-am m a l gândit la a l tceva de cât la 
avocat ? 

De când intrase în odne, n u spusese 
nici u n u l nici altul mul te vorbe, dar 
m o ş i a d e l à Olteniţa şi .jupân'iaisa cu 
pistrui şi areradaşul grec fuseseră toate, 
detalii pe cari le purta deavalma, um­
bra unchiu lu i în buzunarele cojocului 
scorţit. N u de avocat, de urxh iu fusese 
vorba, numai de el. Două luni de când 
murise, umbra so< prefăcea isteaţă în 
flacără roşie când se aprindea focul, în 
pată neagră când se închidea uşa sobii. 

0 vorbă repetată de trei ori îl che­
mase în substanţă şi femeea vedea mul ­
tiplicată, infinit, idseea ei, cum ar fi vă­
zut în tot văzduhul sburând fulgi u-
riaşi dintr'o grămejoară mică, albă, de 
sperma nţet ras. 

— Bani... bani... 
Trebuia s& înţe leagă prietenul şi tre­

buia să vorbească pentru ea cu avocatul . 
Dacă procesul era greu, în s ch imb câş­
tigul a r fi fost imens . Asta o şt ia Zar, 
o şt ia foarte bire, trebuia să vorbească.. 

Orice alt gâimd în după amiezele 1 
venia de prisos. 

0 prietenă o întrebase : 
— Când ai vândut automobilul 
Alta îi spusese : 
•— A m văzut o pălărie la fel cu 

la o vânzătoare. . . într'o mahala, 
A treia îşi mărturis ise gustul: 
— Eu nu port de cât ciorapi din 

nătate. 
A patra era precis informată, c 

sale din fabricile Gallé n u mai ei 
modă, se purta cristalul . 

O mie die d iamante imaginare, 
deau să-şi joace lucirea. Trebuia & 
bească Zar cu avocatul. . . altfel ai 
iost şi el de cât o fleimee lungă, sul 
mlădioasă , cu l imba despicată în | 

— Tu nu trebue să semeni cti 
ceilalţi , tu trebue s ă m ă ajuţi... 
cu neput inţă s ă văd mereu trott 
gol în faţa porţii mele... fără asti 
pot... înţelege că nu pot... 

— Fără asta ?... fără ce ?... in! 
prietenul . 

Cu puterea cu care gândul i st 
j ise tot în afară de ea, cu puterii 
care gândul crease umbrele ce stl 
agăţate do molecule le de aer şi de 
imag inare jucării pe pomul de Cii 
a l unui ha luc inat , cu aceeaş i pt 
prietenul sa strânsese pe el tot, i 
ceeaşi bucată m a s i v ă dreaptă, înli 

Două movi le de n i s ip la fel de i 
din oare u n a s'ar fi spulberat ti 
şi cealal tă ar fi împietr i i . 

S'au uitat unul în ochii celuiiaJ 
Bărbatullui i se păru c ă irisul f« 

sclipia punctat — m i n u s c u l e proflj 
aur făcut monedă . 

Incruiratat, trecu de partea duşm 
lor, dori ca prietena lui să rămân! 
racă. 

Era o dorinţă pe care o avuse» 
mult , şi care nu se împl in i se decât 
tă cu moartea bătrânului . Dacă í 
mărturisc i t iubiţi i gândul lui, dac 
l-ar fi mărtur i s i t chiar lui , s'ar fi 
eu t imed ia t pos ibi l i tatea unei judi 
aspre : l ipsă dă sinceritate, de 1 
rată prietenie. . . a r fi fost acuzat i 
goiem... ce fel de e g o i s m ?... de o 
prefera prietena săracă, de ce îi i 
mai mu'.'t degete le fără inele şi prit 
fără s iguranţa bogăţiei ?... 

î ş i rotunji pa lma ca să-i cupricdl 
nunchiulL Erau prea departe unul 
a l tul , prea despărţiţi de umbra unt 
lui care ar • fi putut, care ar fi tn 
s ă dispară, n u gonită, dar absorbit 
chiar timpurile lor. Zar avu imaj 
hazl ie a oameni lor transformaţi în t 
doci le foi de sugătoare , cari ar fi | 
în ţesuturi le lor fâlfăinde pete de 
nea lă cosmică . 

îmblânz i t , tălmăci s ingura dorin' 
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itii ca pe ceva cu totul î n afară de tălmăci dragostea de bani c a pe o linţă străină, un fel de religie iorte-
antă la care s'ar fi convertit, dar p există prin ea însăşi, indiferent de (a sau moartea convertitei, (ra datoria cărnii lui de om întreg, fuţrte, să distrugă, să absoarbă pata perneală cosmică. 4 

Imeea simţi la fel cu prietenul ei : Kot ce dorise, nimic nu rămăsese ea. întinse sânii, pântecul, pulpelio be niste amfore goale. într'o clipă 
văzu în mijlocul mici lumi neeu-CWe, se văzu pe un acoperiş de kiosk 
aezisr pe o cntca de plop, pe o aripă libelulă. Se văzu oriunde, într'o co­lic, bodegă sau colţ de trotuar, nu-I acolo umlj era, nu se găsi. Vru •І întindă muşchii, să-şi ridice urne-avu sensaţia unei scoarţe groase de I turnat pe tot trupul, pe toată faţa... i aminti de Zar, pe care nu putea mai vadă, fiindcă era prea aproape, u tot ce mai păstrase treaz în ea, i u să urască, voi să se răsbune : fchipui o spadă ce ar fi căzut din m. le-ar ii străpuns piepturile, l-ar lăsit pe el, pe Zar, strâns, ghemuit, r... pe ea nicăeri... în locul ei un ti-părâsit de oase, de carne de suflet... închipui un cl .şte enorm care i-ar fi te pe amândoi, i-ar fi sfărâmat... «ta cu bucurie, pe divan, frânturi 
Bur i din Zar... ea deasemenea ni-' i... se simţi smucită, umilită, în-' ă ţi deodată o duru adânc, prelung 1 e> încins pe coaste. ; jziu, când in jurul ci se topta con-! 1 trupurilor de lemn şi stofă, fe­se îiilică anevoios şi privi doaproa-pe prietenul care sprijinit într'un surâdea liniştit. 
> furie. îşi încleşta dinţii, strânse ., nii, se plânse morţilor, îl acuză pe de laşitate, de perfidie, de trădare : Ibis-:: fără să fi meritat cu nimic bstea ei... din slăbiciune -sau din ( i nu voia să-i dea ajutorul pe care 

, pruse şi pe care — dealtminteri — j Ir îl făgăduise. 
:i oia săi vorbească pentru ultima , ar fi trebuii să-! gonească, să-1 i| linte, să-1 dea afară... i base cu spatele şi ceafa încovoiate a Щ ce râcăitul stăruitor delà uşă erva ia suprafaţa piei i. ca o coa­ie mistreţ care ar fi lovit-o mereu j i obraz. j, Btre toate, pedepsele şi chinurile pe le hărăzise prietenului, alese pe cel H Iu îndemâna : ii porunci să des-5 1 uşa câinelui. 

ti rtrrâia ritmic do un sfert de ceas i iba lui groasă şi Iată scândura à iată şi .văpsită în alb. Bob: avea 1 iile mari şi ochii rotunzi ca două le de binoclu. In tăcerea şi aerul ii {reu din odae. Bobi voia tri-І le ciocolată de pe măsuţa de lângă vi 1. i o altă privire, femeea porunci 
I enuiui să dea câinelui bonboana. 1 Ьщр ce1 pe covor picurau fărămi-n e de bale şi de ciocolată, Zar, cu 

iile pe piept, cu fruntea goală, cu 6 Tea dreaptă, surâdea deschis unei 
ţ rafii de bătrân miop cu pipa în й : unchiul reintrase cuminte în ca-" ш «val de bro-nz vechi şi emaliu 
І !. * Äuri de usus. Moissi. Buda şi Mo-r it, umbra unchiului îşi începuse ia ffinărite dincoace şi dincole de 

C H I B R I T U R I 

rămăsese din ea. în odae ? 
neea se ghemuise p o s o m o r i t ă , în-
colţ de fotoliu, Z a r s n r â d e a m e r e u . 

PENSIONARII 

P e s t radă. . . ş ap t e j u m ă t a t e seara. . . 
Cea t ă . 

— Ur î t ă v r e m e , Manolache. . . 
_ Mda !.. 
— Nu vezi ? Cu cea ta as ta nu se mai 

vede om cu om... 
— P a r c ă a m fi în Engl i tera . . . 
— C e Eng l i t e ra , f ra te ? La Polul Nord... 
— E ! Bine de ă ia de là Polu l Sud... Л-

colo e ca ld ca n b a e !.. 
— D r a c u m 'a p u s să ies d in casă ? 
— Ai eşit să iei n i ţe l a e r î na in t e de 

masă ? 
— Mersi , dă ae r . Mai b ine desch ideam 

fe res t re le acasă . 
(Pauză) 

— Mano lache ! 
— E ? 
-— Manolache , am o idee. 
- - Zii... 
— Hai la c lub. 
— Nu ! Nu merg. . . Nu pot să merg.. . 

E opt t recute . . . Mă duc la masă . 
— Lasă, f rate , că iei ceva în g u r ă la 

club.. . 
— Nu pot... M 'aş t eap tă Fofica acasă.. . 
— C i n e e a ia ? 
— C i n e să fie ? Sofia, n e v a s t ă - m e a ! 

D a r aşa îi zic eu ei acuma.. . 
Fofica... 
— Ce Dracu , mă Manolache . ai a j u n s 

să- t i fie frică d e n e v a s t ă !.. îm i p a r e 
r ă u d e tine.. . P a r c ă 'ai fi î n s u r a t de-o 
săp tămână . . . 

— Eh ! C e să-i faci !.. Eu şi cu Fofica 
t r ă im tot ca 'n p r i m a s ă p t ă m â n ă !.. 

— E a u d ă - t e gură.. . 
— Ascul tă cc-ti spui eu... T u ştii că 

eu n'am obice ia să mint . 
— P e o n o a r e a ta ? 
— P e pa ro l a m e a d e onoa re . 
— D ă - t e D r a c u l u i că min ţ i . 
— Hai cu mine-acasă , s'o ' n t r eb i pe 

Fofica. 
— îmi p a r e rău , Manolache. . . C u m 

crezi tu că a ş p u t e a eu s'o ' n t r eb ase­
m e n e a l u c r u r i pe nevastă- ta . . . Nu -mi 
s tă 'n c a r a c t e r să vorbesc oui cocoane le 
chestii . . . m ă 'nţelegi. . . int ime. . . 

— Păi dacă n u crezi. . 
— De c rezu t n u crez... d a r nici de 'n-

t r e b a t nu 'n t reb. . . 
—: Sigur... nu- t i v ine să crezi că tu ju­

deci d u p ă tine.. . 
— Aia s'o crezi tu... 
— O cred, fireşte... 
— C r e d e , neică, ce pofteşti... T r e a b a 

d u m i t a l e . Mi nu -mi s tă 'n c a r a c t e r să 
vorbesc nici c u p r i e t en i i l u c r u r i de -as -
tea... Mai b ine , ha i la club... 

— Nu merg , d o m n u l e ! Eu când zic 
vorba , e zisă. •; 

— Te-a i ramol i t , M a n o l a c h e !.. Hai , 
mă, fii independent . . . F a c e m un tab ine t . 

— Nu ! Nu mai fac t ab ine t cu tine... 
Ai noroc . 

— J u c ă m o „pan tă ' ' 
-— P a n t ă 'n doi ? 
— Nu în doi , frate. . . In trei. . . Vine şi 

Nae... P a r t i d a noastră . . . .Eu, tu şi cu Nae... 
Noi t re i . 

-— Nae , nu ma i v ine la club... 
— Vine, f rate , dăcă- ţ i spun eu... 
— Nu vine , domnule . . . Nu mai vine... 

S'a j u r a t pe lumin i l e ochi lor că nu ma i 
vine.. . Şi Nae e chior... L-a ma i pedeps i t 
D u m n e z e u odată: . . Nu se j u r ă el pe 
ochi, când ma i a r e n u m a i u n u l de re ­
zervă.. . 

T U D O R MUŞATESCTJ 

Din v o r b ă în vorbă , cei doi p r i e t en i , 
au a j u n s a p r o a p e de Şosea. T recă to r i i s'au 
ră r i t . Cea(a s'a îngroşat . . . La l u m i n a unu i 
fel inar, Mano lache scoa te ceasul şi-1 p r i ­
veşte . 

— Ptiu !.. Zece c e a s u r i şi j umăta te . . . 
C â n d D r a c u a t r e c u t v remea , d o m n u l e . 

— A t recu t , că de -o ' a e v r e m e , ca să 
treacă. . . Vezi ?.. Mai b ine m e r g e n m la 
club... Nu m 'am ruga t eu de t ine să mer ­
gem Ia c lub ? 

— E ! M n i rueat . . . Ai zis şi tu o vorbă. . . 
Dacă s t ă ru ia i . mergeam. . . 

— Cum era să s t ă rnesc? Ziceai că te-aş-
teap tă Fonf 'cn cu masa . 

— Nur Fonfica. amice.. . Fo-fi-ca... C e 
С Г Р 7 І d u m n e a t a en nevas t ă -mea a r e p o -
linî ? Ar mu. s'a dus . E n r e a târz iu ca fă 
mă mai duc la masă.. . Fofica ştie... Dacă 
nu viu până la ont, opt şi zece, încuie 
[poarta si se culcă. 

— încu ie poa r t a ? 
— As*a nu e nimic... D a r n 'am chee.. . 
— Păi n ' nne i . r " faci când î n t n r / . i ? 
— Ce să fac ? D o r m la Prer l f scu pes té 

d rum de noi... fo f ica nu-mi descu ie s'o 
omor i . 

— Bine. ve re Mnnobiche, cum vine 
v o r b i , esti sub nantie ? 

— Lasă vorba aia... Acuma , tot am în­
t â r z i a . . . I T n : să m e r g e m la club... 

— En c lub ? 
— Da... Tot ziceai tu că vre i să facem 

un tnbûiet. . . 
— îmi n a r e r ă u . Manolache , d a r la ora 

as ta . nu mai pot să m e r g la club.. . Nu 
mai e nimeni. . . 

— Căs im pe Nne... 
— Păi ziceai că Nae nn mai vine... că 

s'a j u r a t p e lumin i l e ochi lor că nu mai 
vine.... 

— Păi d e c e crezi tu că e N a e ch ior ? 
F i indcă d e câ te or i se t u r ă ne lumin i l e 
ochilor, n ic iodntă nu se ţ ine de vorbă.. . 

— Nu not. Mnno 'ache. . . Mă duc şi eu 
acasă. . M 'a ş t eap tă nevas ta c u masa . 

— P â n ă la u n s p r e z e c e ? 
— P â n ă când viu... Nevas t a e d a t o a r e 

să a ş t e p t e pe b ă r b a t cu masa p â n ă când 
v i n e . . 

— Faci a luz ie , cu a l te cuvin te , la mine? 
— Nu... D a r pot să-ţi spun că mie 

nu-mi înch ide n i m e n e a uşa... si ch ia r 
dacă s e ' n r h i d e d in cauza hoţ i lor . am 
cheie... Uite-o, d o m n u l e , ca să nul vezi că 
te mini . . . 

— Uite-o !... O vezi ? 
— C e mi-o a r ă ţ i mie ? Bngă | i -o 'n ochi. 

Ce mă sfidezi, p e m i n e cu cheia dumi ta ­
le... Te rog, la u r m a - u r m i i să nu fii mă­
gar.... 

D o m n u l e Mano lache , te r o a să-ţi 
lee i c ă ţ eaua şi să nu mă faci m ă g a r pe 
mine . că n e u r m ă ştii... 

— C e să ş t iu ? 
— Măga r eşt i d u m n e a t a că ' n t r e b u i n -

ţezi a s e m e n e a cuv in te fală de un p r i e t en 
vech ia ca mine ca r e te cunosc de pa t ru 
zeci de ani. . . 

— Păi d e ce-mi a r ă ţ i c h e i a ? '-' ~ 
— Ţi-o a r ă t p e n t r u c ă eu. n u sun t de-ă ia 

d e se l audă că t r ă e s c cu nevas ta , a c u m a 
Ia şaizeci d e anii ca în p r i m a s ă p t ă m â n ă 
d u p ă nuntă . . . 

D a r să ştii, băe te , că la mine acasă , eu 
in t ru , când v r e a u p e n t r u c ă che ia e la 
mine.. . Adio... şi somn uşor, la P r e d e s c u . 
pe s t e d r u m . 
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M I R E L E 
pentru GISELLE 

Cobor i g răb i t , cu g e a n t a a scunsă sub 
bra ţ , scăr i le c o m p a r t i m e n t u l u i d e clasa 
III. Jobenu l p rea îna l t t r e m u r a pe capu l 
lui firav, s ă l t â n d u - s e şi c o b o r â n d u - s e 
mecanic pe şuv i ţe le sfioase, ca o p ă l ă r i e 
e lec t r ică , pe capu l u n u i ac roba t . F r t c u l 
înch i r ia t delà d o m n u l Jean , c ro i tor cu 
r e p u t a ţ i e pe s t r a d a Şerbau-Vodă , îi s ub -
tia şi îi l ungea şi mai mul t ta l ia f ragi lă , 
încât Ia f iecare mişca re t r u p u l p ă r e a 
că se va r u p e în două , f iecare j u m ă t a t e 
u r m â n d să a l e r g e de p e cea la l tă , sp r e a 
r e c o m p u n e aceas t ă a p a r i ţ i e gro tescă , ce 
pr iv ia în fă ţ i şa rea lumi i p r i n două len­
t i le magnif ice p r e l u n g i t e s u b t âmp le , 
două mărg in i d e cer pur , u m b r i t de o 
t r i s t e ţe adâncă . C u i e r u l t a r e , cu m a r ­
gini le î n t o a r s e în sus , oferea decap i ta t 
pe o far fur ie de fa ianţă a lbă , capu l a-
cestui I o k a n a n m e r g â n d d e b u n ă voie 
să se ros togolească la p ic ioare le pu{in 
cam mar i , a le une i Salomei , c a r e dansa . 

T â n ă r u l l u p t a sper ia t , p r i n t r e ţ ă r a n i , 
coşuri cu pu i şi fructe, ţ inând cu spa imă 
gean ta sub bra{ . La eş i re se ciocni cu bă­
t r ânu l doctor , c a r e r ă m a s e ului t , măsu-
rându-1 cu ochi d e sus p â n ă jos , neven in -
du-i să c r e a d ă în aceas tă a p a r i ţ i e neaş­
tep ta tă . 

T â n ă r u l r ă m a s e şi el s u r p r i n s , în o-
bra j i i sub ţ ia ţ i se iv i ră b ru sc două cicla-
me a p r i n s e şi m â n a cu dege t e lungi , 
scăpă gean ta , a g ă ţ â n d u - s e ca un pa ian-
gen de marg inea j o b e n u l u i prăfu i t — 
doc toru l râse , r idică gean ta şi bă tânda-1 
fami l ia r pe umăr , îl î n t r e b ă încot ro se 
duce? 

T â n ă r u l , r e sp i ră g reu şi p r i n t r e buze le 
sub ţ i a t e de câ rpă şopti că pes te câ teva 
o re a r e n u n t a şi se duce la mi reasă . 

Veni r â n d u l doc to ru lu i să roşească, o 
roşeaţă de om con t r a r i a t şi înc iudat . I n 
toa r se b r n s c spa te le t â n ă r u l u i , c a r e ră ­
mase agă ţ a t d e d i spa r i ţ i a aces tu i t r u p 
masiv, ca un c io rch ine g reu . 

Nu p u t u nici să-I s t r ige , nici să a l e rge 
d u p e el ; copleşit îşi ş te rse f run tea încă l ­
zită şi pes te câ teva cl ipe, încet , p e s t răz i 
î n to r toch ia t e şi îngus te , cu z idur i îna l te 
şi cenuşi i îşi duse fiinţa, cu gr i je , să nu 
s f ă râme v reo a r t i cu l a ţ i e . 

O r a unu l d u p ă amiază . Aceas tă oră 
s i ngu ra t ecă îşi des făşură d r a p e l u l ei fu­
n e r a r de un ga lben du l ce şi ame ţ i t o r ca 
0 morf ină , t ăvă l indu-se în p ropr i i l e ei 
m ă t ă s u r i şi s u r â s u r i . 

T â n ă r u l i n t r ă în ea, ca în t ro bep'e 
c iuda tă în ca r e ochiul Iui ceresc decăzu 
şi se p ros t i t ua în t r ' o cl ipă, p lu t ind în 
imagini lubr ice . Ea îl p r in se în r e ţ e a u a 
ei că ldu ţă , îi s ă r u t ă m a r g i n i l e p leoape lo r 
şi mâ in i l e obosi te şi îl duse pe a p a mi-
rag iu lu i ei, ca pe firul unu i c ân t ec soli­
tar , închipui t , l ăsându-I viu şi cald, cu 
inima a p r i n s ă p e n t r u o cl ipă, Ia casa cu 
porţ i cenuşi i . 

I n t r a ame ţ i t şi bă tu cu voioşie Ia uşa 
cu g e a m u r i s cunde , d a r n u i se r ă s p u n s e . 
1 se p ă r u c iuda t şi r ă m a s e ch ia r cont ra ­
r ia t că nu ' l a ş t ep ta n imeni . Bătu din nou. 
e n e r v a t şi pu t e rn i c . Se a u z i r ă voci înă­
buşi te , o uşe se t r â n t i şi în săl i ţă a p ă r u 
sora cea m a r e a miresi i , cu ochii l ipiţ i 
de somn, cu p ă r u l desfăcut , înche indu-se 
Ia ha ină , supă ra t ă , făcându-i obse rva ţ i e , 
pen t ru g raba venir i i lui. Nici nu î n d r ă s n i 
să î n t r e b e d e mi reasă , a t â t d e r e p e d e îl 
l uase sora ei cea mare ,— şi cum r ămă­
sese în p ic ioare , încurca t , se intimida 

a tâ t d e mul t , încâ t făcu doui paşi îna­
poi, î n g ă i m â n d că va veni mai t â rz iu . 

E r a a t â t de p i e r d u t şi u lui t , încâ t ea 
s u r â s e şi î n t r ' un gest de s u p r e m ă favoa re 
îi a r ă t ă u n scaun , u r m â n d să a ş t e p t e în 
săl i ţă , p â n ă se va gă t i m i reasa . 

Se aşeză pe m a r g i n e , r id icând fracul 
să nu-1 şifoneze, cu g e a n t a p e un ge­
nunchi , p e ce lă la l t î n v â r t i n d j o b e n u l . 

Mirele a ş t ep ta cu capu l lăsat pu ţ in pe 
spate , î n t r ' u n su râ s d e bea t i t ud ine du­
reroasă . Din când în când , c â t e un colţ 
de p e r d e a delà g e a m u r i l e ce d ă d e a u în 
săli jă se r idica fur iş ; u n cap negr ic ios îi 
suspec ta în fă ţ i ş a rea ; u n r â s r ău tăc ios 
de dincolo de g e a m u r i se j u c a pa r ' c ă cu 
in ima lui , a s e m e n e a u n u i vis rău, cu 
un om adormi t . 

D a r min tea lui e r a î n t r ' o nebu loasă 
a l b u r i e şi g â n d u r i l e lui p lu t eau izolate 
în aceas t ă cea tă b l â n d ă , ca î n t r ' u n l eagăn 
ameţ i to r . Nici nu- i t r ecu p r in min te să 
se supe re , sau să fie j i cn i t că m i r e a s a 
uu m a i venia , ceasu l d o u ă de d u p ă a-
miază începu să 'şi p i c u r e în el vo lup ta ­
tea per f idă a lumin i lo r lung i de ch ih l im­
bar . Ochi i se înch i se ră pe j u m ă t a t e , ge­
nele îşi p r e l u n g i r ă u n g h i u r i l e d e u m b r ă 
pe obra j i i subţ ia ţ i . In c u r t e a să răcăc ioa ­
să, din vâr fu l un i cu lu i pom î n c e p u r ă să 
cu rgă f r an ju r i de mătase , be t e lu r i s u b ­
ţ i r i d e a u r , ca r i se l ă s a r ă în c re ş t e tu l 
mire lu i , împ le t indu- se p e f run tea lui 
înal tă . 

Imagini sfioase a p ă r u r ă şi se î nc l i na r ă 
în fata ochi lor lui absen ţ i , ca niş te pe­
ler in i , a d u c ă t o r i d e viz iuni î n d e p ă r t a t e . 

Ochi i lui ee p l i m b a r ă f iresc pe acest 
spectacol mul t ip lu , pe ca r e i-1 oferea cea­
sul perf id, oboseala du lce şi ne l in iş tea . 

Ca în vis se j u c a şi s ă r u t ă g u r a vie 
a fetii cu ochii a lbaş t r i . P e cu loa re în­
to r toch ia t e gândul îl d u s e d e mână , până 
la casa doc to ru lu i , u n d e p r i n t r e j a r d i ­
n ie re înf lor i te şi covoare moi şi lumi ­
noase, fata îna l tă cu p r iv i r i p r e l u n g i şi 
a b s e n t e d e mor f inomană îi m â n c a s e în 
f iecare zi in ima şi îi subf iase s ânge le . 

Fa t a acum veni d in nou la el şi din nou 
îi î năbuş i g u r a î n t r e sâni i p roaspe j i . 
C a r n e a ei avea un miros de p â i n e ca ldă 
şi c rudă , c a r e îi făcea foame. 

Ţ ipă tu l ei scur t 6emăna cu ţ ipă tu l pa­
săr i lor , cari s p ă r g e a u c e ţ u r i l e d imine ţ i ­
lor, u m b l â n d după p r a d ă . 

Ii e r a frică, îl d u r e a şi îi p lăcea jocul 
ei cu v ia ta Iui. 

D a r chipul ei s e în t r i s t a se deoda tă , 
g u r a îşi lăsase co l ţu r i l e g re le în jos şi 
pa r ' că p lângea . 

T r u p u l i se făcuse s t răvez iu şi p r in el 
se vedea in ima ei mică, ce se s t rânsese , 
î m b ă t r â n i s e şi m u r i a . 

î n fă ţ i ş a rea doc to ru lu i a p ă r u d i fo rmată 
de amin t i r i , cu ochii răi , amen in ţ ă to r . 

C a s a lor f rumoasă , cu g e a m u r i î na l t e 
şi scă r i d e m a r m o r ă î n c e p u să ad ie ca un 
hamac , a m e n i n ţ â n d să a c o p e r e fata, a i 
că re i ochi începuse ră să se scufunde , 
cu p r iv i r i l e în toa r se î n l ău n t ru lor. 

Mi re le oftă greu, mişcându-se pe 
scaun, gean ta căzu pe podele î n t r ' u n zgo­
mot asurz i to r . Arcu l în t ins al g â n d u r i l o r 
plesni b rusc . 

Buimăci t , r idică gean ta şi p r i v i în ju­
rul Iui. 

E r a tot în sălifa scundă , cu g e a m u r i 
m u l t e şi mici, cu j o b e n u l pe un genunch i , 
a ş t ep t ând . Luc ru l aces t a îl mi ră foa r te 

mul t şi p r iv i ca p e n t r u în tâ ia o 
modestă , c u r t e a să răcăc ioasă , Ir 
se s imtă r ă u aci . C ă u t ă să 'şi ai 
în fă ţ i şa rea negr ic ioasă a miresi 
fu pes te p u t i n ţ ă să- i desluşeasc 
In sch imb imag inea mustrătoar 
p a r a t ă a doc to ru lu i îl cop l e ş i t 
I n t r ' a d e v ă r , de ce o fi fost at&v 

t r a r i a t doc to ru l în g a r ă ? Oart 
ceva d e s p r e el şi fata Iui? Şi elf 
ştia, a r fi v ru t el să încredinţezi 
lui, b ă i a t u l u i să rac , c rescu t pe, 
mărgii*aşe a le oraşu lu i , numai 
o iubia? Şi el e r a boga t ! Dacă cir 
fi desp ica t capul , a r fi găsit ac» 
d e au r , şi case de m a r m u r ă , şii| 
m ă r g ă r i t a r . D a r doc toru l s'ar I 
mit cu aces te d a r u r i neevăziitşi 
a t i t ud inea lui, poa t e că da .Cui< 
luat d u p ă el în g a r ă să-i exp| 
roage, să-i s p u n ă că din timiilţ 
i ndrăsn i se să-i c e a r ă acea mâţ', 
ce i se dase de mul t , s ingură? ( J 

C u m d e nu s'a gândi t , cumd 
pu tu t să' facă acest l u c r u ? Di 
d u c e a c u m ? Incă n u e prea ţ t 

ha luc ina t se r id ică b rusc , îşi I 
benu l prăfui t şi încet , pe furiy 
uşa binişor , 6 t r e c u r â n d u - s e cătrţ. 

Grăb i t , ca un c a v a l e r al mori 
t e rnu d r u m u l u i , în h a i n a hinf? 
cu j o b e n u l r id i cându-se şi ІГ 
s ingur , p e capu l lui pa l id . Casf 
r ă m a s e în fundul s t răz i i , ca întfl 
foar te î n d e p ă r t a t . A tâ t d e îndepri 
cât nu s e în t r i s ta . I se păru I 
d u p ă un dric , d in ca r e mortul» 
şi ideea aceas ta îl învesel i . Nm< 
pe n imen i . Mi reasa cea neagrăd 
o î n m o r m â n t a s e în el, nu niil 
mai găsi un mire , p e n t r u fi orile 
te le le ei. El t r e b u i a să ajungă; 
r epede la fala îna l tă , să soarbă,' 
ochi lor ei a lbaş t r i şi invoalţ i . § 
să l tă p r i n t r e case le cenuşii , cn| 
închise , ca p r i n t r e n i ş te niorrai 
ţ iat şi grotesc . 

D a r o uşă ţ i pă b r u s c în gâro! 

0 cascadă d e r â se t e se agă fă I 
gre i de p i a t r ă de u r e c h i l e strţ 
c a d r u l unei uşi, ca î n t r ' o ram 
d in t r ' un panop t i cum, a p ă r u mi| 
n e a g r ă , în v ă l u r i şi m ă t ă s u r i lţ 

In s p a t e l e ei, ca î n t r ' u n Щ 
1 Iod 1er, m a m a cea uscăţ ivă, C 
sa rea de p e r g a m e n t şi pris 
c ruşa t e , p u r t â n d p e cap o per» 
tuoasă în c u l o a r e a abanosu lu i : 
două c ic lame a p r i n s e şi pe rari 
gră, un l an ţ l u n g de au r . In Щ 
în s tânga , cele şase suror i al| 
î m b r ă c a t e în a lb , şi neclintite, 
cau la infinit, ace l cap negru, ci 

Mire le se r id ică b rusc , dep* 
ce se s t r â m b a s e pu ţ i n şi rama» 
cu p r i v i r i l e ucise , în faţa gru| 
s u r â d e a ma l i ţ i o s a r ă t â n d u - i щ 
păşia n e v i n o v a t ă şi n e a g r ă cătr* 

In s ă l i t a s cundă , l u m i n a dultf 
d in t r ' oda t ă . Un clopot îndepări 
a s u n a d in t a l g e r e g r a v e şi im 
u r e c h e a lu i ; un p o r u m b e l alb, | 
a l ba ş t r i i se c lă t ină ameţ i t şi 1 
p indu- i in ima cu sânge , în clipi 
m ă n u ş a a lbă g răb i t ă ca un I 
p r i n s e m â n a lui usca tă şi absei 

SANDA I 
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99 CIRCUL" cu CHARLIE CHAPLIN 
ând acum şase-şapte ani 

iisto literare au in t rodus 
ppre cinematograf, au 
i 

•Când acum şase-şapte am cele diDltâl 
. .cronică ' ' 

făcut-o cu o 
p o a r e t imiditate. Şi n ' au l ipsit 

)w comentalrile i ronice : o i n e m a t o g r a -
al. acest copil al fotografici, o a r t ă ? Să 
jiu serioşi1'. 
Dc altminteri şi a/ i încă, Pau l Sontlay 

ú, expitiină o roareaa d e c i n e m a t o g r if 
Ţşi altă dată Anatole F rance , c a r e ga­
li ca arta ecranului „ imbeoi l izează" : 
[Să mărturisim acum că u l t imul film 
I lui Charlie Chapl in „ C i r c u l ' e g a l e a z ă 
)l puţin ..Histoire comique ' 1 a lui Ana-

ele France, cu care se a s e a m ă n ă oa re -
liiii ca subiect : povestea iubir i i unui 
pibotin pentru o c a m a r a d ă c a r e iubeş te 

ltul. Aceeaşi sfâşietoare melancol ie , 
teea.şi ironic subti l izată, acelaş i r idicul 
jptesc şi adânc in ace laş i t imp. D a r 
IUÍ invenţie la ( liai lie ( liapliin. 
fând compara imaginaţ ia u lu i toa re a 
Cestui ...Molière" al c inematogra fu lu i cu 
psa de imaginaţie a d-lui Bergerc t , faci 
Itrop pusul de la comen ta to r la c rea tor . 
!Dupâ ..Variété', „Circul** vine să scu­
rme impresia — definit ivă a c u m — că 
• poate crea cu a ju to ru l e c r anu lu i . I. 
festtil ea — întocmai ca în l i t e r a t u r ă — 
ică ne gândim că aces te o p e r e n ' a r fi 
Utat. (ţolul produs ar fi o lipsă. 
E greu ele analizat aci acest film. (Încă 

o d o v a d ă că e c r a n u l a d u c e o a r t ă nouă) 
In t r iga nu e nici ea comună , ch iar d a c ă 
m u l t e m o m e n t e sun t vechi , căci to tu l e 
înoit de suf le tu l şi melanco l ia lui Cha ­
plin. C a să în ţe legem dc ce e a r t ă . .Cir­
cu l ' ' lui Chap l in , e des tu l să ne amin­
tim d e oilrcul rea l iza t de Max L inde r a-
c u m c â ţ i v a a n i 

Acolo e r a o comică r i e eft ină, d e m a r e 
succes şi ea, d a r fără mici o semnif icaţ ie . 
Nu e r a decâ t i n t e n ţ i a d e a face l umea , 
să r âdă . 

Dar ch ia r in aces t domen iu comun al 
invenţ ie i comice, gen iu l lui C h a p l i n e 
manifes t : O u r m ă r i r e şi o l up t ă i u i r ' o 
ga l e r i e de oglinzi c a r e zăpăcesc p e com­
ba t an ţ i , o u r m ă r i r e po l i ţ i enească până 
în a r e n a untiiii c i rc , c o n t i n u â n d u - s e firesc, 
pe roa ta mobi lă , cu n u m ă r u l c i rcului , 
'gudure a iui ii ui n u m ă r comic | rin spaima 
p r o v o c a t ă d e un că luşe l obicinui t să n-
le rge d u p ă ce i c a r e fug de el ; s i tua ţ i a 
de a fi în cuşca l eu lu i şi d e a implora 
uu câ ine să nu Hâtre, goana a l ă t u r a t ă a 
tio» inş i u r m ă r i ţ i îu ace laş i t imp dc po­
l i ţ ie şi c a r e se s a l u t ă l u â n d - o unul la 
d r e a p t a a l tu l la s t ânga , ideea de a răs­
t u r n a figura veche a c u c u l u i : Măru l 
Wilhe lm Tell... etc., etc. 

D a r b ine - în ţe les nu ace s t ea ar just i f ica, 
or icâ t d e u imi toa re , t i t lu l cel m a r e al 
lui C h a p l i n . Ci acul 'fluid al vieţi i in te­
r ioare , t r a d u s p r i n ges tu r i m ă r u n t e d a r 

profund ca rac te r i s t i ce . Cha r io t îşi v e d e 
iubita s tând de v o r b ă cu r iva lu l . El, ne ­
noroci t s t rand) , idilicul, a ce s t a s u p e r b , 
cucer i to r . Şi c u m sta amarii , g h e m u i t p e 
un cufăr, imagina lu i se d e s p r i n d e b r a ­
vă, se duce la r ival , î l da la p a l m e de-1 
lungeş te p ă m â n t u l u i , ba mai a r u n c ă şi, 
cu. p ic ioare le , ţ ă r â n ă pes te el. E ceeace 
a r v r e a să facă Char io t , dacă a r fi fost 
pu te rn ic , d a r r iva lu l r ă m â n e învă lu i to r 
l ângă femeea f rumoasă .şi comicul p e 
cufă ru l gol. 

'Scena repet i ţ ie i din circ dovedeş te 
iar o m a r e c u n o a ş t e r e a suf le tu lu i 6-
m i e n e s c Ea s i n g u r ă a b u n d ă în de ta l i i . 
Cha r io t r âde de toa t e comicăr i i l e s tu­
p ide a l e profesioniş t i lor , el c a r e e sin­
g u r u l u m a n şi comic în ace laş i t imp. E 
un joc cu s c a u n u l acolo, de o p ă t r u n z ă ­
t o a r e s avoa re comică. La fel în scena 
când în seara reprezentaţ ic i i a z ădă rn i ­
cit . ,debutul ' ' i luz ionis tu lui d â n d drumeţi 
unei a v a l a n ş e de ept tr i şi gâşte, pe c a r e 
ca ucenicul lui Goe the , cel ce a de s l ăn -
ţuit sp i r i t e le , se si leşte d i s p e r a t să l e 
puie la loc în pă lă r ie , în hohote le i-
mense a le publ icu lu i . 

Dar n a v e m in tenţ ia să povest im 
acest film ca re nu se p o a t e povest i . 

El r ă m â n e una d i n t r e cele. mat? fru­
moase rea l izăr i , alic a r t e i un ive r sa le . 

CAM II, PFTRESCU 

C H A R L I E C H A P L I N IN „ C I R C U L " 
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I» o e ж • e 
ELENA VÄCÄEESCU 

D A R P O S T U M 
Nu p u n e pe m o r m â n t u - m i nici u r n ă g rea . nici lespezi . 

Nici vâsla ş lefui tă de va lu r i l e repez i 
C e d e a p ă n ă a z u r u l spumos pe-al apei fir, 

Nici flori dospindu-ş i m i e r e a în p l inul lor pol i r . 

Nici i e d e r ă cu t r u p u l cu t rop i to r d e locuri. . . 

D a r când — b a c a n t ă vie — s 'a l intă v r e m e a - ' n j ocu r i 

C u soare le , şi r âde 'n mi rezme-ndânc i cu f loarea . 

C â n d c e r u l muşcă glia ş i 'nv inefeş te m a r e a . 

C â n d ch ipa rosu l ia răş i a d o n r m e ' n noap tea - ) moa le . 

M o r m â n t u l u i meu a sp ru fă-i d a r u l u m b r e i t a l e . 

(„Ta chè re ombre ' 1 , în D a n s l 'or du soir) . 

S T R Ă B U N I L O R 
O, luminos cor tegiu de c â n t ă r e ţ i s t r ă b u n i , 
Ş i rag de-nezi ce 'n m i n e urzi ţ i , p r e c u m un roi , 
Să lba t ece l e s b o r u r i de r i tmi mănoş i şi bun i , 
To t cân t ecu -mi e r u g ă când mă gândesc la voi. 

De p a t r u ori desp r ins -a ţ i dumneze ia sca foaie 
C e t r e m u r ă ' n c u n u n a copaculu i an t i c , 
Şi-aţi l egăna t în g â n d u r i or i şoap te d e r ăzboa ie 
Poporu l p u r şi t â n ă r c r e scând cu spor voinic . 

Căci voi îl cunosc t i ră ţ i pe când e ra p r u n c d o a r ă 
Şi l u m i n a cup r in su l î n t r eg su râ su l său . 
I a r azi , p u r t â n d h l a m i d a ce vremi le - i d u r a r ă , 
EL vă c u p r i n d e ' n doru- i |de v iguros f lăcău. 

Şi se r e v e d e m â n d r u în scr isul vost ru s îân t . 
Căci l a u r u l vă-nc inse a l t a r e l e cn sor ţ i 
Ce p a t r u or i i sca ră fatidicul c u v â n t 
T r â m b i ţ u t o r de n e a m u r i ş i 'nv ic tor d e m o r f 

D a r as tăz i l i ra voas t ră - i în m â n ă de femee. 
Vi se u m b r e ş t e s t e a u a . Sân t s i ngu ră . Şi când 
Pe s t r u n a t r e m u r a t ă un son sfios scân tee , 
Simt u m b r a - v ă s t r ă b u n ă p e b r a ţ u - m i l u n e c â n d . 

Vi-i t eamă , ş t iu, ca as tăz i ne i scus i ta -mi m â n ă 
Să n u ş t i rbească d a r u l ce 'n s â n g e mi-a ţ i p r e l in s , 
Şi-o î n t r e b a r e a s p r ă p e b u z e vi s e ' n g â n ă : 
E sufletu-ini de p a r ă din p a r a voas t r ă - ap r in s ? 

L â n g ă s t r ă b u n a v a t r ă r ă m a s e o fec ioară . 
E s i ngu ră şi 'u j u r u - i c o b o a r ă u m b r e , r a r . 
C u b k e de f u r t u n ă des t inu l o m ă s o a r ă , 
E f iere şi c e n u ş ă ' n po t i ru l e i a m a r . 

Dormi ţ i î n pace to tuş i . Căc i f rageda- i v i sa re 
S e ' n v o l b u r ă ' n c u n u n ă d e f lori ce vor rod i . 
S t r ă b u n i , d u r e r e a - i fuse câ t ţ a r a ei ,de m a r e . 
I a r d ragos tea - i d e da t in i a ş i şde rea va fi. 

Eu s tau de veghe . Fac l a -mi d e vifor n u se t eme . 
O s t r â n g duios l a p i ep tu -mi pe n o a p t e şi p e zi. 
I a r vech iu l vos t ru cân tec îmbogă ţ i t de v r e m e 
Va înnoda p r i n g lasu-mi ce-a fost cu c e va fi. 

ÏDin vol. L u e u r s et F l a m m e s , 1903). 

T r a d . de VASILE MUNTEANU 

EMIL GULIAN 

METAMORFOZĂ 
PENTRU EA 

P e n t r u ape le ochi lor — s t inse — 
Rai iMiiinili.il în bent i în t inse , 

IRai metamorfoza t începând să p o a r t e 
Ca a lge le sa rea din măr i l e m o a r t e . 

Ulei a lbaş t r i i i rea l şi co rb i 
înt inşi în c r i s ta l cu ochi orb i . 

P e n t r u d a r u l moale , de vis. 
Sufletul ea o f loare d e \ c e a r ă închis . 

RADU HOUh'EAXU 

ZI DE A P O 
Ceru l e vână t 
Câmpul e v e r d e de-un ve rde ' n tuneca t , 
Ce ru l a t â t de j o s s'a lăsa t . 
Că a s t r iv i t în z a r e un sa t . 
Pe toată c rucea lumii c ine moa re ? 
Din zori din z a r e , 
Rotund necl int i t , 
\ c - a p r iv i t un ochi ii roşu de soa re , 
Un ochiii roşu de d u h nevăzu t . 
Cu o p r i v i r e de dincolo de v iea ţă . 
Cu o p r iv i r e de gh ia ţă . 
Adânc în suflet ue-a s t r ă b ă t u t . 
Şi pe câmpul v e r d e d e - u n ve rde 'n tuneca t 
Sub ce ru l vână t , 
Sub ceru l c a r e a t â t de j o s s'a lăsa t . 
Încât nu se mai vede nici u n om nici un sat 
O c iu rdă de bivoli negr i şi goi 
Se t ă r ă ş t e ' n s p r e noi 
Ca o t u r m ă d a diavol i 
în t r 'o zi de apoi . 

Î N C E P Ă T O R I I 

TE. CONSTATNINESCU 

Ml-E SUFLETUL 
GREU! 

Mi-e su l i é iu l g r e u ! 
— Mai g r e u ca p ă m â n t u l — 
Mă cau t p e m i n e şi n u m a i sun t eu 
î n n o a p t e a t ăce r i i îmi cau t c n v â n t u l , 
d a r nu e a l meu , 
M'apasă t ă c e r e a şi g â n d u l m ă d o a r e . 
In cl ipa ce v ine sau c l ipa ce m o a r e 

e suf le tu l m e u , 
— Sau p o a t e a l e a r g ă s p r e a l t e h o t a r e 
Nu-i n i m e n i să -mi s p u n ă ! 
— Un clopot d o a r s u n ă 
o r u g ă s p r e s o a r e — 

şi g â n d u l m ă d o a r e . 

http://iMiiinili.il
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« rillt fi literei ru 

D. CIUREZU: 

Răsărit 

Cu nullte umbr i r i d i a l ec ta t e şi fol-
kloii-te, vinovate nu ca a t a r e , c i p r i n 
•cumpătare, poezia d- lui C i u r e z u se în-
laţişra/â cu mater ie şi fo rme î n d e a j u n s 
de iiuui, pentru a ne î n d r e p t ă ţ i să fa­
cem poetului începă tor o p r i m i r e încă 
Irudentiî, dar pl ină de s impa t ie . 

Poate pentru în tâ ia o a r ă poezia ag res ­
tă calcă aşa de nudă . fără falşe e b r i e ­
tăţi dialectale sau panice , î n t r ' u n desă ­
vârşit echilibru i n t r e s imţu r i l e p l ine d e 
'vitalitate, dar n o r m a l e şi n a t u r a nep ro -
•popeizată. 

Rareori o senzual i ta te p r e a d ioniz iacă 
I răsfrântă în t r 'o conştiinţă cu noţ iuni 
mitologice, cu or icâ t m e ş t e ş u g din p a r ­
tea autorului, î n d e p ă r t e a z ă a c e a s t ă poe­
zie tlela adevăra ta - i o r i g i n a l i t a t e pen ­
tru a o înrudi, cu рапіміші d-lui Blnga. 

Iii faun gol cu buze le muşca t e 
Prin mărăcini îşi p i e rde ochii verzi 

Stă l i ra t rânt i tă sub vâs la d e coa rnă 
şi stoarce pe gură un s t r u g u r e nou 

(In treacăt vorbitul ad j ec t ivu l gol es te 
de prisos fiindcă nu se poa te închipui 
un faini îmbrăcat) . 

Oarba care ascul tă cum n o a p t e a lo­
veşte iu bobi de funigei în genele- i g re le 
de gând. aduce a m i n t e pe M a n d e O r b 
«I d-lui Blaga. Intr acolo duce gându l şi 
Primăvara, cu iezi cu na i şi mit b a r b a r , 
sau copii lovindu-se cu melci . 

I)-I Ciurezu ne-a da t însă o prefa-
!«erc literară a hadi ic ismii lui . în c a r e 
0 frage (ІЛ expres iune a pr ive l i ş t i lor câm­
peneşti şi s i lvestre se î m p e r e c h e a z ă cu 
1 simţ de sine. v iguros şi optimist . . 

De râteori trec sa ra p r in colnic 
Spic Golul-Drincii'n sus la răgăl i i , 
Se vânzolesc în mine pa t imi vii 
Şi pc prăsea s t râng p u m n u l meu voinic. 

Popularul C'ine-i t â n ă r şi voinic m e r ­
ite noaptea pe colnic s'a r ezuma t t u 
bravada lui virilă î n t r ' u n gest scur t de 
explozie vitală. 

Eu frâng în mâini , o j o a r d ă de a lun 
sau într'o inocentă şi m â n d r ă a u t o - p r e ţ n î r e 

Păream ieşit a t u n r i a din p ă m â n t 
Frumos si svelt. pu t e rn i c şi cu ra t . 
De sănătatea f i i i i 'nfiorat 
Ca un arin ce t r e m u r ă d e vânt . 

Verbale şi conven ţ iona le în p o e z i a 
poporană, chiotele vi te jeş t i r ă s u n ă in 

ve r su r i l e d-lui Ciutrezu cu c i r c u m s t a n -
(ieri p las t ice . M u r g u l a ş t e a p t ă in pripor 
mânios sau t rece în tă r î t a t . i n s p u m a t şi 
s â n g e r a t de zăba le , 

Si l u n a 'n elin 
d i n t r ' u n a r i n , 
s t r â n g e a 
firele-i d e in 
de pe c ă r ă r i , 
şi-un cal s p u m a t . 
Cu frâul lua t , 
de g o a n ă m u l t ă 
' n t ă r â t a t . 
Si ide zăba lă 
s â n g e r a t , 
muşca pământul 
f r ămân ta t , 
făcut (Milog, 
d e s u b pîcioru-i 
t r e m u r â n d 
şi p iu t euog 

iar ha iducu l a l e a r g ă î n t r ' u n vis de l u n ă 
şi a rg in t , eu chiot p ă d u r a t e c şi sforăi t 
do cal : 

Din epre P a r â n g 
un vâna t rfing 

cu t r a p p r e l u n g 
se p ie rde 'n c r â n g 
ş i -un chiot l ung 
lovit de vân t 
r ă s b a t e a d â n c . 
Din u m b r ă luna 
pe oblftnc 
pe b râu , 
pe f râu. 
şi pe oje le le de-a rg in t , 
îşi p leacă s a lba l icăr ind . 

P e ra r i ş t i l e d e a rg in t ; 
|>e d r u m u r i l e d e a r g i n t ; 

pe r âu r i l e de a r g i n t -

Dacă în ciclul j oc in soa re es te p l ină 
d e s o l a r ă să lbă t i c ie ca inpes t ră p r ive l i ş tea 
Craiului că l a r e 

cu cer l impede 'n că l a r e . 
cu l ăcus te pe sp ina re , 
si g r â u ve rde 'u c ingă toa re 

şi a sp ră să lba tecă . î n v i o r ă t o a r e beţia 
t r u p e a s c ă a t r u p u l u i înno i . 

Am în f run t a t a s a r ă r ă u ' n sa t 
Şi in 'am p i e rdu t în luncă p r in l ă s t a r i . 
Simţind m e r e u un j o c d e a p e m a r i 
Pe t r upu l meu î n t ă r â t a t de ' n not 

es te o a r e c u m p u r o r i h i can t i l ena montouă 
şi ininteligibilă, " p r e s ă r a t ă cu d igra ţ io -
/ i t â ţ i v e r b a l e ca СІС şi ciccic. 

Cic c icoare 
cân tă toa i ' e 
din glădici i 
pl ini de f loare, 
Cic, cu guşea 
î ncă rca t ă 
d e ciccicuri 
şi de soare . 

Dar . în gene re , poe tu l dovedeş t e o 
sens ib i l i t a te n e a l t e r a t ă d e modele , o ima­
g ina ţ ie p r imi t ivă g r a ţ i o a s ă şi ci l iar vir­
tuoz i ta te a ve rbu lu i . 

Ia tă s p r e p i l dă t r emură toa i rea ape t i ţ i e 
că t re soa re a fagulu i 

Un fug îna l t , în t ins ca un s ă r u t 
nepotol i t , 

Din a d â n c i m e a g rea , s p r e soa re 
sau nă luc i t oa rea a l e r g a r e a apoi, d u s e de 
descân tec : 

Ia r u r â t u l m e u să-I duci 
în a d â n c u r i d e bu lbuc i , 
or i în sco rbu r i m a r i de nuci 
or i în vo lbur i d e răsc ruc i 
or i cu b l e s t emu l de cuci 
să-I a d u n i şi să-I usuci 
pes te lunc i 
să mi-l a r u n c i 

s u a v u l s b o r a l p o r u m b e i l o r a lbi din cai ti -
d o a r e a ogrăz i i ca gu tu i înflori ţ i . 

D in t r ' o o g r a d ă cu giitiiii 'n f loare 
A i sbucn i t un pâ lc d e p o r u m b e i 

j r i n i ş t e l e u n d e se po rneş t e să cân t e s p r e 
s ea r ă 

o l ume de paser i , o l u m e de g ree r i 

p â n d i r e a unu i cerb , în l iniş tea d e vis 
a pădur i i 

Căzuse leneş ziua din ch ind ie 
Când m'am pi t i t în tufe Iângă 'un t runch i , 
Cu puşca r ă z i m a t ă de g e n u n c h i . 
Pând ind un ce rb la ş ipote să vie 

Am aş t ep ta t ca c e r b u l să s ' adape , 
Şi mersn- i b lând i l 'ani pr iv i t d e - a p r o n p e 
lu l iniş tea p ă d u r i i cum coboa ră . 

Sunt m o m e n t e poet ice d in t r ' o p r imi ­
tivă şi nemi j loc i tă c o n t e m p l a r e a na­
turi i , c apab i l e d e a s t a m a i t â r z iu la te­
melia unei l i r ice ma i impe tuoase . Cu 
scur tu l său l ' luer ha iducesc sau cu o frun­
ză sonoră î n t r e buze , t â n ă r u l z icăter , 
c ă l a r e p e m u r g u l ba l ade lo r n o a s t r e , es te 
b ineveni t în soborul o r ă ş e n e s c al li te­
r i lor române . . 

C H . CAL1NESCU 

NOTE BIBLIOGRAFICE 

Date le şi no t e l e p e c a r i le d ă m as t ă / i 
a s u p r a d-rei E lena Văcărescu , fac p a r t e 
d in t r 'o l u c r a r e mul t ma i î n t i n s ă şi com­
pletă , a s u p r a activită ' ţei şi p e r s o n a l i t a t e ! 
aces te i mar i sc r i i toare , p e c a r e p r i e t enu l 
nos t ru , d. Vas i le M u n t e a n u , o a r e gata . 
N ă z u i n ţ e l e l i t e r a r e şi în deosebi c r i t i tv 
a l e d-lui Vasi le Mun teanu , de f in i t e p r in 
bucă ţ i p u b l i c a t e î n „ C u g e t u l Românesc ' ' 
sau p r in l u c r ă r i d e cr i t ică , se af i rmă şi 
d e d a t a aceas ta p r i n t r ' o l i m p e d e c e r c e t a ­
re a ac t iv i t a t e ! d-rei E lena Văcărescu . 
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p I a s î i e 
I O N T H E O D O R E S C U - S I O N I: 

I n t r i î n t r ' o c a m e r ă m a r e , apo i î n a l t a , 
c a în u l t i m a , cea m a i l a r g ă şi m a i lu­
m i n o a s ă , să te î n t â m p i n e u n o m b lond 
cu f i g u r a t ă i a t a prec is , rece în ţ i n u t ă . 
P o a r t ă capu l da t î n d ă r ă t c 'un a e r d e sfi­
da re , g a t a p a r c ă s ă ducă. m â n a l a s p a d ă 
şi să î n c e a p ă l u p t a pe loc d a c ă l e -a i 
doved i c u m v a d u ş m a n . O po l i t e ţ ă per­
fectă, înf lor i tă de un z â m b e t vag , î ncă 
n u te c o n v i n g e clacă t r e b u e să r ă m â i 
.sau d a c ă n'a.r ti m a i b ine s ă te în to rc i 
i m e d i a t d u p ă un pre tex t . 

Cu î nce tu l se l e a g ă o conve r sa ţ i e , se 
a n i m ă şi o m u l ca re îţi p ă r e a s t r ă i n cu 
t t a t a . , că îl cunoş tea i de m u l t , h r ă n e ş t e 
p r i e t en i e — l u m i n a t la faţă, v o r b i n d 
d e s p r e t oa t e .şi . î n t r ' o poezie de cuv in te 
de sp re artă., desp re p i c t u r ă , de sp re cu loa r 
re , un i c î n ţ e l e s a l l u m i i , c 'un g las ca o che­
m a r e , ca o a l i n t a r e de p r e o t p ă g â n . K 
î n d a t ă a l tu l . E T h e o d o r e s c u - S i o n . î n ­
suf le ţ i t c u m n 'a i fi b ă n u i t , te î n so ţ e ş t e 
la p l e c a r e , pe s t r a d ă şi t â n ă r l â n g ă t i ­
nereţe;) ta ( t i ne re ţ ea c e l u i c a r e scr ie a-
ceste- t à n d u r i ) , te s imţ i î n t r e g n e s p u s 
de v o i o a s ă s u r p r i z ă . 

Î n t r ' o zi, în o d a i a ace i a cu căr ţ i ,şi cu 
cheva le t , a a r ă t a t niştei c a r t o a n e z u g r ă ­
v i t e — câ teva n a t u r i m o a r t e , f igur i , fi­
g u r i n e . K r a u atât . de s t r ă l u c i t o a r e , ve­
n i se r ă pe n e a ş t e p t a t e d u p ă d i scu ţ i i şi 
fum de t u t u n , că m ' a m b u c u r a t de ele 
ca de f lori le cele î n t â i a le p r i m ă v e r i i . 
E r a u s e m n e l e u n e i nou i c ă i a m e ş t e r u ­
lu i şi p u r t a u , d u p ă p o s o m o r a l a şi n e g u ­
ră, s u r p r i z a l u m i n i i . Şi de f iecare d a t ă 
di a t u n c i , cu f iecare v iz i tă , a m g ă s i t 
tot m a i m u l t o c a r t o a n e , m a i m u l t e p â n ­
ze — se făcuse v a r ă , soare le s t r ă l u c e a 
ca ld şi s ă r u t a t a r e şi f ă r ă a s t â m p ă r 
d r agos t e l e lui r i s ip i te . F e m e i p r e t u t i n ­
deni , m u l t e — pe m a r g i n e de ape , în 
r ăcoa re , de cod ru , pe c ă r ă r i a r z ă t o a r e ; 
p o e m e a le vieţ i i a .bondente, s ă n ă t o a s e 
de l à ţ a r ă . î n c a r e ţ ă i a n e a e o p o d o a b ă 
m â n d r ă î n t r e ce le la l te d a r u r i a le pă­
m â n t u l u i . 

In u l t i m u l t i m p , a m fost copleşi t , în­
s p ă i m â n t a t de câ te a l t e şi a l te co l ţu r i 
de i n t e r i o r şi p r ive l i ş t i d in l a r g u l l u m i i 
s ' au d u r a t ea d i n t r ' o p u t e r e a r raeunos-
c u t u l u i de a u u m p l u t cele trei c a m e r e 
m a r i p a r c ă a n u m e găs i t e p e n t r u a ş a 
t r e a b ă . 

Nu ş t iu , m i se p ă r e a ori a m a u z i t cu 
a d e v ă r a t u n d e v a , pe a p r o a p e , u n r â s d e 
d r a c , s a t i s f ăcu t ca d u p ă o n ă s t r u ş n i c ă 
fap tă . l í ra poa te î n c h i p u i r e a a s t a ne ­
l ă m u r i t ă , o exp l i ca ţ i e la h o t ă r î t u l în­
t r e b ă r i l o r ce m ă a i u r e a u . 

Cine a făcu t toa te as tea câ t e le văd , 
d in cei v o i n ţ ă pes te fire s 'au c r e i a t t oa t e 
a e v e a n e m a i p o m e n i t de s i g u r e , de p re ­
cise c ' un m e ş t e ş u g c e d e p ă ş e a p u t e r e a 
r e a l i t ă ţ i i ? C ine a a d u n a t aici suf le tu l 
m e u şi a l t ă u c i t i to ru le , ca să z idea scă 
o l u m e a a m i n t i r i l o r n o a s t r e strânefâ în 
an i şi a n i , d i n î n ţ e l e su l v i u al l u c r u ­
r i lor şi r ă s f ă ţ a t u l v i s u l u i în i u b i r e a 
n o a s t r ă de flori, de c e ţ u r i î n t i n se , d e 
'codri , cie a p e ş i de fermei, a le une i vieţ i 
î m p ă c a t e şi s en ine ca î n t r ' u n sc r i s fe­
c io re ln ic '.' Cine în a ş a de s c u r t t i m p a 
c u t r e e r a t î n t r ' o g o a n ă de. cal p a r c ă , t r i ­
m e s voin ic al u n u i î m p ă r a t de ibasm 
pes te m ă r i şi ţ ă r i . s ă a d u c ă a t â t e a 
p r o a s p e t e i m a g i n i , a t â t e a m i n u n a t e lu­

c ru r i ca s ă n u m a i d o w d e a s c ă ochi i c e 
a ş t e p t a u , s ă le c u p r i n d ă a c u m ? 

Nu, n u S ion a făcu t t o a t e aces te t a ­
b lour i . In v r e m e a n o a s t r ă , a compl i ca ­
ţ i i lor de to t felul , r a ţ i u n e a re fuză s ă 
a t r i b u e a ş a a b o n d e n i ă zămis ' i iv i u n u i 
s i n g u r om. Un Rembiand - ori u n Ru­
bens, l u c r ă t o r i i ace ia m a r i car i a u lă­
sat, a ş a risipă, a g e n i u l u i lor c r e a t o r , r ă ­
m â n î n d e p ă r t a t e poveş t i . 

O s u t ă u n a o p e r e , p e cai e ferici ţ i i vi­
z i t a to r i le cunosc a c u m la . ,Car tea Ro­
m â n e a s c ă " şi n ' a u de u n d e şti că s u n t 
r o d u l m u n c i i u n u i an , p o a r t ă s e m n ă ­
t u r a lut T h e o d o r e s c u - S i o n . P r i n u r m a ­
r e trebu'o s ă c r ed şi eu. Da, îmi a m i n ­
tesc că l -am g ă s i t de m u l t e or i . pe m e ş ­
te ru l , de obice iu vioi şi r u m e n , t r a s la 
faţă, pa l i d , cu ochii obosi ţ i si n ' a m în­
ţe les a t u n c i c â n d m ă b u c u r a m de re ­
v ă r s a r e a f r u m o s u l u i a c e l u i a şi n u m ă 
d urni r a m de u n d e a crescut,, eă a l ă t u r i 
e r a u n o m t r u d i t , c h e l t u i t , e x t e n u a t , 
î n t r ' u n e l an de r o b u s t înzestrat , c u pă ­
trunderii de meşteşug, î n t r ' o d ă r u i r e din 
ace lea s ince re , î n t r eg i d i n t a l a z u l vi­
b ra ţ i e i i n t e r i o a r e , c a r i t m u l une i m ă r i , 
S ion se . svârco l ia , s e m u n c i s e , se r i s ip i se 
ca să p r e g ă t e a s c ă cu. g r i j ă m i n u n e a pic­
tu r i i luil, ca să e l ibereze c l ipă d u p ă cli­
p ă f r u m o s u l u i veşn ic . 

D a r a r t i s t u l a ce s t a e im d i sc re t . Ni­
c i o d a t ă n ' a m v ă z u t o s c h i ţ ă p r e m e r g ă ­
toa re .un t ab lou n e t e r m i n a t , u n u l g re ­
şi t — pe ce le d in t â i le a s c u n d e şi re ­
vol ta , c i u d a u n e i n e i z b u t i ţ i o a r d e . S ă 
n u se c u n o a s c ă n imic , să n u c u m v a u n 
o c h i u să descopere ce iace n u e d e m n 
i e ş i t u lu i î n l u m e . T o t u l să se în fă ţ i şeze 
pu r , l u m i n o s , d e s ă v â r ş i t , r ă s ă r i t ca d in­
t r 'o sevă de -p lan tă s u b b i n e c u v â n t a r e a 
d u h u l u i d i n t r u î n c e p u t u r i l e a toa te cele. 
O sută una o p e r e s t au p r inse p e p e r e ţ i i 
să l i i , , I leana" . N u - m i găsesc a s t â m p ă r . 
Le .ştiu pe toa te , şi t o t u ş aş i v r e a s ă 
m ă u i te t i m p u l în sa la ace ia de e x p o ­
ziţii c u m t a r e r a r a m a i fost î m p o d o ­
bi tă . Nu m ă os tenesc s ă v ă d , s ă pr i ­
vesc ci să în ţe leg o t a i n ă c u m sta i cu 
g â n d u r i m u l t e î n fa ţa u n e i r a r e î n t â l ­
nir i ca s ă r ă m â i în b u n ă p a r t e , d u p ă 
ce ai plecat , l ip i t în locul a ce l a de far­
mec . 

Nu- i n u m a i a b i l i t a t e la T h e o d o r e s c u -
Sion — a ş a ceva a u m u l ţ i — z a d a r n i c 
s ta i să u r m ă r e ş t i u r m a c u ţ i t u l u i ori a-
pensu le i , căoi ai în fa ţa l u c r u l u i lu i 
cu r ioz i t a t ea a s t a jus t i f i ca t ă . E x i s t ă o 
i s tor ie a u n u i p ic tor n e b u n , care s'a în­
ch i s în casă c 'un tab lou de T i t i a n c a 
să-i d isece a r t a . A f ăcu t o copie .şi exas ­
p e r a t că n u poa te să-l a j u n g ă , a d i s t r u s 
o r i g i n a l u l . Oare a fost c h i a r a ş a de ne­
b u n p i c to ru l a c e s t a ? E u şo r de în ţe les 
starea, lui de suflet . Nu tai p r i v i g h e t o a ­
r e a să-i afli m e c a n i s m u l şi totuşi. . . . 

Căci Ion T h e o d o r e s c u - S i o n e cel m a i 
m a r e m e ş t e r p e ca re 1-a a v u t v r e o d a t ă 
a r t a r o m â n e a s c ă . E d e s t u l s ă şt i i că 
luc rează , d e s t u l s ă a ibă motiv o ca r t e 
şi o f loare, ca s ă fii s i g u r că n u se 
v a l ă s a până, n u va scoate d in î m b i n a ­
rea cu lo r i lo r şi à l ini i lor s u r p r i n z ă t o r 
c â n t e c . 

M ă g â n d e s c la m a e ş t r i i de a l t ă d a t ă , 
a c a p a r a ţ i de nobi l i i î n ţ e l egă to r i a i a r ­
tei, s t i m u l a ţ i s ă z u g r ă v e a s c ă ace le n e -

i m u a o a i e m â n d r i i a le b iser ic i lor l | 
mei . Aşi v r e a şi p e n t r u p i c to ru l acei 
m a r e o as t fe l de specu la ţ i e . A fost î i 
î n l ă t u r a t de A c a d e m i a R o m â n ă dl 
e x e c u t a r e a f rescelor m a u s o l e u l u i luil 
A l . ' e sandr i . Ce-aşi m a i p u t e a v r e a 1 f 

P i c t u r a d in expoz i ţ i a a c t u a l ă .uluc* 
a l t ă g ă s i r e de si no, o ma i î n t r e a g ă f 
s i re — cu loa rea s'a l u m i n a t şi fn<fc 
g o s t i t u l de v ib ra ţ i i l e ei e pe drunf 
s o a r e l u i . Î n a i n t e p reocupa i ile de paf 
a d e s e a g rea , t o r t u r a t ă — de m a r e e a 
tä te fără î n d o i a l ă - - n u r o i v s p i m d î 
i n sp i r a ţ i e i ca re î n t o t d e a u n a p leca dl 
p ă m â n t u l aces ta al nos t i i i . A c u m ref 
zarea, con ţ ine s p r i n t e n e a l ă , frăgezii! 
t-xutb.rairţă şi t o toda t ă c l a r i t a t e , cţ 
s u n t a le s p i r i t u l u i l a t in . Nu voi eo | 
n u n s ă ana l i zez şi să c o m p a r . Vor set 
a l ţ i i cu o b i ş n u i n ţ a lor d e t o t d e a u n a . ! 
la mi-a fost i n t e n ţ i a a ic i . I m p o r t a n t , ! 
leresant, , b u n — s u n t t e rmi .n i uz i ta ţ i i 
cei ca re v r e a u să v a d ă rece şi inţcitl 
Din p a r t e a mea , mi s ' a r pă rea o asii 
de p u r t a r e , b â l b â i a l ă nesitice.ră. 

S u n ă b i r u i n ţ ă l u m i n a c a r e vibrează t. 
expoz i ţ i a de là . .Car tea R o m â n e a s c ă " , 
n o r ă ea p o r n i t ă d i n t r â m b i ţ e d e aur [ 
t r ' u n decor f a n t a s t i c ca La proces iur 
de s ă r b ă t o r i r e la ( topoarele clin îndop i 
t a t ă i s tor ie . Arta românească — v a r 
u m f a o d a t ă şi pes te g r a n i ţ e , e prea; 
n o a s t r ă şi p ro fund o m e n e a s c ă ca " 
nu-ş i l ă r g e a s c ă d e s f ă ş u r a r e a victoriei ; 

Te leg ra f i că — d o u ă s ă p t ă m â n i se p:• 
te vizi ta — este expoz i ţ i a lui Theor 
r e scu -S ion . Dacă m ă c a r a ş a telegraf | 
a r p u t e a - o vedea m a i m u l ţ i ochi. li, 
s ta a şa de b ine la G a l e r i e Beruhe; 
o r i Dévámhoz . Ar începe împlinirea f 
nu i vis . ; 

T A K E SOROCEAM; 

n o t e 
In sa la Moza r t a r e loc expoz i ţ i a tili • 

l a tu lu i p ic tor Leon Vioresct i . unul i 
t re a d e v ă r a ţ i i r e p r e z e n t a ţ i ai a r te i no t 
Expozi ţ ia va r ă m â n e deschisă , delà 
f e b r u a r i e până la 15 M a r t i e a. c. 

In zaua d e 2 M a r t i e ІУ28 a i e loc 
' a l a . .Al te le D e c o r a t i v e (str. Câmpia 
nu No. 17). v e r n i s a j u l expozi ţ ie i de p 
\ ură a a r h i t e c t u l u i l l o r i a Teodo 
Expoz i ţ i a r ă m â n e deschisă p â n ă la 
Mar t i e a. c. 

Expoz i ţ i a pietonilor C. Babic-Damd 
Henr i Dan ie l , din sala I lassefer , s'a 
ch is în z iua d e 29 F e b r u a r i e a. c. 
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TEA IRUL MIC 

OM IN LOC de AICKARD şi H A R W O O D 

Succesul „Omului în loc" trebue să fie 
o lecţie pentru directorii teatrelor de co­
medie, căci reprezentarea acestei piese 
are cev». dintr'o demonstraţie. Până acum 
o comedie, bulevardieră era o anecdotă 
povestită prolix în trei acte, în loc de 
trei scene. Te ţinea la teatru ca să afli 
la urmă dacă e'au culcat sau nu d-na con­
tesă cu junele echivoc. Cuvinte de spirit 
(definiţii ca acele cari apar cotidian, în 
fiecare gazetă semnate sau nesemnate : 
automobilul e ca o femee, îl cumperi 
ieftin, dar costă scump întreţinerea, sau 
invers ; căsătoria e ca un compartiment 
de tren, dacă laşi pe unu! intră toţi ; sau 
celebrele : ce deosebire e între... şi între 
etc.) atribuite personajgáilori dar luate 
fără discernământ de oriunde formau 
toată stofa comediei. Astfel de comed'i 
franţuzeşti erau numeroase pentru că 
oricine poate să adune şi să parafrazeze 
volumele de spirite apărute cu duiumul. 
Fără nici o greutate şi cu folosul de a 
epata pe cei care nu citesc revistele umo­
ristice. 

Cei doi trei critici serioşi şi pricepuţi 
au atras totdeauna atenţia conducători­
lor de teatru particular că lipsa de va­
loare a unor astfel de comedii este evi­
dentă chiar pentru marele public care nu 
mai „mnrşează". Râde, pentru oridecâte-
ori se face un spirit e fatal să râzi, dar 
nu mai declară că „îi place" şi nu mai 
spune vecinului : „du-te s'o vezi, că e o 
piesă admirabilă". Publicul cu instinctul 
lui sigur a început, după ce a înghiţit 
două-trei păcăleli să admită că nu tot ce 

te face să plângi e o dramă adevărată, 
şi nu tot ce te face să râzi e o comedie. 

Iată de ce săl i le teatrelor particulare 
rămâneau goale. Publicul prefera să ci­
tească spiritele adunate în cărţi de anec­
dote, decât să piardă o seara întreagă 
ascultându-le. 

Dar ce urmăreşte atunci publicul la 
teatru ? Ce preferă ? Ce caută cu insis­
tenţă. 

A dovedit chiar în genul bulevardier 
„Om în loc' 1. Oameni şj întâmplări cu 
oameni. Nici. anecdote ingenioase, nici 
intrigi epatante. 

Şi trebue să recunoaştem că d. de Saint 
Obin există. A fost creat. Publicul a ur­
mărit o seară întreagă prezentarea subt 
toate faţetele lui, pe acest t ip de tapeur, 
om d e lume, uşuratec, dar egal cu el în­
suşi. 

Interpreţii şi-au putut da seama că 
momentele ce le mai ascultate şi detal i i le 
cele mai savurate de public erau cele 
cari zugrăveau pe tip, cari îl caracteri­
zau. Un gest pitoresc, o trăsătură de spi­
rit, un fapt notat erau primite de public 
cu satisfacţia cunoscătorului care exami­
nează un ceasornic bine lucrat. 

Toată anecdota a căzut p e planul al 
doilea. Chiar în jocul actorilor s'a putut 
urmări această preferinţă a publicului. 
S'a râs numai când actorul era în exer­
ciţiul unui gest (şi aici d. Mişu Fotino a 
avut un mare succes), nu când făcea spi­
rite—şi s'a râs când căuta să-şi coloreze 
rolul, dându-i nuanţe precise (şi aici a 
excelat Roland de jassy şi Charnel) nu 
atunci când s'a strâmbat. Spiritele trec 
tn sală şi au valoare numai când carac­
terizează un tip, altfel sunt ridicule în 
teatru. 

E surprinzător cât de mult e apreciată 
intenţia actorului de a sublinia cu inte­
l igenţă o trăsătură d e caracter şi cât de 

puţin înghite publicul intenţia prea in­
discretă a actorului care ţine să-1 facă 
să râdă cu orice preţ. 

Ar trebui afişate în z i le le d e repetiţie 
placate pe scenă : Nu încercaţi să faceţi 
publicul să râdă că prinde de veste şi nn 
mai râde. 

Interpretarea a slujit cu credinţă tex­
tul, deşi s e resimţea la premieră de lipsa 
de repetiţii. Trăsătura de caracter trebue 
să fie act reflex să aibă o absolută spon­
taneitate. Altfel e falsă. Dacă actorul nu 
ştie rolul şi pipăie, dibue până să gă­
sească fraza, s'a dus spontaneitatea şi s'a 
dus iluzia de trăit, de autentic. D . Mişu 
Fotino a avut o surprinzătoare dezinvol­
tură în rolul lui Saint-Obin şi a obţinut 
unul dintre ce le mai frumoase succese 
din carieră D. Rolland de l a s y a cons­
truit exce lent pe cămătarul Dupont. 

In rolul soţului încornorat, d. Charnel 
a adus o figură rustică şi plină de adevăr. 

D-na Tantzi Cutava a avut pri lejul să 
facă toate încercările în teatru. D e câte-
ori a luat rolul din interior, a cunoscut 
triumfuri căci e o mare actriţă neegalată 
încă la noi. D e câteori s'a strâmbat ca o 
elevă de şcoală care se răsfaţă imitând 
pe cine-i trece prin cap, a căzut dezas­
truos. In „Omul în loc 1 ' a accentuat re­
venirea din ultimul an contribuind mult 
la succesul piesei. D . Leon Lefter n'a avut 
de sigur repetiţ i i le necesare, altfel ne-
ar fi dat pri lej să-1 vedem într'un t ip 
asemeni celui din Azais, cu care a depă­
şit suta de reprezentaţii . 

Decorul s'a mai abătut puţin de la a-
cele absendante, îflăbuşitoare decoruri 
aproape toate identice cu e l e înseşi de 
şapte ani încoace ale Teatrului Mic 
Poate că dacă a plăcut puţin şi „Câinele 
care aduce" a fost tot pentru că a schim­
bat puţin decorul, care prea face să se­
mene piesele , unele cu altele. 

CAMLL PETRESCU 



162. — U N I V E R S U L L I T E R A R 

шшт 
9 

INAUGURAREA 
F e s t i v i t a t e a i n a u g u r ă r i i „Casei Scri i ­

to r i lo r " ( r e z u l t a t a l î m p e r e c h e r i i l i t e r a r e 
d i n t r e S.S.B, ş i S.A.D.R.), s 'a b u c u r a t de 
o m a r e c ins te în och i i g u v e r n u l u i . 

P a t r u exce l en ţ e , a u exce la t în d i s cu r ­
su r i , b u n ă d i spoz i ţ i e şi dona ţ iun i . . . 

D-nii m i n i ş t r i Dr. Ange le scu , L a p e -
d a t u , D i m i t r i u şi Incu le ţ . F i e c a r e d i n t r e 
Domni i l e Lor, a u în ţ e l e s s ă s u b s c r i e 
ceva p e n t r u „Casa Scr i i to r i lo r" . 

Astfel , d. Dr. Ange lescu , a d o n a t d i n 
p a r t e a M i n i s t e r u l u i Cu l t e lo r şi I n s t r u c ­
ţ iun i i . 500.000 lei p e n t r u c lăd i re , 50.000 
lei p e n t r u b ib l io tecă şi 20.000 — fond la 
d i sc re ţ i e — d i n p a r t e a D-sale , pe rsona l . . . 

D-l G. D i m i t r i u , m i n i s t r u l c o m u n i c a ­
ţ i i lo r — c o n v i n s că t r e b u e să umbl i bi­
n i şo r c u sc r i i to r i i , a marchât şi a d o n a t • 
50.000 lei d in p a r t e a m i n i s t e r u l u i şi 5000 
lei d in p a r t e a D-sale persona l . . . 

D-l I. I ncu l e ţ , a d o n a t d e - a s e m e n i î n 
n u m e l e m i n i s t e r u l u i s ă n ă t ă ţ i i 50.000 lei, 
i a r d i n p a r t e a D-sa le personal , . . . s ă n ă ­
t a t e bună. . . . 

C e l . m a i g a l a n t d i n t r e to ţ i a fost î n s ă 
to t d l Al. L a p e d a t u . m i n i s t r u l Ar te lor , 
care „a subscris întru totul, la dreptele 
aspiraţii ale S.S.R. şi S.A.D.R. — e x p r i ­
m a t e î n d i s c u r s u r i l e p r e ş e d i n ţ i l o r r e s ­
pect iv i , d -n i i L iv iu R e b r e a n u şi M. Sor­
bu l — as igurând că p e v i i tor se s i m t e 
îndatorat.... 

Aşa c u m ş e d e a u — u n u l l â n g ă a l t u i— 
d-nii L i v i u R e b r e a n u şi M. S o r b u l — 
a s c u l t â n d d i s c u r s u r i l e r ă sunătoare a le 
d a r n i c i l o r r e p r e z e n t a n ţ i a i g u v e r n u l u i — 
a v e a u a e r u l u n e i t i n e r e p e r e c h i de în­
sură ţe i , a s cu l t ând , cu emoţ ie şi bucu­
r ie , c i t i r e a foilor die zestre. . . 

I m p r e s i a a s t a a fost g e n e r a l ă , p e n t r u c ă 
u n t â n ă r conf ra te d in s p a t e l e m e u , cu 
o c h e l a r i şi cu t a l e n t , s'a a d r e s a t a l t u i a , 
a ce l a însă , n u m a i cu ochelar i . . . 

— Ia u i t e - t a l a • So rbu l şi Ia Reb rea ­
nu.. . Nu- ţ i fac i m p r e s i a u n o r t i ne r i în­
s u r ă ţ e i ? 

— B a da... şi t o c m a i m ă g â n d e s c , ca­
re d i n doi, a r p u t e a fi g i n e r e l e şi ca re 
mi reasa . . . 

— Ginere le e Sorbul . . . 
— De ce ? 
— P e n t r u c ă a r e cioc... 
— D a r ş t i ţ i c ine e ca c a v a l e r de o-

n o a r e ? se b ă g ă în vorbă , u n al t re i lea . 
— ? 
—- M i h a l a c h e D r a g o m i r e s c u . 

— Şi d o m n i ş o a r ă d e o n o a r e ? 
— N u ş t iu c ine a r p u t e a fi, f i indcă 

S m a r a n ' a venit... 

C a n o u t a t e , e m i n e n t u l f abu l i s t R a d u 
Bucov — r e c e n t l a n s a t în l i t e r a t u r a u-
n i v e r s a l ă , d a c ă t r e , , F a l a n g a " , r e v i s t a 
t i p ă r i t ă pe cea m a i b u n ă h â r t i e d i n Bu­
c u r e ş t i , se a f la în sală.... 

N ' a ş fi p u t u t să-1 cunosc d a c ă d-1 Ni -
chi for Cra in i c , n u m ' a r fi l u a t de m â n ă 
să mi-1 a r a t e . 

— Vrei să vezi pe R a d u B u c o v E 
u n b ă i a t foar te bine.. . M ' a m c o n v i n s şi 
eu că aces t m a r e s c r i i t o r r o m â n , mu es te 
o i n v e n ţ i e a I n s t i t u t u l u i de L i t e r a t u r ă , 
ci e u n om — în c a r n e şi oas: | , c a m i n e 
şi c a d u m n e a t a . 

— U n d e e ? M a m g r ă b i t s ă 'n t reb. . . 
„ D o r e a m de m u l t să-1 cunosc. . . 

— Uite-1 colo !... î m i a r ă t ă d-1 Nich i -
for Cra in ic . „Vezi g r u p u l ă la î n mi j locu l 
c ă r u i a p e r o r e a z ă , c o n u M i h a l a c h e Dra­
g o m i r e s c u ?". 

— II v ă d . 
— Ui te- te a c u m la s t â n g a , p r i n ogl in­

d a aia.. . Ala e R a d u Bucov.. . 
I n og l indă , c h i p u l ce lu i m a i m a r e fa­

bu l i s t r o m â n , î m i a p ă r u , cu c ioc . cu o-
che la r i , şi cu m o ţ u l c ă r u n t în f runte . . . 

A t r e b u i t să fie o o g l i n d ă , în fa ţa că­
r e i a s ă s e o p r e a s c ă u n m i n u t c o n u Mi­
h a l a c h e D r a g o m i r e s c u , p e n t r u ca t o a t ă 
l u m e a să-i p o a t ă v e d e a — pe d-sa şi pe 
R a d u Bucov . — fa ţ ă 'n faţă , n u u n a şi 
a c e e a ş p e r s o a n ă , curn m u l ţ i a u a v u t pâ­
n ă a c u m , n a i v i t a t e a să-şi î n c h i p u i e . 

A m fi n e r e c u n o s c ă t o r i şi n e d r e p ţ i d a c ă 
n ' a m m ă r t u r i s i , că bufe tu l , p u s l a d is ­
poz i ţ i a a s i s t en ţ i l o r , a î n t r e c u t t oa t e aş­
tep tăr i le . . . 

T o a t ă l u m e a ş t i e că scr i i tor i i , şi m a i 
a les sc r i i to r i i r o m â n i , s u n t să rac i . 

Ei, d a r c â n d e v o r b a s ă t e p r i m e a s c ă 
în c a s a lu i . s c r i i t o ru l , ' nu - ş i h r ă n e ş t e 
oa spe ţ i i n u m a i cu i luzii , a ş a c u m e o-
b i ş n u i ţ să sa h r ă n e a s c ă el, la orele, de 
m a s ă . 

Se face l u n t r e şi p u n t e şi te c ins teş te , 

te o m e n e ş t e , de te m i r i şi d u m n e a t a , 
u n d e a p u t u t scoa te a t â t e a b u n ă t ă ţ i , i 
l i ca t e se şi comes t ib i l e , r e z e r v a t e nun 
p u n g i l o r g r a s e . 

P r o b a b i l că p e n t r u a c e s t e considera! 
t o a t ă l u m e a a r ă m a s m i r a t ă de abc 
d e n ţ a şi se lec ţ ia , b u n ă t ă ţ i l o r puse i 
d ă r n i c i e la d i spoz i ţ i a a m a t o r i l o r şi 1 
c u r i a s c r i i t o r i l o r de a se s i m ţ i aca 
la ei . î n t r ' o c a s ă a t â t de luxoasă , < 
un bufe t a t â t de î m b e l ş u g a t , a explo 
d a t s p u m o s ca o s t i c lă de şampanif 

— P r i n u r m a r e , de-aci încolo , aici 
s u n t e m ca la noi a c a s ă , d-le Preşedint 
se a d r e s ă postul . „ S t r i g ă r i l o r trupe) 
l â n g ă g lesne" , d - lu i L i v i u Rebreanu. 

— Abso lu t , d r a g u l meu. . . 
— Admirab i l . . . Minuna t . . . Şi pute 

ven i aici î n f iecare zi ? 
— D e s i g u r ! 
— Şi tot a p a r t a m e n t u l ă s t a o să r! 

m â i e m o b i l a t a ş a c u m se vede ? 
— Fi reş te . . . 
— Şi o să a v e m Ia d i spoz i ţ i e în fi 

c a r e zi, u n bufot a ş a de b ine asortat 
— Nu... A s t a n u . . B u f e t u l a fost pei 

t r u a s t ă z i . 
I n ochi i a l b a ş t r i ai p o e t u l u i se taj 

u n regret . . . şi u n of ta t : 
— P ă c a t ! 

P r e z e n ţ a d-lui T r a n c u - I a ş i , în mijlo 
cui l i t e r a ţ i l o r şi a u t o r i l o r d r ama t i c i , 
fost p r i v i t ă cu o d e o s e b i t ă s impa t i e . 

P e v r e m u r i , î n a i n t e de a b ă n u i că vi 
a j u n g e m i n i s t r u , d. T r a n c u - I a ş i , a fos 
poat... 

In m i n t e a t u t u r o r , s u n t î n c ă proasp» 
te, v e r s u r i l e . .Ba rca ro le i ' ' s a l e — pe a 
re d e c e d a t u l B e n i z a c h e l e - a p u s p e mi 
zică : 

P e l u c i u l ape i a r g i n t i e 
A l u n e c ă b a r c a u ş o r 
D u c â n d în d u l c e l e g ă n a r e 
P e do i a m a n ţ i , ş i - u n s i n g u r dor.. 

La r â n d u l s ă u , d. T r a n c u - I a ş i . s u b № 
f luen ţa s t r i c t l i t e r a r ă a m e d i u l u i — ct 
p leş i t de a m i n t i r i l e d e b u t u l u i s ă u pqe. 
tic, a fost în p r a d a une i m a r i emoţii. 

A c e a s t ă e m o ţ i e t r e b u e s ă fi fos t atât 
de p u t e r n i c ă , î n c â t d-sa, p ă r e a cu două­
zeci d e an i m a i t â n ă r , ş i -avea în gest» 
ni ceva d in e x u b e r a n ţ a poe ţ i lo r cari 
s imt gen iu l f â l fâ indu- le p r i n plete. . . 

Se zice că cel d i n t â i c a r e a observai 
a c e s t l u c r u , a fost d O o t a y i a n G o g % 
care a s p u s c u d i s c r e ţ i a care-1 caraç. 
t e r i zează , î n t r ' u n cerc d e a m i c i : 

— T a r e e m o ţ i o n a t t r e b u e s ă fie Тгак 
cu, d a c ă n ' a ţ i nu t nici un d i scurs , aflân-
du-se to tuş , î n t r ' o „ a d u n a r e " , c a r e nu­
m ă r ă m a i m u l t d e zece oameni . . . 
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DASEI SCRIITORILOR 
?Dar iarăş, se zice, că d-1 T r a n c u , a 
fiat „confidenta" fos tu lu i coleg d e l à 
pterne, şi cu p r o m p t i t u d i n e a sa obiş-
pită, i-ar fi replicat. . . : 
|— N'am ţ inut nici u n d i s c u r s , f i indcă 
» vream să vorb im doi d in ace l a ş p a r -
pL Ajunge, unu l şi b u n . 

Í. 
I 

bt timpul rost i r i i d i s c u r s u r i l o r , s 'a 
gervat s tă ru in ţa cu ca,re — u n m e m -
u al S. S .Reului — s t a în s p a t e l e 
lui Aristide Blanck.. 
De îndată ce aces t a făcea o m i ş c a r e , 
Ünbruu S. S. Reu lu i — se m u t a d u p ă 
ca o umbră... 
Iu ştim dacă d. B l a n c k a o b s e r v a t 
şrul acesta dar , m e m b r u l S. S. Reu -
' — întrebat de p r i e t en i , a e x p l i c a t : 

Ştiţi de ce-am s t a t tot t i m p u l , în 
itele lui Blanck ? F i i n d c ă a v e a g u -

7 
Da, frate... Şi scotea m e r e u b a t i s t a 
buzunar. 
Ei şi ? 
Şi m'am gândi t că B l a n c k fiind 
de bogat, t rebue să a i b ă b a n i p r i n 
buzunarele... şi se poa t e î n t â m p l a 

ÏI cadă un mil ion, două . pe jos... 
fiind în spate, ţ â ş t i ! aş i fi p u s pi­

li pe ei ca s ă n u m ă v a d ă n imeni . . . 
l-şi fi stat aşa până Ia u rmă . 

Intra cei m a i b ine d i s p u ş i — în 
ul. mare al c u v â n t u l u i , a fost to t d, 

(•n Theodorian, totdeauna p l i n de 
rt, sclipitor de sp i r i t şi i n t e l i gen ţ ă , 

ce s t r icăm noi d a c ă d-sa e d i s -

cunoscând pe t o a t ă l u m e a — şi do-
psăi. facă cunoş t in ţă — în spec ia l — 
fete- puţini scr i i tor i d i n u l t i m a ge-

Ціе. aflători în sa lă . d - sa s 'a a d r e -
|unei.perechi de t iner i , c a r e d i s c u t a u 

un coliţ... 
Que fait-elle la j e u n e s s e ?... 
Discutăm, d o m n u l e T h e o d o r i a m . . 

| .Ä!... Vous me conna i s sez ? 
s, cer ta inement . 

IA ! Bon, alors ! Moi — voyez -vous 
i cbers enfants j 'oubl ie , . . Je ne m e 
Be pas vos noms... 
Ţudor Muşatescu... 

• RomuJus Dianu... 

— A ! oui ! oui ! c'est v r a i t . . . d r ag i i 
mei... . 

Da... da... v ă cunosc. . . pe D i a n u îl v ă d 
foar te des la C a p s a şi d. M u ş a t e s c u îmi 
e r a o f i g u r ă foar te cunoscută . . . . 
Şi d. Ca ton T h e o d o r i a n , s t r â n s e a m a b i l 
şi p r i e t e n o s m â n a celor 2 t i ne r i . 

P e s t e cinci m i n u t e , d. R o m u l u s Dia­
nu , se af la î n a l t g r u p î n mi j l ocu l c ă r u i a 
d. H o r i a F u r t u n ă d e d e a o ş u e t ă de ca­
l a m b u r u r i . 

D. Ca ton T h e o d o r i a n , se a p r o p i e cu 
i n t e r e s . 

— Ça va t ou jou r s , m e s c h e r s a m i s ? 
C r e z â n d c ă d. T h e o d o n a n n u c u n o a ş t e 

pe R o m u l u s D i a n u . ú. F u r t u n ă se a-
d r e s ă s u r â z â n d : 

—- Cunoş t i pe aces t t â n ă r ? 
D. C . T h e o d o r i a n îşi p o t r i v i m o n o c l u l 

şi r ă s p u n s e a m i c a l : 
— P e d. M u ş a t e s c u ? da, c h i a r ad i ­

n e a u r i l - a m recunoscu t . . . Mi-e ra o fi­
g u r ă foa r te c u n o s c u t ă . 

— N u ! Ă s t a e R o m u l u s Dianu. . . 
— Da... da... da,., B ine zici.,, r e c u n o s ­

cu m a e s t r u l b ă t â n d u - 1 pe u m ă r . 
P e s t e a l te cinci m i n u t e , d u p ă o n o u ă 

p r o m e n a d ă — d e - a l u n g u l a p a r t a m e n t e ­
lor p r o m e n a d ă p r e s ă r a t ă la f iecare 
p a s c u vo rbe de d u h — d. Ca ton Theo­
do r i an , ză r i — î n t r ' u n colţ pe T u d o r 
M u ă a t e s c u . 

Z â m b i t o r se a p r o p i e de ace s t a s i - i 
s p u s e : 

—- I n c h i p u e ş t e - ţ i , d-le D i a n u , că a d i ­
n e a u r i t e - a m c o n f u n d a t c u a m i c u l d- ta la 
M u ş a t e s c u . 

M a i s q u e fa i re ?... m o n a m i Q u a n d 
on c o n n a î t t a n t de m o n d e , o n a le dro i t 
de c o n f o n d r e les ph i syonomies . . . 

N u se p u t e a cu d, H o r i a F u r t u n ă , să 
n u facă u n s p i r i t c a r e s ă c i rcu le . 

A m a b i l şi î n d a t o r i t o r c u m e t e t d e a u -
n a cu cei t iner i , i n v i t ă l a bufe t pe u n 
t â n ă r poet , c a r e s t a r e t r a s î n t r ' u n colţ . 

— D a m n e a t a n u s e rveş t i n i m i c ? 
- - N u ! M u l ţ u m e s c ! N u m i - e foame.. . 
Da r , s p r e m a r e a s a s u r p r i n d e r e , pes te 

o j u m ă t a t e de c e a s găs i pe t â n ă r u l poe t 

i n s t a l a t în faţa b u f e t u l u i , m â n c â n d cu 
poftă u n b u s t de c u r c a n , 

- - A ş a da r , amice . . . Aşa te v r e a u ! Ce 
ziceai a d i n e a u r i , că n u ţi-e foame ? 

N u şti i p r o v e r b u l ? Pof ta v ine m â n ­
c â n d , , g r a t i s ! 

F ă r ă î n d o i a l ă , d. George Grego r i an , e 
u n o r ig ina l . 

P e e a n d se afla — u n m i n u t l iber — 
u n t â n ă r sfios se n ă p u s t e ş t e î n a i n t e a 
s a s p u n â n d u - i : 

— D o m n u l e G r e g o r i a n '. V r e a u s ă te 
î n t â l n e s c şi să- ţ i spu i că m i - a p l ă c u t 
foar te m u i t poez ia d- ta le d i n u l t i m u l 
n u m ă r al , , U n i v e r s u l u i L i t e r a r " . 

D. George G r e g o r i a n , p r i v i pe t â n ă r u l 
s ă u a d m i r a t o r în a l b u l ochi lor . 

— D r a g u l m e u ! .Nu-ţi d a u voe s ă - m i 
spu i că ţ i -a p l ă c u t poez ia m e a , T r e a b a 
d u m i t a l e . 

r â n â r u l r ă m a s e i n t e r z i s . 
— Nu- ţ i d a u voe, în ţe leg i ? 
T â n ă r u l se d e p ă r t a u r g e n t , p e n t r u c ă 

d. G r e g o r i a n v o r b e a se r ios . 
— - De ce nu- i dai voe să-i p l a c ă poe­

zia, d r a g ă '! îl î n t r e b ă m a i o r u l K i r i ţ e -
scu, car* auz i s e c o n v e r s a ţ i a . 

- - De c e ? P e n t r u c ă la t ine , d e . e x e m ­
plu, d a c ă v ine u n m a i o r şi-ţi s p u n e că 
i-a p lăcut c u m a i i n s t r u i t b a t a l i o n u l , 
îi da i voe să- ţ i s p u n ă . D a r d a c ă a r ven i 
u n c a p c r a l , ce-i zice ? 

T o t m a i o r u l K i r i ţ e scu , d u c â n d u - s e la 
b u f e t cere u n p a h a r cu a p ă . 

— A p ă n u este... 
— Un şp r i ţ ? 
— N'avem. . . 
— D a r ce se poa t e bea a ic i ? 
— N u m a i ş a m p a n i e . . . 
Şi d u p ă ce re f lec tă p u ţ i n , m a i o r u l r ă s ­

p u n s e conces iv : 
— N u e n i m i c ! A tunc i , ha i s ă beau . 

u n p a h a r c u ş a m p a n i e . 

COMP. FĂRĂ ARIEL 
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AUTENTIFICAREA OPERILOR DE AR 

Es te c u n o s c u t ă a v e r s i u n e a pe c a r e o 
n u t r e a C a r a g i a l e f a ţ ă d e M a c e d o n s c h i 
şi i r on i a - i c r u d ă , inc i s ivă , d u s ă p â n ă la 
ba t jocoră , or i decâ t eo r i v e n e a v o r b a de 
a u t o r u l . .Nopţ i lor" . 

Se a n u n ţ a s e u n fes t iva l Macedonsk i , 
la A t e n e u . C a r a g i a l e a u d e , şi î n în ţe­
legere cu a l ţ i i , p u n a la cale p e n t r u z iua 
i n d i c a t ă o m a n i f e s t a ţ i e o s t i l ă : f iecare 
a p r o v i z i o n a t cu u n ţ igna l , în m o m e n t u l 
c â n d M a c e d o n s k i îşi v a face a p a r i ţ i a 
pe s c e n ă , să î n c e a p ă f l u e r a t u l . î m p i e ­
d i c â n d as t fe l or ioa c u v â n t a l m a e s t r u l u i . 

P l a n u l lu i C a r a g i a l e însă , m.u se ş t ie 
p r in c ine , a j u n g e l a u r e c h e a lu i Ma­
c e d o n s k i . In s e a r a p r e m e r g ă t o a r e fes­
t iv i tă ţ i i , î n t â m p l ă t o r şi s e a r ă d e ş e d i n ţ ă 
a c e n a c l u l u i , î n t r e g s t a t u l - m a j o r a l poe­
t u l u i e r a p rezen t . R e v o l t a m a e s t r u l u i , 
a l i m e n t a t ă d e a l t m i n t e r i c u exces iva 
i r a s c i b i l i t a t e şi s e n t i m e n t u l i ne ţ a rmu-
itei î nc r ede r i î n s ine . p rop r i i firii l u i 
M a c e d o n s k i , — d u p ă u r m a c ă r e i a а 
su fe r i t a t â t — se t r a d u c e a a t u n c i , ver ­
bal , î n t r ' o a v a l a n ş e de a p r e c i e r i n u toc­
m a i poet ice , c u c a r i îl g r a t u l a d i n p r i ­
sos pe C a r a g i a l e : — . .Grecotei" , Ga-
t aon !". De a l t fe l , t e r m e n i ce e c h i v a l a u 
cu „mângâe i r i l e " s a r c a s m u l u i lu i Cara ­
g i a l e c â n d v o r b e a de M a c e d o n s k i . c ăc i 
t n v o c a b u l a r u l a u t o r u l u i „Nopţ i i F u r ­
t u n o a s e " , poe tu l „ R o n d e l e l o r " d e ţ i n e a 
n u m a i v a r i a n t e pe t e m a : „ A r m e a n u n ­
s u r o s " . 

Dieodată însă , în a c e a s e a r ă , u n g â n d 
i l u m i n a f igu ra î n c r u n t a t ă p â n ă a t u n c i 
a m a e s t r u l u i şi-i r e d ă d u d e p l i n ă l in iş te . 
Se a ş e z ă g r a v în t r o n u l s ă u de l e m n . în­
c r u s t a t c u p i e t r e s c u m p e (îţi i m p u n e a 
să n u le crezi al t fel) , d in c a r e ob ic inu i -
se s ă p rez ideze şed in ţ e l e c e n a c l u l u i şi 
a d r e s â n d u - s e c i rac i lor , e m i s e r a d i o s : 

— M â i n e îl joc pe g reco te i ! 
— C u m , m a e s t r e ? 
— II joc pe grecote i , r e p e t ă de câ t eva 

ori M a c e d o n s k i . f ă r ă s ă d e a o a l t ă lă­
m u r i r e . 

A d o u a zii, l a A t e n e u . P e s c e n ă , Ma­
cedonsk i , cu a p a r i ţ i a ace ia d e b i z a r ce 
ţi-o d ă d e a u cos tumul său, r ă m a s pa rcă 
d i n epoca r o m a n t i s m u l u i d"ln 1830; gule­
ru l t a r e , fă ră luc iu , î n a l t p â n ă s u b u r e c h i , 
a c u l c r a v a t e i cu p i a t r a de p r o p o r ţ i i 
u r i a ş e , b re locu l de là cea so rn i c , m â n a 
t r e m u r â n d ă , p l i n ă de ine le cu ca re - ş i 
a şeza oche l a r i , exac t pe vâ r fu l n a s u l u i ; 
s fâ rcu l m u s t ă ţ i l o r ( n u m a i s fâ rcu l , căci 
r e s tu l şi-I b ă r b i e r e a ) î n d r e p t a t e geome­
t r i c în a f a r ă , ca d o u ă c o n u r i n e g r e li­
p i t e p a r c ă l a o e x t r e m i t a t e şi a l t a a 

C i t ăm d in t r ' o revis tă f ranceză , u r m ă ­
toa re l e i n t e r e s a n t e n o t e : 

F a ţ ă de ac ţ iunea mis t i f ica tor i lor , car i 
ne -au j u c a t n u m e r o a s e r e n g h i u r i (La 
noii, cazul r ecen t Gr igorescu) se c u v i n e 
ca soc ie ta tea au to r i l o r şi a r t i ş t i lo r p e n t r u 
a-şi a p ă r a d r e p t u l d e p r o p r i e t a t e , să or­
ganizeze pe baze şti inţifice, u n serviciu 
de au ten t i f i ca re , a t u t u r o r c r ea ţ iun i lo r 
de a r t ă . Cu a l t e cuv in te , u n serviciu 
s t r ic t d e e x p e r t i z ă j ud i c i a r ă , a s u p r a lor, 
în cazur i de inf rac ţ iun i . In p r i m u l r ân d 
eervic iul s 'ar c o m p u n e d in t r ' o o p e r a ţ i e 
foar te s implă, ace ia a „ ima t r i cu l a ţ iune i ' ' 
car i , n u - i a l t ceva decâ t r i d i ca r ea fişei 
pe r sona l e sau de i d e n t i t a t e a opere i , în 
m o m e n t u l c â n d aceas ta , iese d in m â i ­
ni le a r t i s tu lu i . 

D u p ă c u m es te foa r t e uşor de-a găsi 
la or ice individ, făcând p a r t e din comu­
nu l mur i to r i l o r , t r ă s ă t u r i ca rac te r i s t i ce , 
ce-i s tab i lesc iden t i t a tea , ident i f icându- i 
t ipul , de a semen i , cu a t â t ma i mul t ca 

gur i i , pe l ini celor d o u ă r i d u r i a d â n c i , 
de acfor bătrâni . 

N u p r i n s e s ă a r t i c u l e z e u n s i n g u r c u ­
v â n t şi d i n s a l ă co ru l ţ i g n a l e l o r l u ă 
ofensiva, t u m u l t o s , s t r i d e n t , î n v e r ş u n a t . 
M a c e d o n s k i n ic i n u cl ipi . I m p e r t u r b a ­
bil, s e n i n , făcu de c â t e v a ori î ncon ju ­
ru l săl i i cu privirea,, îşi p r i n s e d o u ă 
d í g e t e de l à m â n a s t â n g ă î n desch iză ­
t u r a s u r t u c u l u i — şi a ş t e p t a . 

F l u e r ă t u r i l e m a i a g r e s i v e , m a i t u ­
m u l t o a s e . M a c e d o n s k i — n i m i c ; s t a c a 
de l e m n . Aş t ep t ă , şi c a m m u l t i ş o r . Delà 
o v r e m e ş u e r a t u l s l ă b e a . Şi p u ţ i n , câ te 
p u ţ i n , încetă- A tunc i , m a e s t r u l l in i ş t i t , 
c r ş i c u m n i m i c *nu s ' a r fi î n t â m p l a t , 
scoase domol d in b u z u n a r u l j i letci i coş­
c o g e a m i t e ţ i g n a l — u n u l d e m ă r i m e a 
celor u t i l i z a t e d e g r a d a ţ i în a r m a t ă , l a 
exerc i ţ i i l e a r t i l e r i e i — şi d i n ce în ce 
m a i t a r e . m a i înfocat . î n c e p u s ă suf le 
cu p a t i m ă în el . a r u n c â n d p r iv i r i de 
a n t r o p o f a g sp re g r u p u l lu i C a r a g i a l e . 

Cei d in s a l ă n u ş t i a u ce s ă c r e a d ă . 
Nu- i r ă s p u n s e n i m e n i . Tnsfârşi t , d u p ă 
v reo zece iminu te de f lue ra t . l a c de 
s u d o a r e şi s t a co j iu la faţă, M a c e d o n s k i 
se a d r e s ă p u b l i c u l u i c u vocea lu i l a r g 
t r ă g ă n a t ă , n a s a l ă : 

— „Ac to r f l ue ra t de publ ic , a fost ; 
d a r pub l ic f l u e r a t d e ac tor , n u s 'a m a i 
văzu t " . 

Se zice c ă cel d i n t â i , C a r a g i a l e a a-
p l a u d a t şi a făcu t m a r e haz . 

G E O R G E DORUL 

or ice obiect d e a r t ă , fie tab lou , 
m a r m u r ă , covor, mobi lă , p iesă în 
v ră r i e , p u t e m descoper i t r ă s ă t u r i coi 
car i nu i se pot r a p o r t a de câ t lui, 
car i , nici un copist n u le -a r putft, 
p roduce . 

„ I m a t r i c u l a ţ i u n e a " impl ică , o 
graf ie d e ansamblu , făcută după 
duef iune oa r e ca re . 

Aceas tă fotografie, nu a r e alt 
decât a r e d a f izionomia gene ra l ă e 
rei . D a r , a cea s t ă f izionomie, trebi 
fie, cât mai fidelă, astfel că ims 
făcută a s u p r a o b s e r v a t o r u l u i , să sej 
funde a p r o a p e , de aceia , p e car i aif 
duce-o , o p e r a însăş i . 

„ I m a t r i c u l a ţ i u n e a " impl ică şi o l 
f rofotograf ie" adică, fotografierea-
m ă s u r ă n a t u r a l ă , a une i pă r ţ i dii( 

biect . E 

„Metrofo tograf ia 1 ' d u p ă cum, nef 
că, e t imologia cuvân tu lu i , îngădue i 
sur i me t r i ce , a s u p r a modu lu i . „Mei 
tcigrafia' ' e s te e fec tua tă , î n t r ' o Inf 
pu te rn ică , car i scoate în evidenţă.^ 
mai mici de ta l i i a le luc ru lu i fotósig 
(cum e b u n ă o a r ă l u m i n a felinarilorŞ 
au tomobi le ) . 

P e n t r u aces t scop. se întrebnind: 
plăci speciale , a c ă r o r ge la t ină , щ 
a l t e rează , în cursu l d ive r s e lo r 
ţ inn i a le deve lopă re i şi a zbicirei 
celaşi t i m p cu subiec tu l , sun t fol! 
finte, două reg lu te , mi l imet r ice , pel 
d icu la re , ca r i , sun t astfel aşezate,! 
„ z e r o " lor să coincidă, c u un пшя 
d e m o c r a t ' e a sub iec tu lu i p e clişeul 
ceste reg lnfe se rvesc p e n t r u stahl 
. .o rdona te lo r" f iecărui punc t . D e asel 
pr in e le se verif ică, coeficientul <r 
p roduce re , a c l işeului şi pnrnMiS 
cât mai exzac t î n t r e p l a n u l modelul 
placă. „ I m a t r i c u l a ţ i u n e a " i m p l i c a i 
„metro-Tndiofotofrrnfie" p r i n carili 
obfin m ă s u r i met r i ce , ca şî'n cazul ! 
t ro fo togra f i e i ' , e fec tua te cu plăci m 
g lu t e specia le . 

P e n t r u t ab lour i . în raz de ..reînpfcp 
d o c u m e n t a i radiografiei, t rebuie • 
conserve , t oa t ă v a l o a r e a lu i . 

Tn aces t scop es te necesar , ca pefl 
formele şi con tu ru r i l e , pe car i l e k 
nează rad iograf ia şi ca r i , mai aletl 
t ab lou r i l e m o d e r n e , nu coincid totdee 
cu a le sub iec tu lu i p ic ta t , să putenB 
s u r a r a p o r t u l exac t a l opacităţilor» 
raze X , d i s t r i bu i t e d e la u n punct) 
a l tul al r ad iogra f ie i . 

: 
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p s e c i i t i c i 
c u h n i l e 

L'n bogătaş englez, r e n u m i t p e n t r u 
ïûrcenia sa, în tâ lni în t r ' o zi pe m e d i ­
ii său de casă, pe s t r a d ă . Se g â n d i că 

«consultaţie g ra tu i t ă n u poa t e s ă s t r i ce 
Întrebă pe medic : 

J - „Doc to re , merg s p r e c a s ă şi m ă 
tot rău şi slăbit. Ce-aş p u t e a să iau ?". 

1 5 „0 birjă", r ă s p u n s e m e d i c u l l acon ic . 

Odată Rubens fu î n t r e b a t ce a î n v â ­
rt delà cei trei maeş t r i i ai să i . p ic tor i i 

fobias Verhaegt, A d a m van N o o r t şi 
Ttto van Veen din A n t w e r p e n . 

,,bela cel d in tâ i , fu r ă s p u n s u l m a -
itrului, i ta l ieneasca; de là al doi lea , 

putură şi delà al t re i lea m i to log i a , i a r 
lela tus-trei cum n u t r e ime s ă s e pic-
lie I". 

i Altă dată Rubens fu î n t r e b a t d e ce a 
•rvăţat cinci limbi. 
Щ— „Italien.asca, zise el, o î n t r e b u i n ţ e z 
pntru corespondenţa, l a t i n e a s c a p e n t r u 
fetit, franţuzeasca p e n t r u d i p l o m a ţ i e , 
baniola pentru î n j u r ă t u r i şi p e n t r u ca i , 
|i flamanda pentru g ingăş i i " . 

i lată un exemplu d e p r o b i t a t e a r t i s t i ­
că. Pictorul Vlaminck, c a r e a c t u a l m e n -
h se nucură de o no to r i e t a t e de i n v . d i a t , 
lecretase că producţ ia sa a n t e r i o a r ă a-
Dului l'JH, nu va lo rează n i m i c , 
f Vlaminck merse a t u n c i s p r e a găs i pe 
Un mare negustor de t a b l o u r i , c a r e pâ s -
tra întregul stock V l a m i n c k şi ii vorb i 
hm in telul u r m ă t o r : 

— D-voastră posedaţi u n o a r e c a r e n u ­
măr din pânzele execu t a t e de mine. . . Cu 
irept sau pe nedrept , U-voas t r ă le -a ţ i 
luat un preţ. Dar aceste p â n z e n u va­
lorează nimic... Daţ i -mi- le î n a p o i s p r e 
I le distruge. 
i Celăialt protestă că aces t e p â n z e s u n t 
pişte capo d'opere — şi m a i cu s e a m ă 
că fiecare pânză p r e ţ u e ş t e pe p u ţ i n o 
bagatelă de cinci sau şase bi le te . 
t - Unele peste al tele, câ t fac ? î n t r e b ă 
yiaminck. 
. Au ajuns apoi la u n p re ţ . V l a m i n c k 
plăti, luă pânzele cu el, şi a c a s ă l a el, 
le dete loc... 

; Un nenorocit refugiat r u s , p ă s t r a s e c u 
tlinţenie două c a n d e l a b r e de a r g i n t , 
ornament al camerei s a l e de copil , odi­
nioară în Rusia . 
; Murind de foame şi a m e n i n ţ a t cu ex­
pulzarea, el se duse la u n g i u v a e r g i u 
lentru a-i vinde cande l ab re l e sa l e , d a r 
Beut de minerii u in Ura l , b u n i c u l u i s ău . 

- Insă acesta n u este a r g i n t ! s t r i g ă 
bijutierul. 
i - Cum se poate ? î n g â n ă ce l a i t d e j a 
înspăimântat. 
I - Aceasta este p l a t i n ă m a s i v ă de U-
ral şi valorează pe pu ţ i n zece m i l i o a n e . 

Totuş, dacă acum, v r e - u n o a r e c a r e re ­
fugiat rus vine să vă ofere c a n d e l a b r e 
de argint, nu le c u m p ă r a ţ i c u ochi i în­
chişi.. 

b a z a r 
PREMII P E N T R U C I T I T O R I I D E 

ZIARE 

U n eng lez boga t , Mi s t e r C h a n c e , d m 
C u m b e r l a n d , a d e p u s un c a p i t a l de G800 
l i r e s t e r l i n e , a c ă r u i d o b â n d ă a n u a l ă să 
se î m p a r t ă ca p r e m i i celor m a i bun i 
c i t i to r i de z i a re . So l i c i t a to r i i t r e b u e s ă 
d o v e d e a s c ă n u n u m a i că c i tesc r e g u l a t 
d i fe r i te z ia re , ci că s u n t şi în s t a r e să-ş i 
formeze d i n c i t i r ea z i a r e lo r o j u d e c a t ă 
s i g u r ă d e s p r e m e r s u l e v e n i m e n t e l o r şi 
a s p e c t u l l u m i i in g e n e r a l . C h i a r în a n u l 
a c e s t a , p r e m i i l e se v o r î m p ă r ţ i p e n t r u 
î n t â i a oa r ă . 

P U B L I C U L Şl C I N E M A T O G R A F U L 

P r o p r i e t a r u l u n u i g r u p de c i n e m a t o ­
gra fe din L o n d r a , d. S i d n e y B e r n s t e i n , 
a a v u t idea de a î n t r e p r i n d e o a n c h e t ă 
p r i n t r e d i rec to r i d e scenă , medici , p reo ţ i , 
d i r ec to r i , a c to r i , p a r l a m e n t a r i , e tc . 

E r a v o r b a de a se p rec iza m o t i v e l e 
p e n t r u ca r i m e r g e m la c inema tog ra f . 
F a c e m o a r e aces t l u c r u p e n t r u Ulm, 
p e n t r u s c e n a r i u , p e n t r u s t e a u a f i l m u l u i ? 

Au fost 3UO.00O de r ă s p u n s u r i t o a r t e 
i n s t r u c t i v e , l a t ă p r o c e n t u l f i lmelor pre­
f e r a t e : d r a m e m o n d e n e , 14,75 la s u t ă ; 
comed i i , 14,50 la s u t ă ; a v e n t u r i , 14,25 
la s u t ă ; m e l o d r a m e , 12,5 la s u t ă ; i s to­
r ice , 12 la s u t ă ; r ăzboa ie , 10,75 la s u t ă ; 
toa le te , 8.5 la su tă . 

B ă r b a ţ i i a r a t ă o u ş o a r ă p r e f e r i n ţ ă 
p e n t r u f i lmele cu a v e n t u r i , l a s ă pe al 
do i l ea p l a n d r a m e l e m o n d e n e şi pe al 
t r e i l e a p l a n comed i i l e . F e m e i l e p lasea ­
ză î n t â i d r a m e l e m o n d e n e şi a p o i co­
m e d i i l e . 

(Le M é m o r i a l d 'Aix) 

R A D I O ŞI SĂLBATICII 

E s t e f ă r ă î n d o i a l ă c u r i o s f ap tu l d e 
a-ţi i m a g i n a pe u n o a r e c a r e n e g r u , în­
g roz i t o r de t a t u a t şi la fel de m u t i l a t , 
cu c a p u l o r n a t de o coa fu ră b iza ră , că­
r e i a i se a d a o g ă o cască T- S. F . Aces t 
om p r i m e ş t e şi t r a n s m i t e m e s a g i i ; lu­
c ru l es te d e s i g u r foa r te c u r i o s p e n t r u 
noi . I n s ă e s t e s i g u r că p e r s o n a j u l în 
ches t ie se a c h i t ă în aceas t ă î m p r e j u r a ­
r e î n t o c m a i ca u n e u r o p e a n e r u d i t şi 
e v o l u a t . 

Cel d i n t â i t r i b c a r e a a v u t o n o a r e a de 
a c o m u n i c a cu r e s t u l l u m e i p r i n mi j lo­
cul r a d i o - u l u i , l ocueş t e î n t r ' u n sa t a! 
i n su l e i B o r n e o , în a r h i p e l a g u l m a l a e z . 
Sa ravvak es te s u b g u v e r n ă m â n t u l u n u i 
şef a lb , d e s c e n d e n t al une i fami l i i en­
gleze, c a r e îşi e x e r c i t ă p u t e r e a sa s u b 
c o n t r o l u l M a r e i - B r i t a n i i . O p o p u l a ţ i e a-
p r o x i m a t i v de 600.000 de suf le te se gă­
seş te s u b o rd ine l e sa l e . Aceşt i locui tor i 
a p a r ţ i n ce lor m a i d i fe r i te rase şi s u n t 
î m p r ă ş t i a ţ i pe u n t e r i t o r i u de 100.000 k i ­
l o m e t r i p ă t r a ţ i . 

( D i m a n c h e I l l u s t r é ) 

c a r i c a t u r a z i l e i 
LIBERTATE RELATIVA 

— V'aţ i t e r m i n a t p e d e a p s a . Sun te ţ i li­
b e r . Nevas t a vă a ş t e a p t ă ? 

•— (Speriat) M'aş teap tă ? Şi-asta numi ţ i 
dv. l i b e r t a t e ? ( D i m a n c h e i l lus t re ) 

MĂRTURISIRE SIMPLA 

— în tâ i ţ i -ai a s a s i n a t pă r in ţ i i şj p e 
u r m ă bunicii . . . 

— Da ! d a r o r eg re t , vă j u r că nu voiu 
mai face a d o u a oa r ă . (Le j o u r n a l ) 

C E R U L 

— Şi c â n d te gândeş t i că sun t o a m e n i 
ca r e a u nevoie d e t e r m o m e t r u ca să şt ie 
că e frig. ( D i m a n c h e i l lus t ré ) 



ІЙв. - U N I V E R S U L L I T E R A R 

; 
V I A T A L U I H O F F M A N N 

Jean Mistler 
Viata Iui Hoffmann e, ca şi a celui lait mare povestitor fantastic, Edgar Poe, interesantă prin cola- 1 

borarea intimă a felului cum a trăit cu realizările de artă înfăptuite. Hoff man şi-a trăit sufleteşte, aproape J 
fie care rând din fanstasticele lui povestiri. A fost, astfel un mare şi pasionat frământat, cultul lui pentru 
poetul Novalis, aventurile lui galante ca şi cultul dedicat câtor-va femei de care a fost îndrăgostit, trecerea 
lui succesivă de la'^cariera de jurist la aceia de muzicant, de pictor, sau în sfârşit de scriitor şi de be(ivt 

nu au fost de cât tot atâtea încercări neizbutite de a ucide în el un demon care ii persecuta cu necontenite 
îndemnuri spre necunoscut. 

v e a m ceru l . Şi a m i n t i r i l e copi lăr iei 
îmi r even iau în g r u p u r i mă regăsetrm 
zece an i , în g răd ina u n c h i u l u i meu, 
b r ă c a t în cel ma i f rumos ha l a t cu 
ce s'a v ă z u t v r e -oda t ă şi r e sp i ram I 
fumul m ă r u l u i nos t ru cel m a r e înflf 

Insă vocea u n c h i u l u i meu, îmi ordl 
să i n t r u în casă, ca să nu-mi murdar-
f rumosul m e u ha la t . Ah ! cât e r a p 
d e p a r t e d e aces t poet t r a g i c 

— E r a a tunc i , s c u m p e pr ie ten , s] 
u n u l d i n comeseni , o a m i n t i r e de 
n ioa ră ceeace vă făcea aşa de răbdaţi 
Nu vorbi ţ i n ic ioda tă d e copi lăr ia 
s t ră , to tuş , nu v ' a r face p lăce re , Ш 
povest i ţ i în aceas t ă s ea r ă p r imi i voi 
ani ? { 

Hoffmann îl p r iv i cu nn a e r mirat," 
c ineva c a r e s e d e ş t e a p t ă d e odats^ 
vede î n a i n t e a lui o f igură străină.w 
u r m ă foar te g rav , el începu : 

— In ziua s fân tu lu i Ioan Chrysor 
m nil, în o mie ş a p t e su te şi încă of 
veni în l u m e un copil a s e m e n e a tui 
copii lor, cu pic ioare , cu m â i n i şi 
faţă''... 

Şi de sub c lopo tu l mag ic începură? 
se ivească amin t i r i l e : o m a n t a roşiii 
p e r u c ă a lbă , un unch i s e m ă n â n d cui 
ba lau r , o p ă p u ş e c a r e vorbeş te , o см'Ь 
împamglicată tăiată ' d i n t r ' o perucă k 
d a t ă ca amint i re . . . n 

l,c 
KOENIGSBERG 

n 
In 29 O c t o m b r i e 1776 Ia Koenigsl* 

se naş te E r n e s t - T e o d o r - W i l h e l m • 
mann , u r m a ş a l une i o n o r a b i l e faiiP 
b u r g h e z e de ju r i ş t i şi în ace l a ş Щ 
muzicanţ i . 
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PROLOG. 

Sezonul d e v a r ă a l r e s t a u r a n t u l u i dom­
nu lu i St r ige l se anun{a favorab i l ; ve ­
selia b u r g h e z ă din B a m b e r g se r e v ă r s a 
cu voioşie p e malu l Regu i t z -u lu i : 

„In c u r t e băe ţ t i a u d e s t u p a t de ja treiii 
bu toa ie de b e r e , însă la masa d o m n u l u i 
Hoffmann, d i rec tor de muzică , n u se bea 
decâ t ş a m p a n i e şi bou rgogne . E r a u acolo 
doc to ru l Marcus şi nepo tu l său Speyer , 
medic a s e m e n e a , g rosu l Kunz, negus to r 
de v inu r i , c a r e imi tă aşa d e ca ragh io s 
ac tor i i d in Ber l in şi Viena, uin avocat , 
insfârşi t aces t t â n ă r locotenent , bucă la t 
ca un copilaş, c a r e solici ta de mai m u l t 
t imp favoarea d e a cit i lui Hoffmann o 
t raged ie . Prof i tase de fu r tună sp re a se 
a l ă t u r a aces te i societăţ i . 

Hoffmann es te as tăz i vesel , n u a d r ă -
cuit nici p e tenor , nici p e p r i m a d o n ă , şi 
la desser t , p e c â n d loco tenen tu l desface 
pangl ica bleu a m a n u s c r i s u l u i său, Hoff­
m a n n îşi u m p l e p a h a r u l cu ş a m p a n i e şi 
ia u n a e r d e a t en ţ i e . Afară cad încă vre -o 
câ teva p i că tu r i d e ploaie ; r â s e t e se r i­
dică din bosche te ' ' . 

Şi d u p ă g rozava l e c t u r ă a ce lor cr'nci 
ac t e t rag ice , când cei p rezen ţ i se m i r a u 
de pac i en t a m a e s t r u l u i : 

„Scumpi i mei p r ie ten i , d a c ă . a{i c rezu t 
că eu ascu l t am ve r su r i l e l oco tenen tu lu i 
ce ne-a p ă r ă s i t acum, v 'a ţ i înşe la t mul t . 
F u r t u n a înce tase , p l a n t e l e d in g r ă d i n ă 
r id icau cape te l e şi mar i p icur i s t r ă luc i ­
tori c ă d e a u d in m ă r u l în f loare . Eu as­
cu l t am d e d e p a r t e , în mun ţ i , domol in-
du-se vocea m u r i n d ă a t u n e t u l u i şi pr i -

sl 
Ta tă l său, un om cu g u s t u r i ЫМ 

da r p l in de duioşfe, p r o v o a c ă rupt» 
mena ju lu i , aşa c ă micu l Hof fmann | 
încea rcă p r imi i paş i în casa rude 
sele d i n s p r e m a m ă . In aceas t ă cfi 
Hoffmann d e p r i n d e r e g u l a r i t a t e a щ 
verb ia l g e r m a n ă : o r a deş t ep tă re i , 
mesei, 
muzici 

DouÎ 
rea copi lă r ie i s a l e : T a n t i Sofia, cu § 
rur i l e s a l e — o p r ă j i t u r ă şi un basmP 
şi unch iu l O t t o —• u m b r ă grotescă s i l ' 
formă p e p e r e t e . 

La şase ani , fu da t la şcoala luteraè0' 
unde exce la la studi i p â n ă îşi găsi prf* 
tenia co legulu i său Teodor Hippel. Ct" 
ce făceau î m p r e u n ă p u t e m să vedenii 
u r m ă t o a r e l e 

rbial g e r m a n a : o r a ilieşteptarei, Ш 
•sei, o ra plimbarea în grăd ină , o ra l 
izică şi cu l ca r ea . 
)ouă p e r s o a n e p r edomină în a mir* 

Icra 

carta recleife in ежігазд 
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I „lnnpoia gradinei unchilor săi, s e afla 
turtea Institttţiunei Lesgewang care era 
pensionul cel mai elegant al t inerelor 
fete din Koenigsberg. Au vrut să comu-
|ice, însă zidul era înalt şi domnişoarele 
Cestui timp jucau dansuri de grafie ş l 
an tennis. 
[ Atunci ştrengarii începură să sape pe 
inb zidul despărţitor un tunel, care 
le-ar fi permis să ajungă fără veste Ia 
•aerele fete: ar fi fost foarte uşor în 
brm.l sá se facă iubiţi de cele mai fru-
poase două. Vai ! acest proeot imens nu 
jhtnse mai departe ca marele apeduct 
i lui Jean-Jeacqttes, de pe terasa dom-
rolui Lamberier. într'o zi când unchiul 
j)tto era în grădină să-şi mângâe prunii 
I să-şi numere perele, el văzu groapa 
fcrgă şi ghici pe culpabili. 
[— Voi aţi săpat această groapă ? în­
trebă el. 
; — Da, domnule consilier, răspunse 

Hippel. 
I— Dar pentru ce, sfinte Dumnezeu le ! 
[Hippel tăcu şi atunci Hoffmann avu o 
pee geniala : 
— Unchiule, noi am vrea să-ţi facem 

(surpriză. Unul din camarazii noştri 
ţrea să ne dea o plantă enormă, pe care 
ităl său are să o primiască ; o plantă 
in America, care are flora superbe. 
[— Aţi prăpădit aici cel puţin zece pi 
|oare de smeură Cum se chiamă acen-
tă plantă ? 
|— Eu nu ştiu unchiule, dar ştiu de a-
bmenea că face nişte fructe delicioase. 
1— Ah, ah ! Atunci nu o vom pune fi­
ole, decise consilierul. O vom planta în 
ijlociil acestui careu : este prea multă 
mbră lângă zid. 
Ziua următoare, unchiul Otto, chemă 
pi lucrători spre a astupa tunelul ştren-
irilor, odată sau de dotiă ori a cerut 
Dutăţi asupra giganticei plante, pe ur­
la, ne mai vorbindu-se nimic, nu se mai 
bndri de loc la plinită". 

CORA H A T T 

In 1793 Hoffmann se reîntâlneşte cu 
ippcl la cursurile Universitatea Prin 
rinţa itncliiuhii său studia dreptul ş i 
idia cursul lui Kant. pe atunci la modă. 
Hli vremea balurilor, a menuetului , a 
ikului. Hoffmann, deşi urât şi slab. 
Şaţie antrenului său de causeur, mtiz.i-
int şi desenator câştigă simpatia l ine­
lor fete: Francisca, Rosalia, Elmira, 
barlotta... şi de o mie de ori mai mulţi 
rali. 

La nouăsprezece ani destăimie.şte lui 
ippel dragostea sa pentru Iohnnna Ilatt 
ireia din prudenţă îi zicea Cora), rre-
ista unui negustor. Dragostea lui s'a 
Irginit la atingeri uşoare, la scrisori, 
ut lecţiile de pian, pe cari le da adota-
S sale. Terminarea studiului şi căttta-
I unui angajament a rupt această pla-
nică legătură. 
Cu mult mai târziu, Cora, arătând un 
blou primit dela Iloflmann, prctenelor 
le, spunea : 
f Acesta este domnul Hoffmann, cate 
i-a dat acest tablou îtt 179-t. Portretul 
I este foarte asemeănâtor, afară nu­
li că poate nu era aşa de mare 
-Este destul de urât, d o a m n ă ! 
h Da, dar avea un păr mare şi negru 
ochi frumoşi. 
- Şi aici în oglindă, doamnă ? 
-Sunt eu, cu una d i n prietenele mele 

m o a r t ă de m u l t t imp. D o m n u l Hoffmann 
nu dansa decâ t cu noi. 

— Şi c ine e r a aces tdomn Hoffmann ? 
FVa el p ic tor ?". 

ANI R Ă T Ă C I T O R I 

D e - a c u m e r a scris ca Hof fmann să fie 
zece an i ju r i s t , cinci an i muz ican t şi p e 
u r m ă zecè an i sc r i i to r ; d u p ă aces t ter ­
men îl a ş t ep t a m o a r t e a . 

In 1796 Hoffmann p ă r ă s e ş t e Koenigs-
be rg -u l p e n t r u Glo rgau , la u n u l din un­
chii săi : „ p ă r ă s i n d un i n f e r n p e n t r u un 
deşer t" . P l ic t i sea la îi î n toa rce g â n d u r i l e 
sp re C o r a Hat t . Poe tu l se ne l in i ş te în 
l in iş tea b u r g h e z ă a ver i lor , a unch i lo r şi 
a m ă t u ş e l o r s a l e : 

„Vă ru l meu sforăe în fa minor , un şoa­
rece r o a d e fără j e n ă pantof i i mei : am 
vrut să-1 tu r t e sc , a r u n c â n d succesiv în 
el Codu l Civil d in 1721, o c u l e g e r e a e-
dicte lor d in Silezia, apoi pe r i a ; toată 
odaia era p r e s ă r a t ă cu l u c r u r i l e mele , 
insă m u r d a r a bes t i e con t i nua să ron ţăe , 
î m p i e d e c â n d u - m ă să visez şi să gândesc" . 

Şi ch inu l a d u r a t , p â n ă când s'a scu la t 
văru l său şi a ucis şoarece le . 

In G e r m a n i a d e a tunc i g ro tescă şi ro ­
mant ică , un pa r fum din I tal ia a v e a s ă 
t rezească în Hoffmann nebunia f an te ­
ziei. A fost p i c to ru l i t a l i an Mol inar i , „fru­
mos ca Apolon din Be lvedere , „un e r o u 
al l o rdu lu i Byron" , e t e rn i za t d e Hoff­
m a n n în Ber tho ld d in „Biser ica Ie.suiţi-
llor". 

Unchiu l său es te n u m i t j u d e c ă t o r la 
C u r t e a d in Berl in , astfel că Hoffmann 
îşi p e t r e c e un scur t t i m p şi în aces t o raş . 
Aici î n t â lne ş t e pe E r a s m u s Sp ikhe r . pic­
torul g e r m a n , cel c a r e şi-a lăsa t imag ina 
la F l o r e n ţ a în ogl inda c u r t e z a n e i Giu-
l iet ta. 

P O L O N I A 

D u p ă ce îşi ia e x a m e n u l d e r e f e r e n d a r 
şi apoi asesor es te numi t la t r i ­
buna lu l d in Posen . Lipsa d e l u c r u la t r i ­
b u n a l es te în locui tă p r i n muzică şi de­
sen. Apoi u r î t u l îl a j u n g e d in nou şi în 
c iuda pl ic t i se le i sa le , Hoffmann se căsă­
toreş te în 26 Iu l ie 1802 cu urnea po lone ­
ză Michaelina Rohre r . ' 

„Porcai, în l i b e r t a t e pe s t răz i , scormo­
nesc cu r â t u r i l e lor g r ă m e z i l e d e gu ­
noaie, case de lemn, acope r i t e cu p a e s a u 
coceni, ţ ă r a n c i în cizme, ţ ă r a n c e c u ro­
chii pes t r i ţ e , copii pe j u m ă t a t e goi ce se 
t â r ă s c p r in bă l toace , evre i în caf tan şi 
cu zulufi"'. 

C a m aces t a e r a p e a t u n c i a spec tu l Po­
loniei , ceeace I-a făcut pe Napo leon să 
e x c l a m e : „ In Polonia , D u m n e z e u a c r e a t 
un al c inci lea e lement , noroiu l . ' 1 Ve r i t a ­
bil ex i l p e n t r u Hoffmann. 

De aceea găsim în j u r n a l u l s ă u in t im : 
„18, 19, 20, 21, 22, 23... O c t o m b r i e , Dic-
t r i s tes et mise rab les ' ' . 

C a n d i d e a z ă la u n concurs d e comedi i , 
ob ţ i nând p r e m i u l I, aşa ca Ia 26 Oc tom­
br i e 1803, î ncepe c a r i e r a l i t e r a r ă a lu i 
Hoffmann în pag ine le „ Independen tu lu i ' ' , 
rev is ta lui Kotzebuc . 

D u p ă m o a r t e a u n c h i u l u i Ot to , a m ă t u ­
şei Sofia şi a ma i m u l t o r rudeni i , Hoff­
m a n n r ă m â n e s ingur , c u m s'ar zise „de 
capu l lu i ' ' . 

La 10 M a r t i e 180І es te n u m i t la Varşo­
via, u n d e gus tu l p e n t r u muzică i a la 
Hoffmann p ropor ţ i i d in ce în ce m a i 
mar i . Şi o d a t ă cu n a ş t e r e a fet i ţei sa le 
Ceoilia, Hoffmann r e p r e z i n t ă p e n t r u p r i ­

ma o a r ă o p e r a sa comică „Muzicanţii ve­
seli ' ' la t e a t r u l local, u n d e a fost şi re -
gisor şi şef de o r c h e s t r ă şi decora to r . 

A ten ţ i a lu i se î n d r e a p t ă sp re Noval is , 
Tiieck şi B r e n t a n o ; e r a d o a r în p l in ro­
mant i sm. 

Tot la Varşov ia se î m p r i e t e n i cu 
Hitzig conf iden tu l său în v ia ţă şi bio-
graful d e d u p ă m o a r t e . 

A doua zi d u p ă bă t ă l i a de la lena , Hof­
fmann s e afla pe d r u m u r i , înfometa t , să­
rac şi bo lnav . 

MUZICA 

S a r zice că d e z o r d i n e a ace lor t i m p u r i 
împiedeca ,pe ace i o a m e n i să v a d ă dezor­
d i n e a p r o p r i u l u i lor spir i t . 

Imectiat apoi Hoffmann p ă r ă s i n d ma­
g i s t r a tu ra , ia conduce rea t e a t r u l u i din 
b a m b e r g (BavariaJ : 

„Eu a m compus , poves teş te Hoffmann, 
un fel d e m a ş i n ă r i e j o s m e s e n t i m e n t a l ă 
cu muz ică a s o r t a t ă ; c o l a b o r a u acolo : 
lumini , co ru r i , ecour i , mun ţ i , i luvi i , po­
dur i , a rbo r i , n u m e g r a v a t e p e deco ru r i , 
flori, co roane , n imic n u a fost economi­
sit. L u c r u l cel ma i i m p o r t a n t a lost că 
P r i n ţ e s a - M a m ă m a făcut să p r imesc , o-
d a t â cu tot f e l u l . d e compl imen te , t re i ­
zeci de caro ius de a u r " . 

C a m aceas t a e r a ocupa ţ i a lu i Hoff­
m a n n în mi j locu l t enor i lo r r ăguş i ţ i şi a l 
i n s t rumen t i ş t i l o r invidioşi . 

l a t ă şi s i t u a ţ i a lu i in soc ie ta te : 
„Pes t e tot se s ă r b ă t o r i a aces t om mic, 

vioi şi ne rvos , c a r e ştia l a t ina , g reaca , 
f ranceza şi i t a l iana , c a r e fusese cousi i ier 
r e g a l şi c a r e desemna , c ân t a şi compu­
n e a cu u n ega l lu lent . P l ă c e a la c u l m e 
sp i r i tu l sau ţâşn i to r şi g l u m e l e sa le . Una 
ü in e l eve le sa le s p u n e a : 

— Aces tu i d o m n H o l t m a n n , a r t r e b u i 
să i se p l ă t e a s c ă conve r sa ţ i a sa cu ace la ş 
t i t lu ca lecţ i i le sa le d e muzica" . 

VINUL 

La B a m b e r g p r i e t en i i lu i favor i ţ i e r a u : 
doi medic i , M a r c u s şi nepo tu l său Spe­
yer, şi Kunz . Aces ta clin u r m ă , deşi ne­
gus to r de v inur i , e r a un in t e l ec tua l d e 
m a r c ă . îş i formase o p u t e r n i c ă b . l io tecâ, 
p r i n s ch imbu l cu l i b ră r i i l e d i n Lipsea : 
c â t e bu te l i i de vin, a t â t e a vo lume . 

La c â r c i u m a aces tu ia îşi p e t r e c e Hoff­
m a n n ser i le : ч 

„Insfârş i t , p ivn i ţ a ! P e t e jghea , b u t e ­
liile d e b o u r g o g n e şi de b o r d e a u x , bu­
toa ie le d e M a d e r a , de Xeres şi de T o k a y , 
se a l i n i a u în ca t acomble l e vech iu lu i ci­
mi t i r (unde e r a c lăd i tă c â r c i u m a lu i 
Kunz) . Î m p r e j u r u l ce rcu lu i l uminos a l 
c a n d e l a b r e l o r ce se r e v ă r s a p e masă , se 
de sch ideau vagi p rofunz imi . Hof fmann 
p r ivea f lacăra p r i n p a h a r u l s ă u p l in cu 
rub in c l a r şi mii de fo rme fan tas t i ce îi 
a p ă r e a u în ga le r i i l e s épu lc ra l e . Î napo i a 
accs iu i s t â lp , Meph i s topne les se ivea ca 
în t a v e r n a lui A u e r b a c h . Şi acolo jos , n u 
e r a u n d r âcuşo r cel c a r e că l ă r i a p e bu­
toi ? Insă când o b u t e l i e e r a goală, Kunz, 
cu u n r â s gros, s t r i ga : 

•— Un c a d a v r u m a i m u l t ! 
— Un c a d a v r u ? m u r m u r a Hoffmann, 

t recându-ş i m â n a pes te f run te , ca t r e -
zindtt-se d i n t r ' u n vis. 

K u n z e r a gros şi m a r e , cu ochi mici 
şi mal i ţ ioş i , cu un ba rb i şon , ca un ţ ă r a n 
şmecher . Imi ta ac to r i i la m o d ă şi c â n t a 
prost . î n t r ' o zi Hoffmann, p e n t r u a-1 face 
să t acă , i-a a r u n c a t u n p a h a r cu a p ă în 
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faţă. Apoi p ă r ă s i r ă masa , d a r se recon-
ci l ieară r e p e d e î m p r e j u r u l unei- bu te l i i 
de C h a m b e r t i n " . 

P r i e t e n i a lor s'a sfârşi t pes te zece ani , 
după ce, p e rând , Hoffmarin i-a b ă u t tot 
vinul , i-a lua t t oa t ă bi l ioteca volum cu 
volum şi însfârş i t i-a furat nevas ta . 

JULIA 

Ju l ia Marc, u n a d in e l e v e l e sale , a fost 
acea c a r e a d e t e r m i n a t una d i n t r e cele 
mai du ioase poves t i r i a l e lui Hoffmann : 
Cons i l i e ru l Krespe l . Ca în fantas t ica po­
vest i re , Jul ia , c a r e avea f rumuse ţ ea p re ­
coce a fiicelor O r i e n t u l u i , a fost dobo-
r î tă p r in p r o p r i u l său cân tec . Hoffmann 
e r a m a i în v â r s t ă ca aceas tă fată de 
c inc isprezece ani , cu ma i b ine de două­
zeci de ani . D r a g o s t e a lui s'a mărg in i t 
la lecţ i i le de p i a n şi la conce r t e l e fami­
l iare . 

î n t o c m a i ca Noval i s faţă d e Sophie, 
Hoffmann n u t r e a faţă d e Ju l i a o d r a ­
goste abso lu t ima te r i a l ă . Şi to tuş el e r a 
ch inui t la gându l că r e a l i z a r e a d ragos ­
tei sa le nu es te posibi lă . 

S ingur î n c e a r c ă să s e înşele cu d r a ­
gostea f e rb in te a „micei Neuhe r r ' ' , su­
b re t a t rupe i . 

D a r a p a r i ţ i a Ju l ié i p u n e din nou s tă­
p â n i r e pe Hoffmann. To tu l a v e a să se 
s fârşească : Jul ia se căsă tor i cu Groepe l , 
un negus to r z d r a v ă n şi bogat d in H a m ­
b u r g . 

RĂZBOIUL 

Anul 1812. P o p o a r e l e g e r m a n e se re -
deş teap tă . Lipsit i a răş d e ocupa ţ ie , Hoff­
m a n n dev ine pa t r io t şi se a l ă t u r ă corului 
care , u r l a con t r a t i r a n u l u i Napoleon. 

D u p ă ce c u t r e e r ă p e jos B a y r e u t h - u l 
şi Dresda , as is tă la „Bătă l ia N a ţ i u n i l o r " 
de là Lipsea. Pag ine l e j u r n a l u l u i său in­
fini sun t î n t r u to tu l e locven te : 

„La ş eap t e o r e d iminea ţa , t u n e t u l ca­
n o n a d e i mă deş tep tă . Mă u rca i în g rabă 
în podu l casei vecine şi văzul că f ran­
cezii, Iu o mică d i s t a n ţ ă îna in tea m e t e r e ­
zelor, a şezase ră n u m e r o a s e ba ter i i cari 
se canon iau violent cu ba te r i i l e inamice , 
pos ta t e la p ic ioare le mun ţ i l o r . Cu a ju to ­
rul unei e x c e l e n t e veder i deschise , văzui 
l impede p u t e r n i c e coloane ruseşt i şi a u s ­
t r i ece (acestea sun t uşor de recunoscu t 
p r in un i fo rme le lor a lbe) , coborând din 
înăl ţ imi. . . Se a n u n ţ ă că va sosi Î m p ă r a ­
tul . Alerga i p â n ă la t e r a s a Brüh l , ap roa ­
p e d e podul cel m a r e . La 11 o r e el vine, 
u rca t pe un mic cal, şi t r ecu r e p e d e po­
dul în mi j locul m u l | i m c i t ăcu te . Napo­
leon în to rcea ne rvos c a p u l său în t r ' o 
p a r t e şi î n t r ' a l t a ; n ic ioda tă nu ara mai 
văzut a e r u l lui . 

El m e r s e p â n ă îna in t ea cas te lu lu i , puse 
un m o m e n t piciorul pe p ă m â n t , pe ur­
mă se u r c ă i a r în şea şi ga lopă p â n ă la 
podul de pes te Elba , u n d e se a r ă t ă în­
c o n j u r a t d e mai mul ţ i mareşa l i . Aghio-
tanţ i s ă r i au când jos , când pe cal şi du­
ceau o rd ine l e pe ca r e el le da scur t cu o 
voce pu te rn i că . Lua deseor i t abac şi mul t 
mai adesea încă, p r ivea Elba cu o mică 
lo rn ie tă de b u z u n a r . Fo r ţ a t să plec. pen­
t rucă se ocupase g răd ina din Brubl , îmi 
regăsi i o b s e r v a t o r u l meu. In t r e p a t r u şi 
cinci o r e c a n o n a d a se r edub l ă : lov i tur i le 
sé u r m a u fără î n t r e r u p e r e , se auz iau 
vâ jâ ind gh iu le le ; eu am fost p r in .u l ca re 

le-am r e m a r c a t , însă n imeni nu a v r u t 
să mă c readă , p â n ă când, deoda tă , o 
gh iu lea s f ă r âmă un zid Ia douăzec i şi 
o.'uici de paşi cel mul t de noi. S c o b o r â r ă m 
căci locul d e v e n i a per iculos . I n t r a m în 
casă , când o b o m b ă vâ jâ i şi p â r â i de-a-
s u p r a capu lu i meu . Ea căzu la c inc i spre­
zece paşi mai d e p a r t e , î na in tea c a r t i e r u ­
lui g e n e r a l u l u i Gouv ion-Sa in t -Cyr şi ex ­
p lodă în mi j locul a p a t r u chezoane în­
că rca te cu praf d e puşcă, car i e r a u ga ta 
să plece. Cai i se s p e r i a r ă şi fugită.. . şi 
totuşi nici un om şi nici un cal nu a fost 
a t ins . Nu iufeleg u n d e au t recu t schi jele 
N 'am găsi t decât u n a mică în t r ' o casă. 

Mai m u l t e b o m b e cad încă şi nici o în-
î ngh i ţ i t u r ă d e vin sau d e r h u m p e n t r u a 
mă reconfor ta ! Or ib i l ă s i tua ţ ie ! Târfln-
du-mă p â n ă la p o a r t a d e d in dos, mă du­
sei p r i n t r o u l i ţ ă la comedianu l Kel ler . 
Noi p r iv iam spre fe reas t ră , cu un pal iar 
de vin în mână , cu o voie foar te bună , 
când o bombă e x p l o d ă în pia ţă . Un sol­
da t wes tp l ia l ian , c a r e vro ia să pompeze 
apă , căzu cu capul s f ă r âma t în bucă ţ i şi 
nu mai d e p a r t e d e acolo, un o răşean b ine 
î m b r ă c a t fu lovit a s e m e n e a . P ă r u că se 
r idică, însă avea pân t ece l e deschis ; m ă -
r u u t a e l e sale ieş i ră şi căzu mor t . Kel ler 
lăsă să cadă p a h a r u l cu vin, însă eu î l 
bău i pe al m e u şi s t r iga i : C e es te v ia ţa ! 
Noi nu p u t e m să s u p o r t ă m o mică bu­
ca tă d e fer s b u r ă t o r . C â t de s l abă es te 
n a t u r a omenească . 

Pe u r m ă r e i n t r a i la noi, î ncă rca t cu 
vin şi cu r h u m , mă î n t â m p i n a r ă ca pe 
un sa lva to r şi a m cilnat d e a s e m e n e a cu 
voe b u n ă cu proviz i i le a d u s e d e o ve­
cină ' ' . 

Insfârş i t văzuse ceeace do r i s e a t â t d e 
mul t să v a d ă : oamen i desfăşura ţ i , tă ia ţ i 
în bucă ţ i . 

LUMEA VRÄJILOR 

Lipsea nu este decâ t o s cu r t ă e t a p ă în 
viaţa lui Hoffmann. Amicii lăsaţ i la Bam­
b e r g nu sun t în locui ţ i . Hoffmann nu mai 
m e r g e sea ra în t a v e r n e s p r e fer ic i rea 
soţiei sale, c a r e to tuş îl iubia cu furie . 

Şi a tunc i t r ecu tu l re învie , ca s i ngu ră 
conso la re a s ingură tă ţ e i . Hoffmann scrie, 
бсгіе povest i r i , căci în b ă t r â n a sa serv i ­
t oa re vede o v r ă j i t oa r e , în or ice a r h i v a r 
b ă t r â n un magic ian şi în f lacăra a lbas ­
t ră a punch-u lu i o s a l a m a n d r ă . 

„Vasul de a u r " a fost visat pe marg i ­
ni le Elbei : 

„ I loffmann a r e douăzec i de ani , es te 
s t uden t în teologie, v isă tor şi sen t imen­
tal , pu ţ in n e b u n ; se n u m e ş t e însă An­
se lme — Sfântu l Anselme". . . . 

Insă r e a l i t a t e a in te rv ine , oda tă cu nu­
mi rea sa de cons i l ie r la t r i b u n a l u l d in 
Berl in . 

Cu t i n e r e ţ e a î m p r ă ş t i a t ă în ce le p a t r u 
col ţur i a l e G e r m a n i e i , I lof fmann îmbă­
t r ân i t de t i m p u r i u , se găseş te la Berbn 
î ncon ju ra t de s t ima gene ra l ă . Se r e în t â l ­
neş te cu Chamisso , c a r e tocmai îşi publ i ­
case al său „ P e t e r S c h l e m i h l ' . 

C â n t ă , j udecă , improv izează şi visea­
ză : 

„Adesea , s p u n e a el, în m o m e n t u l d e a 
adormi , eu c red că găsesc o co responden­
ţă î n t r e p a r f u m u r i , culor i şi s u n e t e " . 

Poves tea cotoiului Murr , în c a r e se 
r ă z b u n ă pe o p a r t e d in con temporan i i 
баі, nu a fost ega la t ă în succes decâ t cu 
r e p r e z e n t a r e a „Oudine i " . 

D a r înce tu l cu încetul p u t e r e a u m b r e ­
lor îl cupr inde . . . 

FRATU SFANŢULUI SERAPION 

In ha ina s a b r o d a t ă de consi l ier regi 
Hoffmann, cu a e r u l unu i gene ra l , inc 
gea dc două ori pe s ă p t ă m â n ă la trib 
nai . T r a v e r s â n d pieţ i le , ascul ta un şarl 
t an sau făcea un c o m p l i m e n t unei se 
van te f rumoase : „ m â n a ca r e a ţ inut toi 
tă s ă p t ă m â n a m ă t u r a , îţi va fi Duminid 
cea ma i f idelă" a spus Goe the , acuí 
E x c e l e n ţ ă şi Minis t ru . La t r i b u n a l , d 
s e m n a în dosul codur i lor , ca r i ca tu r i 
hâ r t i i cu en- t ê t e -u l Majes tă te i Sale. 

Sea ra m e r g e a la ob i şnu i tu l punch , 
t a v e r n a l eg en d a ru l u i Lu the r . Aici se strâ: 
geau cei ce se în t i tu lau „Fra ţ i i Sfântul 
Se rap ion ' ' : Hitzig, Contessa , La Motij 
Fournie, Chamisso , doctor Koreff şi a d 
rul Devr ien t . Aici, poa t e un a t â t de I 
m a n t i e ca în o p e r a lui Offenbach, f 
mi j locul f lecărel i lor şi al g lumelor , Hol 
m a n n şi-a r e t r ă i t v ia ţa , u m b r ă cu ui 
b ră . 

„ESTE TIMPUL SÄ MÄ G Â N D E S C PI 
ŢIN ŞI LA DUMNEZEU 

A n u l 1822, când fu n u m i t la Cur tea 
apel , fu a n u l mor ţe i sale . Reumatisme 
f r igur i le şi de l i ru l o a n u n ţ a mai d e mi 

Pa ra l i z i a p r o g r e s i v ă nu 1-a cruţat 
acest v isă tor vicios, cu s tomacu l şi fio 
a rş i d e spir t . 

— Nu, nu ! Să t răesc , să t r ăe sc num 
nu i m p o r t ă cu ce p r e ţ ! u r l a el în mij 
cu] p r i e t en i lo r şi soţiei sale inundaţ i 
l ac rămi . 

„El refuză să-mi dea p e n t r u adio, r. 
n a sa a p r o a p e m o a r t ă . C â n d însfâl 
l -am convins de neces i t a t ea plecărei II 
le, s e ca lmă , îmi în t inse mâna , vorbi 
r e v e d e r e a noas t r ă şi p l ânse — nu l-l 
văzut d e m u l t e or i p l â n g â n d — şi il J 
răsi p e n t r u a nu-1 ma i vedea niciodal 
scr ie Hippel , p r i e t e n u l copi lăr ie i sale. 

La 25 Iun i e d iminea ţ a , se calomnia 
v r e a să dic teze u r m a r e a u l t imei sale 
vestirii „Duşmanu l ' ' , da r apoi murmi 
fraza lui W e r n e r : 

— Este t impu l să mă gândesc pufii 
la Dumnezeu . 

F u r ă u l t ime le lui cuvin te . 
C. Lj 

Edit. L ibră r ie i GALLIMARD-Paris 

V ă v a s e u n e ci 
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