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suf letul romanesc 
I. AL. BRATESCU-

VOINEŞT1 
Dintre toţi seniorii români de uzi. 

lărti îndoi/ilti eh ci. Brutcscii I </" • •*'( 
e cel mai iubit. A u e o întâmplare 
că e şi întâiul care. în tura noastră 
se nede sărbătorii. мі/> auspicii natio­
nale, încă în maţii fiind. E în scrisul 
tui atâta cablui a. atâta duioşie, un 
contact atât de imediat cu v.iaţ-j în 
cât, încătuşează pe cititor pentru t >l~ 
ii ea una. 

In nuvelele dc un sunuro-.t umor cu 
şi în cele tragice (ca uci'l .Mculaiţu 
Minciună) e o umanitate nctransfigu-
rnta, o înţelegere u bucuriei simple 
şi a durerii directe, de linii clasice. 

Tocmai prin aceste calităţi. I Al. 
Brătescu-Voineşti e un scriitor naţio­
nal în acelaş timp. Fără el in litera­
tura românească ar fi un gol aşa dc 
real încât numai gândindu-i îi simţi 
evidenţa. O lume întreagă, a celor 
slabi şi umiliţi, îşi are în *l aposto­
lul. Fără el această bucurie nu ar fi 
părtaşa la masa literaturii sau ar fi 
prezenta numai subt privirea tăif>asă 
şi în costumul de ridieul făurit de 
Caragiale. 

Decun al literaturii romaneşti, d. 
I. Al Brâtescu-l oineşti nu provoa:ă 
de cât o singura nemulţumire : că nu 
mai scrie. Şaizeci de uni nu e vârsta 
la care se închee o carieră literară. 
Dar să nădăjduim că sărbătorirea .ie 
azi, va însemna pentru cel sărbăto­
rit şi o mustrare. Şi atunci efectul ei 
va fi complect. 

CAMIL PETRESCU 

POVESTITORUL 
I . l V I l liI Hlil \ \ , < ( ' 

I )o i .inii r omanu l , cu toi ma i p ronun ­
ţa te t end in ţe in t rospec t ive , a început sa 
domine în l i t e r a tu ră , d a r u l povest i r i i di­
r e , t e , s imple , clasice, na ive , poves t i rea 
p e n t r u poves t i re , nn se mai b u c u r ă ni-
căiri de î n t r e a g a p r e ţ u i r e ce i se cuvine . 
St totuş nimic mai p lăcut şi niai r a r şi 
mai valoros ca un povest i tor ver i tab i l 
cure. Iară artificii verbale , fără d iver­
siuni psihologice. IVira nebulozi tă ţ i spe­
ciale, numai şi numai pr in r i tmul şi mo­
d u l a r e a subiec tu lu i , p r i n g r u p a r e a ma­
ter ia lu lu i i / bu t e ş t e să creeze şi atm ' is-
fei.i unei buni sufleteşt i , şi să în t re ţ ină 
pa lp i t an t in te resu l c i t i torulu i . In l i tera­
tura noas t ră în t reagă , a lu ră de mare l e şi 
popula ru l ( ' r ennga . Brăte.-cu ^nineş l i e 

poule s ingu iu l i n / e s i r a t cu acest dar mi­
nuna t . Odobescu , C a r a g i a l e . Zamfircscu, 
Sadoveanu pot să-i fie super ior i în a l te 
pr iv inţ i : ca povest i tor , în în ţe lesul cla­
sic. Bră tescu-Voineş t i e ne în t r ecu t . 

Poves t i torul , faţa de toţi ceilal4i scri­
itori, a r e m a r e l e a van ta gin de a a p a r e 
în lume deoda tă format , desăvârş i t , ma­
tur. Vârsta , e x p e r i e n ţ a , v ia ţa nu adaogă 
mai n imica la p u t e r e a lor d e creaţ i i . Alţi 
epici, cons t ruc to r i i de real i tă ţ i , c rea tor i i 
fie viaţă evoluiază , se complee teazâ . se 
adâncesc , se per fec ţ ionează : î n t r e înce­
pu tu r i l e şi m a t u r i t a t e a lor sunt d i f e r en ţe 
deseori u r i a şe . Bră tcscu-Voineş t i . ca un 
a d e v ă r a t povest i tor , a r ă m a s Ja fel de 
pur delà p r i m a schi ţă p u b l i c a t ă p â n ă 
azi. Nici un cr i t ic s a u is tor iograf l i t e r a r 
viitor nu va p u t e a s tabi l i o l inie de des -
vol ta re şi nu va fi în s t a re să reconst i ­
tuie o o r d i n e cronologică după cele v re-o 
cincizeci povest i r i şi nuve le , s t r ânse în 
cele t r e i vo lume a tâ t dc cunoscute . Pes te 
.ot aceeaş i s impl i t a te în exp re s i e , ace­
laş sen t imenta l i sm direct , ace laş u m o r 
discret , aceeaşi d e s ă v â r ş i r e ."cuceritoare 
- - ca l i tă ţ i le povest i r i i p u r e care t r ă e ş t e 
pr in ea însăşi . 

In deobşte , şi ma i cu s eamă povesti­
torii români au o a n u m e m â n d r i e , o în­
c rede re în sine. o sfătoşie specia lă ca ro 
le şade b ine . Adevă ra t însă <'ă sfătoşia 
e în r a p o r t i nve r s cu fantezia . Cel, cure 
debi tează anecdo te a d u n a t e de pe la a l ţ i i 
e ma i înc rezu t decâ t cel ce născoceş te 
poveşt i le din sufletul său. Bră tescu-Voi­
neşt i face p a r t e d i n t r e cei mai d i sc re ţ i . 
El n ic ioda tă n u se însiinuiază î n nici un 
fel. Se i m p u n e to tuş t o tdeauna tocmai 
pr in de l ica te ţa lui infinită. 

rí 
Den Ittel î n t r eaga operă a lui Brätes^ 

\ oineşti cucereş te p r in t r ' o gingăşie 
t e iu l deosebi ta şi cu d e s ă v â r ş i r e pei * 
nală. El se identif ică t o t d e a u n a cu eid 
săi, des igur pen t rucă în f iecare a | 
câte-o bună p a r t e din p r o p r i u l său 
fîet. Iu fond se poves teş te pe sine, 
forme difer i te . în toate pe rsonag i i l e s 1 1 

Daca un b ib l ioman s'ar a p u c a s ă adt n 

şi să pot r ivească t r ă s ă t u r i l e eroilor c 
Brătescu-Voineşt i . a r p u t e a să. reçon. 
tu: 1 uşor şi foarte exact însuş sufli' 
a u t o r u l u i şi c h i a r inima Iui. n 

Pen t ru Bră tescu-Voineş t i l i t e ra tura 1 1 

fost niciodată o jucă r i e , ci •> veşilc 
.jertfire. Si-a oferit p ropr in- j v ia ţă ş i f ) i 
Ieri , i ţă. pur i f ica te , cizeliate, i n t ru и , 
găerea c i t i tor i lor dornic i de-a evada 
rea l i ta tea du re r i i . In scr isul lui pâ l | v < 

<;i o r e sp i r a ţ i e l ină, concepţ ia unei i si 
şi o în ţ e l epc iune . R e s e m n a r e a ce se | , 
povădueş te tainic , ca re se degajează • 
voluntar , a p r o p i e pe scr i i tor de in*' 
c i t i torulu i . D e a c e e a ci t i tori i lui brătef m 

V o ineşt i nn sunt n u m a i admira tor i a 
to tdeauna şi p r i e ten i credincioşi . r ' , 

Ceice se s t r ăduesc sä descifreze и s 

colul vieţii d in l umea e x t e r i o a r ă sei 
•aţină in vo lume mul te . Poves t i to ru l ii ' 
pr in v â r t e j u l lumii , în f run tă viata'Of 
n u m a i în r ă g a z u r i l e lup te i se opreşti p, 
masa de scr i s . Cei mai bun i povesti 
îşi che l tuesc d a r u l în g ra iu viu. Sa e ' 
cere p i e r d e r e de t i m p ; poves t i rea n a 

pas cu v r emea . t < 
Bră tescu-Voineş t i s'a chel tu i t enu 1 

în via ţă . Poate că poves t i r i l e lui >Ц; 
mai f rumoase sunt cele pe ca re înci 
Ic-a scris, p e ca re le-a poves t i t pri 
ii-ilor. Asta e soa r t a celor ce au i1' 
mult de là D u m n e z e u , că sunt prea ez< 
nici in viaţă.. . P e n t r u noi toţ i cei ,i ( 
îl iub im, ca r e ani î n v ă ţ a t d e l à е і ^ , 
ca r e a r t a Ini ne-a fermecat , marea, . 
r e r e dc rău es te că a fost p r e a sgr 1 

cu t i pa ru l . O fi p e n t r u dânsu l o c«a 
tă r ie sau o exces ivă sc rupu loz i t a t e ;n ta 
tru c i t i tor i i lui cei mul ţ i e o păgubi t < 
pc-rabilă. ~ 

Ea şasezeci de ani , în cu lmea gll" 
a d m i r a t şi iubi t , Bră tescu-Voineş t i 1 1 1 1 

mode lu l conşt i inciozi tă ţ i i scri i toreşi te 
l a u d a cea ma i scumpă ce se poa te 8, ţ̂  
unui scr i i tor ma re . 
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< e nene loi g i i l e ? Pu rVii 
arat. 

- f: !... 
- Mi s'h în tâmpla t o ticăloşie... 
ştiu rum să-fi spui... Ştii că 

dlll rlirfiii inele t rece iaZlll. 
rilor. Când n 'nm ce fiice, dau 
bifa In peşte. A n i aeollo in s tânca 

c'am filent o seara pen t ru scăldat,! 
idnTieâtnră ín. caro a n i n e in- toate чс-

câto o bucată d e mămăl igă , ori câ te 
pumn de grâu fiert : nadă la peşte... 
uneori când apa e mare . niai a les 
in pr imăvara , se d ă b ine şi pr in / . . . 
cine ştip ce peşti mar i , dai in sţ'âr-

: eleni, mreiie... Am pr ins d e uiiil-
ori şi mai măricei , aşa cât uit cuţit 
masă obişnuit... L plăcut... l a m i n e 

lo, e frumos de tot : o umbră deasă , 
oroasă, şi apa aia care curge ini 
titre sălcii pletoase.. . Sa \ i i odată , 
vezi. Acum. eu am undi ţe s is temat ice , 
se strâng, se fac baston, dar aci iu 
nu le în t rebuin ţez , că prea sunt 

:gi. Iau câte o nuia <le a lun îi pun apa, 
m b şi cârl ig, şi gata ; iar. când p lec 
acolo, înfăşor a |a pe nuia şi o bag 

r'un tufiş de riehită. In tuf işur i le as-
si în sălciile de pe marg inea iazului 
privighetori şi cânta toată noaptea. , 

'oarte de mul te ori, când stau liniştii 
pescuit, vin să race le până lângă 

ie, aproape de tot, să le pr inz i m . 
na, parc 'ar fi oa rbe ; u m b l ă după 
i de fiirtiici şi după râme.. . C e e azi? 
. Alal tăseară Mărfi, a venit pe la noi 
litanii I Deleseu şi cu n e \ a s t ă - s a . şi 

stat cu toţii în p r idvor să le asoul-
Nu cânta una, cân tau zece. cinei-

ezece; răsuna tot zăvoiul . 
» cum era o lună ca ziua şi mirosi a 
icul,,, am pe t recu t o seară.. . să-1 în-
>i pe el. Mai ales tuia, ch iar în g i ă -
i la mine, î n t r u salcie pletoasă 
ita... Doa'mne, Dumnezeu l e D e -

e ori începea, făcea îiiir 'ui) fel nou. 
ă Victorifa, nevas ta căp i t anu lu i , lu-

un condeitt, să în semne cu vorbo 
te felurile de sune te pe c a r e le sco-
L Uneori făcea : fi, fi, fi, t iha ! t iha ! 
a u ! chiau ! cltiau ! elings... iar când 
răvea într 'o cascadă de t r i lu r i , zău, 
ă nn-fi venia s'o ap lauz i ca pe <» pr i -
donă... Şi din d i v i n ă , îi r ă s p u n d e a u 
fie... *л altele. F r u m o a s ă sea ră am pe 
eut, n a m s'o uit niciodată, 
îi ne în t r ebam cu toţii , - dacă o fi 
ivărat că toate v ie ţu i toare le d e pe 
ttânt se t rag d in t i ' o t u lp ină şi că nu 
1 deosebit unele de al tele , decât nn-
i silite de î m p r e j u r ă r i l e deosebi te 

care au t recut , — ce fel de î m p r e 
'ări au fost a lea c a r e a u p u t u t sili 
vighetoarea să cânte a ţa , ia r c â r s ' e -

I. U . BRATESí I VOINEŞTI 

iul bi inioură să l iârâie . ca nu ( ia.-ornii 
de b u z u n a r când î l î n t o r c i ? Mare tai>m! 
l i !... Pe la d o u ă s p r e / e e e ne-au p leca i 
uu.-afir i i . iar nevas ta căp i t anu lu i , clapă 
t e no-a zis n o u ă . .bună seara ' ' , a făcut 
bo/o lc î n sp re salcia pletoasa, s t r igând : 
..la r evede re , puică, pe mâine seară ! ' ' 

Şi au t en i t şi a s ea r ă : da r în salcie 
im mai cânta pr iv ighetoarea . . . Se au/.ia 
în zăvoiii. d incolo pesio iaz. o mi i l | ime: 
aci insă. un... Xe gândeam că poate şi-a 
găsit soţia şi s<> fi dus după ea în ză-
\ oi iu şi no s i leam s 'o r ecunoaş tem de pe 
cân tec : dar . ori că ora prea d e p a r t e şi 
nu p u t e a m deosebi toa te sune te le , or i ca 
nu. cân ta toa te In fel, d a r lucru hotăr î ) , 
l ipsia un s u n e t : n ' auz iam pe nici una 
făcând olitigs I e l ings ! Asta nti-1 au-
ziain şi să vezi do ce... Azi d iminea ţa , 
neavând t r eabă , mă scobor la gâr lă . I.ă-
sioeni în a jun und i ţ a în t r ' un tufiş... O 
caut : nimic. Zic : să ştii că mi-a furat 'o 
c ineva . C â n d mă uit mai bine. o \ â d mai 
d e p a r t e jos. Dau s'o r idic : era deş i r a t ă 
de pe bâj şi î ncu rca t a îi.i ricinii"). Mă iau 
după fir şi ce să v ă d ? Pur 'câ şi acum 
mi se sfâşie inima... Lăsasem, râma iu 
câr l igul undi ţe i , şi biata priv ighe toa ic . 
după de m â n c a r e , a înghi ţ i ţ i câr l igul 
Să răcu ţa ! cât t r e b u i e să se fi zbătu i , 
cât t r e b u i e să se fi chinui t ! ... Acum sta 
moar tă , cu a r i p ioa re l e întinde : iar pe 
ochişori i ei , ca două mărge l e negre , nă­
păd i se ră furnicile.. . P ro legeit mea ! Sun) 
usa î n t â m p l ă r i a b s u r d e , caro-ţi t u rbură 
mintea , iţi z d r u n c i n ă credinţa. . . Auzi 
d u m n e a t a moar t ă : ( u câr l igul înfipt in 
guşul i ţa aia caro scotea sune te le cele 
t iumnezoeşt i ! Auzi dumnea ta cum am 
răsp lă t i t cu păsăr ică aia nevinovată , 
p e n t r u e ă no desfâtaso cu v ie rsu l ei : 
Catul m ă gândesc . îmi vitie nebunie : 
ilar ştii, — n e b u n i e ! Ah ! ochişori i ăia 
negri pe caro n ă p ă d i s e r ă furnicile ! 

•* e 9Ш d ф ^ ca cal e 
La o v â n ă t o a r e 

fuga mare 
:i poştalion 

Şiret, 
(• pl'l li 

Iu Aug iM. la prepe l i ţe . 
La o hal tă p i e rdu t ă in imensi tă ţ i .a 

Bă răganu l ui. s cobora ră din t ren, maes 
tn i l însutit de a d m i r a b i l u l său . .Setter 
l .averak •. Vanăţoj-i j n i i l ţ i . Dau năva lă si 
iau cu asa l t c ăn i tete din spa te le hal te i , 
de car i vână tor i i au a tâ ta nevoie. 1). 
Brăiesei i-Voineşt i . r ă m â n e cel din u r m a . 
şi deci fără că ru ţa . 

In t re t imp soseşte in 
flăcău cu caii frumoşi 
fortabil . 

I). Brăiesci i -Voiueşt i r e sp i ră fericii, 
lace somn să op rească şi-l î n t r eabă . 

Morgi cu mine. Cât ceri ? 
Flăcăul il măsoară , c l ipeşte 

M 'iîrpinâ după u reche si răspun-
< inci suta re. 

Prea mult . mai gaiidoşteM 
l i e pa t ru . 

- L mul t ! ( о і іа ір \ ânâ lo r i 
că n i ţ e l e cu 200. 

N'iiu caii moi şi .nici câr.ufa 
\ â place aşa bine. Dacă nu. să fii 
loşel. 

Şi ' n toarso s'o ş teargă . 
- - Poftiţi în câruiii noastră il-l< 

t( 'scn-\ 'oine.şti. il rog ou. 
Nu m u l ţ u m e s c . Lu m e r g ' 

Viii a l tă d i rec ţ i e . 
C â n d ii auzi numele . flăcău 

ochii, îl m ă s u r ă d i n nou de sus p â n ă jos, 
•Coborî din c ă n i t ă , se ap rop ie şi-i zise 
cu un zâmbei smer i t . 

- Cucoane , o î n t r e b a r e ? 
Te ascul t . 

- ( â u d e r am în .şcoala p r imara .un 
citit o p o , e s t e f rumoasă d e s p r e nu pui de. 
prepel ip i . Dascălul ne spunea on e scrisă 
d e Brătescu-V'oinoşti . Ţiu b ine minte , 
fiindcă mi-a p lăcu t mul t . Când am ce-
lit-o. zău,... am p lâns . N'aj i fi d-v 0:tst râ ? 

Şi î n a i n t e ca m a e s t r u înmăr-mnri t să 
poată zice o vorbă , adaogă : 

Poftiţi, m e r g numai pen t ru o sută. 

an tocmit 

dacă 
sănâ 

O ШЧ1-

sitigur. 

holba 

NOTE 

I. Al. 
I anua r i e 
mură a 
cttresti 
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Brăteseu-Voijieşt i .s'a micuţ la I 
I86H la Târgov i ş t e . Şcoala pr i -

făcttt-o tot- acolo. Liceul în Bu­
la Sf. Sava. A fost coleg de 

bun cu r e g r e t a t u l p ro -
al Tea t r e lo r , Pompil iu 

făcut-o la facul ta tea 
avoca t şi apoi imigis-

bancă şi p r i e t en 
fes or şi d i rec tor 
Li ia do. 

Univers i t a tea a 
de drep t . A fost 
trat . 

Î n c ă <le, când era s tuden t a i n t r a t în 
r a p o r t u r i cn Ce rcu l Convorb i r i l o r Li te ­
r a r e şi cu T. Maiorescu, eare-1 aprecia 
foarte mul t şi c a r e a avu t o m a r e î n r â ­
u r i r e a s u p r a d-sale. 

' l o t la „ C o n v o r b i r i ' a legeit p r ie ten i i 
cu Vlahuţă , Ca rag i a l e . Dclav rancea , D u -
iliu Zamfirescu. cari îl iubeau mul t . 

A scris : 
I n tune rec şi l umină . In lumea d rep tă ­

ţii, Ră tăc i r e , In s lu jba Păci i , d i fer i te le 
a r t i co le cu ocazia războ iu lu i 
b b o r a r e o p iesă de t e a t ru 
cerc s'a r ep rezen ta t en succes 
Featuluiui Na ţ iona l . 

D-l Bră tescu-Voineş t i , m a r e l e nost ru 
povest i tor es te astăzJ s e c r e t a r u l genera l 
al Ad/unări depu ta ţ i lo r . 

E v i cep reşed in t e al Academiei Uo-
mâne şi p r e ş e d i n t e al serfiei l i t e r a re , 

Şl in co-
..Sorann'" 
pe ' scena 
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i» o e • e 
N. DA VIDESCÜ 

CÎNTECE DE LEAGĂN 
pentru cucoana N'uţa 

De pretutindeni, parca, şi totuşi, ca pe-o punte 
Un freamăt proaspăt până la mine-a străbătut ; 
Un cănăruf de aur mi s'a lăsat pe frunte 
Şi ziditorul lumei pe-un cântec mla vândut. 

Hossăna sus în ceruri şi pe pământ hossùna 
De-а fi simfit în mine al oremei curcubeu ; 
Inebuneşte nunta, prin aer, de la Chana 
Şi'n fie-care creangă surâde Dumnezeu. 

II 

1e-am aşteptai cu gândul că oa să vii odată 
Şi, presimţind că numai iu poţi să fii aceia, 
Mi-am înstelat privirea cu-o lume 'ntraripată 
Şi, dorului, în suflet, i-am răscolit schinieia. 

Primeşte-mă cum, astă-zi, mă'nf afişează clipa 
Şi-aprinde unt-de-lemnul izbânzei iale'n mine : 
Un înger îşi întinde, ocrotitor, aripa 
Cu strălucirea'n soare a unui roi de-albine, 

C. M. THEODORESCV 

MOARTEA OLGUŢE! 
lui SiSi 

Surioara noastră iubită in carte aci, 
Surioara care iubise glumele, 
A glumit mai crud, mai sinceră, într'o zi. 
Mama, nu i-a mai strigat dojenitoare numele. 

Ascult cartea — pasăre galbenă la subsuară — 
Cântecul ei înăbuşit, prietenul meu, 
Vin prin vânt şi prin zăpada murdară 
Întâmplarea asta gândind-o mereu. 

Cine — auzi, — paloşul morţii ascute? 
Caută, ochii, tineri, de-asupra peste case în gol... 

— Lacrimi pe straşine au îngheţat reţinute..., -
Stelele râd din pupile reci de mongol. 

Colţul lunii pe lăncilc-mi goale să-l prind 
Aş sparge în duritatea bolţii, stăpână. 
Prin vânt şi zăpadă cerşetorind 
Desnădejdea duce seara oarbă de mână. 

ROMULUS DIANU 

COLIND LA CASĂ CU FAT 
Cine-a întâlnit o fată 
Cu obrazul alb de vată 
Pată neagră ca pe soare 
Pe zăpada ei de floare 
Negru triunghiular 
Biblic ochiu de Argus rar 
Rătăcind prin miază-munte 
Urmele sale mărunte... 

Că pământul săgetat 
La isvoare sângerat, 
Ştie doar de umbra tu 
Adormită undeva, 
Păsăroii te privesc 
Rătăcind prin lemn câinesc, 
Se prind frunzele cleioase 
De pielea ta de mătase... 

Sau răsări din ape, udă, 
Poama verde, poamă crudă. 
Şi te-alungă şerpii reci 
Adormiţi pe unde treci, 
Iar la mori unde ajungi 
Sunt ursoi cu doruri lungi 
Şi te'ntind pe câte-un pat 
Şi te-adorm în sărutat. 

C'a un ochiu e gura ta 
Rondă, roşie şi grea 
Răsvrătite pentru ea 
Şi cireaşă şi măceaşa. 
Fata albă ce-am iubit 
Prin păduri s'a isprăvit 
Şi întoarsă din somn greu 
Adormi în patul meu. 

Dar la anul jumătăţi 
Au murit fetele toate 
Şi-au trimis prin noi din cer 
Bucuria lor de ger 
Şi cântăm din neam în neam 
Să lăsaţi fata la geam 
S'o momim ca să se'ndure 
Pentru fata din pădure. 

AL. VELLE A 

PRIETENIA 
Oglindă e apa — Cristal 
In care-ale muntelui culmi, 
Coboară 'n adâncul închis 
Sub raza amurgului pal. 

Acelaş, că este, se pare, 
Aşa de maestru coboară, 

— D e crezi că-i un tot fe rmecat 
Şi totuşi îndată dispare, 
Când vântul vueşte turbat 
Şi valul aruncă în stânci 
Nu vezi nici un munte plecat, 
In tainicR] apei adânci 1 
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D I N Ţ A R A Ş A C A L I L O R 
— D E H A T Â R U L I U B I T E I — 

AL. CAZABAN 
Un umorist tăios un spirit de observaţie care diformează cu pasiune 

un vecinie nemulţumit. Al. Cazaban a scris numai schiţe şi nuvele care i-au 
adus o notorietate reală in scrisul românesc. E probabil că nu şi-a bănuit 
contimporanii atât de interesanţi ca să-i facă eroi de romane. Altfel, neîn­
doios, ar fi scris şi romane. 

ju şacal — odată — a junsese spa ima 
jwlor rău păzi te şi ch iar a sa te lor 
i din vecinătatea codr i lor n e u m b l a t e . 
Sra un exempla r un ic de î n d r ă z n e a l ă 
de cruzime acest p r ime jd ios şacal , 

i numai pe s t r icăc iuni şi d i s t ruge ţ i . 
Jmbla singur după p radă , aşa se bi-
л de mult pe p u t e r e a colţ i lor şi p e 
etica lui înde lunga tă de z u g r u m a t o r 
oi şi de al te v ie tă ţ i p l ă p â n d e şi ne-
ovate, fără colţi ascuţ i ţ i şi f ă r ă d e 
io ebb a r m ă de a p ă r a r e 
ra un şacal sol i tar . 
>e bă t rân ce e ra , c a rn ivo ru l a v e a 
na sură, măcar că n u împl in ise încă 
ruzeci de an i ! 
biţii lui puternicii — ca de t ig ru — 
s aproape intacţi şi pofta lui de dis­
pere era mai m a r e ch iar decât cea de 
icare. 
U omora numai d in nevoia de a-şi 
»Ii foamea lui de... lup veşnic flă-
)d şi nesăţios, da r omora şi d in p lă-
a de-a dis t ruge şi de-a a d u c e p a g u b e 
i toare în averea bac i lor cu oi m a i 
te . mândre şi cornute. . . 
upă cum pen t ru un revolu ţ ionar , cei 

mar i vrăjmaşi ai omenir i i sun t ca r ­
ierii oligarci, tot aşa, p e n t r u b ă t r v 
şacal, cei mai mar i v r ă j m a ş i ai şa­
mului erau ciobani i şi i â in i i lor d e 

lu­
area d repta te — ca rn ivo ru l — să 

Í în ciobani şi în câini pe cei mai 
i vrăjmaşi ai neamulu i şăcălesc : d e 
ori n'a rămas — bie tu l d e el — 

â n d din pricina chiotelor d i s p e r a t e 
ciobanilor şi a l ă t r ă tu r i l o r î nve r şu -

a le câinilor de s t ână ! 
i drepta te cerească ar fi fost p e n t r u 
şacalii din lume, dacă t u r m e l e de 

'ar fi condus ele s ingure d u p ă capu l 
sec, şi n ' a r fi fost păscu te d e cio-

cu ghioage grele şi de câini cu 
ascuţiţi. 
un şacal bolşevic, 

mul te ori, se gândea să se înhăi teze 
Iţ i şacali şi cu toţii î m p r e u n ă să 

Iteze s tânele ziua miaza -mare ; sal 
în bucăţ i şi pe ciobani şi pe câini 
r ămână şacalii — s tăpâni p e t u r m ă 

î stână. 
r şacalul era prea l acom să îm-

o pradă cu alţii, şi p r e a m â n d r u 
câştige o victorie a l ă tu r i de n iş te 

îii pe ca re le socotea j a v r e r â ioase 
care ße ferea d e t e a m ă pa r ' că să 

e umple de râ ie sau j igodie, 
un ,şacal nobil. 

puterea nopţii . 

noapte de Feb rua r i e , cu cer de pr i -
iră, cu lună s t ră luc i toa re . P r i n pâ l -
e de trestie şi p a p u r ă din coada ia-

îngheţat , se s t r ecura o undă u ş o a r ă 
fint de Apri l ie , şopt ind în t a ină o 
dc de dragoste , abia lămuri tă . , . 

D i n t r ' o b r a n i ş t e d e a s ă d e mes teacăn i 
din a p r o p i e r e a bă l ţ i i , se ivi, c ă l când cu 
mure b ă g a r e de seamă , şaca lu l cel bă­
t rân . 

U m b l a furişat cu capu l î n p ă m â n t , şi 
la cel ma i mic foşnet, se a p r o p i a să as 
cul te . C â n d se î n c r e d i n ţ a că n ic iun v r ă j ­
maş nu-1 p â n d e ş t e d i n î n t u n e r i c u l desi­
şur i lor , d i h a n i a se s c u t u r ă cu zgomot, 
îşi r id ică î n d r ă z n e a ţ ă capu l şi se în­
d r e p t ă sp re c â m p u l deschis şi ne ted , ne­
p ă t a t de n ic iun adăpos t sau ascunziş . 

Deşi p u s t i e d e tot, î n t i n d e r e a a l b a , 
şaca lu l m e r g e a iu te , f ăcând copci s ă l t a t e 
că p a r ' c ă a r fi î nce rca t să sboare. . . De­
odată , d in v â r t e j u l me r su lu i se opr i 
scur t : Un sune t nedes luş i t ca u n dan­
găt de clopot, îi lovise auzu l . C u auzul 
ei ascuţ i t , f ia ra îşi d e t e p e loc seama 
că în ţ a r cu l s tâne i , se s c u t u r a s e b e r b e ­
cul cel b ă t r â n ca r e poa r t ă , î n to tdeauna , 
o t a l a n c a d e t in i chea rug in i t ă la gât. 

Cu ochii in jec ta ţ i , cu d in ţ i i c l ăn ţăn ind 
a foame t u r b a t ă , îşi u r m ă şt mai ver t ig i ­
nos fuga, ţ i n â n d o l inie d r e a p t ă s p r e 
p u n c t u l de u n d e po rn i s e sune tu l de ta­
lanca . 

V r ă j m a ş u l oi lor ş t ia b i n e c ă s t âna sta 
pi t i tă d u p ă uu d â m b pes te c a r e t r ebu ia 
să t r e a c ă cu m u l t ă i s t e ţ ime ca: să n u fie 
zăr i t d e câini i c iobăneş t i . 

C â n d se a p r o p i a d e d â m b , t ăce rea e r a 
aşa de adâncă , încâ t cu tot auzu l său 
ascuţi t , şaca lu l nu ma i deosebi nici cel 
mai mic foşnet. P ă r e a că toa te v ie tă ţ i l e 
din ţa rc , î n c r e m e n i s e r ă deoda tă . Totuş i 
şacalul u u î n d r ă z n i să î na in t eze decât cu 
paşi de... lup . 

D e o d a t ă s e răsuc i din tot t r u p u l şi 
făcu o s ă r i t u r ă , d e câ ţ iva paşi , î n d ă r ă t : 
Pe much i a d â m b u l u i se mişcă ceva ne­
l ă m u r i t şi, î n t r ' o cl ipă, şaca lu lu i îi se 
p ă r u că venea în va le s p r e el un t ă v ă ' u e 
de zăpadă . 

P ă r u l îi se s b â r l i p e toa tă şira spinăr i i , 
c ând l igh ioana îşi d ă d u s e a m a c ă tăvă-
lucul e r a un cogemi te d u l ă u d e s tână . 

Şacalul se şi p u s e s e în ga rdă , da r du­
lău l în loc să s t â r n e a s c ă s tâna , cu l ă t ră ­
tu r i î ndâ r j i t e , s e r ă s t u r n ă pe) spa te şi 
îşi î m p r e u n ă l a b e l e d in faţă în semn de 
s u p u n e r e şi a d m i r a ţ i e . 

E r a Doica, — o t â n ă r ă căţea, cu b l ana 
a lbă, cu ochii neg r i şi cu coada stufoasă. 

Se g u d u r ă cu a t â t a d răgă l ă ş i e , încâ t 
şaca lu l u i t a se d e foame, şi d in f iară hă-
măs i tă se t r ans fo rmă în cel m a i desă­
vârşi t cava le r . 

C â n d se î n c r e d i n ţ a p e dep l in că-1 sub­
j u g a s e n e n e î m p ă c a t u l d i s t r u g ă t o r d e oi, 
Doica îl imp lo ră , p r iv indu-1 cu p a t i m ă 
în ochi : 

•— D a c ă v r e i să- ţ i fiu f idelă şi să te 
iubesc î n t o t d e a u n a , te rog să-mi proinij i 
că d e azi î n a i n t e n u vei m a i sfâşia nicio 
oaie d in s t âna p e ca re , a m da to r ia , s'o 
apă r . 

Deşi a l te s tâni nu se aflau pr in par­

tea locului , ş aca lu l ca să-ş i a r a t e gene ­
roz i ta tea faţă d e iub i t a sa, se î n t o a r s e 
l'a p ă d u r e , cu coada n sus d a r cu b u r t a 
goală. 

A doua noap te , пелпаі p u t â n d r ă b d a 
chinul foamei, şaca lu l se fur işă p e l â n g ă 
s tână , cu g â n d u l n e c u r a t să f u r e o oa ie 
fără ş t i r ea n imănu i . 

D a r pazn ica c red inc ioasă a oi lor . îl 
î n t â m p i n ă la locul de î n t â ln i r e . Şacalul 
era aşa de h ă m ă s i t d e foame că s e e â n d i 
o c l ipă să-şi m ă n â n c e iubi ta . D a r Doica 
era aşa de a lbă şi îşrîl l e g ă n a asa d e gra­
ţios coada stufoasă, î ncâ t î nd răgos t i t u l 
şacal j u r ă . p e n t r u a doua o a r ă , că de 
acum î n a i n t e dinţ i i Iui nu se vor mai 
înfitre în n ic iun g r u m a z de oaie. Şi ca 
să-i dovedească de cât sacrif iciu e ca­
pabi l faţă de o fiinţă i u b i t ă , şaca lu l 
p r inse a scormoni şi răscol i zănada , 
nană ce desconer i o can t i t a t e cons ide ra ­
bilă de... gunoa ie de oi, depoz i t a t e acolo 
încă din v a r a t r ecu tă . 

C u m stra+ul deoo^Wat e r a g r o s că nu . 
teai să-l a d u n i cu lopata , şacalul a p u c ă 
o buca tă b u n ă d in aceas tă o a = i x ' 1 o măs­
line tescuite, şi înceou să tnfulice cu 
furie, până ce-şi potol i d e to t foamea. 

P e n t r u aces t gest cava le resc , Doica îi 
făeădui v o l u p t ă ţ i încă n e c u n o s c u t e în 
socie ta tea să lba t i că a şacal i lor . 

î n t r ' o sea ră de Mar t i e , n e când se 
ducea la î n t â ln i r e , ş aca lu l găsi în d r u m 
p rodusu l p e c a r e îl s căpase în mer s , m ă ­
ga ru l delà s tână . 

F ă r ă să se u i t e în d e r a p t a şi în s t ânga 
să se a s igu re dacă î l vede cineva, di­
han ia cea nesă ţ ioasă se si p u s e la m a s ă 

C â n d tocmai se s t r â m b a m a i u r â t ca 
să îngh i t ă u l t ima b u c a t ă de ba l igă , un 
glas de cataland#u îl imbiă : 

— Poftă b u n ă ! 
E r a u n vu lpo i roşu, cu ochii ba t joco­

ri tori de umor i s t e n g l e z : 
Se poa te , maes t r e , ca d u m n e a t a ca r e 

ai d i s t ru s îu v ia tă a t â t i măga r i , s 'a jungi 
să le m ă n â n c i ba l iga ? 

Şaca lu l c a r e reuş i se să îngh i t ă cea din 
u r m ă fă r imi tu ră , nn se aiiătă s u p ă r a t 
de loc. Ba încă îşi l inse botu l , l ă u d â n -
du-şi d e j u n u l : 

— De când s u n t n ' a m m â n c a t u n fel 
de buca t e ma i del ic ios c a .bal iga d e 
m ă g a r ! 

Apoi, se repez i înc iuda t să însface d e 
g r u m a z p e cu t eză to ru l d e zeflemist . 

D a r d in t r ' o s ă r i t u ră , vu lpo iu l se făcu 
nevăzu t î n t r ' o l easă d e mărăc i n i . C â " 
se simţi scăpa t d e p r ime jd i e , r o şca tu l re­
flectă cl ipind ş i ret : 

— Aşa ' i şii în l i t e r a t u r ă : De câ teor i— 
d e ochii une i femei f rumoase , — cel mai 
a ce rb c r i t i c n 'a l ăuda t p r o d u s u l scr i i to­
rilor pe ca re îi d i s t rusese o d a t ă !... 
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Nu toţi fii d e p o p ă simt d iu viţa de go­
lan, din s ămân ţă a m a r ă de seminarist . Fu 
sunt ambiţ ios . Să in t ru îu cler ? Viitor dc 
a rh imandr i t , celibat , sărăcie ? Mulţumesc. 
Prea des l-am văzut pe taieâ-nieu cerşind 
la sfârşi tul lunii boierilor; un cerşetor in 
haine preoţeşti, nici mai mult nici mal p e ­
lin. Mizeria as ta se va sfârşi. Şi eu suni 
socialist. 

Nu vă a ş t ep ta ţ i ia un. Moldovean leneş, 
cii leându-se în b lană de oaie şi împut iu -
(iu-se în mătase . Sunt din Ol tenia , o \ a la­
ch«; niai mică ; sunt aşa dai ' un ţăran delà 
Dună re cu capu l meu p ă t r a t şi fălcile cu 
trei zeci şi două de măsele cum se spune 
despre noi ăşt ia, care avem sânge 
resc. 

Bursier Iu liceu, am fost un s tudent pa­
sionat. L u c r a m p â n ă îmi c răpau ochii, cn 
biata maică-mea. Ocol iam plăcerile, feme­
ii.} ţ igance—aceşti v iermi s t ră luci tor i — 
înmormântăr i l e , toate spectacolele căii 
Victoria ; nu a m cunoscut nici bătăi le de 
flori nici balur i le masca te ; nu ni 'aiu ală­
tura t nici unui club naţionalist pent ru a 
boicota profesorii evrei, nici unui y rup a-
uarhist pentru a răs tu rna trainvvaiele, deşi 
convingerile mele mă împingeau spre a-"ta. 

Astăzi, filozofii nu îşi mai au scaunul 
lor păs t ra t sub por t ic ; i rebue «ă se lupte 
cu pumni i ca şi ceilalţi. De şea se luni. de 
când mi-am sfârşit studiile. Ы & - т г і îu 
Fran ţa , pe chel tuiala guvernulu i român. 
Am să-nu t rec licenţa de filozofie, pe ur­
ină am să mă întorc în ţară. Viitor t ran­
dafir iu : a m să d a u lecţii, a m să am o 
d ip lomă franţuzească, am să fiu respectat 
ca un colonel şi î n t r ' o zi, am să-mi am o 
moşioară, prin aceste p ă m â n t u r i negre, 
care mărginesc Dunărea , niai sus de linia 
de argint a Turnu-Scver inulu i . 
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Am ajuns la sfârşit : ma \à i ! silit să re­
nunţ . Totul se prăbuşeş te . Nevoit., din lip­
să de bani , să plec din F r a n ţ a , tocmai in 
a junu l examenelor . De două ori in t impul 
anulu i acestuia. ne găsiserăm, camarazi i 
mei şi cu mine. la începutu l lunii, fură 
bani ; da r a m sfârşit prin a pr imi . Zilele 
astea, când ue-ain dus la Consulat să ne 
luăm buita.i noas t ră univers i ta ra , ni s i 
spus că. în u r m a prăbuşir i i leului, guver-
nul nu ma i poate să ne susţ ină în Franţa 
Atâ ta muncă p ie rdu tă ! De ma i multe ori 
ne în toarserăm cu nâc^ejdea că în linsa 
noastră , o te legramă a s ta tului va fi lost 
sch imbat lucrur i le . Ne culcăm în sala de 
aş teptare , ue s c a r ă ; o mul ţ ime de stu­
denţ i fac la fel. F i coboară din toate col­
ţur i le Par isului , fată, frumoşi legionari de 
t ip roman, care p r e p a r ă ( onservatorul , 
băeţ.' mici din Debrogea , care nu sunt de­
cât la P. C. N. : Moldoveni leneşi, pudra ţ i 
care vin delà Café de lu Ршх (mesele 
sunt acolo l ipite cu Graiul Hotel! : nonn 
Români, I ransi ivănenii , a t â t de polit icos 1 , 
a t â t de timizi şi vorbind numa i nemţeşte : 
însfârşi t Ovrei i s t râmbi , v iitori advocaţ i , 
cu urechile întoarse ca ale pisicilor. Secre­
tarul iese (Ibi biroul lui şi ne oferă o în­
toarcere în ţ â ră , cu clasa treia pe nuue . Noi 
îl a m e n i n ţ ă m şi îi amin t im că maică-sa 
o fi ciiboscut în t inereţe vreun ian ; pe ur­
mă îl î nch idem în bucătăr ie . Poliţia vine 
să ne împrăş t ie . 

S'« sfârşit n 'aui sa fiu niciodată lleeii 
jiai 

Ma dusei să şed în Luxemburg . Ceasul 
p rânz li) ui golise grădina cu pe un s tonuu . 
Aveam treizeci şi cinci (ie franci. Ieri de-
abin, mu t emeam să mu găsesc aici a d o p ­
tând ora examenulu i , c a „să in t ru în cuş­
că" ; inima mea - ca. a tu tu ro r studeiiji-
lor s a l ' fi s t râns la vederea plopilor de pe 
chei, semn fatidic al examenelor . Acum 
aşi b inecuvân ta toute acestea. Va t rebui 
să mă intorc la ţniă blestemată fie o 
societate, Ci r e îiigădue a s t a — pr in t re 
porcii murda r i , copiii [igajiilor, femeile 
cu pieptul gol şi l a i e a - n i e u . ieşind din bi­
serica roşie ca un aba le r. c u hainele 
de popa. b inecuvân tând şi a d u n â n d 
parale 

I II ga ra j . Să mă recomand ea îngriji­
tor dc t răsur i ? Se pun cizme de cauciuc, 
se ia un bure te , se usucă şi totul gata. 
Şi cu. ca ic nu credeam în fatalism. 

I ii om tânăr , îmi în tâmpină . 
— \ o n ; l i pentru a n u n ţ u l din Уеіп-York 

Herulii ? P ica | i tocmai la t imp. Nu în­
drăznesc să-i răspund. Mă ia drept un şo-
fciir fără loc. Dacă aşi găsi să-mi câştig 
mai uşor câteva zile '( s tăpâni , care «ă-mi 
dea l ibertate . Am condus odată un Ford !a 
Tecuci in t impul războiului . în t r 'o forma­
ţie sani tară . 

— Fste pen t ru o t răsura uşoara ! 
— Cb.miţ j . . . e un Rolls. 
Mă I шіе în faţa unei adevă ra t e loco­

motive toa tă d in oglinzi şi nicliel, odih-
nimîu-se într 'o boxă. închid ochii. Pe urină, 
in mine. l ioiuânuJ, greu de mirai . b in i -
eşte : 

- Asta mă cunoaşte. 
— Atunci pune ţ i ben/ iu . i . Patronii lo-

euese iu quai des Grund* Augualiiis. Pre­
zentări-vă acolo înainte dc masă. 

Mr. şi Mrs. Seymour Caress m ă pr imesc 
într 'o casă franţuzească din secolii t re­
cuţi , cu mobilă veche şi roasă şi eu inevi­
tabil i vedere spre Notre Danie. Tălpi le 
mele lasă u rme de praf pe co \o ru l negru, 
ornat cu semnele Zodiacului. Bărbatul vi 
femeia sunt amândo i vâ.psiţi eu roz. cu 
haine de Casă asemănă tu : re şi cu unghiile 
a u r i t e : beau lucrur i ar t i s t ice .in care în­
moaie b a i n i u şi camelii . 

Amândoi se ridică foarte interesaţi . 
— Veniţi pentru răspunde anun ţu lu i : 

Da. Domnule. 
Sumeţ i singur ''. 

- Da. Domnule.. . u u mi ~н s p u s i :i 
DoMilliI doreşte o pereche. 

Pa r min i i i a ţ i . 
— Pe Urii a n u n ţ u l ±Sy>l 
— Nu ştiu. Domnule . Fste ununjul din 

\ew-Yoik Hernia, pentru şofeur. 
Atunci nici nu mai mă ia în seama, mă 

angajează , fără să mă privească şi mă tri­
mit, cu ban i hi Belle jardiniere, ea să-mi 
c u m p ă r o livrea. Inâi luire pentru mâine 
dimirie-a | j 

Mănânc ínsfái sit. Ma <luc la l/. 'ValluK 
la Un negustor de vi l i im, care îmi dă 
nişte hâr t i de şofeur. Inima mi se deschide 
nădejdii . Am să-mi pot aş tepta examenul 
la Par is , să-mi prepa i explicaţi i le textelor, 
să revăd acele teribile ecuaţii , unde se în­
curcă — Doamne, ea şi nune — cei mai 
iluştrii metafizicieni, când <• vorba **â-şi 
iczonie ra ţ ionamentele o demonst ra ţ ie 
maternât ion 

IV 

Neuilly, Patte d'Oie Ponioise... S 
in m a r e întârziere, căci s t ăpân i i n 
- ' au t i e d t decât la p rânz . T r ă s u r a 
•ă pe d rum. Prin ce minune, mă îni 
eu. Nu îndrăznesc să-mi a r u n c ochii 
te, a t â t este do găuri tă p lanşa cu 
metro uegio şi a lbe ca la t i ruri le bs 
lor. cu manivele perfecţ ionate , cu i 
ioare subti le, g radă r i in platină, 
fosforesi ente, ni velur: cu lichid aii 
Totul esti' dublu ; lumină dublă , < 
IM tor dublu ; pen t ru n imica toată, 
pentru roţile de a ju tor ; douăş-prezeet 
pe. Nu este lie loc ca Fordul ; e tî 
t r ădă tor ; t r emurând . încerc fiecare 
lator, fiecare manivelă... 

. . .Dimineaţa cân<| a m ieşit din 
mea, por tarul mi-a dat o hâr t ie . Fst 
\ ocărea pent ru licenţă, in p r i m a 
asta. se cheamă noroc. Teza este 
mâine d imineaţa ; începe la şeapte. 
s e nu se ducă p::trouii mei In teatr 
seară, ca să-ini pot repeta „meta" 
l'-i l loffdingul meu. 

F patru după masă. \ m impresia 
s t r ăbă tu t F r an ţ a . 'Freinte că sunt 
( otentin. în plină câmpi" . Ajunge 
sfârşi tul evuis ie i uoasiic. l-i biserii 
mană d in Peri levent 

In t impul vizitei am vrut sa lucra 
m'aui sculat atât de d iminea ţă , îuc 
adormi t la Expresia senlimenielm 
luxoasele perne Pul lman. Mr. Se y me 
ress mă tu-zeste şi mă coiuluc« аГмі 
\ es te p r in ochelarii săi, vasul scut 

— Totul aici, inii soune el, asci 
iuvajă.tura morală. Animale , sin 
sfinte 

— Totem sau tabu '. răsjninde M 
ress, su râzând . 

— Sinteza', dc pasiuni s ti înipru 
decorai ivo? 

— Wim Knows ? 
Mis. Caress m ă iu drep t martor. ( 

Arh* elogia, spune ea, este " pt. 
Inii spune că este au toa rea ...Vera, 

a. ii prit 16 ytutiti simbolici', obsem'( 

Uniunile diu hourgi's" şi că origiitj 
dralelor , t rebue să fie căuta tă în 
lud permit , s'o contrazic . l'a îi( 

plinele : 
P o c i i Pregăti ţ i -vă no to r i i . 

V 

Noaptea cade niai repede decât, • 
crezut. Na am obişnuinţa acestor-
americano, e a i ' e se întorc Ca uişl ' 
Schimb roata rupându-mi to toda tă , 
ghiile. Se mănâncă la Maus. N u r 
junge la Par is îna in te de miezul и 
lotuşi nu trebue. să repet Plăcerea f 
rea îna in tea examenu lu i ? ' 

Luna. a d i spăru t . .Maintenon... Rai 
Jet. Dau toată v i t e z a ; t r ă su ra tl 
suie, p a r a v a n u l de sticlă geme, p 
t r emură . I a viraje se aude un I 
c iudat miros: am ui ta t să sloboa i 
uele. Aprind : suntem in pădure; 1 

câni cu o sută douăzeci ; eu blest 1 

ii stea de motoare moderne uu Ш ' 
şi nu iţi da i s eama de v i t eză ; i 
şi d e a l t a a d r u m u l u i arbori i sunti 
bas to i i .e . care nu vă a jung eu puf 
trec pe lângă ureche. Iepur i . Sah 
pávaiul. . . o t rosni tură . Se vede 
rupi lama pr incipală . Nn opresc 
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Par isa i luminat . Ü 
şi de luna pluteşte 

tăia Jiicru, căci altfel u 'aui să а ш t imp 
revăd sensualiştii englezi. 

Iată coasta Picardiei . E două dimineaţa , 
e numeroase sunt automobilele. îşi st ing 

îşi aprind farurile. S a r spune, un fel 
convereafie luminoasă. Se văd t recând 
sub arbori, umbre, perechi, R a / e lumi-

oase se învâr tesc , se în torc pe ' u rmă 
oaptea din nou, acoperă tot. Mrăba -

em pădur i le din Saiiît-CJoud. ( i t i ö e -
uri ne escortează, ne ating', n iângâe-

oare ; femei se pleacă iu a fa ră : <> iun-
ină mare ne în t rece , p r i nde şirul, l'lue-
ă ca şi cum ne-ar a r ă t a d r u m u l . 
Mr. Seymour Carefts ba t e îu gen ui. 
— Opriţi, spune el. 
Opresc luminile. 
Printre arbori , vad 

romă lichidă de apă 
Stadionul francez. 

— Zări(i podul? 
— Suntem tocmai acolo, Domnule . 
Atunci pat ronul meu scoate din mâneru l 

•estonului său uji fluor mie şi s tr igă J e 
rei ori. 

Pardon, Doi,muie, îmi spune mie, ve­
nim pentru garden -per touze. 

l in om c u ^ a p c ă îi î n t r e r u p s e c ă u t a r e a : 
— Astă scară nu e nimic pe aici ; lumea 
plecat. La Fausse Reposes domnule. La 
doua cotitură pe mânu s tângă, d u p ă 

Viroflay; îl veţi găsi pe L:i Lai tue, c a i c 
rşeşte cu o pălăr ie t a i e ; a re să vă a ra te . 
— Mingeti farurile. 
— Bine, domnule. 
De irei tri um rătăcit d rumul . A m în-

'ors S( atcie Parisului, fnsfaişit, in întii-
eric, iată aerodrcmul din Villecoublay, cu 
ocurile t r iunghiulare pen t ru ater izări le 

nocturne. încă un ki lometru. De o d a ' ă îna­
intea noastră se a p r i n d e un chibrit. I'a-
ronul b i te din nou în neam. Strâiur fin­
ele. Aştept. Când ochii mi s a u obişnuit 
u întunecimea, descopăr a lă tur i d" mine. 
n şir douăzeci de t răsur i . Este ch ia r şi 

im autocar, care a adus clienţi, d i n p ia ţa 
Öperü . Toţi» faruri le sunt stinse. Nici 
un şofeur. Cine poate m dea, a t â t de târ­
ziu o recepţie în locul acesta p ie rdu t ? 
Rămân nemişcat pe scaunul meu. Ha la tu l 
meu '4'nfni vraf face o pa ta a lbă în noap­
te. Mis şi Mr. Seymour Caress nu coboară 
din t răsura lor. Dar pr imesc înăun t ru , 
de îndată ce ац a juns , vi izta unor fan­
tome. Altele le urmează; când domni, eâu.l 
doamne. P h-'">ii mei cunosc ( , lume ne­
bună. La rându l lor, deschid por t ie ra şi îi 
văd, UTcândii-se înt r 'un şeuse cilindri, pe 
care îl părăsesc o clipă mai târziu pen t ru 
un cyclecar. 

Obosit de aş teptare îmi apr ind tampu 
şi îmi iau manualul . 

Dar iată o fantomă, care se învâr teş te 
în jurul trăsurii . Este un om t â n ă r în­
tr'un nr.rdesiu. Bănuesc. că t r ebue să fie 
locul ele plecare a l unei curse de fugă. 

Patronii tăi sunt cei delà a n u n ţ u l 
2652? 

— Nu ştiu ! 
Atunci îmi întinde o hâr t ie î ncadra t ă 

cu roşu. Citesc: 
2652. Pereche străină însetata ideal do-

reşte cum. alt. per. paris, având cunoş­
tinţe, larg. oiaţa partie. fa ţară. 

Dau înapoi hâr t ia . îmi re iau Psiehulo-
gia mea. Cap. XVIII . Voinţa. Eu n u vreau 
să ştiu nimic din plăceri le mare i lumi 
occidentale. Văd de aici mica mea moşie, 
în pământur i le Dunăr i i , în desghet, când 
bucăţile de ghiată c rapă cu sgomot de 
tun. 

Când Mr. şi Mrs. Caress ac întoarseră , 
fără sgomot. di nişte îngeri a lbaş t r i , m ă 
găsiră prăbuşit de somn. In vis mi se a ră ­
tau profesorii mei; Brunsehwig clipind 

DIN FEŢELE VEACULUI 
- P R A G M A T I S M U L -

l uch ipu i ţ i -vă aces te i inpre,sionaute 
f r a g m e n t e d e t imp — veacur i le — sub 
pi ivirea unu i m a r e magic ian ! 

C e b izar spec tacol ! 
Minuscu le le j u c ă r i i sun t fe lur i t co­

lo ra te , a l t c u m o r â n d u i t e , ch ia r a s i m e t r i e 
compuse . 

Nu s e a m ă n ă veac cu veac, cum nu 
s e a m ă n ă clipă cu clipă. In ciuda filoso­
fului, c a r e găs ia că „nimic nu-i nou sub 
- .oare ' , o m e n i r e a şi-a î m p r o s p ă t a t fiinţa, 
şi-a r enova t manifestaţ i i le, p r ezen tâu -
du-se în t o t d e a u n a ined i tă . 

I a tă b u n ă o a r ă veacul nostvu : este ei 
ra ţ ional i s t sau empi r i s t '( deist sau a-
teist ? scient is t sau pragnta t i s t ? 

C i n e poa te r ă s p u n d e ? Lucru l se ex ­
pl ică to tuş i p r in m u l t i l a t e r a l i t a t e a spi­
r i tu lu i u m a n , p r i n d i v e r g e n t a ce rce tă r i ­
lor şi a n a r h i a teor i i lor . De aceea r edu­
ce rea la u n i t a t e a r fi şi i nexac tă şi ne ­
po t r iv i t ă . 

Neîndoios însă că cea mai răs fă ţa tă , 
cea m a i ag i ta tă , cea ma i sgomotoasă , 
cea mai d r a m a t i c ă ch i a r d i n t r e toate fa­
ţ e t e l e veacu lu i ce t ră im este cea p rag ­
mat i s t a şi p e c a r e însuşi Wi l i am James 
o d e n u m i a mai b ine h u m a n i s t a . Ca tă , 
clar. în pu ţ ine r â n d u r i , să a t r a g e m a t e n ­
ţia a s u p r a acestei .— eă-i zicem, cu in­
d u l g e n t ă — filozofii. 

C e e a c e filozofia p r a g m a t i s t a impl ică 
cu neces i ta te , e s te ideea de bază, că a-
d e v ă r u r i l e t r e b u e să a ibă consecinţe 
p rac t ice . P r a g m a t i s m u l vede in ori şi ce 
conceptiunii i n s t r u m e n t e , mij loace, cari 
ne pe rmi t , să o p e r ă m in t e l ec tua lmeu te 
a s u p r a fapte lor . 

In . . In t roduct ion à la ph i losophie" (din 
colecţ ia „E tudes sur le deven i r soc ia l ' ) 
t eo re t i c ianu l p r a g m a t i s m u l u i , filosoful 
a m e r i c a n cunoscut . Wi l i am James , cer­
ce tează d i fe r i t e ches t iuni de l i losolie 
pu ră , p r iv ind d in p u n c t u l de v e d e r e 
p ragmat i c . W i l i a m James r ecunoaş te că 
p rob l ema fi inţei , e p r o b l e m a insolubi lă 
a filosofiei. l a î n t r e b a r e a , cum se face 
că l u m e a ex i s t ă în locul n e a n t u l u i şi 
de ce ?, r e m a r c a făcută d e Schopen­
h a u e r i se p a r e c las ică ; ..In afară de 
om — af i rma ace la — nici o altă fiinţă 
nu se mură d e p rop ia ei ex i s t en ţă" . A 
ex i s ta t F i i n ţ a — a n s a m b l u l un ive r s tb 
lui — d e t o t d e a u n a ? sau c a i c e ra forma 
non-ex i s t en te i sa le '( Ant icu l Zenou c r e ­
dea că p r o b l e m a nu se pu tea discuta : 
F i i n ţ a a ex i s ta t şi exis tă necesar . To­
tuşi , c r ede James . cîicsDÎunea Fi inţe i o 
cea ma i o b s c u r ă d in toa tă filo.soi'ia. In 
j c e s t domen iu suntem umil i cerşe tor i ai 
a d e v ă r u l u i . P e n t r u noi toţi — din oi i şi 
ce şcoală filosofică - - r ea lu l formează 
un d a t u m . p e ca re . însă. nu putem, nici 
să-l exp l i căm nici să-1 depăş im. Mai de ­
p a r t e J ames face dist incţ ia î n t r e pe rcep -

d a r nemilos. D u m a s conquis tador perfid 
al candidaţ i lor , Bascii, a căru i gură , în 
lo tu l unui cu r s de estetică, dădea p n e u r i 
umf la te ; scua-t, toa tă oroarea unu i vis de 
e x a m e n . D i m i n e a ţ a începea să se a r a t e 
şi să l umineze aceas tă câmpie de ma­
hala . Pe Sena e r a u nemişca te câ teva re­
m o r c h e r e . 

Nu ave. 'm timr. decât pen t ru a-mi duce 
t r ă su ra la g a r a i şi să-i so un portăresei 
să-mi p r epa re pâinea şi Шга de cafea nea­
gră, pe care orice cand ida t o poa r t ă în 
s tomacul s t râns , u rcând spre Sorbona. 

t i un i — a s e m e n e a î n t r e ele , î n t r u c â t 
sensa ţ i i le sun t c o m u n e — şi concep te — 
difer i te î n t r e ele , î n t r u c â t sunt d iscon­
tinuii „ F o r m u l a r e z u m a t i v ă a tezei 
me le scr ie Jaineö, este, p r i m a t u l s ensa -
fiunei. F a c u l t a t e a d e a concepe es te o 
funcţ iune s e c u n d a r ă : iar n u ind i spen­
sab i lă a vieţei . Concep te l e , p r i n e le 
în şi Ie r ă m â n imobile , percep ţ i i l e d im­
po t r ivă sun t veşnic în r i tmu l vieţi i . 

D e e x e m p l u : concep tu l d e mişca re e 
m e r e u o n o ţ i u n e fixă, pe câtă v r e m e 
pe rcep ţ i a mişcăr i i e mobi l ă ca însăşi 
mişcarea . Din aceas ta se vede ca re a r fi 
a d e v ă r a t a î n ţ e l e g e r e a vie(ei ? P r i n con­
cepte , sau p r in percep ţ i i ? C u m b ine 
s p u n e J ames : „ijui p o u r r a i t décider , ce 
(jni vaut a b s o l u m e n t le mieux , de v ivre 
sa pensée , ou de p e n s e r sa vie' 1 . 

Şi ca o i ron ie , J ames a r a t ă ne- rodnic ia 
munci i noas t r e c o n c e p t u a l e : „or de 
câ te ori , scr ie el concepem un lucru , 
îl definim şi dacă nu l-am p r i cepu t bine, 
îi d ă m îna in t e cu defini ţ ia şi def inim 
însuşi def ini ţ ia noas t ră . D u p ă ec James 
a ra t ă , câ teva en ' c rne c r e a t e u r i n t r a n s ­
poziţ ie conceptua lă , el conch ide că, cele 
mai p ro funde c a r a c t e r e a l e rea l i t ă ţe i nu 
le sunt d a t e decât d in e x p e r i e n ţ a sensi­
bilă. Tată prirmul j a lon aî teor ie i р гаг -
ma t i s t e : e x n e r i e n t a . In al doi lea rândL 
p r a g m a t i s m u l es te p lura l i s t , î n t rucâ t 
însuşi da te le exper ien ţ i i 1 sensibi le duc 
c ă t r e aceasta , l a fiece pas noi e x e e r t e -
menfăm nou*a(i. D a t e l e e x p e r i e n ţ e i co­
vârşesc e x p l i c a ţ i a n i l e logice. In conse ­
c in ţă l ibe ru l a r b i t r u nu î n s e a m n ă 
a l tceva decâ t nou t a t e reală : p lu ra l i s ­
mul accep tă l ibe ru l a r b i t r u . C a o conse­
c in ţă p r a g m a t i s m u l postulează, r ea l i t a ­
tea mi în î n t r eg ime , ci piesă cu piesă. 
Şcoala lui Pv+ucora e r a ea însuşi • 
ra l is iă . L u c r u r i l e sunt n u m e r e , a f i rma 
şeful şcoalei : i a r p e n t r u Renouv ie r r ea -
Iiffifen e r a d e b o r d a n t a si evnl ie i ' t ' a coru 
eeprua lă complec t i n su ' i e i en t ă . P r i n a-
ecasta , p r in teor ia p lu ra l i s t ă , J ames ac-
cepfă e x i s t e n t a lui D u m n e z e u , ca re . în­
să, nu e decâ t o formă pa r t i cn ' a r i î a 
vieţei , o conşt i in ţă , ca re îmbră ţ i ş ează 
e x p e r i e n j i r ea lă cea mai vas tă , dar , 
c a r e nu concentrea /Й î n t r e a g a e x p e ­
r ien ţă , n u es te abso lu t ă . Nici inf ini ta­
tea, nici omnipo ten ţa nu sunt a t r i bu ­
tele sale. I a t ă cum James jus t ; f î că cre­
d in ţ a pe ca re o vrea p u r p rac t i că si nu 
d o g m a ' i r ă . D u p ă el, deseor i a nu lucra 
rn < ,onf'oriiiitafe cu o c r ed in ţ a r ev ine la 
n luc ra , ca si când c red in ţa c o n t r a r ă a r 
li fondată . In î n ţ e l e p c i u n e a lor . Popoa­
re le un fost mai în t o t d e a u n a ool i te is te , 
deci p lu ra l i s t e : ca şi p r a g m a t i s m u l ele 
l-au cons idera t pe Dumnezeu p u r şi 
s implu ca un . .pr imus in to rpa res ' ' . cu 
p r imu l î n t r e toate forţele, conducând 
î m p r e u n a cu ele des t inul lumii . J ames 
măr tu r i seş te , că nu cons ideră e x p e r i e n ţ a 
u m a n ă ca cea m a i înal tă formă de e x ­
pe r i en ţ ă : după p r o b e l e ev iden ţ i a t e de 
e x p e r i e n ţ a re l ig ioasă p u t e m să c redem 
că exie tă for ţe supe r ioa re , cari con­
t r i b u i s e la sa lva rea un ive r su lu i . P l u r a ­
l i smul oferă s ecu r i t a t e m o r a l ă — pr in 
reb 'eie — celor slabi sufleteşte . 

James s tabi les te ch iar o g r a d a r e în 
f enomenu l c red in ţe i . l a ta , c a r e a r fi 
g r a d e l e c red in ţe i : i) Nn e absu rd a so­
coti l umea l ips i ta de cont rad ic ţ i i in te r ­
ne ; 2) Lucru l a r pu+ea fi a d e v ă r a t în 
a n u m i t e condiţi i : 3) L u c r u l e a d e v ă r a t , 
ch i a r a c t u a l m e n t e ; 4} L u c r u l este p r o 
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priu, eă fie a d e v ă r a t ; 5) El ar t r e b u i ea 
lie a d e v ă r a t ; 6) El t r e b u e să fie adevă ­
rat ; 7) El es te a d e v ă r a t , cel pu ţ i n pen­
t ru mine . 

Şi dacă , p e n t r u m i n e e ce r t i tud ine , că 
l umea e p l i nă d e cont rad ic ţ i i i n t e rne , 
tot o c e r t i t u d i n e e s t e şi e x i s t e n ţ a unei 
d iv in i tă ţ i , c a r e să le a rmon izeze şi, 
d r e p t corolar , j u s t i f i ca rea şi neces i t a tea 
c red in ţ e i în ea. 

T e o r i a p r i n c i p a l ă a p r a g m a t i s m u l u i 
es te cea a s u p r a a d e v ă r u l u i , h a z a r d a t ă , 
exces iv de subiec t ivă , da r i n t e r e s a n t ă . 
Atâ t în l u c r a r e a „L'ildee d e v é r i t é ' , cât 
şi în „Le p r a g m a t i s m e " , J ames îşi enun ­
ţă concep ţ i a s a a s u p r a a d e v ă r u l u i con­
s ide ra t în consec in ţe le sa le p rac t i ce . Câ­
teva c i t a te ne vor l ă m u r i : „Şe s p u n e o-
hiş/nuit că a d e v ă r u l e x p r i m ă aco rdu l , 
aşa d u p ă c u m e r o a r e a e x p r i m ă dezacor ­
dul , idei lor n o a s t r e cu r ea l i t a t ea . P e n t r u 
p r agma t i sm , însă, ide i le a d e v ă r a t e sunt 
cele, p e car i noi fe p u t e m as imi la , va­
lida, co robora şi verif ica. Ide i le e r o n a t e 
sunt cele car i nu sei p r e t e a z ă la aceas tă 
o p e r a ţ i u n e " . 

„ A d e v ă r u l es te de fapt un even imen t , 
un proces , p rocesu l , p r i n c a r e el se ve­
rifică, ve r i f i ca rea însă-ş i . Va l id i t a t ea sa 
consistă în p rocesu l va l idă re i sale*'. 

„ A d e v ă r u l — în r e z u m a t —• n u es te 
a l t ceva decâ t ceeace noi găsim avan ta -
gios în o rd inea gând i r e i noas t r e , aşa 
d u p ă c u m b i n e l e n u es te a l t c e v a decâ t 
ceeace găs im avan tag ios în o rd inea fap­
te lor noas t r e" . 

I n t r ' u n cuvânt , ceeace concepţ ia p r a g ­
mat i s ta impl ică , es te că, a d e v ă r u r i l e 
t r e b u e să a ibă consec in ţe p rac t ice . In 
confo rmi ta t e cu aceas ta o ide ie es te a-
d e v ă r a t ă , d a c ă es te verif icabi lă , şi dacă 
aceas tă ver i f i ca re n e este ut i lă . Zicem de 
un luc ru că e a d e v ă r a t , p e n t r u c ă el ne 
es te ut i l , n e es te folositor, convenabi l . 
A s p u n e astfel , că o c r ed in ţ ă es te ver i ­
ficată, î n s e a m n ă că nu n e d u c e la nici o 
decepţ ie , că n u n e d ă nic i o de smin ţ i r e . 
C â n d socot im u n l u c r u a d e v ă r a t p e n t r u 
toa tă l umea , î n s e a m n ă că tu accepţ i ve­
rificarea m e a şi e u accep t ver i f icarea ta. 
Cu o v o r b ă un s implu t raf ic d e verifi­
căr i . I a t ă c u m a d e v ă r u l cons tă î n t r ' u n 
proces : ad ică în ver i f icare , în cons ta ta ­
r e a că c u t a r e l u c r u sau c u t a r e idee, îmi 
sun t u t i le şi a tunc i le decre t a d e v ă r a t e . 
E foa r t e s imp lu : când nu -mi vor ma i fi 
ut i le, vor î n c e t a să m a i fie a d e v ă r a t e , 
p e n t r u mine , cel pu ţ in . Aşa d a r p e n t r u 
J a m e s nu e x i s t ă Adevă r , ex is tă , însă , a-
d e v ă r u r i , c u m s p u n e D e r v e y , a d e v ă r u l 
es te ceeace n e d ă sat isfacţ ie ; astfel a-
d e v ă r u l şt i inţif ic es te cel, c a r e n e d ă cel 
mai m a r e n u m ă r d e satisfacţi i . In rezu­
m a t J a m e s p r iveş te a d e v ă r u l exc lus iv 
din p u n c t d e v e d e r e al r ezu l t a t e lo r , a l 
consec in ţe lor p r ac t i ce . 

F ă r ă nici o j e n ă J ames şî-a calificat 
s ingur s i s t emul d r e p t „filozofia s imţu lu i 
comun ' ' . 

Filozofia p r a g m a t i s t a e u n a m e s t e c 
vulgar , d e m a t e r i a l i s m şi sp i r i tua l i sm. 
Fi lozoful şi m a t e m a t i c i a n u l , Bertraucl 
Russel , u z â n d de me toda d e j udeca t ă a 
p r a g m a t i ş t i l o r a j u n g e a Ia fo rmula rea 
j udeca t e i r id icu le : c ă a d e v ă r u l u r m ă ­
to r : „în a f a r ă d e mine , ex i s t ă şi al t i oa­
m e n i " se t r a n s f o r m ă — la p ragma t i ş t i — 
în a f i r m a r e a : „e uti l , să cred, că în a-
fară d e m i n e e x i s t ă şi a l ţ i o a m e n i ' . Cu 
o vorbă , s'a a f i r m a t d e cri t ici serioşi , că 
p r a g m a t i s m u l nu e x p l i c ă ce es te adevă-
îu l , ici doa r metoda ; felul de a a j u n g e la 
el. I n c o n t e s t a b i l : filozoifia p r a g m a t i t H 
o ma i p r e s u s d e toa te u n ape l la acţ iu­
ne , o apo log i e d e s f r â n a t ă a e fo i tu lu î , 
un imn înch ina t voinţe i d e p u t e r e . Ja­
mes s p u n e a re"p ica t ; „ p e n t r u m i n e a-

devărul n'are valoare decât, când de­
vine energie, aptă să dea bătăliei I" De 
sigur apropierea de bergsonianism e u-
şor d é făcut : şi într'o parte şi în a l ta 
p r i m a t u l acţiuneii, şi într'o parte şi în 
a l ta oroarea de i n te lec tua l i sm, şi î n t r ' o 
p a r t e şi în a l ta p r e o c u p a r e a de a da 
vieţei tot ce este a l ei. Bergson, la fel 
cum şi James , r e c u n o a ş t e şi el, că adevă ­
rul a r e v a l o a r e r ea l ă ma i în tâ i simţit 
şi apoi conceput. P r a g m a t i s m u l e un a-
mes tec imposibi l de mis t ic ism şi empi ­
rism. C o m p l e t ju s t în ceeace priveşte, 
i m p o r t a n ţ a , ce o a c o r d ă impres i ime i 
sensor ia le şi e x p e r i e n ţ e i , el es te com­
plet absu rd , în ' jus t i f icarea ce o dă c r e ­
d in ţe i şi sub iec t iv i smulu i du« la exdes . 
F ă r ă aces te d in u r m ă scăder i , în lă tu­
rând şi concep ţ i a adevă ru lu i -u t i l i t a to , 
impos ib i lă în d o m e n i u l ş t i in ţe i — p â n ă 
Ia un punct , j u s t ă în domen iu l pol i t ic — 
filozofia pragmatis tă l , în c iuda şi s p r e 
i ron iza rea lui Wi l l i am James , î n t ă r e ş t e 
e m p i r i s m u l scientis t . 

A l tmin te rea , l u a t în bloc, p r a g m a t i s ­
mul este un pozi t ivism a v o r t a t ! 

N. N. MATHEESCU 

Ш RĂSPĂR... 

ALTA DEFINIŢIE 
D e b d. Victor Mora r iu c i t i re : 
„Se n u m e ş t e n u v e l ă o o p e r ă epică (mai 

l i m p e d e a r fi, o poves t i re ) în ca r e poetul 
î n t r u p e a z ă un sen t imen t p r in a j u t o n i l 
une i ac ţ iun i fă ră m a r e compl ica ţ ie , ac­
ţ iune d in domeniu l vieţii r ea le , c a r e î n ^ ă 
t r e b u e să a ibă un e l emen t specific de 
nou ta t e şi îndeosebi un d e s n o d ă m â n t cât 
se poa te d e su rp r inză to r " . 

F ă r ă discnţiimci : o def ini ţ ie , nu impo­
sibilă, d a r mons t ruoasă . 

Mai în tâ iu . e x t r e m de lungă şi tot 
logica zice : „def in i ţh inea nu t r e b u e să 
fie nb' .mdnntă, adecă să nu conţ ină note 
de pvisoc şi r epe t i ţ i i " (Al. Vale r iu — Lo-
gica'l 

Şi-o a l tă cond i ţ i une neg l i j a tă , ca ur­
m a r e a cele i de m a i S U B , ea . .degene­
rează în d e s c r i e r e " ( Ibidem). 

In astfel d e condi ţ iun i de f in i ţ iunea de 
mai sus a nuve le i , nu se poa t e memor iza . 
Cu atât* ma i mul t , cu cât aces te i l ipse de 
supor t logic i se adaogă fap tu l că dife­
r en ţ a specifică e e n o r m ă , fără ca d i fer i ­
te le ei m e m b r e să se d e r i v e une l e din 
a l te le . 

D a r def in i ţ iunea de ma i sus mai a r e 
un cusur : con ţ ine e l e m e n t e s t ră ine . Ast­
fel ni se zice că n u v e l a conţ ine „o ac ­
ţ i u n e din d o m e n i u l vieţ i i r e a l e " —• ceea-
ce e l imină cu to tu l un n u m ă r imens d e 
nuve le , o î n t r e a g ă subdiv iz iune , n u v e l a 
fantas t ică , r oman t i că . Avem drep tu l , p r i n 
m m a r e , să î n t r e b ă m : b a s m u l în g e n e r e 
nu-i n u v e l ă ? D a r „ S ă r m a n u l Dionis ' ' ? 
D a r „La hanu l lui Mân joa lă ' 1 ? D a r „Li­
niş te ?'" 

Şi de f in i ţ iunea con t inuă : ac ţ iunea 
bue „să aibă un e lement specific d e i 
t ä te şi îndeoseb i nn d e s n o d ă m â n t câi 
poa t e de surprinzător* ' . ~ 

C u m adică numa i ac ţ iunea nu vel 
t r e b u e să aibă un e l emen t specific 
nou t a t e şi un d e s n o d ă m â n t n'urprinzîl 
Aceasta e d i fe ren ţa specifică d in t re 
velă şi ce le la l t e poezii epice ? Tată ţş. 
ce nu va c rede nici d. V. M. — deşi 
am a j u n s pr in r a ţ i o n a m e n t u l d-sale. 

De fapt, or ice poezie t r e b u e să aibä^ 
e l emen t de n o u t a t e şi un desnodăm s 

s u r p r i n z ă t o r . 
Şi-apoi ce rost mai a r e adaosu l : 

ca re poe tu l î n t r u p e a z ă un sent iment |* 
a j u t o r u l unei a c ţ i u n i " — când ис^ 
idei e r a u oda tă con ţ inu te în expre 

Ţ 
nea „ o p e r ă ep ică" ? 

Şi câ te n ' a r ma i fi de spus ? 
Fap t e că def in i ţ iunea de nuii sus 

face două pa ra l e . 
Ş i -a tunci : ce e n u v e l ă ? 
C r e d e m că o poezie ep ică (în pri 

cu a c ţ i u n e pu ţ i n compl ica tă la c a r e 1 

p a r t e câ teva pe rsonag i i . 
D a r d. ¥ . M. m e r g e şi mai depai 

d-sa nu se m u l ţ ă m e ş t e că ne-a făcut' 
d rep t : cu m a r e casnă) să nu ştim i 
o nuve lă — şi se g r ă b e ş t e să prore i 
la fel şi cu sch i ţ a c a r e — d u p ă c m / 
şt ie — ; e tot o nuve lă a cărei acţii 
a r e un s ingur momen t (un s ingur e 
ni ment ) . 

E inut i l , d-le V. M. Ce t i to ru l e (* 
p le t edif icat a s u p r a porn i r i i d-tale veii 
matoa re . li r ă m â n e sa se edif ice ащ 
st i lului în care- ţ i î m b r a c i idei le . Şi-i 
îl a ju t eu c i t ând : 

. .Momentul ca re îl înfăţ işează scH 
se concen t rează î n t o t d e a u n a pr in fap 
că nu e n ic ioda tă h o t ă r î t o r în viaţa...,' 
aşa îşi î ncepe d-sa def in i ţ iunea . Erori 

Vi rgu la după . . m o m e n t u l ' : ..pe cai 
în loc d e . .care ' ' : „ t o t d e a u n a " pen 
. . tntotdauna" ' ; apoi : „se concentra 
î n t o t d e a u n a p r in faptu l că nu e n 
o d a t ă " : înf ine : „se concen t r ează p 
faptu l că ' ' . 

Numai a t â t e a ! , 
De-a ic i încă o c o n d i ţ i u n e esenţial 1 

cei ce vor să re fo rmeze teor i i le literi 
— t r e b u e să î nceapă p r i n a î nvă ţa : 
stilizeze.... .] 

Şi-apoi — restul. . . . 
P A U L I. PAPADOPOlj 
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p l a s t i c a 
C O T V S T . B A . C A X U 

B'a fr\idit să răzbată în rândul pr im al 
lucitorilor ar te i . Cu fiecare an a t e n -
i asupra numelui hii a crescut şi va 
îbui ţinut în seamă când e vorba de 
stabili valorile picitirei româneş t i — 
erafie cât mai des necesară , mai a les 
pă confu/.ia recentă p r e m e d i t a t ă de o 
urnita organizaţ ie . 

tfinfa i-a s t râns în liniile fetei t recutu l 
rerilor şi t âmple le îi sunt a lbe d e 
rid stă aplecat să înveţe a potrivi liai-

culorilor pc o fă râmă de suflet. Л 
pus în totdeauna modest şi tăcut cu 

ştiu ce r e semnare în toată infăfişa-
I lui. începutur i de cucer i re , aprn-
iri de ce avea el de sous. Şi au t r e ­
ia cum trec şi acum prin fata nânze-
: lui mulţi neş t iu tor i ca re prinşi d e 
rva iarmarocului din j u r n 'au ponosit 
liniştea expozifiei cu tab lour i sfioa-
într'ttn surâs de lumină, 

îeprevăziife în tâmplăr i m'au (inul de-
rte de Capitală, unde e l iniş te şi na ce 

întinsul peisagi i lor i e rna t ice , u n d e 
sunt şcoli ar t is t ice, mofturi şi re­

spective. Sunt mul ţumi t că am a j u n s 
b'mp ca să nu-mi pa ră rău de această 
pură expoziţie ce meri ta văzută . 

Mi-n zâmbi t tr ist Bucala când încer­
cam l aude s t ângace . 

Ştiu, a fost greu în to tdeauna să te 
menţ i i cu alt suflet şi cu a l t e gându r i 
în un i fo rmi ta tea co t rop i toa re a mulţ i ­
mii. Ştiu. e mai a les în clipa de fată n 
nema ipomen i t ă î n d r ă z n e a l a n coaliţiei 
mediocr i tă ţ i i , d incolo de ca re discreţ ia 
munci i lui Bucalii n 'a re de ce mai fi 
luată în s eama . Dar mai ştiu că pes te 
sat isfacţ i i le imed ia t e - r ă s u n ă t o a r e şi 
r en t ab i l e — sta undeva în noi (în pu­
tini) bucur ia luc ru lu i împlini i cinstit . 
Imcurin că a m a d ă o g a t agonisualn noas­
tră f rumosului de veacur i . î n c â n t a r e ce­
lor dornic i de a d e v ă r u l lui . F o răsolntă 
unică din ca r e pot să-şi t r acă îndemn 
numa i cei tar i , cei c a r e nu abdică nicio­
dată , lăsându -sp s igur i în judeca ta vii­
toru lu i . C e t r i s tă şi pus t ie a r fi lumea 
dacă ne-am concesiona cu tofii prezen­
tului cu ifose a to t ş t i u toa re ! 

Pen t ru s incer i ta tea cn ca re şi-a s t r âns 
pe pânză emoţ ia , pen t ru meş teşugul n i 
ca re a a l ă t u r a t culor i le c ro ind acea at­
mosferă melancol ică d e v isare şi de su­
p u n e r e o r i en ta l a : pen t ru d ragos tea cu 
ca r e îmbracă locur i l e şi l uc ru r i l e ca în­

tr 'o melodie de cân tec tr ist r ăsuna t în­
t r 'o seară , undeva . în Moldova amint i r i i 
Iui. 

Bacalii şt ie că îşi va cuceri definit iv 
locul în pici u ra noas t ră . 

Yor veni mereu locotenenţ i de ma­
r ină , a rh i t ec ţ i ori /.«Iniei ra ta ţ i zugravi 
de soa re , c a r e să-şi desfacă până la una 
onir i lo . Bucalii îşi va î n toa rce acasă ta-
b 'o i i r i le mul te ce nu pot găsi c u m p ă r ă ­
tori. 

Mediocr i ta tea se h r ă n e ş t e cu medio­
cr i ta te - - se sus ţ ine rec iproc . Pes t e le­
nea ei nit în ţe les r ăzba t e cu greu. De 
când lumea nşa a fosl. 

T A K E S O R O C E A N U 

EXPOZIŢII 

La 1 F e b r u a r i e . N. N. Toni+za. n irtn-
rul suav al e o n i ' W . coloris tul r ; , l d , l P 

adâncă emoţie , deschide cu u l t ime le lu­
crăr i expozi ţ ia sa. 

• 
fn sala Mozart , e x p u n e pic torul Zam-

phi ropol -Dol l în vădi t p rogres . 

Cu luc ră r i l e r ă m a s e delà Sabin Popp 
se va desch ide în c u r â n d o expozi ţ ie , 
când se va m ă s u r a încă odată , cât de 
mare e p i e rde rea , pr in m o a r t e a lui , pen ­
tru ar ta t â n ă r ă românească . 

m 

— P o r t r e t u l d-luî Bră tescu-Voineş t i 
d i n p r i m a p a g i n ă e e x e c u t a t î n a t e l i e r e l e 
n o a s t r e de z incograf ie , d u p ă o fotografie 
„Fotoglob ' 1 - Barasch. 

C, BACALU: Iu CadrHater 
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criticei literarei 

I. VALERiAN 

Stampe 

Stând Itt r ăsc rucea a două d r u m u r i os­
tile, î n t r e s imbol ismul abs t rac t şi ma t e ­
rialismul poetic, reprezenta t cu s t ră luci ­
re de d-uii Cami l Petrescu, Luc ian Blaga 
şi Al. Al. Phi l l ipide, d. I. Valér ián şi-a gă­
sit o calc nouă. Exot ismul , emoţ ia sinceră 
şi p reocuparea spi r i tu lu i d ă d e a u „Cara-
uanelor Tăcerei* o a tmosferă de echili­
bru în t re ant i ieze , c apab i l ă de a sat isface 
deopet r ivă a v â n t u l t ineri lor şi modera ţ ia 
bă t râni lor . Academia R o m â n ă care cere 
noutăţ i i , a t â t a măsură , câ ta este de tre­
buin ţă pen t ru ca treceri le să nu fie vio­
lente, a răsp lă t i t p r u d e n ţ a mer i toasă a 
d-lui Valérián. Lăsând însă la o par te , pi­
torescul, î ndemâna rea de a simboliza şi 
uositalgjica muzica l i ta te a versuri lor , în­
suşirea de căpetenie a poetu lu i mi se p a i e 
a fi, acolo, acu i t a tea mate r i a l i zan tă a so-
tiului. Poezia, aşa zisă imagis tă , este în de­
osebi vrsuală. S imţul cel mai desvol tat al 
d-lui Valér ián este însă auzul. O cercetare 
cât de grăb i tă a vo lumului este convingă­
toare. Culegerea se ch iamă „Caravane le 
Tăcerii?, un ciclu este in t i tu la t „Hohotele 
l icuriciului", unele poezii au chiar ca ti­
tlu imagini soitice : Ecouri, Râset, Solilj-
cul licuriciului, Râsul clopotelor, Muezi­
nul, 'Triluri 'le toamnă, Linişte. I a t ă a c u m 
şi câ teva pilde de p las t ic iza te a. sunete­
lor : 

Tin caravanele, ce le-am crezut pierdute 
In zarea ţârilor necunoscute 
Şi-aduc poue'i de fildeş şi de aur... 
Şi cum alunecă alene 
Purtând tăcerea p ă t u r i t ă pe şuri le sp inăr i . 
Par şiruri de corăbii ce se întorc din larg:... 

Evocarea civil izaţi i lor moar t e este fă­
cu tă pe cale aud i t i vă : 

târziu când doarme caravana 
Şi doar jivinele bocesc departe 
Ca nişte f laute dogi te 'n noapte, 
Din mărunt aele pământului s 'aud, 
In ecrâşni tur i de ziduri năruite 
Cetăţile cum gem înăbuşite : 

Monotonia exot ica este pe rcepu ta in 

Convoiul urletelor stufe 
Posomorând adâncurile m u t e 

Imaginea de lumină a l icuriciului este 
t radusă cu acea aud i t ivă a Ecoului 
Pe irepte sarbede de râs cobor 
Şi numai Echo mă'nsoţeşte în sbor 

Ia tă un a m u r g acust ic : 

Şi de urât chiar Soarele s'a afundat în npâ. 
Ca un Triton străvechi 
Şi a rămas pe mal Ecoul 
Ţipând cu mâinile'n urechi. 

Clopotele râd, chiuie, urlă. 
Curg ur le te de bronz stăruind prelungi fiori 

Lipsa tic vibraţ ie a iernii p roduce teroa­
rea icşiiii din t imp 

Hei!... Cine-a uorbil in liniştea de pâslă 
.Ѵіг simt pe nimeni împrejur. 

Insfârşit pcettt l aude apropierea vechi­
lor gândur i de mai bine . 

Şi cu durere îmi zugrum 
Neliniştea din piept 
Pârice-aud nocturnul fâlfâit 
Vâslind pe-aceloş drum. 

Dacă imaginile vizuale simt, in deosebi, 
o mustiră, u spaţ iului , cele audi t ive , ma i 
abs t rac te .măsoară ordinea momentelor 
sufleteşti şi sunt pr in ur inare funcţ iuni ale 
noţ iuni i de t imp. Prezen ţa sau absenţa 
su netelor dau poetului un sent iment ma i 
acut sau. mai redus a l vi tal i tăţ i i sale. Iu 
liniştea de pâslă а iernii marg in i le îşi 
p ierd orice semnificaţ ie t empora lă . .Pre ­
zentul obiectiv se amestecă cu memoria , 
iarna Ac, a cum cu iernile de to tdeauna Şl 
fenomenul căderi i zăpezii devine ceva u-
niform, ex t r a - t empora l , cosmic. Aşa da r 
niiirginca spa ţ ia lă pură , fără măsură cro­
nică a orologiului de fier, a căru i încre­
menire opreşte timpul în loc, sugerează 
e tern i ta tea rredesfâcută încă în reali tatea 
istoriei -

In jur 
Prin nepătrunse sfere. 
Dorm ape de'ntuneric 
In albii liniştite de tăcere. 

Si desigur re in t ra rea în veşnicie începe 
tot p r in t r ' o anu l a r e a sunetu lu i şi deci a 
t impulu i . 

.Se surpa noaptea 'n jur şi ' N gol 
S'aud cum cad de-a rostogol 
Sfărămăiui ile de stânci 

In gura hrubelor adânci. 

Când poetul , iu noul volum Stampe-, 
reia ulcea dc t imp si se în toarce dela un 
moment an t ic ipa t .dincolo d e moar te , să 
se înduioşeze cu poster i ta tea şi îns t ră ina t 
de sine, de propr ia - i v ia ţă p r iva t ă cu o-
ehiti pos tum, a tunc i el săseş te în sufletul 
nostru o coardă sensibilă. Năzuind că t re 
o s impl i ta te şi o mai d i rec tă aprop ie re de 
viaţă, el ni se înfăţ işează sincer credin­
cios umbre i unei fiinţe scumpe solidar cu 
eroii umili ui t ragicului cotidian, cum le 
pildă minerii , 

D,- mult au coborît in mina. 
Afundul scormonind cu spor. 
Păduri de umbre 'n urma lor 
Aşteaptă rândul să le oină. 

întors că t re Dumnezeu , 

í z t apele 'literarii îndreaptă Dumnezeul, 
Cu funii de lumină legat smk p e catr.rg, 
Departe de meleagul cu locuinţi de neguri 
( 'u toate pânzele sorbind în larg. 

sau lumina t de un nobil idealism. Ni se 
a r a t ă capab i l de t ransf igurarea apocal ip­
tică а reali tăţ i i 

Afară nimeni n'a simţit cutremur: 
turmele treceau cuminţi la adăpat 
Culegând iarba hrănită pe mormii 
Oameni purtând cupe de lacrimi în 
Păşeau absenţi caşi 'nainte. 

şi de presimţirea angel ică a morţ i i , ' 

Salcâmii doar mai stârue in Colţuri /.i 
Pti'ind cum vremea ţese urzeală de\\ 
Pe când Îngerul Morţii, înveşmântat» 
Deasupra putrezirii de oameni şi de }i 
/;:/ plânge veşnicia în palme de coţi 

Este deasetiieui r emarcab i l sentill 
morţii şi acel a l viejii. cu rezerva <* 
lisiuul şi siisualisntul nu trebuesti inui 
p â n ă la teroare şi m a c a b r u (claoiata 
oase, ucigaşi, spasm, créer stors, f> 
în. inimă, beau sângele tău tanár, X 
biziiir. etc.l. Dar c u m orice scădere ef' 
cesul uiiei însuşiri , c rud i ta tea lupt. 
listă este cealaltă fajit a unui fit] 

simt patiic. 
, u 

Amurgul mu nvulue pur în pisa ti|i 
[şi o 

Afundul mâ'ndeamna la el, vâzduU 
[nemărgm-

Cu ochii de jar strivesc pe mis. 
[pleoapelor in m 

lacrimi de ари, ( / e cer şi de dumneli 

Poetul are tui pu te rn ic fior a l vitîS 
care când nu este p r e a violent, coiti 
senzaţia soarelui, a apei , a sângelui:; 
circulă, sun teroarea î n t r e r u p e r u P 
moar te şi pu t rez i re a acestor fuit) 
Acuitatea fiziologică merge p â n ă li* 
simţire şi confundare cu fenomenul»' 

Cumpăna fântânii mă opreşte s i . 
Cestul givm măsoară aerul Coclit, g 

Scâriăe din creştet când lemnul cob^ 
înecând în apă duhul licării c ( 

inii adun din larguri aripile înlin^ 
Timpul clar din ciuiur curge făra\\i 

Л п vom trece vu vederea noutatea 
lei or dobrogene, ce sunt mărturia 
simţ a l na tur i i şi al pi torescului şi diUi 

nu avem put inţa să cităm ac i de 
strofă : 

si 
Aouptva se tângiie doine in câruftD 

[Ьщѵ<. 
Nălnce fug vuouind, cuii înghit ршж 
Clinchetul clar de oţele din osiile t'H'i 
Razna o ia înainte la întrecere сц 

іч 
Dintre cei c i r e vor citi cu interese* 

iile sale, d. Valér ián n u a r c decât'v< 
mic : pe p r i e t enu l d in noi. Căc i aţm 
ce ni s a cerut pen t ru a n u t răda |Ş1 
taten amica lă , nc-a făcut să; t ra t 1 

vederea lucrur i le b u n e ce s 'ar mai i r , < 

spune despre acest tovarăş , a t â t de s « 
tu turor , in lup ta crâncenă dar nobi l n 

tru ideal. e < 

G. C A L I N ! " 

NOTE BIBLIOGRAFIC tc 
st 

In n u m ă r u l vii tor, redac toru l jv 
d. N. Davidescu, va seri despre « m 
d-nci Ana Luca, „Pr iu fumul Ca) în 
Iui 1 ' . 

• ht 
E subt t ipar . .Ceta tea Literară'1, ir 
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* de R O L A N D D O R G E L È S 

Roland Dorgelès este uu uni fericii . 
Iau ar t rebui să fie. Aceas ta nu da to r i t ă 
»cului de f runte |>e ear i toţi i-1 reeu-
losc, îu l i tera tura l r a n c e / ă , şi nuiuăr l i ­
ni tot mai cons iderabi l pe ca r e îl a t i n g 
diţiile volumelor sale. D a r f i indcă e \ -
dtantul său optimism pe ca re s'ar pă-
ea că nimic nu îl d e m o n t e a z ă , i-ar da 
lreptul şi mai a les mij locul . In tot ca­
lul acest optimism ii î n g ă d u e — inut i l , 
iaci desigur autorul „Cruc i lo r ele l e m n ' 
IU s'a gândit niciodată să-şi revendice 
(ţeastă menire — să p re t indă că este 
rotorul care face cel ma i mul t bine, p a t -
şelei din omeni re care îl ci teşte. 

Intr'adev ăr, când mai toţi clin genera ­
la sa, delà Drieu l a Rochelle până la 
ïhiar impetuosul Monthe r l an t , sun t chi-
luiţi de dezolante î n t r ebă r i , de neli-
nşti depr imante , este, mai mul t decâ t 
reconfortant să în tâ lneş t i un scr i i to r 
— şi încă unul t a l en ta t - - p e n t r u ca r e 
riaţa să fie un inepu izab i l p r e t e x t de 
întuziusui. 
i Ue aci şi farmecul u l t imulu i său vo­
lum, căci înainte dc a li bună . . .Par t i r ' 
b o" carte f rumoasa. I t i n e r a r i u l Marsi l ia-
feaîgon, făcut şi refăcut de a p r o a p e ma i 
toţi scriitorii din ul t ima su tă dc ani , des­
cris de a tâ tea şi a t â t e a ori, esca le le la 
Port-Saïd, Dj ibou t i şi Cev lan , ce a r mai 
putea spune ci t i torului care le-u învă­
ţat pe dinafară '{ D a r iu . .Part i r" , toa te 
aceste locuri .— cu a d e v ă r a t . . comune" — 
apar altfel, văzute prin ochii lui. Dor-
gelès, mereu minuna ţ i de tot ceeace li 
se pa re că descopăr ei, p e n t r u p r i m a 
bară. Şi ceeace farmecă, nu sunt a t â t 
Cele descrise de pana — des tu l de pri­
cepută — a au to ru lu i cât bucu r i a copi­
lărească, exu l tan tă a lui. îu faja or ien­
tului. 
' E ceeace face fa rmecul pr imei păr ţ i . 

Spun „prima par te" , f i indcă P a r t i r ' 
Are o factură cam ciudată . 
1 După cum Pi rande l lo a a r ă t a t cum . c 
scrie o piesă de t ea t ru , s 'ar p ă r e a că 
[Dorgelès vrea să a r a t e cum se scr ie uu 
(roman. Dur aceasta, nu in ten ţ iona t , in 
ÍScopul de a fi original , ci t a r î t de ace laş 
tentuziusm. 
; In pragul unei călă tor i i lungi , es te li-
fresc ca un scrii tor să se gândească în­
cercând să-l în t revadă , la volumul ca re 
îva fi fructul acestei că lă tor i i Dorgelès 
n u face excepţie. Şi în to ropea la î năbu­
ş i toare din mări le t ropicale , a p r o a p e a-
ijipit pe scaunul lung, în l e g ă n a r e a i-
[mensului vapor, imagina ţ i a şa începe să 
,se joace cu personagi i le r ea l e d in ju­
r u l lui, dereal izându- le puţ in câ te puţ in , 
-echilibrând pr in compensăr i rec iproce . 
[Calităţile şi defectele. Şi d e o d a t ă cit i to-
srul se opreşte uluit, ezi tând î n t r e două 
|ipoteze.. Sau sugestia e a tâ t de m a r e în 
cât cont inuă şi el, jocul imagina ţ ie i au­
torului, sau Dorgelès d in g reşea lă a 
strecurat la t ipografie p r i n t r e pagin i le 

j u r n a l u l u i de bord, câ teva pag in i din 
lmanuscrisul romanulu i pe care îl scria 
•în acelaş timp. 

Căci dintr 'odată au to ru l d i spa re , a-
handonează personagi i le cari d in t r ' oda tă 
încep să se mişto, să trăiască fără inter 

ven (iu lui , i n d e p e n d e n t de el. Apoi ia r 
t ipare p e n t r u a d i s p a r e d in nou după 
câ t eva pag in i . 

La î ncepu t i m p r e s i a e dezag reab i l ă ş ; 

d e c o n c e r t a n t ă . D a r c u r â n d d i s p a r e şi a-
cest a m e s t e c d e v i n e in t e re san t , şi însă.ş 
r o m a n u l pa lp i t an t . R o m a n ca re a l t fe l s'ai 
r e d u c e Ia o in t r igă d i n cele mai ba­
na le c ă p ă t ă în felul aces t a o v a l o a r e 
reală , p r i n s în a spec te î n t r e z ă r i t e la te­
ra l . Şi a p o i D o r g e l è s a a v u t p r i l e ju l să 
scrie câ teva pag in i m i n u n a t e de viaţă 
concen t r a t ă . A m e s t e c u l do r ea l i t a t e şi 
f icţ iune s fârşeş te p r i n a p ă r e a foar te fi­
resc, în tot cazul a t r ă g ă t o r , cele dotcâ 
pă r ţ i a le se r ie re i , complectâ i idu -se una 
pe al ta şi mai a les compensandu-se . 

IOSEP1I IGIRO.Ş.IANt 

EMIL L U D W I G : NAPOLEON 

Emil Ludwig e unul d i n t r e cei mai u-
prec ia ţ i i s tor iograf i a i G e r m a n i e i con­
t imporane . A l ă t u r i de di fer i te mitologii , 
luc ră r i de cr i t ică . l i te rară , descr ie r i de 
că lă to r ie , a pub l i ca t la s c u r t e i n t e rva l e 
de t imp p a t r u b iograf i i m o n u m e n t a l e : 
Viaţa lui Napoleon , Goe the . B ismark şi 
cea a lui Wi lhe lm II. U l t ima din aces te 
biografi i , W i l h e l m Ii, t r a d u s ă şi în l im­
ba franceză, u fost p r imi t ă ca un viu in­
teres , con t r i bu ind la so lu ţ iona rea uneia 
d in p r o b l e m e l e de ac tua l i t a t e a le isto­
riografiei : W i l h e l m II este sau nu vino­
vat dc i s b u c n i r e a r ăzbo iu lu i mondia l '' 

In b iograf i i le sa le , L u d w i g n e desvă-
luie ceeace e o m e n e s c în f iguri le mar i 
a le t r e c u t u l u i şi c abso lu t necesa r să se 
facă acest luc ru , căci imag inea rea l i ­
tăţi i u m a n e a m a r i l o r pe r sonag i i din 
t recut şi-a p i e r d u t c la r i ta tea c o n t u r u r i ­
lor în og l inda conşt i in ţe i noas t re . 

Via ţa l ă u n t r i c ă a lu i Napo leon e r ă s ­
colită în i n t i m i t a t e a ei şi d i n aceas tă 
cauză un r â n d de scr isoare , un gest de -
vitie uu m a t e r i a l p re ţ ios . 

„Am încerca t — n e s p u n e Ludwig — 
şâ scr iu is tor ia vieţii l ăun t r i c e a lui Na­
poleon. In o r i ce fapt al c a r i e r e i sa le po­
li t ice se a f i rmă pe r sona l i t a t ea l u i şi clin 
cauza aceas t a idei le sa le ca în t eme ie to r 
de s ta te şi ca legis la tor , poziţ ia Iui fajă 
d e r evo lu ţ i e şi faţă d e leg i t imi ta te , faţă 
de soc ie ta te şi fa ţă de p r o b l e m a Euro ­
pei sunt semnif ica t ive p e n t r u e x p u n e r e a 
mea ' ' . 

E i índeá a u t o r u l nu u r m ă r e ş t e decât 
biografia vieţi i l ăun t r i ce , nu dă nici o 
î n s e m n ă t a t e î n l ăn ţu i r i i bă tă l i i lo r s a u di­
fer i te lor şi n u m e r o a s e l o r coali ţ i i a l e sta­
te lor inamice . 

In sch imb şi din ace laş motiv „orice 
conflict cu fraţ i i sau cu soţia, o r i c a r e 
o r ă a me lanco l i e i sau a orgol iu lu i , a mâ­
niei sau a fricei, or ice c u v â n t că t r e ge­
nera l i i săi s a u că t r e femei ' ' sunt de 
m a r e i m p o r t a n ţ ă . 

Se î n v e d e r e a z ă u n sen t imen t de fami­
lie p u t e r n i c desvo l t a t ca t r ă s ă t u r ă fun­
d a m e n t a l ă a c a r a c t e r u l u i napoleonian , 
î m p ă r a t u l î m p a r t e t r o n u r i p r i n t r e f r ! , i i 
săi, p u n e sume e n o r m e la dispoziţ ia su­
ror i lor sule şi deşi fraţi şi su ror i sun t 
veşnic n e m u l ţ u m i ţ i , deş i ţes in t r ig i îm­
pot r iva lui Napoleon , aces ta nu încetea­
ză niciodată să iubească p e ni săi. Tuten 

s i ta tea s en t imen tu lu i de famil ie la Na­
poleon se exp l i că p r i n o r ig ina sa, căci 
hi baza vende te i , u n a d in ius t i tu ţ i i le ca­
rac te r i s t i ce a le ţ â r i i sa le de o r ig ină e 
tocmai u n p u t e r n i c sen t imen t d e fami­
lie. 

Nimic m a i s t r ă in d e Ludwig decât a-1 
în ţe lege pe Napo leon ca o apa r i ţ i e spon­
tanee îu c a d r u l une i famili i d e in te l i ­
genţe med ioc re . E ca rac t e r i s t i c în u-
ceas tă o r d i n e de idei fap tu l că făcând 
por t r e tu l lui Lucien Boi iaoar te , L u d w i g 
îl gă se ş t e pe aces ta a p r o a p e tot a i â t d e 
înzes t ra t cu ca l i t ă ţ i e x c e p ţ i o n a l e ca pe 
f ra te le său Napoleon . 

Lucien, fă ră s c r u p u l e .şi a m o r a l ca şi 
f ra te le său, e r a î n să o fire mai a v e n t u ­
r ie ră şi î nzes t r a t cu mai pu ţ i n s imţ po­
litic ca acela . 

M a m a î m p ă r a t u l u i , Laet i t ia , p r iveş t e 
n e î n c r e z ă t o a r e a s c e n d e n ţ a fabuloasă a 
lui Napoleon . „ P o u r v o u q u e cela dour -
re ' ' s p u n e ea în t r ' o f r an ţuzească s t r i ­
cată. C u v i n t e l e ei, p l ine d e un scept i ­
cism a m a r vor fi adeve r i r e de expe­
rienţa v i i torulu i . 

A. V. 

UNE AMIE DE CASANOVA de B r u n o 
Brune i i i . — D. Brune i i i es te unu l din 
cei mai profunzi cunoscă tor i ai vieţei 
faimosului a v e n t u r i e r . D. Brune i i i a fost 
b ine r ă sp lă t i t p e n t r u p a s i u n e a ce-o păs­
t rează lui C a s a n o v a : a găsit , c ă u ' â n d 
mul t b ine în ţe les , un pachet d e scri i tori 
cu Si r i su l e l egan t şi fin al falsului duce 
de Segnaul t , î m p r e u n ă cu scr i sor i le ci­
nci d o a m n e vene ţ i ene Giust imiana Vi­
nne , d e v e n i t ă apoi contesă de Rosen-
berg . D i n aces te scrisori , se clar i f ică un 
episod r ă m a s î n t u n e c a t îţi v ia ţa fur tu­
noasă a luá Casanova . Scrisori lor , li se 
a d a u g ă o se r i e de d o c u m e n t e pre ţ ioase , 
din car i r ees viaţa si m o r a v u r i l e mon­
d e n e d in veacu l a l XVIII- lea la Veneţ ia , 
Pa r i s . Londra , şi psihologia amoroasă a 
acestei socie tă ţ i r a f ina te . 

D i n t r ' u n e l e scr isor i r eese , a m ă n u n t u l 
del icat o r icum, că nobi lu l Segnaul t de 
Casanova , cerea , c â t eoda t ă numai , bani 
a m a n t e l o r sale. 

Binc- în ţe les că nobilele d o a m n e uu 
re fuzau n ic ioda tă ce re r i l e aces tea . Mai 
mul t încă : 

Casanova e ra încolţi t din n u m e r o a s e 
locuri cu ban i pen t ru fa ima lui, da r el 
ntt-şi o fe rea d r agos t ea decât foar te 
scump şi n u m a i d u p ă ce se convingea de 
numele i lustru al sol ic i tante i . 
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« . t i z e f n r i 
O A M I N T I R E D I N T I N E R E Ţ E , asa si asa... 

Ia curăţat... 

Ca u r m a r e la sa \ u rosu l ecou a p ă r u t în 
n u m ă r u l t r e c u t r e l a t ă m aci cele în t âm­
plate una d in serile t recute b ine cunoscu­
tului dr. Bălăcescu. 

E m i n e n t u l profesor ee în to rcea aga l e 
acasă. 

In fa ţa u şei delà in t ra re se oprise şi îşi 
scotocea b u z u n a r e l e că" '*"»lu-«i <-\>»h\ 

pe care o u i tase p e birou. C â n d s e p r e g ă t e a 

tocmai să sune, uşa se deschise şi d in ca­
dru l ei a p ă r u r ă două m a l d ă r e de pa l toane 
şi b lăn i ce înce rcau dureros energia b r a ­
ţelor pu r t ă to ru lu i a l căru i c a p d ispărea 
sub ava l anşa hainelor . 

— U n d e duci pal toanele ? în t rebă doc­
torul mi ra t . 

— „La cură ţa t . Mi le-a dat cucoana. 
— „Bună idee. 
Şi u i tându-se p e b l ana pe care setea d e 

viteză a şofeurilor de comun acord în 
indolenta munic ipa lă , a ş t e rnuse u r m e 
destul de grave , cu u n gest l a rg se desbră-
că şi a r u n c â n d - o pes te m a l d ă r u l celor lal te 
car i osci lară spuse în t i m p ce închidea 
uşa 

— Ţine-o şi p e a mea, d a r să mi-o a-
duci mâine mai de vreme. 

c o l a b o r a r e 

T â n ă r u l con f r a t e Serg iu Milor ian 
a runcă , în focul une i discuţi i eu alt i 
p r i e t en i gaze t a r i şi p a r a n t e z a : că e co­
l a b o r a t o r la „Argus" . Nu mai puţ in tâ­
n ă r u l conf ra t e Gh . S t roe f-e a r a t ă mi­
rat, şi pe b u n ă d r e p t a t e , căci ş t ie b ine 
că el e a l doi lea s ec r e t a r de redac ţ ie al 
gazetei şi că nu i-a t r ecu t n ic ioda tă prin 
m â n ă m a n u s c r i s u l lu i Milor ian . 

— D-ta scrii la Argus ? 
— Da. de s tu l d e regula t . 
Gh . S t roe e pa r ' c ă nedumer i t . Deci 

con t inuă : 
—• Şi cum iscăleşt i ? 
— Cu n u m e l e î n t r eg Sergiu Milor ian. 
Gh. S t roe n u ma i p r i cepe nimic . 
— Şi la ce pagină , dacă eşti b u n să-mi 

.spui ? 
Tar Serg iu Milor ian p r o m p t : 
— La p a g i n a pol i ţe lor p ro te s t a t e . Mă 

mir că nu ştii... 

Epigramă 

Lui T u d o r Arghez i 

...Şi or ice-ar spune cri t ici i şi-aezii, 
C h i a r dacă Miha l ache nu te -admi te , 
P e n t r u v o l u m u l tău recent , Arghez i . 
Eu nu găsesc... Cuvinte potrivite I 

N. CR EVED JA 

O p e r a m a r e a Viene i i m p e r i a l e , ga le ­
ria a pa t ra , loc de 40 c re i ţ a r i , g ra tu i t de là 
şeful c l aque r i l o r . L a , ,Faus t " -u l lu i Gou­
nod, c u m a ţ e l e c h i o r ă i n d e . D a r ce im­
p o r t a n t ă a r e as ta la op t sp rezece a n i şi 
j u m ă t a t e ! 

A l ă t u r i de m i n e , o fa tă . Cu tot î n t u ­
ne r i cu l , p r i v i r e a m e a piezişei, s t ă r u i t o a r e 
r euş i s ă cons t a t e : f i gu ră d r ă g ă l a ş ă , 
b l o n d ă î nch i s . î n a i n t e de î n c e p u t u l ac­
t u l u i al do i l ea s u n t e m i n t r a ţ i î n vo rba . 
0 voce s i m p a t i c ă , d r a g ă . Ins fâ r ş i t , feri­
c i rea se a r a t ă ! C â n d eşt i a t â t d e t â n ă r , 
spu i î n t o t d e a u n a „ în s fâ r ş i t " , n u ai n i ­
c i o d a t ă t i m p . (Şi l o t u s , câ t t i m p te m a i 
a ş t e a p t ă !) Suint n e s p u s de en t .us iasmat 
de v e c i n a m e a , şi îm i e t eamă. . . cu o-
bra j i i sup ţ i , m a i m u l t d e c â t m o d e s t îm­
b r ă c a t , m i c de s t a t . u râ ţe l . . . c u m aş pu­
tea spera . . . 

Actul g r ă d i n i i , F a u s t , M a r g a r e t a . „Te 
iubes-c d in a d â n c u l f i inţei me le , s u n t 
cu to tu l a ta...' ' Desch id m â n a - m i , cea 
d r e a p t ă , o î n t i n d - - m a i f ă ră s ă -mi d a u 
s e a m a — p u ţ i n c ă t r e dânsa . . . şi ea. f ă r ă 
să m ă p r ivească , f ă r ă u n c u v â n t , p u n e 
m â n a - i s t â n g ă — a i n i m e i — î n t r ' a m e a . 
Nu î n d r ă z n e s c s ă s t r â n g m â n a astn m i ­
că, t r e m u r f i n d ă , cu g r i j ă o ţ in . o î n v ă ­
l u i ca pe o b i a t ă p ă s ă r i c ă , o p ă s t r e z 
mult , mult . — cât d u r e a z ă , p e ьсепй ne­
tul g răd in i i . 

Ce fiori de fer ic i re m ă s t r ă b ă t e a u ! A-
ceas ta , s a u nici u n a ! (Rog a n n u u i t a 
— op t sprezece a n i şi j u m ă t a t e !) 

P a u z ă m a r e . Z a d a r n i c ă r u g ă m i n t e a 
m e a s ă eş im p u ţ i n î m p r e u n ă . Deviu 
s t ă r u i t o r . Ea, cu privii re n e î n ţ e l e s fri 
coasă , î m i m u l ţ u m e ş t e , r ă m â n e p e loc , 
Nu m ă m i ş c d e l â n g ă d â n s a , î nce rc s ' a . 
c o n v i n g să facem o e x c u r s i e î m p r e u n ă I 
m â i n e . po imâ ine , c u r â n d n u m a i , c â t d e î 
c u r â n d , aş v r e a s ă n e p l i m b ă m p r i n pă­
d u r e a Vienei , pe s t e o m a r e de f runze 
ga lbene , a r ă m i i , căc i e t o a m n ă , e, l a 
v â r s t a aceas t a a me l anco l i e i , a n e î n ţ e ­
leselor t r i s t e ţ i , a n o t i m p u l m e u . (De-
a t u n c i încoace , câteşl p a t r u a n o t i m p u r i 
îmi a p a r ţ i n ) . 

..Cât a r fi de f rumos. . . " — „Nu cred 
să m e r g e ţ i cu m i n e " . îm i r ă s p u n d e , fă ră 
a l te l ă m u r i r i . S t ă r u i , o con ju r , î n t r e c 
or ice m ă s u r ă ••- „ P s t ! P s t ! L i n i ş t e !" 
— m u r m u r e d i n toa te pă r ţ i l e . (Cu d rep t 
c u v â n t ! D a r D o a m n e ! Op t sp rezece a n i 
şi j u m ă t a t e !). 

..Cor a l î nge r i lo r , cereş t i f ăp tu r i , su­
fletul t ău pen t ru e t e r n i t a t e ' 1 — Cor t ina . 
Inii î ndep l ine sc m i s i u n e a d e c laqueuv al 
Oper i i m a r i , a p a i m ă r id ic . Ea , r ă m â n e 
loculu i , i i 

A L E X A N D R U MOISij 
i 

„E m a i b i n e să plecaţ i . . . " — ,.Plel 
( Inu ineafa , nu m e r g cu d u m n e a t a îmf1 

ună , hotăcît , nu" , se r o a g ă ea. Ii sm 
n u m ă r u l de g a r d e r o b ă d in m â n ă . \ 
tor ie , n u Îmi m a i s c a n a ! Ii scot ga»< 
roba. a ş t e p t cu p a r d e s i u l în m â n i 1 

ochii tiintă la uşă . Aştept , a ş t ep t m}1 

I n s f â r ş i t v ine su re m i n e — 
tă şeh iopă tândă . Se lasă, mai mult . ц 
b r ă c a t ă . „ M u l ţ u m e s c " s p u n e , cu preJ 
rea In gol, cu voce d u r ă . Nu reus 
să-mi a s c u n d groaza , b ă i g u i ceva d e s 8 

r evede re — ; i 

4 
• •- O v i a ţ ă de om a n r o a p e , a t m 

de là a c e a s e a r ă . Din p l in a m so'•bit* 
a t u n c i d i n cupa b u c u r i i l o r si amară? 
n i lo r vieţ i i . , şi t o t u ş : a ces t sfer t de ^ 
n u a fost d e s t u l de du l ce , d e s t u l d e e 

mari, d e s t u l de b o g a t p e n t r u a măi ри t 
face să ui t că a tunci , toa+ă exaltat 
t o a t ă v r a j a a u p u t u t s ă d i s p a r ă , sa 
s t i ngă , pen t rucă . . . u n p ic ior e r a C 
s u e r t d e c â t celă la l t . . 

P e f i in ţa aceea s ă r m a n ă a m căuts^ 
de a t u n c i t o a t ă v r e m e a , c u m u n exi^ 
in î n t u n e r i c c a u t ă l u m i n a , a m căut4 r 

cu ochii şi c u i n i m a . N u a m m a i înăi 
ni t -o n i c i o d a t ă . i ; 

A m c u t r e e r a t o b u n ă p a r t e a globir" 
n o s t r u p ă m â n t e s c , m u l t e p a g i n i d in i 
tn-mi a m u i t a t , n e s t a t o r n i c , m u l t e j 
a m p ă s t r a t si a m păz i t . Dair melodii 
n u o voi u i t a pe ea. pe s ă r m a n a schiß 
pă, ca re ş e d e a l â n g ă m i n e , în a pa' 
ga le r i e , şi n u vroia săi se scoale cu i 
un pre ţ , p e n t r u a-şi a s c u n d e infirmi 
tea de o p r i v i r e ce o m â n g â i a . ii 

Astăzi , d u p ă 25 d e anii. îi s p u n ,.i 
tă-mă'* şi îi s ă r u t v i n o v a t , u m i l i t , ni 
ni le . . . 8 

ii 
i. 
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l iterarei 
s e a i t i e i t l e 

ARTIDA DE ŞAH 

In rege maur d in G r e n a d a , Malio-
al ll-lea, ţ inea p r i zon ie r de ma i 

i ani în t r ' un castel s i tua t la d o u ă 
c de acest oraş , un f ra te a l său ma i 
e, pe care îl d e t r o n a s e I „Trebu ia 

ucid mai de mul t îşi spuse el, e-
azi mai l iniştit ' ' . Pes te pu ţ i n t imp 

loluăvindu-se greu şi s imţind că mou-
nu voi să lase fiului său u n t ron , a-
linţat de un p r in ţ , a l că ro r pact i -

începusc să se ag i te . O r d o n ă deci 
i ofiţer d in ga rda sa, să uc idă pe 
>t şi să-i aducă capul , 
siim juca şah când m e s a g e r u l veni 

vestească sen t in ţa de moa r t e . „Lasă-
să-mi termin p a r t i d a de ş ah , nu- ţ i 
de cât a tâ ta , şi î ţ i s t au apoi la dis-

iţic, ţi-o jur" , s p u n e acesta. Bine, fie, 
mă-ţi pa r t ida 1 
ir îu timp ce juca , ţ ipe te şi s t i i -

răsunară la p o a r t a cas te lu lu i , din 
In ce mai pu t e rn i ce şi a su rz i t oa re . 
1 part izanii p r in ţu lu i ca re veneau să-i 
ească moar tea regelui şi r e in t rona -

! 

DEL1NA PATTY IN RUSIA 

ştiut cât d e scump e r a u a l t â -da tă 
ite cân tă re ţe le ce lebre . Ade l ina 
y fu invitată să cau t e la O p e r a d in 
irsburg pent ru a fi auz i ta de ţar . Ex-
indu-şi pre tenţ i i le iu ip resa r iu iu i sâu, 
ta, ini ricoşat de conui ţ iuni le ce i se 
se, răspunse : D a r d o a m n a mea , 

,ce p reunde ţ i , nu câşt igă nici un 
mareşal al iVlajestăţei Sale ! Ce-mi 

răspunse c â n t ă r e a ţ a cu j â n g e r e -
Aajestatea sa n a r e oecâ t să p u e să-i 

ield-mareşali i , dacă au voce şi 
aceasta îi p lace 1 

u „.j.-i.i.e.lLi. 4 £ _ j 5 _ 

tóPUNS NEAŞTEPTAT 

1 ungur a r ă t a î n t r ' u n muzeu p h r é -
gic, uouă crani i de d i fer i te m ă -
: „Cui apa r ţ ine c ran iu l cel m a r e — 
bă un vizitator ? — C e l e b i u l u i Ra-
. — Dar cel m a r e ? — Tot lu i Ra-
, dar acesta e de când e i a copil 

IRE VA TRECE MAI INTAI 

uă doamne de la cu r t ea lu i F r i -
: al H-lea, regele Prus ie i , îşi dis-
u paşi, care să t r e a c ă ma i în tâ i , 
scufia a junse a t â t de violentă , cu 
u moment dat se a d r e s a r ă rege lu i : 

Care dintre soţi a r e g r a d u l ma i 
, în t rebă Eriideric. Sire. amândoi , 
celaş grad. 
Cel mai vechi a lune i ? 
Sunt amândoi din aceaşi p romoţ ie . 
Ei, b ine în cazul aces ta cea mai 

stă să treacă înainte , 

b c i z c i r 
G Â N D E S C , SUNT D E C I T R Ă D A I 

Exis ta p â n ă acum, m a ş i n a p e n t r u în­
r eg i s t r a t r e f l exe le şi „ogl indi r i le ' ' gân-
di re i . I a tă că a c u m în u rmă , profesorul 
d e fizică Lazareff, m e m b r u al Acade­
mii de ş t i i n ţ e d i n Moscova, a găsit m i j ­
locul de a citi cu uu a p a r a t e x t r a o r d i ­
nar de sensibi l , g ându l omului . In cu­
rând, p ro fe so ru l Lazareff va face o ex­
pe r i en ţ ă publ ică a inven ţ iunc i sale. 

PRINŢUL D E M O N A C O S'A L O G O D I T 
CU D-RA ANNIE M O R G A N 

De c u r â n d , z i a re le a u a n u n ţ a t că p r in ­
ţul de Monaco s'a î m b a r c a t p e n t r u Sta-
te lc-Uni te , s p r e a se logodi cu fiica u-
nuia d i n t r e cei m a i bogaţ i f inanciar i ai 
Lumei Noui . 

Ş t i rea se a d e v e r e ş t e . S u v e r a n u l Mona­
cului va d e v e n i so ţu l d-rei A n n i e Mor­
gan, fiica lui P i e r p o n t Morgan şi soră a 
lui John P i e r p o n t Morgan , d e a căru i 
via(ă ne-ani ocupa t in n u m ă r u l t recut 
ul revis te i . 

PENSIUNI PENTRU INTELECTUALI. . . 

...în F r a n ţ a . D. A n d r e i Gayot , d i u t o u -
si l iul c o m u n a l a l P a r i s u l u i a făcut să se 
voteze zece p e n s i u n i d e câ te 10.000 
franci (70.000 lei) p e n t r u scr i i tor i şi oa­
meni de ş t i in ţă . La noi comuna , în f run­
tea celor ce n ic i n u se gândesc la nevo­
ile in te lec tua l i lo r , oferă aces to ra cel 
mul t p o d u r i s u b car i v i i toa re mândr i i 
a le n e a m u l u i să doa rmă , 

caricatura zilei 
I I U I J U CEZAR. 

.Mari d r agă , vezi să fie ga ta tocana 
la 11, oă l a 11 fă ră un sfert mor în sce­
nă mi-e o foame afur i s i tă . 

(Ber l iner i l l u s t r i e r t e / ; 

CUM E MAI BINE 

SOŢIA. —Nu, î n t r ' a d e v ă r n u faci lu­
c ru r i l e p e j u m ă t a t e ! Ai a les p e n t r u ac­
cident tocmai locul u n d e e un cuib dc 
viespi. 

(Passing Show) 

CONSOLĂRI 

— Să r ă m â n e m u n minu t aci, până 
ca lmează marea . 

(Passing Shovv) 
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..Saint-Eoiiis e un oraş marc . fr iguros 
cu 800.000 locui tor i , luc ră tor i , cu negri 
mull i , e o ra şu l celor 100.000 ele neg i i . 
P r i n mi j loc t r ece f luviul Mississipi, ak-
căru i a p e p l ine de m â l galben, suni 
veşnic acope r i t e d e v a p o a r e cu roti , dc 
fumul neg ru a l vapoa re lo r joase şi la ie 
ca re duc b u m b a c că t re ocean... Saint -
Louis e Înţesat d c căi fera te , d e fabrici 
c a r e fumegă d e a s u p r a t u t u r o r caselor şi 
e frig...' ' 

. .Acolo m 'am născu t , pe Renard Street , 
la 3 Iun i e 1906... 

...Iată famil ia m e a : o s t r ăbun ică , 
bunică , m a m a , f ra te le meu , şi două su­
rori . T a t a nu e r a cu noi — el m u n c e a 
depar te . . . îmi a m i n t e s c bine, când e r a m 
foar te mică : e r am toţi îngroz i tor do 
săraci. . . 

La 5 a n i a m fost d a t ă la şcoală. Nu 
a m sta t mul t . Mă b ă t e a m cu toa t e p r o ­
fesoare le şi cu to ţ i şcolari i . Nu p o t . s u ­
feri să mă si lească c ineva să fac cu­
tare , s a u c u t a r e luc ru . Am ţ inu t în to t ­
d e a u n a ma i m u l t la l i b e r t a t e a mea . Şi 
apoi , m ă op reau să fac s t r â m b ă t u r i . C e ? 
faţa e făcută să d o a r m ă ? S t r â m b ă t u r a 
e un spor t . Un spor t tot a t â t d e i n t e r e ­
sant şi necesa r ca şi celelal te . . . Cu tim­
pul , m u t â n d u - m ă m e r e u d in şcoală in 
şcoală, a m deven i t „si l i toare ' 1 . . . 

ÎI PLACE ISTORIA 

„Am î n v ă ţ a t i s tor ia cu pas iune . Voiam 
să ştiu c e a u făcut de là î n c e p u t u l lumi i 
până azi , toţ i oameni i , d e - t o a t e culor i le , 
li vezi sclximbându-şi p o r t u l d e la o pa­
gină la al ta . E ceeace îmi p l ace mai mul t 
in c ă r ţ i ' . 

REGI ŞI REGINE 

„Pe t i m p u l ace l a i u b e a m m a i p r e s u s 
de or ice regi i şi; r eg ine le . I i v isam în 
toa te nopţ i le . Voiam să văd regi şi re 

MARCEL SAUVAGE 

Stenn Parisului de aii e o sien neagră. Vioaie, t re/ti dan M, >vi/păiată ş, 
cu suflet bun şi primitiv, negresa Joséphine Baker e punctul de intersecţia 
ni planurilor sociale şi artistice la Paris. Poate e cec mai bună continuatoare 
n lui Gauguin : A contribuit ca nimeni la succesul artei negre, atât de muh 
preţuită subt toate aspectele in lumea întreagă. Să nădăjduim că e o preţuitt 
trecătoare, dar care, oricum nu poate fi cu totul ignorată. 

gine in c a r n e şi oase. C â t e o d a t ă p iâ ' 
geam. aşi fi v r u t să fiu şi eu odată re­
gină. In visele m e l e regi i păşeau eu 
pantofi ascuţ i ) i şi p u r t a u m a n t i l e de a u r 
lungi cât s t răzi le . Reg ine le e r au b londe 
şi scoborau scăr i imense . Erau mereu 
t r e p t e d u p ă t rep te . Astfel regii, şi re­
gine le nu a j u n g e a u nic iodată până la 
mine... ' ' 

TEATRUL 

In pivni ţa casei u n d e locuiam organi ­
zasem un mic t ea t ru . C o r t i n a : bucă ţ i de 
cârpă . I l umina ţ i a : m u c u r i de l u m â n ă r i 
pe cuti i de conserve . Pub l i cu l : o duzină 
de bâe ţ i şi fete. Cos tu l bi le tului . . . un ac 
cu gămăl ie . 

„ l îoprezen tn ţ i i l e aveau loc, în fiecare 
seară . 

F u r a s e m delà m a m a o p e r e c h e de 
pantofi cu tocul îna l t şi o rochie l a rgă 
de mă p i e r d e a m cu totul . P ă r e a m p r i ­
zon i e r ă î n t r ' u n sac, p ă r e a că por t un 
cos tum de sca fandru . J u c a m sim--
o d a t ă rochia a lua t foc d e la lumânăr i . . 
Publ icu l a fugit... Rămăsesem s ingură in 
pivni ţă . î n c o n j u r a t ă de flăcări , am avut 
numai t impul să mă desb rae . 

La 16 ani , a m chibzuit , am stat la în­
doială , apoi : 

1) Mi-am tă ia t p ă r u l . 
2) Am fugit de acasă . 
Nu poţi î n t r e p r i n d e nimic a tâ t t imp 

cât ai familia pe cap. 

DEBUTURI 

Am d e b u t a t la Fi lade l f ia cu, 10 do­
lar i p e săp tămână . . . In rea l i t a t e n u câş­
t igam nimic , căci n u ni se p l ă t e a a p r o a ­
pe n ic ioda tă . îm i e r a foame, veşn ic foa­
me... o foame cumpli tă . . . c a r e m ă f rân­
gea de mij loc. Mă g â n d e a m Ia New-
York, la bogăţ i i l e d e acolo... să îmbrac i 
o h a i n ă ca r e n u m a i ea costă o avere . , 
ş i -am pleca t . 

Aveam cu m i n e n u m a i b i le tu l de t ren , 
mă a f l am p e p la t fo rma celui din u r m ă 
vagon, de u n d e vezi cum se î m p r e u n ă 
şinele, depar te . . . 

La New-York m 'am dus d r e p t la tui 
Music-Hal l d e p e Broadway . D i r e c t o r u l 
inni spuse — „Vino mâine ' ' . Mi-a spus 
asta t i m p d e o s ă p t ă m â n ă , nu aveam 
nici u n ban... 

Tre i zile n'arn mânca t nimic, noaptea 

do rmeam i n t r a u parc . P ă m â n t u l ai' 
noap tea , o s u d o a r e rece... Mă sculai.1 

alergam.. . E m b r c a l e r g a u şi dansa t 
u rma mea . cum nu voi pu tea di 
niciodată . Zdrob i tă de oboseală , an. 
dormi t totuşi , pe iarbă , pe f runze , , ! 

I, imuri. . . . Г 
M'am în tors i a răş i la d i r e c t o r u l Mi 

l la l lu lu i din B r o a d w a y : 1 
..A ! n u ! n u l îmi str igă, eşti], 

mică, prea t â n ă r ă , e imposibil. . . In a c 

le as ta eşti u r â t ă . Eşt i u r â t ă ca t 
in cap urât.. . la r e v e d e r e !'' 

Si iarăş i m'am. în tors : 
..Гп l ine, f i indcă ţii a t â t de ь 

le anga jez în t r u p a de turneuri . . . " ' 
Şase luni am ră tăc i t d in o raş în of1; 

loj i e r au ră i c u mine.. . ' 
înapoia ţ i la New-York , directorul'* 

văzu j u c â n d : ' 
— ..Iţi d a u 20 de do la r i pe к1р1іЦ а 

чі joci nici...' ' şi-mi a r ă t ă un colţ % 
in t re culise, u n d e să mă î m b r a c j e . 
mă fardez.. . Şi acolo e ra frig... stăl^ 
pe jos şi a p a îmi p i cu ra p e umerLfj, 
fost b o l n a v ă o săp tămână . . . d a r ap«j( 

trebue. s ă trâcşfi , nu- i a ş a ? — m'aa j ( 

tors la t ea t ru . Pe d r u m însă am te!a 

nat m a m e i : fj{ 

— „Mamă, un mic succes ' ' . U ! 

..Şi tot n i t â n d u - m ă cruciş , în ri 
muzicii, şi tot a s v â r l i n d cu rnâiiuli 
p ic ioare le pe s t e cape t e l e spcc.tate 
am a j u n s de p e p l a n u l al doilea, pe 
nu l întâi . . . 

.Munceam a t u n c i p e n t r u m a m a ş i m . 
t iu f ra te le meu m a i mic car i lof11 

la Wash ing ton . •' 
„ î n t r ' o zi toa t e j u r n a l e l e , toate f[ 

gazinele ' ' , t oa t e rev i s te le vorbiră 1 ' ' 
mine. 

Am gândi t : „S'a făcut".. . 

fo 
el 

Ajunsesem să câş t ig 125 de Í' 
pe s ă p t ă m â n ă : ? 

— Vino cu mine , îmi s p u s e d-naj 
gon, îţi dau 150 d e do la r i pe săptăti j 

— Mai în tâ i a m pr imi t , apoi am 
fuzat... cf 

- - I ţ i d a u 200 do la r i ' o t , 
Sâ mă gândesc. . . 1JH 
Ei b ine ! Iţi dau 250 de dolaii," 

A m p r i m i t ' , 
' un 

)âl 
pe 

SPRE EUROPA 

„Ea 15 S e p t e m b r i e 1925, l a apusu{ e s 

-Ini, t rasă de p a t r u mici remoir* 1} 1 

de 

carii retltite in еж1га$е 
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engaria 1 se deslipía tncef d in i r e 
iriíe New-York-ului . 
„Rămâneţi ru b ine New-York, Saint-

s, Filadelfia. Rămâi cu b ine şi tu 
mică c u mâini le a lbăs t r i t e d e 

imânefi cu bine şobolani din Benard 
;t ! 
mâneţi cu hine... 
Lin auzit vorbindli >e mult despre 
oi... Ciudată poveste. 
irturisese că nu i> pr icep, da r nut 
ustă. 
-e aşa teamà de oameni i cari nu 
aecât o mână, un picior, sau un 
... li plâng din toată inima. d:ir am <• 
Jsiune fizică pent ru orice infirmi-

ăsc pe tnfi acei cari fac . râu l . lo fJ 
»rooitii Mint copii mei, a ş vrea s/i 
toţi copiii mei. După cum majorele 

bucătarul , che lneru l îmi sunt f n | i 
îrvitoarea, soră... 

P A R I S 

2 Septembrie.., Ce noroc ' Plouă, e 
n bun t 
oaia, îa t r 'un oraş in ca re a jung i 
Tu prima oară, aduce noroc... 
! ce haz au.... căsuţe mici, s t răzi 
, t ro tuare miei.... gândesc : . . \ u voi 
» dansa niciodată aci, sun t p r e a 

toate acestea".. . Unde sunt nesfâr-
e linii d rep te ale New-Yoi k -u lu i ? 

ciudat ! In F r a n j a easelie sunt mici 
emeile poartă tocuri înal te 1 ' . 

CUM ERA ÎMBRĂCATA 

ata cum e ram î m b r ă c a t a când ui'am 
lbat prima o a r ă in Par is . 
>ată lumea râdea... Acum în ţe leg de 
şi râd mai mult decât to(ii 
veam o fustă. în carour i , eu b r e t e l e 
Carouri, şi cu buzuna re . Bluza era. 
ia cu carouri . 
Í r t am o pă lă r ie cu pene ca re îmi 
èa pe creştetul capului , 
i spate îmi a t â rna un a p a r a t foio-
îc şi un binoclu. 
ieiodată n'ara ştiut pen t ru ce un a-
ican care că lă toreş te în s t r ă i n ă t a t e 
a t â rnă în totdeauna, un a p a r a t foto-
lic şi un binoclu. 
tartam ciorap» scur | i şi t oc im j o a s e ' . 

CHARLESTON I t 
jpii voi aminti 1 î n to tdeauna d e pr ima ' 
Btiţie a revistei negr i lor de la tea-
I „des Champs-Elysées" . Cl iar les to-
| e r a încă necunoscut . Sala e r a în in-
pric, scena luminată . In p r i m u l r ând 
fotolii se aflau 20 d e pe r soane , 
pllo ! Char les ton : maşiniş t i i pom-
•ţii privesc aiuriţi... 
à sfârşit, în dosul uşilor, cei ma i ti-
I încearcă să imite, a r v r e a să dan -
^ charleston : s c u t u r ă (picioare moi, 
ide flanelă, a svâr lă ca viţeii , lovesc 
cei din jur . 
Ot pe rsona lu l t ea t ru lu i a veni t p e 
ins, dacti lografele p r ivesc p r i n gău-
; decorului, cei 20 din p r i m u l r â n d 
fotolii au început discret să-şi ag i t e 
unchii : Char les tonul a începu t să-i 
bănească : o n ă v a l ă d e furnici în 
be: 
fes, sir, that 's m y baby 1 ' . 
iuropenii au văzut cha r l e s tonu l dan-
de negrii. Au inventa t un a Mul ca r e 

j u s e a m ă n ă de loc cu acesta , da i oa re e 
foar te b ine . C h a r l e s t o n u l a r t r e b u i să 
se d a n s e z e cu ş i r agu r i de scoici, c a r e 
sbă t ându - se pe p i e l e d a u u n sune t ma t . 
Fu am în locui t scoicile p r in b a n a n e sau 
pr in pene . 

C h a r l e s t o n u l t r e b u e dansa t din şol­
dur i , de pe u n u l p e a l tu l , d e p e un pi­
cior pe n i tu l . . . d â n d mereu din mâini" . 

B E R L I N 

„ O nebun ie ! Un t r iumf ! Nurii du~n 
in tr iumf. 

C â n d in t ru in vre 'un danc ing , muzi­
canţii, se opresc , se scoală, mă sa lută . 

Yla\ Re inha rd t , m a r e l e regisor , vrea 
sa mă a n g u j e / e p e n t r u 3 an i la „Deut ­
scher Theater ' ' . S e m n a s e m insă con t rac ­
tul cu . .Folies Bergères"'. . . 

. . . l ievistele şi j u r n a l e l e g e r m a n e au 

S0.Ö0O franci , ca re nu- i urâ t . Nu p r e a 
ştiu unde se află acum acest inel . T re ­
bue să fie pe aci pe unde-va , în vre-o 
<utiuţă. Nu-mi plac prea mul t cadouri! ' -

.,.\U-M1 PLACE SPORTUL'*... 

„Nu mă a n t r e n e z . . Trăe«e la î n t âm­
p la re , nu regre t , nu sunt o maşină . 

N e p r e v ă z u t u l e m a i f rumos ca o ma­
şină, de as ta sun t î n c r e d i n ţ a t ă . Nu sun t 
nici d a n s a t o a r e , nici ac t r i ţă , nici m ă c a r 
neagra : sunt losef ina Baker , şi a tâ t : 

CUM DANSEAZĂ 

„lini răsucesc u m ă r u l ca o roa tă de 
maşina, in c a r n e . Îmi j oc ochii, când 
vreau, cum v reau . Ţ u g u i buzel|e când 
uni chef. Ca lc în călcâie , c â n d v. '^au. 

Ш Ш IOSEPHINE BAKER D A N S Â N D 

scris că .sunt o î n t r u p a r e a expres ion i s ­
mu lu i , con t imporan ge rman , a pr imiţ i 
vilsmului g e r m a n , etc.... De ce nu ''. 

„Alles für Iosephine ' ' . 
De ce nu ?... 

C A D O U R I 

Ber l in a m p r imi t cehi ma i mul­
te scr isor i , cele m a r m u l t e flori, ce le 
mai m u l t e d a r u r i : un m u n t e în t r eg de 
d a r u r i . 

A m pr imi t : ine le cu p i e t r e imense , o 
p e r e c h e d e cerce i c a r e a p a r ţ i n u s e r ă u-
uei ducese a c u m 150 de ani , p e r l e câ t 
mazărea , flori ce veneau în t r ' o s i n g u r ă 
zi, d in I ta l ia în p a n e r a ş e cu muşchi . Am 
dori t flori ca r i m ă n â n c ă m u ş t e şi c a r n e . 
Am pr imi t 6 fo te lur i din l ac chinezesc, 
un au tomobi l . Am pr imi t j u c ă r i i e lec t r i ­
ce, s t icle de v in prăfuitte şi vase din O-
landa , e le fan ţ i mici d in fildeş de Rusia, 
scu lp ta ţ i de laponi , un urs , o ra ţă , un 
iepure , un cotoi d i n p luş . Am pr imi t a-
n imale viii. 

O p e r e c h e de pantof i d e a u r , o roch ie 
ca r e s t r ânsa , î n c ă p e a în g e a n t a m e a ro ­
şie de m â n ă . O b lană , două blăni , t re i 
b lăni , p a t r u blăni. . . nici nu ma i şt iu. 

Mi-am c u m p ă r a t totuşi u n inel de 

Merg in p a t r u l abe când îmi face p lă­
cere. At rag toa te p r iv i r i l e - . Povestesc 
c ine sun t cu mâin i le , cu ; bra ţe le . . . Vâs­
lesc în aer , înot î n aer . Asud, sar, şi 
inta 

SUPERSTIŢII 

„ P e n t r u n imic în l u m e n u aş t rece p e 
s u b o s ca r ă — şt iu că m ă voi căi, mai 
t â rz iu . N imen i n ' a r e voie s ă f lue re in 
cab ina mea . F l u e r a t u l a d u c e n e n o r o ­
cire. E s e m n u l şa rpe lu i , a l mor ţ i i . 

„Nu t r e b u e să m ă n â n c i cape te l e ani­
ma le lo r p e n t r u a n u a v e a d u r e r e d e 
« i p . O b u c a t ă d e fier î n t r e d in ţ i v in­
decă d u r e r e a de dinţii. Nenoroc i r e ace ­
lu ia c a r e î nea l ţ ă în tâ i p ic iorul d r e p t ! 
D a c ă dai un cuţ i t î n s e a m n ă că tai p r i e ­
tenia. Să nu încrucişez i cu ţ i te le sau fur­
cul i ţele . 

C ă r b u n i i ap r inş i nu t r e b u e m u t a ţ i 
din loc. C e n u ş a e sfântă . Să n u coşi 
Joia şi S â m b ă t a d u p ă amiază . F i r u l tors 
în t r 'o zi de c a r n a v a l e m â n c a t de şoa­
reci . 

A v e m f iecare o u m b r ă p r o t e c t o a r e 
spr i j in i t ă c u p ic ioa re l e p e p ă m â n t şi 
c a r e p o a r t ă f run tea în ceruri . . . 

...Fetişul! m e u e o l a b ă d e i epu re , de 
ca re nu m ă d e s p a r t n ic iodată , 
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Î n t o t d e a u n a mi-a a d u s m u l l n o r o c . 
„ î n t r ' o zi, la Longchamps , se a le rga 

p r e m i u l A r c u l u i d e T r i u m p h . Мі-аш zis: 
l i indeă a m l a b a de i e p u r e cu mine , să 
joc . Am j u c a t 2 cai . Am câş t iga t 400.000 
franci. 

D E S P R E C E C I L SOREL 

- - „O d o a m n ă forte , s e m ă n â n d cu 
c ineva, c a r e venea ades să m ă vadă 
când e r a m o feti jă mică ce sufe rea dc 
frig. D - n a Sore l n u d a n s e a z ă c h a r l e s ­
ton. O în ţ e l eg foar te bine... e scuza­
bil.... „ . 

PENTRU CE A Î N C E P U T SA DANSEZE 
— • —• 

„ P e u t r u că m ' a m născu t î n t r ' u n oraş 
fr iguros, p e n t r u că t o a t ă copi lă r ia am 
t r e m u r a t d e frig şi poate. . . f i indcă voiam 
să dansez, pe scenă ' ' . 

Am pr iv i t cu a ten ţ i e toate fe lur i le de 
dansu r i , da r nici o d a t ă nu mi-au p lăcut 
ba lo tur i l e . N ic ioda tă n u mi-au p lăcut 
ba l e r i ne l e c a r e d a n s e a z ă p e vâr fur i : 
lui, ,ţui, lui !... P a r c ă a r fi n iş te p ă s ă r e l e 
prostuţe. . . Comic ! şi rochi i le lor vapo­
roase. 

- - „Pa vio va, mi-c nesufer i tă . . ." 

C U L O R I Şl ANIMALE 

losefina iubeş te cu lor i l e şi an ima le l e • 
Cu lo r i l e îmi p lac la n e b u n i e : roşul 

ap r in s , ga lbenu l ca gă lbenuşu l de ou. 
C u l o r i l e m ă î m b a t ă , m ă exa l t ă . 

Po le ia la a u r i e e o minune , aş vrea sa 
a m m â i n i l e p l ine , să m ă frec pc b r a ţ e . 
să-mi a u r e s c faţa... aş fi vrut să fac uu 
duş cu po le i a l ă aurie . . . 

An ima le l e îmi sun t foar te d rag i . Л-
i t iui a m : şap te câini , t re i piisici, un pu r ­
cel, u n p a p a g a l , două c a p r e , un peşt işor 
roşu şi u n ş a r p e сате încolocit pe. jos 
p u r e o iscăl i tură. . . 

A D M I R A T O R I I 

So află p r i n l u m e o rasă de oameni 
deosebi ţ i , r a s a a d m i r a t o r i l o r . Toţ i scr iu 
la fel. Toţ i iscălesc : „ A d m i r a t o r u l D v . 
A. B. C. D. E. F . G.... X. Y. Z." Au idei 
deosebi te , o în fă ţ i a re deosebi tă , o modă 
deosebi tă , o p ă l ă r i e deosebi tă , o p r iv i r e 
deosebită. . . j u t n ă t a t e locuesc Poste Res­
t an te . 

.Am cunoscu t pc unu l , c a r e ni hcc<uc 
seară , d u p ă spectacol , se lăsa încuiat 
în t ea t ru , p e n t r u a m ă p u t e a „admi ra ' ' 
şi a d o u a s e a r ă . Nu a v e a cu ce să-şi p lă­
tească b i le tu l . Îşi pe t r ecea noap tea şi 
ziua eub scaune . 

РОЛН 1. DE CRĂCIUN 

Iii 1926 am făcut un pom de C rai .iun 
p e n t r u copiii se rgen ţ i lo r de s t r a d a din 
l'a ris. Brad , l u m â n ă r e l e , b o m b o a n e , p r ă ­
j i t u r i , jucăr i i . . . A v e a m de műi t aceas ta 
i ioruiţâ. . . sa u u u n iUoş C r ă c i u n neg ru , 
in z iua aceea am fost mai mi i l ţu iu i tă de ­
cât toţ i copilaşii , l . iain mai і ш ш и а і а , 
decât ei, i e r i cit a ca un copil şi a p l a u z e l e 
acestor mâin i l e au r a m a s pcniri t n u n e 
cei mai m a r e sucées . 

Am fost apoi tu r ioasa văzând că p r i n ­
t re copiii pe ca re ii clieiiiasem i r a i * şi 
o.uiţi ai ţ i i iiccljemaţi, copil І к ц а р , cari 
uu a v e a u ce lace cu d a r u i l e mele, şl 
..uri veujşera ut pauiol ' i de lac, însoţ i ţ i 

' d o ра ішці lor, snopi . iVaiii sa iu-o iert 
i m i o u a t a . A l t ă d a t ă a m sa c u m p ă r eu 
iiusu-mi j u c ă r i i l e şi p r ă j i t u r i l e , şi .eu 
iusu-iui a m sa le i m p a r i copii lor ne-
іюгосЦІ, iu spi ta le , sa rma ne c u p t o a r e 
t r is te . 

. . .Aceasta mă face să-mi uit copi lăr ia , 
z ă p a d a c a r e cădea la ba in t -Louis , case le 
u i g u e ţ a t e a le negr i lo r , şi casa diu »se­
il a rd St ree t in ca re e r a m a tâ t ile sărac i . 

DICŢIONARUL 

Posed în l ine ceiace d o r e a m de mult : 
un d ic ţ ionar m a r e in şap te volume groa­
se, p l ine cu poze. Nu, u u îl descliui, nu 
am t imp. C â n t ă r e s c în inânâ l i e ca i e vo­
lum şi aceas ta m ă lace să râd . l o t u l ma 
lace s ă râd . Nu- i vina mea, dar cuvin­
te le nu c â n t ă r e s c a l a t de greu . Doee r 

C Â N T E C E L E NEGRILOR 

Pen t ru a în ţe lege a d e v ă r a t e l e c â n i e i e 
a l e negr i lo r , p e n t r u a le sini | i , t r e ime să 
li scoooi'ít f luviul Misbissipi pi 1 linul din 
acele v a p o a r e cu roţ i . 

Pe î n se ra i , maş ine ie răsufla agale , . it-
mic. P e l ă tu r i , l unecă m a l u r i l e Missis-
s ipi -ului : p ă d u r i , ogoa re , mlaş t in i , pe 
car i p ă l p â e f lăcăr i . 

P e inse ra t , nemişca ţ i ţie mulur i , negri i 
cântă. . . C â n t e c e d in bă t r ân i , cân tece de 
robă, duioase , t r i s te , monotone. . . Al teor i , 
pă t imaşe , scur te , s t r ă b ă t u t e de s t r i g ă t e 
r i tma te d e ges tur i . 

Eu ropen i i vor să i m p u n ă aces tor cân­
tece r i t m u r i r ig ide ; n u în ţe leg că ace ­
s t e cân tece nu pot a v e a al t r u m , decâ t 
acel a l î n t âmplă r i i , al sângelu i , a l lo­

c u l u i , a l se r i i ace lea . 
Sunt cân tece făcute s p r e a ado rmi obo­

si a la , necazul , sp r e a legăna t r is te(ea , 
u râ tu l , p e n t r u a m â n g â i a r ăn i l e l l u p u ­
lui sau a le suf le tului . 

Europen i i nu ş t iu su t r a d u c ă cău t l 
negr i lor , şi nici cân tece le a m e r i c a n e i 
ta lc d u p ă a l e negrilor. Cei ma i .si j 
e. încă cel mai b ine . Cum t rebuese 
duse'!' /lată... încerc. . . Cuv in t e l e nt| 
prea mul t ă î n s e m n ă t a t e : 

C â n t e c de j a l e 

A venit i u b i r e a 
A venit m o a r t e a oda tă cu iubirea 
Iub i rea a m u r i t cu moar t ea . 
Luna a veni t cu iub i rea |{ 

Ljina-i o h o a ţ ă 
l u n a mi-a luat copilul meu frumi i 
A veni t soa re le 
E şase d iminea ţa 
Acum munceş te cu mâine le tale. 

. . .Munceşte cu mâin i le ta le . 

. . .Munceşte cu mâ in i l e tale. 

VIITORUL 

Am să dansez toa t ă via ţa , sun t fi 
să dansez , sun t făcu tă n u m a i pef 
dans . A t ră i înseamnă a datina, aşi J 

să mor, să cad is tovi tă , la sfârş i tul ] 
dans — d a r nu la Music-JIal l . 

Viaţa aceas t a ar t i f ic ia lă mă ob(^ 
mi s a u i ; t să fiu m e r e u biciui tă de 
re f lec toare lor . Munca „ v e d e t e i " mal 
gus tă a c u m . Mă desgus tă toate iiitT 
car i se ţes în j u r u l „vedete i ' ' . Măi 
gus tă to t ceeace aceas t ă vedetă , t | 
să facă. s ă sufe re în f iecare clipă 
c ru r i re le , l u c r u r i t r i s te . 

V r e a u să ma i m u n c e s c încă tr« 
pa t ru an i şi să p ă r ă s e s c apo i sceiitj 
voi s tab i l i îu I ta l ia s a u în sudu l Fi 

Am să mă măr i t . Voi a v e a copii, 
an ima le . îmi sun t d rag i , v reau s ă 
liniştitei în mi j locu l copi i lor şi alj 
ma le lo r . D a r d a c ă u n u l d in copiii 
v rea în t r 'o zi să se facă. a r t i s t d e 
Hal i , vă j u r , că-1 voi s u g r u m a cui 
n i le mele . 

NOTA. — losefina Boker , c reş 
cab ina dela t e a t ru iepur i d e casă. 
torul se p l â n g e că aceş t ia fac mu 
şii că au u u m i r o s foavie vvţvv.... 

HB, ZIARULUI „UNIVERSUL* 6 Ж BRfZOIANU, N0. 11» 
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sufle!ul roiminecc 
C E L E B R U L 

N E C U N O S C U T 
Se pare că ideea acestei „galerii a 

sufletului românesc" e prioită cu sim-
patie şi curiozitate de către public şi 
confraţi. Nu ne gândim, afirmând a-
ceasta, numai ia numărul sporit al ci­
titorilor sau la laudele care ni s'au 
adus de către atâtea reoiste şi ziare, 
pentru această galerie, cât la curiozi­
tatea cu care suntem întrebaţi în 
cercurile de cunoscuţi : Care oine 
rândul viitor... 

— Rândul viitor oa fi Gogu Cons-
lantinescu... 

— !?! 
— Da Cogu Constantinescu, ingi­

nerul delà Londra. 
— N'am auzit, era cel mai adesea 

răspunsul — .sau cel mult o vagă afir­
maţie : ..unul" cu sonica sau nu ştiu 
cum îi zice. Nu ? 

Şi totuşi despre acest om revistele 
ştiinţifice streine închinate lui, ne 
spun, o să vedeţi în celelalte pagini, 
nu numai că e unul dintre cei mai 
mari inventatori ai neucului, ci, 
curios, unul dintre cele mai cunoscute 
nume ale timpului. Cunoscut aiurea 
fireşte, nu la noi unde sunt atâtea la­
mentabile şi mahalageşti celebrităţi. 

De altminteri nu e ciudat, că în 
toată Capitala, cu toate sforţările şi 
cu tot timpul pierdut, n'am putut 
găsi nici o fotografie cât île mică, a 
acestui om pe cure-l discută cele mai 
înalte instituţii de ştiinţă. A trebuit 
să ne mulţumim să mărim o fotogra­
fie de revistă. 

Prezentând o astfel de figură, pu­
blicului românesc, furnizându-i da­
tele şi lămuririle pe care le furnizăm 
astăzi cu atâta abundenţă, socotim 
că „Universul Literar" îşi îndepli­
neşte cu prisosinţă datoriile impuse 
de programul anunţat. 

CAMIL PETRESCU 

O P E R A U N U I 
I N V E N T A T O 

Unui d i n t r e cei ma i mar i i nven t a to r i 
ai t impului , cum îl socoate l umea şti in­
ţifică din apus , Gogu C o n s t a n t i n e s c u a 
fost obseda t încă din t i ne r e ţ e de ipo teze 
ca r e tiveau să dev ie apoi i m p r e s i o n a n t e 
rea l i ză r i tehnice . D u p ă t e r m i n a r e a 
„Şcoalei d e p o d u r i şi şosele" în 1904- în­
ce rcă d ive r se î n t r e p r i n d e r i şi cons t ruc ţ i i 
aci î n ţ a r ă . 

Dar nici îndeletnicirea de an t r ep reno r 
nu pu tea mulţumi mul t t imp un spiri t 
neliniştit , f r ămân ta t de rezolvirea- ştiinţi­
fică a moli lor p rob leme d e mecanică în 
domeniul apl ica ţ iunei , un t emperamen t de 
inventator , pas ionat de -ce le mai gingaşe 
real izări în a r t a inginerească. Î n d a t ă ce 
mijloacele i-au permis , a părăs i t ţ a r a şi 
s'a s tabil i t la Londra , unde a găsit condi-
ţ iuni mai prielnice pen t ru exper imen ta rea 
şi punerea în p rac t i că a ideilor şi inven-
ţiunilor sale; în special acele baza te pe 
vibra ţ iuni îi munceau spir i tu l încă din 
anii de şcoală. P r i n o gândi re p ro fundă şi 
persev erentă el se s t rădu ia să utilizeze, a-
nalog cu curen tu l electr ic a l t e rna t iv , vi­
braţ i i le materiei , pen t ru ap l ica rea lor 
prac t ică la mult iple le r amur i a le meca­
nicei. 

Începu tur i l e sale la Londra au fost fi­
ride şi p u n e de gr i ja d e mâine . St ingher i t 
de dif icul tăţ i f inanciare şi de tot felul de 
obstacole ca s t ră in , d a r fără a se îndoi un 
moment de reuşi ta invenţi linilor ce u r m ă ­
rea, el a dus mul t t imp viaţa modestă şi 
pl ină de p r iva ţ iun i a inventa tor i lor igno­
ra ţ i . In acest in te rva l el p u t u să puc la 
punct , cel pu ţ in pen t ru unele apl ica ţ iuni 
pract ice , t ransmis iunea , numi t ă de dânsu l 
„sonica", a energiei , t ransmis ie baza tă pe 
prop r i e t ă ţ i l e e las t ice a le l ichidelor închise 
în conducte . î m p r e j u r ă r i l e şi a n u m e răs-
boiul mondia l , în ca re l up t a se dădea mai 
ales pe terenul ştiinţific a l a rmelor şi 
mecanismelor celor ma i perfecţ ionate de 
dis t rugere , a contr ibui t să scoată mai re­
pede la lumină pe acest inventa tor ro­
mân, ră tăc i t în împre ju r imi le Londrei , 
unde îşi instalase un atel ier modest, cu 
mijloace improviza te , în ţ r ' un vecinii grajd 
din Alper ton. 

La uu concurs în t re dispozitivele cele 
mai ingenioase pen t ru t ragerea cu mit ra­
liera p r i n t r e a r ipe le elicei ae rop lanu lu i , 
dispozit ivul s incronizator G. C. baza t pe 
transmisia sonică. a b ă t u t pe toate cele­
lalte în s igu ran ţă şi precizie. Succesul 
d-lui Gogu Constant inescu a fost din acel 
moment decis ; în scurt timp convingerea 
despre superioritatea acelui a p a r a t a câş­
tigat mai întâi pe av ia tor i i de pe front şi 
din a p r o a p e în a p r o a p e pe toţi factorii 
competenţ i până la direcţ ia super ioară a 
amira l i t ă ţ i i engleze. Atelierele d-lui Gogu 
Constant inescu, în care se e x p e r i m e n t a u 
şi o serie de alte invenţ iuni , au început să 
fie vizi ta te de personal i tă ţ i le br i tan ice în 
ştiinţa şi în ar ta mi l i tară . Comnzile şi în­
sărc inăr i le de studii , în diversele apl ica­
ţiuni ale răsboiului , a u curs fără în t re ru-
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pere şi pe la finele răsboiului „soni 
tea", care a văzut ziua, ca o a l t ă di4 

tä te , în umilu l g ra jd d in Alper ton, <f 
sim ins ta la tă in ateUere confor ta i ! 
vaste labora toare , mon ta te de amiralţ 
în West D r a y t o n a n u m e p e n t r u piouH 
rea in \ en ţ iun i lo r sonice, iar pe in vei 1 

ca inginer consu l t an t a l amiralităf 
toate chest iuni le technice importante. 

D u p ă răsboiu a tenţ ia d-lui Gogu I 
stant inescu a fost î n d r e p t a t ă la adapl' 
inveuţ iuni lor sale pen t ru a p l i c a ţ i u n i 
dus t r ia le d e pace,, 1 

( upr ins de do r p e n t r u ţ a ra sa şi înfi 
nat de pr ie ten i s'a re în tors la Bucul 
unde. cu concursul inst i tuţ i i lor noastt 
uanciare , s 'au pus bazele unei soci 
„ Indus t r ia Sonică" pen t ru exploa ta iei 
oieroaselor sale breve te ; din liefert 
din cauza crizei de d u p ă răsboiu, aÖ 
ficientii indust r ie i noas t re mecanicei" 
a tunci şi d in d i fe r i te a l t e împrejurai 
ceasta societate пц a da t rezultatelef 
rate şi a t rebui t să lichideze. De f 
lumea şi-a d a t seama, că preocupări i 
nui inventa tor , care a re în faţa o(B 
mai ales viziunea іпѵеприпііог sa'3,E 
greu de îngrăd i t în cadru l rigid şi îtfl 
c ipl ina unei în t repr inder i comercialei: 
Gogu Cons tan t inescu s'a reîntors l a t 
dra şi a reluat firul îndeltnicirilov 1 
de unde îl lăsase. ! 

O a r e care inconveniente pe ca re ' 
observat în prac t i că la t ransmisia d 
giei p r in l ichide în vibra ţ ie , şi anunţ 
forturile p rea mar i ca re s lăbeau cu^ 
pul conducte le metalice, supuse M 
acţ iuni , l 'au î ndemna t să caute îni 
domeniu ceva diferi t real izarea probi 1 

pr inc ipa le care îl p reocupa ; acea, | 
nui sch imbător de viteză cont inuu, ci1 

adap teze au toma t i c cup lu l constant aP 
torului la eforturi le var iabi le a le trav 
nei. Aceasta este una din cele mai isj 
tante probleme pen t ru locomotive, ij 
mobile t rac toare , p ropu ls iunea vait 
etc. iar s is temul nou t rebuia să iul 
iască apa ra t e l e greoaie de astăzi , carjn 
mit n u m a i un a n u m i t n u m ă r de vita. 
efor tur i Umitate. it 

In loc d e lichide d-1 Gogu Cotist 
uescu a recur s d e d a t a aceas ta la bat 
bră toare , combina ţ iun i ingenioase de 
osc i la toare şi pârghi i . Cu asemenea 
loace a l a real izat „ t ransformatorul" 
pe ca re 1-a expus , mon ta t pe diferiţi 
şini de t r ac ţ iune şi propuls iune , la 1 
ziţia d in W e m b l e y din 192Î şi ac im 
ani la Par i s . Acest a p a r a t a produs 
saţie în lumea indus t r ia lă s târnind a 
ra ţ ia tu tu ro r . Punerea la punc t şi 
tarea în mod curen t a acestei transf, 
uni la vehiculele au to-motoare şi laf" 
meroasele în t r ebu in ţă r i indus t r ia le* 
motorilor, unde se cere un mers vari* 
va însemna u n progres imens în c o f l 
(ia şi exp loa t a r ea maşini lor . J 

De al t fe l numeroase sunt şi celelaH 
venţ iuni cu ca re se ocupă acest Edisoi 
mân. invenţ iuni cari se găsesc în ' 


