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Povestea voevodului Mrejer 
BRATEŞUL 

Vezi Brateşul din depărtare un ciob curat picat din cer 
de-asupra lui trec berze albe înşiruite'n unghi obtuz, 
Sub ele de-ar_ privi pe lacul întins albastru ca un cer 
Ar crede lotcile la maluri felii uscate de harbuz. 

Stau codri verzi în care noaptea s'a pitulat şi va ieşi. 
Când soarele de-aramă roşu s'o stinge sfârâind în mare, 
In lotcile cu pânze albe pescarii muti vor pescui. 
S'au îngeri 'albi ieşiţi din codri s'or pierde fâlfâind în zare. 

MREJER UL IN APUS 

Arde rugul Domnului 
La capătul zărilor, 
Arcul depărtărilor 
Cu lăstuni aruncă, cu săgeţi aruncă. 
Râurile'n ţară toate sunt de sânge, 
Lanurile'n ţară toate sunt de sânge, 
Snfletele'n ţară toate sunt de sânge • 
Haite vechi departe sângeră vânate, 
Arcul depărtărilor le-a străpuns pe toate, 
Arcul depărtărilor cu săgeţi aruncă, 
Cu lăstuni aruncă. 

La poalele codrului 
La apa Brateşului, 
Stă un om cu straie albe ca zăpada, 
Stă un om cu gânduri albe ca zăpada. 
Şi s'a stins în zare rugul Domnului, 
Zboară peste ţară heruvimii somnului, 
S'au culcat 'pţgeătîî în dubasuri negre, 
Ca'n sicrie negre, 
La malul Brateşului, 
Sub verdele codrului, 
Unde sub tavanul argintat- al cerului, 
Stă un om cu straie albe ca zăpada. 
Stă un om cu gânduri albe ca zăpada. 

MRËJERUL DOINEŞTE 

Frunză verde de stejar, 
Plin nii-e sufletul de-amar, 
De amarul nucilor, 
Ascunzişul cucilor, 
Cucilor nălucilor, 
Cucu ici, cucu departe, 

- Drumul maică ne desparte, 
Cucu colea - în frunzar, 
Tu măicuţă la hotar. 
Ghindă mică de stejar^ 
Am să te îngrop, ca iar, 
Să răsară' alt stejar. 
Ghinde, ghindelor surate, 
Am să vă îngrop pe toate. 
De-aş putea v'aş îngropa 
In lungul pământului 
Sub bolţile sfântului, 

. Şi din mila sfântului, 
RăsărLveţi poate-, 
Până'n poale de cetate, 

Pân'la maică-mca'n ogradă. 
Şi măicuţa o să vadă, 
Minunea pământului, 
Sub bolţile- sfântului. 
Şi când fi-va codrul verde. 
Gândul meu în ce s'o pierde, 
Gândul ei în el s'o pierde, 
Gând cu gând să se'ntâlnească, 
Gând cu gând să agrăiască. 
Când măicuţa va ofta 
.Şi pădurea va ofta, 
Şi flăcăul va ofta. 
Şi când vântul o să geamă, 
In pădurea de aramă, 
Când cad frunze de aramă, 
O să ştiu că maica geme, 
Viaţa pruncului şi-o teme. 
Şi când frunza va rări, 
Şi pădurea va'negri, 
Cu corbi negri va'nflori, 
Şi sub iarnă va albi. 
Maica mea în prag va sta, 
Şi din zori va aştepta, 
Drumu'n codru strecurat, 
Un brâu alb desfăşurat, 
Să-i aducă de !.a mine, 
O târlie grea de gând 
Pe zăpadă lunecând. 

FEŢI FRUMOŞII DIN SUCEAVA 

Stă cerul de-asupra smolit coviltir, 
In care-s înfipte ca ghimpi de argint, 
Stele de-argint. 
Stă luna ascunsă în negre păduri, 
Spre zare în şir, 
Porniră haiducii sau şiruri de plopi, 
S'o scoată din umede gropi. 

Stau care în preajmă de foc dejugate, 
Pârjolul le bate şi roua le bate, 
Stau boii în umbră ca pete de var, 
Cu ochii în flăcări, şi rumegă rar. 
Cu sarici şi cuşme în roată, Ia foc 
Stau oameni de iar sub al flacărei joc'; 
Iar Petru mrejerul de oparte, 
Citeşte pe gânduri a cerului carte 

Ce ropot, ce tropot se poartă pe vânt ? 
Ce sclipote'n zare—pieptare de-oţel ? 
Ce iepe sirepe aleargă astfel, 
Cum vin vălătucii rotind pe pământ? 
Ca'n basme vârtejul vrăjit s'a oprit, 
Cu iepe sirepe de spumă albite, 
De jar înroşite. 
Descăleca Feţii eu straie albastre, 
Cu săbii ce ard aprinse de jar, 
Se poartă de-oparte pescar de pescar 
Cu cuşma în mână, „ „ 
Iar Feţii cu straie albastre'ngenunche'n ţarana, 
In'faţa mrejerului. 

RADU BOUREANL 
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vieneze 
După ce în „Eloge dé Ia folie" ne im­

presionase cu situaţia dramatică a unui 
Don Juan terorizat de prea multe iubiri, 

'în „Les harmonies viennoises", într'un 
etil ponderat si sub forma unor amintiri 
pe care eroina—tânără sentimentală tră. 
ihd în Viena, pe timpul lui Beethoven şi 
Schubert — orbind după ce e părăsită de 
amantul ei Anton Diabelli. le povesteşte, 
Jean Cassou ne desfăşoară o poveste 
tristă şi pasionată, amestec de realitate 
şi vis, din care se degajă aceeaşi melan­
colie gravă a instabilităţii marilor bu­
curii şi a căror lecţie finală, după însăşi 
mărturisirea autorului e că „viaţa e vis 
şi eă iubirea e singura realitate". 

VISUL DIN URMA 
Sunt în magazin, lângă piane. Aud pe 

Cappi cum se urcă pe scări. Dar ceilalţi? 
Unchiul meu mai are acelaş chip, sbâr-
cit şi neregulat pe care i l-am văzut la 
ultimul bal din viaţa mea ? Nu e cumva 
un tânăr original, un neastâmpărat geo­
log ce străbate Italia dealungul, cu 
paşi de gigant? Dar poetul Jean Mayrho-
fer pe unde o mai fi ? In ce ţinut al ini­
mii şi-ai trudei ? Ce face ? Unde se as* 
cunde ? Beethoven şi Schubert, de dorm 
cumva în noaptev mă simt mult mai a r 
proape de dânşii, ca des. oricine. 

Şi mai cred că şi de tine,, scumpul 
meu Anton, sunt mai aproape ca oricând. 

Astfel renasc la o nouă existenţă, mă 
recunosc în toate mădularele mele toa­
te acele părţi din mine care pot fi pipăi­
te, izbite de soartă şi din nou rănite. Îmi 
dau prea bine seama : nu mă trezesc de 
cât ca să mor şi mai mult. 

Dar mai cu seamă, mă îndeletnicesc să 
dau viaţă punctului celui mai simţitor 
al fiinţei mele, acela ce va trebui să su­
fere în:otdeauna : Anton. Realcăluesc 
din adâncul singurătăţii mele, o exis­
tenţă pe care o înţeleg, pe care o îm­
brăţişez, viaţa pasionată a lui Anton 
Diabelli. 

Acum nu mai e vorba die mine, ci de 
dânsul. Pe el vreau să-1 povestesc. 

-•• 
Daoă dânsul nu şi-a cunoscut copilă­

ria,̂  atât de^ firesc găsea că tot ceeace 
îl întâmpină şi se apleacă asupra-i trebue 
să fie chip vesel şi încântător, eu, în 
schimb deţin firul întregii lui vieţi' şi 
presimt sfârşitul atâtor promisiuni 

Vecinătăţile lui îmi sunt străine, doica 
lui necunoscută casa lui, sentimentele 
pioase gi grave ale părinţilor, somnurile 
lui se întind în afară de mine. Inii so­
seşte întreg dintr 'un punct îndepărtat. 
Dar atenţia mea, aţintită, izbuteşte să-iri 
facă toate tainele acestea, familiare, aşa 
oă le recunosc şi le salut cu bucurie. 

Era născut pentru fericire, deşi cuvân­
tul ăsta n'a putut să aibă pentru dânsul, 
nici cel mai mic înţeles. Dar nenorocirea 
nu-1 putea ajunge. Trecea prin mijlocul 
melodiilor pe care universul le cânta 
pentru dânsul. Eu, când m'a întâlnit, a 
trebuit să mă prind la rândul meu, în 
horă, şi am făcut.o din toată inima... Nu 
se putea altfel : Castelul contelui Ester­
házy o cerea. Vai ! nu inima-mi m'a îm­
pins la aceasta dar o armonie superioa­
ră căreia nu mă puteam împotrivi. În­
ţeleg, înţeleg. N'am fost nimic altceva : 
o imagine, una din nenumăratele bro­
derii ale acestui destin. Am primit totul, 
în dorinţa mea furioasă de a mă consa­
cra. ,,Sunt slujitoarea geniului, îmi zi­
ceam". Şi mă rugam pentru dânsul, în 

de JEAN CASSOU 

vreme ce mâna Iui, fatalitate frivolă, 
mă conducea. Dar ce tovarăşe îmi hără­
zea I Nişte zâne şi o doamnă Grillon... 
Nu eram nimic altceva de cât o zână pen­
tru dânsul. 

Cum poate cineva să trăiască ca dân­
sul ? Cum poate să fie aşa ? Şi cu toate 
astea era plin de iubire. Da, el era iubi­
rea : arzătoare, oarbă şi dumnezeiască, 
şi dumnezeesc de singuratică. Ardea în 
trecere şi încă după ce trecuse. Era copilă, 
lia lui aceea care se perţpetua, o î m -
pulsiune mai veche de cât dânsul care-1 
făcea să trăiască neîntrerupt, veşnic tâ­
năr, în acelaş timp şi identic şi altul. 
Acum mi se pare că înţeleg. 

Dar nu pot să stăruesc mai mult. Sfor­
ţarea spiritului meu se opreşte. Nu-i în 
căderea unei biete fete tinere să imagi­
neze o existenţă. Un vârtej mă cuprinde. 
Recad în mine însămi, sfârşită şi nop­
tatecă. 

-•-

Unde o fi ? Unde o fi ? L'am pierdut. 
A dispărut, s'a cufundat în uitare î 

Cu atât mai rău. Ducă-se ! Nimioească-
se ! In clipa de faţă, alţii îi împletesc 
cununi, în timp ce bea din vinul gloriei. 
Vreau să mă odihnesc puţin . 

Şi eu îmi am călătoriile mele. La fel 
cu unchiul meu. La fel cu toată lumea. 
Se zideşte în mine un oraş care n'are 
nimic comun cu Viena de altădată, cu 
Viena balurilor şi a luminei : aceasta se 
stinge ca o candelă, în timp ce se înalţă 
oraşul meu în care vreau să mă odih­
nesc. > 

Da, sunt câmpurile odihnei. O iarbă 
verde şi grasă, de o culoare nepătată. 
Ape senine, oglinzi regulate, canale. Mă 
simt aşa de bine în rochia asta cu cuie 
largi, şi care se întinde până departe, 
în juru-mi. Stau nemişcată. 

Astea sunt dojrinţele unei oarbe. Pasiu­
nea se şterge odată cu vederea. Mişcă­

rile dezordonate, aspira ţi unile violente 
sunt ale cehilor ce ard. Pentru ei sunt a-
tâtea lucruri ce trebusc cuprinse. 

Insă fiinţa mea închisă, deşi încă pli­
nă de viaţă nu poate să dorească de cât 
plăcerile mormântului. 

Sunt de pe acum o bună bătrânică ce 
'şi aprinde lampa şi merge iute şi mă­
runt printre şoarecij amintirilor eh 
Mă împac cu izurile pironitelor şi podu­
rilor. 

Asta 'mi aminteşte de cântecele beră­
riilor unde coborau prietenii mei^ şi de 
frăgezimea mormintelor în care li se pră-
fueşte ţărâna. 

Abia câteva sgomote mă mai fac să 
tremur : micile ciocănituri ale unchiului 
meu. Ce sfarmă un minerai, uruitul unei 
trăsuri, sau în magazinul părăsit, Cappi 
care foiletează albumurile. Mângâi capul 
ascuns în umbră şi tăcut al câinelui lui. 
îmi apropii obrazul de dânsul şi-i vor­
besc pe şoptite. • 

Dorm şi nu mai ştiu dacă-i un somn 
de ziuă sau de noapte. Somnul îmi e tot­
deauna la fel de nehotărît şi de gata 
să se trezească. 

O baghetă magică m'a atins, osân-
dindu-mă la un somn nedesluşit şi Iutig: 
poate că e un secol de când dorm. 

E pedeapsa de a te fi iubit nu farmec. 
Şi cu toate acestea, prin rugi şi lacrămi, 
cu răbdare şi tristeţă, poate că aşi pu­
tea din această vrajă imaterială să al-
cătuesc o fiinţă omenească. îmi reamin­
tesc de basme după cari legile lumii ce­
leilalte pot fi înfrânte, unde lacrăiniie 
sfârşesc prin a înduioşa pe diavol si-o 
înţelegere se stabileşte între firi cu ne­
putinţă de unit şi unde ceva se poate 
erea care să împace fiinţele chinuite şi 
inimile iubitoare. 

• • • 

Intoarce-te, prea scumpul meu, îhtoar-
ce-te. Te aştept. îmi pare că te iubesc. 
Inima şi gândul meu sunt ale tale, Şi-a-
proape cred în existenţa ta. 

Deoarece exişti nu mai pot să tră-
esc fără de t ; ne. Aerul ce mă înconjoară 
e gol gi dacă te-ai întorce şi ţi-aşi auz; 

D. GHIAŢAt LA TÂRG 
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pasul, mi s'ar părea, că te şi văd. Şi te-
aşi vedea, nu cu ochii spiritului, dar cu 
aceia ai trupului meu. Ca să te văd, nu­
mai ca să te văd, m'aşivindeca. 

*• , Te-ai desprinde din umbre, atât de 
mare, atât de adevărat ! 

Adevărat ca şi mine. 
Sufletul meu, vizibil materializat şi 

destinat propriei lui salvări. 
Au trecut câţiva ani, în care n'am în­

cetat să mă rog şi să aştept. Câţiva ani 
au dantat, dar eu eram departe de bal 
şi melancolia lor a fost mai puţin tristă 
ca a mea. 

Ce trist e să danţezi. Acum ştiu că-i 
mai uşor să te resemnezi stând jos şi aş­
teptând. Cât de frumoşi au fost anii a-
ceştia ! Cu ce mulţumiri sunt datoare 
Domnului care mi i-i* dăruit ! Şi eu, 
mai sunt oare frumoasă. Anton ? Dar 
trebue să lămuresc întoarcerea ta şi 
cum ai renăscut. 

* 
Trecuseră câţiva ani. O nerăbdare din 

ce în ce mai febrilă mă întinerea şi mă 
făcea să presimt că momentul se apropie, 
îmi plăcea să-mi mângâi braţele voinice 
şi blânde, şi mă bănuiam gata să mai 
trăiesc. Şi totuşi ce „nebunie" îmi ziceam. 

Mă aflam. într'o zi de primăvara, în 
magazin. Uşa se deschise. O voce — a 
lui I Se repezi spre mine, căzu lângă 
mine, la genunchii mei. Şi braţele lui 
îmi strângeau mijlocul. Ti pipăiam obra­
zul plin de lacrămi. Şi murmuram : 

— O scumpul meu Anton de ce te-ai 
reîntors ? 

I a r el râdea şi suspina. 
— Nu Ь а Д de seamă că sunt oarbă ? 

îi spusei. 
El îmi cuprinse capul între mâini şi-mi 

zise : 
— Atunci n'ai să mă vezi îmbătrânind, 
începui să râd. 

j —• Da. doar eu o să îmbătrânesc şi o 
. să mă urâţesc, in ochii tăi. O, asta nu 
e drept. 

— Nu, nu, ţipă dansul, nici eu n'am să 
te mai văd. Şi eşti de-o frumuseţe înge­
rească. Dar, eu, ştii tu, adaogă şoptind, 
că am câteva fire de păr alb ? 

— O scumpul meu drag, suspinai, ce 
ai făcut prin lumea cea largă ? E ea aşa 
de necuprinsă precum se spune ? Pe cine 
ai aflat într'însa ? 

— Pe tine, îmi răspunse. 
— Şi eu, deasemenea, îi răspunsei, nu­

mai pe tine te văd din ziua 'n care nu 
mai văd. 

Şi-apoi începu : 9 

— Ascultă, scumpa mea dragă. Eram 
la fel de orb cum eşti şi tu acuma şi 
cufundat într'o noapte fără de stele. Mă 
lăsasem călăuzit de vântul de noapte, 
de respirarea naturii care nu ştie încotro 
merge .Eram uşor ca unsylph şi nu te-am 
cunoscut de loc. Şi totuşi astăzi socotesc 
că te iubeam de) pe atuncii. Da, mă în­
treb dacă nu cumva te-am iubit intot. 
deauna. 

— Atunci- îl întrebai, cântecele pe 
care le fredonai ?... Gesturile, mişcările, 
visurile tale ? 

—Erau pentru tine fără îndoială şi 
erau toate numai tu, dar cum puteam să 
ghicesc ? 

— Şi rondoul mai ţii minte ?... Fa, fa, 
sol... Eram tot eu ? îmi pare 'ntr'adevăr, 
că mă recunosc într'însul... O scumpul 

. meu, ce proşti am fost ! 
El mă întrerupse : 
— Avem atâtea să ne povestim. Să le 

păstrăm pentru mai ' târziu. Călătoria 
asta m'a obosit si sunt ameţit de tot. La-
Ci-mă să adorm puţin, aproape de tine. 

— Dormi, scumpul meu. 
•»• 

Scara, ne plimbam prin galeriile iru-

zeului liniştit, ca pe aleéle unui grădini. 
El îmi dădea braţul, dar eu îl călău­
zeam. 

— Povesteşte-mi, îi ziceam, tot ce ţi 
s'a întâmplat. Femeile ţi-au azvârlit 
flori la sfârşitul concertelor tale ? Prinţii 
te-au primit bine ? Ai răpit călugăriţe ? 
Te-ai bătut în duel ? * 

— Nimic din toate astea, îmi răspunse 
dânsul surâzând. A ! ai rămas tot fetiţa 
sentimentală de altă dată. Dar într'o zi, 
am ajuns în preajma unei capitale în'tr'o 
ţară pustie şi pietroasă. Locuiam la meş­
terul Aduni. Meşterul Aclam s i a ocoţat 
pe un scaun înalt şi pântecul îi atârna, 
revărsându-se. Da'n vreme ce bea, a a-
părut fiică-sa ş i - a început să joace pa­
vana si romanesca. La fiecare lovitură 
de călcâiu, sânul i se desvelea. Meşterul 
Adam s'a oprit din băut, cu ochii înecaţi 
în lăcrămi : era fiică-sa, însă prea dansa 
ca patimă ca să nu-1 părăsească într'o 
bună zi şi să nu fugă în braţele unui 
străin. 

— Nu cumva, îl întrebai, tu ai răpit pe 
fata meşterului Adam ? 

— Nu, dar în faţa dorinţelor şi tristeţii 
ăstui bătrân părinte beţiv, m'am gândit 
la tot felul de sentimente obscure. Iubi­
rea ta şi-a mea mi-au apărut. Am revă­
zut braţele tale şi chipul tău. 

— Va i ! 
— Nu zice „vai !" Eşti mai frumoasă 

ca ori când. 
Tăcurăm amândoi şi cu frică : 
— Anton îl întrebai, spune-mi, na 

sunt oare prea desfigurată ? Cum sunt 
ochii mei ? 

— Ei sunt imaginea odihnei, îmi răs­
punse. Pleoapele sunt uşor aplecate şi 
sprâncenele calme. 

Răsuflai. 
— Mi-era aşa de frică s ă j i u semăn a-

celor orbi ce te 'ngrozesc cu ochii lor albi 
şi deschişi. Dar mai vorbeşte-mi de meş­
terul Adam şi de fata lui. 

— Am să-ţi povestesc altădată : e o 
poveste minunată. Iţi mai aduci aminte 
cât de mult ne plăceau poveştile ? Am 
întâlnit din ce în ce mai frumoase, pt> 
acolo. în călătoriile mele. 
— Cu adevărat ? O ! povesteşte-mi. 

—.Le stii prea bine. Sunt ale tale. Am 
întâlnit toate poveştile tale. Te-am întâl­
nit şi pe tine, prea scumpa mea. Am vă­
zut desfăşurându-se copilăria ta, în mu­
zeul acesta în care astă seară, ne preum-
blăm paşii şi-am văzut născându-se o 
iubire gingaşă şi generoasă, aşa de ne­
vinovată că nu ştiu cum să-ţi mulţumesc 
mai mult. Şi-am înţeles că tu ai crezut 
întotdeauna ce-ţi spuneam şi că n'ni stat 
nici o clipă la îndoială ca să nu crezi. 

începui să tremur şi să plâng. Ascul­
tam cu nesaţ cuvintele ce răsunau în 
auzul meu, acel accent adânc şi nou pe 
care-1 presimţisem atâta vreme. 

— Da, urmă vocea scumpului meu, nu 
mi-am închipuit nici odată că într'o bună 
zi drumurile şi fanteziile mele -se vor 
opri şi că voiu deveni ceeace se choamă 
un îndrăgostit. Dar ceeace nu pot price­
pe astăzi, e ce-am putut să fiu înainte de-a 
fi iubit. Mă gândesc că n'am fost І Г І П І С , 
dar că tu, tu existai. Şi de atunci tu eşti 
într 'una şi alături de tine sunt eu ce te 
iubesc. 

—' Să facem un schimb, zisei surâzând, 
tu să-mi istoriseşti poveştile mele şi eu 
să ţi le 'napoez pe ale tale. Ceeace ai fost 
mai înainte, eu o ştiu. 

Şi începui să glumesc, ca să-mi ascund 
tulburarea şi emoţia. Anton înţelese şi 
mă strânse în braţele lui. 

— Scumpă femee adorată, îmi zise, de-
abia de acum înainte începem să trăim. 

trad. de PERPESSICfUS 

PORTRETE STRĂINE 

Jean Cassou 
LES HARMONIES VIENNOISES 

Tinereţea fără stăpâniri şi bătrâneţea 
fără de.moarte, caută. în lume, evadări'; 
istoria literaturilor moarte, punctează pe 
portative, cu .rândunele şi cu şoimi, fie 
serenada nopţilor albăetrite, .fie preves­
tirea erei ce va să vie. Susură Lamarti­
ne, şi grav plânge Vigny („que de fois 
seul dans l'ombre, à minuit demeuré...'') 
Hugo profetizează. Intre cele ce sunt şi 
cele ce ai voi să fie, se schiţează nepo­
trivirea, cu aceşti paladini ai lacrima, 
revenirei pe vânt şi trâmbiţelor de Ar­
hangheli. La ridicatul nivel, foarte sus. 
al elocinţelor neadequate, parazitează, li­
terar, făptura' din sucuri elaborate, a sti­
lului turnat pe poporul gurilor căscate. 

Aceşti interpretatori ai vieţii te uimesc 
şi te întrebi ce Ie-a putut da lor, la urma 
urmei cu ţesături ca si ale lui Larbaud 
şi Salmon. încrederea în vorbă stearpă, 
măgăliri de ifos fără de ceazăm în ex's-
tenta celor vii cu adevărat. 

JEAN CASSOU 

Descoperiţi în singurătatea prezumjiei 
acesteia, elementara neînţelegere a du­
rerilor şi bucuriilor obşteşti; justele as­
pecte din preajmă sunt nesocotite. Nu sé 
impun romanticii epocali decât cu jocuri 
lici-a'-lice şi valuri de robinet. 

Omul de astăzi caută, însă, mai tău 
dispus, ó-lbie de glod veritabil şi origina 
cascadelor stă, pentru el, în stânca mun­
ţilor geologiei, crescuţi spre soare, strat 
ca strat. 

Omul de astăzi, de se mai păstrează 
romantic, se îndeletniceşte, si atunci, mai 
viril, renunţă la mapa reveriilor vrei nu 
vrei, şi nu călătoreşte celest, între ste­
luţe de artificiu. Dispreţ cuminte pentru 
mărunte râvne, neobosita lor cercetare, 
îl îndeamnă să le şi justifice, tăcut, ne­
trebnicia, să se şi ducă de ele departe, \ 
cunoscându-le totuşi perfect. 

El nu uită plictiseala zilei, nici mate- i 
matica raporturilor avuate dintre poet* 
şi negustor. 

Asemenea călăuziri de gândire şi ex­
perimente, ridică în veacul nostru lipsit 
tle copilăria exuberanţei, pe romanticul 
lean Cassou. 

Şi scârba şi urâtul îl retin, şi-1 respiaş 
după necesarul contact. Intimităţi pro­
funde şi corelaţii neeludate, îl înrudesc 
suferinţelor de azi, pe acest îndrăgostit 
al vienezelor acorduri; Sunt în paginele 
iul realităţi jpe care le zgârie în de-a* 
proape, ca să nu-i fie ceată si declamaţie 
Cartea, 

E acolo beţie, moarte ei taverna, «ont 
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acolo puritani sordizi şi tâmpi icono­
claşti, r 4 

Şi astfel descripţia Vienei cu notaţii-
uşoare de aburi, lumină, clipă şi contur, 
scăldată în ecouri şi melancolii, e pagi­
na măiastră a romantismului inteligent. 

Viaţa e, nici vorbă, cernită, şi după 
multe pofte stridente si grosolane reali­
zări, cerem, poluaţi, escamotare în vis, 
singularizări. Oricum, zăpada depărtate­
lor ţinuturi să nu fie vată şi décor, cor­
nul de vânătoare să sune urechilor obo­
site, mai mult decât decesul orgolios al 
unei căprioare cu elegante de pisc. 

Humanitatea nerespectată de lunaticii 
epocei mari, Caseou o respectă. Visător 
la rându-i dar neîntreţinut de abstracţii 
sociale sau de admirabile halucinaţii, 
face stih din omenească tortură şi orien­
tează, suroră alei mele, cititor, durerea 
frumoasei oarbe, alături de Diabelli, Be-
htoven şi Schubert, străini, aceştia, bă­
canului din colţ, dar zămisliţi, ca şi el, 
din tăriile vieţii. 

ELENA PROTOPOPESCU 

In întunericul din odaia de culcare 
numai gândurile mele se zbat neliniş­
tite ca nişte păsări într'o colivie prea 
strimtă. In colo e tăcere, noapte opacă 
şi tristă. 

Din când, în când, amintirea unui 
râs ascuţit îmi trece pirin inimă, ca tăi­
şul unui brici. 

Mă strâng speriată în aşternut şi re-
trăesc clipă cu clipă, întâmplările din 
seara aceia. , 

De ce nu ne-am continuat oare lucrul, 
ca în alte seri ? 

De ce s'a aşezat profesorul lângă mi­
ne şi a stăruit să-i spun pe nume ? 

Da, avea dreptate doamna Simio-
nescu ; rămăsesem la ivirea ei ca doi 
copii, prinşi la borcanul cu dulceaţă. 

Ar fi fost inutil să-i spun că intrasem 
acolo cu gândul cel mai curat. Toate 
aparentele erau împotriva noastră. Mă 
găsise în puterea nopţii în camera de 
lucru a bărbatului ei. Restul nu mai a-
vea nici o importantă. 

întorc perna pe partea cealaltă şi în-» 
cerc să dorm. » 

Deosebire de vârs tă? Ce nerozie? 
Ca şi când sufletul ar avea vârsta ? 
Desigur că profesorul Simionescu are 

aproape patruzeci de ani, dar sufletul 
lui ar avea abia douăzeci, dacă sufletele 
s 'aj putea măsura după numărătoarea 
filelor din calendar. 

O scenă petrecută cu prilejul unei 
escursii, îmi înveseleşte puţin inima. 

Era prin August, zi de sărbătoare da 
că îmi aduc bine aminte. 

Ne dusesem cu toţii la o mănăstire din 
apropierea Bucureştilor, să j respirăm 
aerul câmipuhii. 

Profesorul purta nişte haine d^ culoa­
re deschisă şi avea capul descoperit. 
Vântul îi răsfira barba şi părul, stră-. 
bătut ici, colo de fire argintii. Sub cu­
pola limpede à cerului, ochii lui păreau 
mai albaştrii ca de ob%jei. 

Umblam cu toţii împrăştiaţi pe câmp, 
ca nişte şcolari scăpaţi de supravegherea 
profesorilor. 

Silviu, fiul mai mare al soţilor Simio­
nescu, bătu deodată din palme şi strigă : 

— Tată ! tată ! Un. fluture ! Un flutu­
re. Şi sociologul uită de toate răspunde­
rile şi demnităţile din viata de toate zi­
lele, îmi smulse pălăria pe care o ţineam 
atârnată de o panglică рѳ braţ şi o luă 
la fugă dealungul câmpului. 

Rămasă locului, îl urmăream cu privi­
rea, uimită şi fericită că descopeream la 
el sensibilităţi, pe Gare nu i le bănui­
sem. 

Peste câteva minute se întoarse obosit 
şi transfigurat : 

— L-am prins, copii ! L-am prins ! Şi 
cu un gest de sublim sacrificiu, îi dădu 
libertatea, după ce ne lăsă să-i admirăm 
aripile. 

Milly, copilul lui möfata^ lăsă buza în 
jos şi zise supărată : 

— De ce i-ai dat drumul, după ce ai 
alergat atâta după el ? 

N'avem dreptul să suprimăm li-f 
bertatea nin'Snui, puicuţo Í Bagă-ţi în 
minte asta ! 

Profesorul se întoasese la catedră. 
Expansiunea lui durase numai o cli­

pă. Atâta fu de ajuns să-mi cuprindă în 
întregime sufletul, 

Dormii puţin. Spre ziuă mă deşteptai 
speriată şi-mi adusei aminte că trebue . 
să mă mut. 

Eram deprinsă s'o fac de câteva ori 
pe an. Totuşi de data asta, îmi fu mai 

•greii decât oricând. Stătusem aproape 

un an în aceiaşi casă, mă obişnuisem 
să-mi văd profesorul, dimineaţa, la a-
miază, seara. Să-1 ştiu mişcându-se în 
apropierea mea, să ating lucrurile pe 
cari le atingea el, şi să-1 privesc pe fu­
riş, pe când vorbea cu ai săi. 

In zadar mă întrebam dacă sentimen­
tele ce le aveam pentru e ţ nu erau exal­
tate de admiraţia, pe care o au deobicei 
elevii pentru profesorii lor. In zadar mă 
frământam să le aflu tâlcul . numai o 
împrejurare mă putea lămuri. împreju­
rarea aceasta n'a întârziat să se iveas­
că, făcând din' doamna Simionescu o vic­
timă şi din mine o rivală primejdioasă, 
în stare să tulbure căsnicia cea mai fe­
ricită. 

Sării din aşternut şi începui să-mi 
strâng lucrurile. Nu erau multe. Câteva 
rufe. vre-o două rochii, bibelourile şi 
cărţile mele. 

Le îngrămădii pe toate în cufăr şi în­
cepui să mă îmbrac repede, ca şi când 
undeva ar fi sunat clopotul de plecare. 

Mă furtşai prin sufragerie, eşii în co­
rilor şi descuind uşor uşa mă strecurai 
•afară. 

Când ajunsei în stradă, mi se păru că 
scăpasem dintr'un incendiu. 

Era laşă fuga mea, dar mu scutea d̂ s 
o sumedenie de umiiinji si explicaţii, 
cari n'ar fi izbutit decât să complice şi 
să dea proporţii lucrurilor. 

Plecând din casa care mă adăpostise 
atâta vreme, nu regretam viaţa; de fami­
lie, o nu ! îmi părea numai rău, că tul­
burasem pacea sufletească a unei femei 
pentru care nu aveam decât admiraţie. 

Căci cu toate răutăţile pe cari mi le 
spusese, în ajun, plecam din casa aceas­
ta cu o singură imagine curată — a so­
ţiei şi mamei ideale, pe cari le întru­
chipa d-na Simionescu. 

Rătăcii pe străzi neumblate şi lătu­
ralnice, până Ia ora când trebuia, să fiu 
la cursuri, fără să mă gândesc serios, că 
n'aveam unde dormi Ia noapte. 

Fulgerător îmi trecu prin minte un 
nume : Kitty ! 

N'o- mai văzusem de atunci. Am auzit 
că s'a măritat cu un negustor, bogat şi 
casa în care am cunoscut-o, a devenit 
proprietatea ei. 

N'am luat par te la nuntă şi nici n'am 
căutat s'o văd mai târziu. 

Ingratitudine ! Kitty, cu sufletul ei 
bun trebue să-mi fi găsit vre-o scuză. 
Hota rît, la ea mă voi duce. 

Poate că a venit vremea să i se împli­
nească dorinţa, de a trăi lângă mine, po-
trivindu-mi natul, pregătindu-mi ceaiul 
şi iubindu-mă. 

Când îl întâlnit pe profesorul Simio­
nescu la facultate, mă împletecii şi gla­
sul îmi tremură. 

El fu cel dintâi care mă salută. 
Ii răspunsei maşinal şi ramaserăm u-

nul în fata altuia, fără să ştim/ ce să ne 
mai spunem. 

Nu mai îndrăzneam să ne privim în 
ochi, limpede ca altădată si cu toată os­
teneala ce ne-o dam, nu izbuteam să fim 
liniştiţi-

Zării o colegă în capul scării si pre­
textând că vreau să-i vorbesc, îl pă­
răsii. 

Eram dm nou singură în mijlocul unei 
lumi indiferente. 

M'am dus să prânzesc într'o ospătărie 
săracă dar curăţică. Pe mesele de tablă 
roşie erau aşternute coli mari de hâr t ie 
albă. 

In locul veselei încrustată cu argint 

Ceasornicul 
Răsună vremea limpede 'n ceasornic ^ 
lumi se'niocmesc şi se desfac în pripă 
desprinse 'n mü de unde dintr'a clipă ; 
ci peste toate eu rămân statornic. 

Ca'n golul unor vaste coridoare 
un horcăit de veghe ostenită ' 
ca ploaia printr'o ştraşină plesnită 
secundele se scurg clevetitoare. 

j Şi pe caldarâmul alb ca'ntr'un periplu 
! mă reîntorc pe mările bătute ' 
[ din orice port ies pânze desfăcute 

orice minut e unic şi multiplu. 

'. Nescuturat de-a clipelor urgie 
al vremii talger n'ar putea să sune 
şi glasul, lui de l'asî voi răpune 

1 întreg m'aş prăbuşi în veşnicie. 

Şi-asa cum dorm icoanele în minte 
ca liliecii atârnaţi de grinzi 
în chip de inmiire prin oglinzi, 
se'nşiră îndărăt şi înainte. 

' Iar limbile se-adulmecă greoae 
cu chiot surd de marmuri ciopârtite 
cu fâsâit de biblii scorojite 
din care cade foae peste foae. 

Schelet de fier în racla lui de lemn 
când scutură ale sale articulaţii 
prin eter treoe-o undă de vibraţii 
ca un acord, ca un ecou solemn. 

Trap'prăbuşit pe-o duşumea de piele 
butuci.de pâslă cari cad la rând, 
crofal ce se târăşte şuerând 
înăbuşit printre mătăsuri grele. 

o ploae de nisip peste platani 
ecou prelung de săli monumentale, 
e alergarea limbitor fatale, 
Şi clipa-î ceas iar ceasurile ani. 

Ci gândul clipei rob să nu rămână 
şi liniştea făţarnică să-1 roază 
Cu mine singuratec stă de pază 
un înger adormit c'un crin în mână. 

G. CALINESCU 

Matamorfoză 

http://butuci.de
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mă serveam acum cu tacâmuri de plumb, 
şervete de hâr.ie şi solniţă de lemn. 

Printr 'o use întredeschisă pătrundea 
un miros de varză gătită şi de mâncări 
eftine. Un borcan cu gogoşari şi morcovi 
tăiaţi în fermă de steluţe şi câteva far­
furii minuscule cu piftie, alcătuiau bu­
fetul. 

Serviciul îl făceau stăpânul şi stăpâ­
na, restaurantului : doi bondoci '•umeni 
la faţă şi cu un râs binevoi.or în guşă. 

Lu ţânc de vre-o patru anişori cu р а т 
cârlionţat în culoarea mălaiului se lua 
la întrecere cu o pisică vărgată pe sub 
mesele, cari începeau să se ocupe. 

Clientela localului .era formată din 
plutonieri majori, mici funcţionari, fete 
de atelier şi ceferişti de grade inferioare. 

Cerui cu. jumătate glas o supă şi o 
friptură şi le mâneai cu poftă. 

Erau primele mâncări pe cari mi Ie 
plăteam singură, după atâta vreme de 
parazitism şi cari nu erau însoţite de în­
demnurile protectoare ale d-nei Simio-
nescu. 

lrítíemnuri. cari aveau darul să mă in­
timideze şi să-mi reainiiv'teascăi mereu, 
că nu sunt la mine acasă. 

O privire caldă şi prietenoasă a pro­
fesorului, compensa întotdeauna poli­
teţa jignitoare a soţiei sale. 

Privirea lui ! Iată ce îmi va lipsi de act 
Glasul birtaşului îmi răvăşi gândurile. 
— Mai poftiţi ceva, domnişoară ? 
— Nu. Fă-mi te rog socoteala. 
Plătii şi plecai să-mi plimb urâtul 

printr'o grădiniţă pustie la ora aceia. 
Un cântec tărăgănat de flaşnetă îmi 

însoţea paşii. Lătrăturile câinilor fără 
stăpân' şi lărmuiala clopotelor delà tram­
vaie, îmi tăiară pofta de plimbare. 

La Kitty nu puteam intra la ora aceia. 
Nu mai era singură şl ceva nelămurit îmi 
re{inea pornirile de intimitate de odini­
oară. 

Mai ocolii câteva străzi şi rnă hotărîi 
iu sfârşit să mă îndrept spre casa unde 

nu cunoscusem nici viaţa de familie, nici 
chinurile iubirii neîngăduite. 

Casa fn care locuia acum Kittv, era 
de nerecunoscut. Deasupra căsuţei mo­
deste unde stătuse odinioară ou tatăl şl 
fratfr ei, se ridica încă un etaj. Curtea 
era pavată şi dinaintea uşei se afla s> fir­
mă de sticlă neagră, cu litere aurii : E-
manuel Ţintea, comerciant. 

Sunai şi trebue să recunosc că încer­
cai oarecari emoţii la gândul că voi 
sta faţă în faţă cu Kitty care mă iubise 
atât şi căreia îi creiasem cea mai mare 
dezamăgire. 

In locul ei, o servitoare cam acră îmi 
deschise uşa. 

— Coniţa doarme ! îmi trânti ea în 
nas Şi mi-ar fi trântit desigur şi uşa, 
dacă târâitul soneriei n'ar fi chemat-o 
în casă. 

Rămăsei puţin dezorientată, în prag. 
Servitoarea se întoarse peste câtva 

minute şi-mi spuse ceremonios : 
- - Pottiţi în sufragerie ! Coniţa vine 

numaidecât. 
Eram întrucâtva contrariată de nouile 

obiceiuri adoptate de Kitty, în casa că­
reia nu se pomenea altădată nici de ser­
vitoare, nici de sufragerie şi nai puţin 
de protocol. 

Sufrageria era o încăpere largă, cam 
încărcată, care ar fi semănat mai nu i t 
cu o cameră de primire, decât cu o sală 
de mâncare, dacă n'ar fi a v ţ t inevitabi­
lul bufet şi masa cu cele şase scaune de 
piele. 

Aşa cum era cu piedestale prin col­
ţuri, cu flori artificiale înfipte in vase 
pirogravate, cu cromolitografii pe pe­
reţi, te făcea să te gândeşti la un maga­
zin de bric-a-brac. 

De pe un divan încărcat cu perne 
multiforme, se ridică o fem.ee mătăhă-
loasă, înfăşurată într'un kimono cu mo­
tive turceşti, extrem de decoltat ; cu, 
părul strâns într'un conci în vârful ca­
pului. 

Cui mersul legănat şi greoi se apropie 
de mine gi-nii vorbi cu voce oarecum în­
groşată : . * . : 

— Mă mir că ţi-ai adus aminte de mi­
ne ! Şezi, şezi te rog.. 

O mână cu degete subţiri încărcate 
cu inele, îmi indică un scaun. 

Era singura care-mi mai reamintea de 
suava şi discreta existenţă a Kittv-ei. 

Mai avea puţine zile până să nasră, şi 
cei câţiva paşi o obosiră într 'atât încât 
acum gâfâia, trântită printre pernele de 
prost gust de pe divan. 

Cu toati} transformarea, pe care o a-
tribuiam stărei sale fizice, simţeam ne­
voia s'o îmbrăţişez... dar privirile ei 
plate îmi potoliră elanul. 
• Mă aşezai alături de dânsa şi-i cerui 
aă-mi povestească, tot ce se întâmplase 
cu ea de când nu ne mai întâlnisem. 

Kit fy îmi descrise amănunţit nunta ci 
fastuoasă, îmi vorbi de darurile primite, 
de foaia ei dotală, apoi îmi arătă t r i o u l , 
plăpumile de mătase, bijuteriile şi clo­
poţeii pregătiţi de pe acum odr islei, 
domnului .Emánuel Ţintea, comerciant. 

Aşteptam eă-mi vorbească de legătu­
ra lor sufletească, dar ea îmi vorbi de 
relaţiile bărbatului ei în lumea comer­
cială, de afacçrile lui $i se opri îndelung 
la capitolul vast al slugilor. 

O, slugile ! Fură, schimbă mereu stă­
pânii, îşi aduc amanţii pe fereastră şi 
sparg tot ce le esc în cale... 

Cum să-ţi mai roţ i deschide inima în 
faţa sufletului) acesta diformat, întocmai 
c>i sî trumil bietei mele Kitty. 

Cum să-ţi propteş+i fruntea de umărul 
ei şi să-ţi plângi amarul unei vieţi ori-' 
beee ? Şi cum să- ; mai ceri adăpost ? 

După ce îşi goli sacul cu surniize, 
Kittv îşi aminti că aveam şi eu o viaţă a 
mea. de care aş fi putut vorbi şi mă în­
trebă : 

— Dar hi ? Ce ai mai făcut ? Tot nu 
te-ai "înritat ? 

— Nu 1 
— Pe unde mai şezi ? 
— Sunt în căutarea unei case. 
— Ştiu eu una. chiar aici în apropiere. 

O să fim iar vecine. De când vrei s'o 
iei ? 

— Chiar de astăseară. 
— Fsti atât de grăbită ? 
— Da. 
— Bine. Când ai să pleci îţi dau fata 

să te conducă. 
— Iţi mulţumesc. 
Ţn+re timn se înserase. 
Kitty sună. 
— Anico, aprinde toa*e lămpile ! Să 

;m vie <V>mnul si să ne prindă cu musa­
firi şi fără lumină în casă ! rorunci ea. 

începeam să întelee pricin'le uieta-
Demnul Emánuel Ţintea, avea nevoe 

ds rOatformă pentru izbândirea înlre-
morfizărei. 
primderfor si-şi tranpforlmase nevasta 
într'o vitr'iiă ambulantă şi casa într'o 
p \ -™zit ; e de mobile 

P l a c a i de acolo MI sufleul mai strâns 
decât la venire si eram tristă ca si când 
m'as fi întors delà o înmormântare. 

Ingropasem încă n ilii7?'«» si cu ea pu-
inţa de я-гаі vindeca sufletul jignit. 

S ARIN A CASSVAN-PAS 

http://fem.ee
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Fedia nu răspunse. In tăcerea ce ur­
mă, nu se auzea decât fâsâitul creionu­
lui pe hârtia aspră fâşiitul acela uni­
form si mecanic care luase însă dinir.o 
dată ceva personal şi în care par'că se 
resfrângea ecoul întrebărei ce rămăsese 
fără răspuns. 

Max un moment urmări distrat vâr­
ful ascuţit pe care degetele lui Fedia se 
încordaseră mai mult ca de obicei u şi 
în încordarea aceasta i se păru că sur­
prinde o uşoară tremurare nervoasă. 
Privirea lui, atentă acum, aluneca dea-
lungul liniilor cari — o, nu mai putea fi 
îndoială — erau mai puţin sigure în în--
tretăerea lor ce rămânea totuşi armo­
nioasă. Contururile se precizau repede 
şi pe foaia albă apărea elegantă silueta 
pe care trebuia să o ducă chiar în sea- • 
ra aceia la „Femina". Rămăsese — sim­
plu detaliu într 'un desen al cărui prin­
cipal obiect era costumul — doar ovalul 
figurei. Vârful creionului aluneca din 
ce în ce mai grăbit. 

Cum va fi figura ? Un profil oarecare 
de manechin sau... 

Max se sculă brusc şi se apropie de 
fereastră. 

Se întuneca. 
Prin ceafa înserărei murdare de No-

embrie, se vedeau licărind nesigur pri­
mele becuri ce se reflectau melancolice 
dealungul trotoarelor umede ale bule­
vardului Saint-Michel. Pe deasuipra co-
perişurilor sure în cari ochii turburi ai 
mansardelor îşi lăsau pleoapele obosite, 
tremura reverbera ta îndepărtată a bu­
levardelor de peste apă şi a reclamelor 
luminoase din Turn. Privirea lui Max 
încercă să străbată labirintul de lumi­
niţe, căutând să se orienteze în încru­
cişarea lor capricioasă. 

— „Acolo, undeva departe uzinele 
Levallois... dar nu, la ora aceasta sigur 
a eşit. 

Deodată îşi aţinti privirea : acolo jos, 
în stradă, pain mulţimea cenuşie ce se 
strecura prin ploae, în faţa geamurilor 
aburite ale „Grill Room"-ului de vis-
à-vis, i àe păru că cineva s'a oprit şi pri­
veşte fix la fereastra întunecată. Inima 
îi bătu deodată cu putere. Dar nu, se 
înşelase. închise ochii şi îsi rezimă frun­
tea de geamul rece. Câteva clipe se 
scurseră. 

Nu se gândea la nimic, nu simţea ni­
mic ; în mod inconştient doar, dorea să 
prelungească indefinit această întreru­
pere inexplicabilă a fiinţei sale. Dar, o 
sensaţie ciudată de jenă nedesluşită, îl 
făcu să-şi regăsească firul gândirei, stră-
duindu-se să descopere de unde vine 
acea senzaţie. I se păru ca ceva încetase 
deodată ; ce ? nu ar fi putut s'o spună, 
dar sim{ea până !a suferinţă ca ceva 
încetase, că era ceva care nu se mai 
auzea. 

Nu se mai auzea ? Un sunet deci. 
îşi reaminti ditr'odată : fâşeitu] creio­

nului, întunericul era aproape complect. 
Fedia nu mai putea desmna : de ce nu 
vorbea, dece păstra imobilitatea aceea 
absolută ? 

Max se întoarse deodată brusc, dar în­
tâlnind, simţind mai curând, privirea 
care-1 fixa clin umbră, se opri ca un 
copil prins în greşeală — nu prea ştia 
însă bine pentru ce — şi neştiind ce ati­
tudine să ia., surâse stupid. 

de P. IGIROŞIAINU 

— „De ce râzi ? îl întrebă vocea do-
moală dar apăsată a lui Fedia. 

Max încurcat se apropie de masă. 
—• „Ciudat. 
— „Ce ciudat ? spuse Fedia cu a. 

eeioşi voce, dar surâzând şi el, poate 
pentru a-1 ajuta pe Max să găsească un 
cuvânt nemerit. 

Privirea desperată a lui Max învălui 
masa de lucru pe care erau împrăştiate 
la întâmplare cărţi şi reviste, în mijlo­
cul cărora, peste ultimul număr din Fe­
mina se deschideau în evantai!, dese-
nurile abia isprăvite. 

Cu un gest uşor, dar cu un ton poate 
prea precipitat spuse : 

— „Promiscuitatea aceasta : Saniain, 
Rodenbach. Puskiné şi „Femina". 

Visătorii alături de siluetele acestea 
ultra-moderne. Nu serios, ştri că e umu-
zant : 

Mon ame est une 
Gamine 
Eu chandail de foot-baU. 

— „O dar te înşeli ! zise Fedia, scu-
làiidu-se şi aprinzând lampa. Sub lumi­
na crudă a clectricităţei, banalitatea şi 
dmiperstonlalitaiieia mobilierului modestei 
camere de hotel, alungă dintr'odată sen-
saţia de jenă ee-i apăsa pe amândoi. De­
şi simţea perfect că răspunsul lui Max 
era cu toiul de circonstanţa, totuşi iu 
fericit că poate da dintr'odată, o altă 
d :recţie convorbirei şi Fedia reluă su­
râzând : 

— ''Te asig'ur că visătorii se acomo­
dează, apreciază femeia modernă, mai 
mult decât ai putea crede, şi e foarte na­
tural. 

Prin „visători" nu înţeleg însă, tineri 
cu elanuri de liceeni ce visează la lună, 
recitând versuri de Lamartine şi se en­
tuziasmează după blondele şi vapo -oase­

le imagini de pe cutiile de pudră. Prin 
„visători'' înţeleg o accentuare a ceea<e 
fiecare om are ascuns în el şi de oare DU 
îşi dă seama decât rare ori, poate chiar 
niciodată, ceeace sunt eu ceeace... 

Vocea luj avu o uşoară ezitare, apoi 
fără nici o intonaţie : 

— ..ceeace acum văd că eşti şi tù. 
Degetele lui Max descriseră grăbite o 

spirală pe foşnetul unei Abdulah. 
— Veritabile ? 
— „Vrei. 
— „Mulţumesc. 
Reflexul livid al flacărei se plimbă 

siicccsiv pe figura amândorora. 
- - „Inchipue-ţi o femee în atmosfera, 

cadrul şi ţinuta de aoum 20—30 de ani : 
perdele grele, tapete cu profuzie de in-
vresamblabile desenuri şi nuanţe închi­
se învăluind pereţii „buduarului" sau 
..salonului" de cele niai multe ori imens 
şi întunecat ; cheminée cu nelipsita gar­
nitură şi romanticul foc în fata căruia 
doamna comod ins taWă într'un gre^i 
fotoliu de brocart citeşte inevitabilul 
roman sentimental. 

— „Erau şi excepţii. 
— „Ele nu interesează punctul meu 

de vedere cu totul generai. Majoritatea 
femeilor erau astfel : înfăşurate în pre­
tenţioase rochii cu trenă ce inupuneiu 
un aer grav, cu liniile corpului dispă­
rând sub o adevărată. Niagară de v > 
lane. si dantele, ele erau fără voia lor 
predestinate excrocheriei sentimeutaJe, 
e r a u 4 u n minunat prilej de deoepţ'i l i ­
niare, erau um admirabil „trompe l'oe-
uil". Totul era înşelătorie fiindcă totul 
era comprimât, gâtuit : corpul de ab­
surdul corset şi inima de convenante. In 
cadrul şi ţinuta aceea orice gest spou- ' 
tan, orice cuvânt simplu şi sincer erau 
ridicole fiind distonante. Niciodată nu pu­
teai cunoaşte — înainte clé a fi mult 
prea târziu — o femee. Atitudini rezer­
vate, fraze rezervate în cari nu era în­
găduit să transpire nimic din ceeace 

(Continuare în pag. 106). 

1) Fragment din romanul „Ce n'était 
donc que cela..." care va apare în cu­
rând. 

Cartea mea nedeslegată 
Sunt un om ce citeşte într'o singura carte in figuri ; 
De sub arborul gros o citesc gi mereu o citesc, 
Cartea cu sfintele învăţături 

Oamenii, când mă zăresc nemişcat, 
Răsfoind-o, îşi zic : 

— Iată un om ce citeşte o singură carte ; 
El nu ştie, desigur, nimic. 

Slovele sale sunt aspre şi mari, 
Chipurile încă mai rari : 
Câteva slove şi câteva chipuri e toată 
Cartea mea nedeslegată^ — 

O tălmăcesc totdeauna cu greu, 
Fiindcă se schimbă mereu ; 
După cum bate de sus o lumină mai tare, 
Alteori după cum moare — 

Stau de-o citesc şi cu ochii puternici, în zori, 
Şi când fumegă lampa prin nori — 
Şi'când ziua cu flacără roză mi-o'ncinge, 
Dar mai clar dacă lampa se stinge. 

O, atunci, pe'ntu'neric, se vede mai clar : 
Nu mai sunt decât litere mari, 
Chipuri mari, ce brăzdează, mai negru, pământul 
Şi-mi întoarce lin pagina vântul. 

M I H A I L C E L A R I A N U 
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Cei doisprezece 
ALEX. BLOK 

XII 

Merg în zări cu pasul falnic... 
Unde-s duşmanii, fricoşii ?... 
Vântul doar, sglobiu, şăgalnic, 
Flutură din steaguri roşii... 

Zac mormane de zăpadă, 
Cine e 'n mormane, cine ? ! 
Schelăind javra schiloadă, 
Hămesit din urmă vine,... 

Pei tu, javră jerpelită, 
Căci cu suliţa te 'mpung : 
Lume veche, îndrăcită, 
Pei din ochi, că te străpung !... 

Rânjind dinţii, ca o fiară. 
Vine, gudurând din coadă, 
Javra, ce nu vrea să piară... 
...Cine-i colo. ce iscoadă ? 

Cine bate flamuri roşii 
In nopţi negre, 'ntunecoase 
Cine.şi cântă ca cocoşii 
Paşi ascunşi pe după case ? 
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Hei, duşmane, nu te-ascunde, 
Dă-te prins de viu, pe loc : 
Căci, te vom găsi ori-unde 
Eşi din dos, că tragem foc !.. 

Trah-ha-ha !... ecouri hâde 
Hohotesc mii de gâtlejuri. 
Şi furtuna râde-râde 
In sălbatece vârtejuri... 

Trah-hu-ha-ha !... 
Trah-ha-ha-ha !.. 

...Iară ei grăbesc, zorind... 

...Din urmă, schelălăind, 

...Vine câinele flămând... 

Şi cu pas măreţ, zorind, 
Merg cei doisprezece 'n rând, 
Sub steag roşu, sângerând... 

Şi de vifor nepătruns, 
Şi de gloanţe nestrăpuns... 

Perle scânteind în Salbe, 
In cununi de roze albe 
Merge 'n pasu-i maestos — 
In frunte —Isus Hristos. 

trad. de ION BUZDUGAN 

Gravuri de V. FEODOROV 

(Sfârşit) 
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siinjea, oriviri absente, urmărind jocul 
flăcării din cămin, nu spunea nimic, 
dar aprindeau imaginaţia şi în acele a-
titudini, în acele priviri ceeace nu era 
decât indiferenţă, lănezeală sau chiar 
gol gol sufletesc, putea aşa uşor să 
fie luat drept vis. Pentru un „visător'' 
în ciice femee ce se mişcă în cadrul şi 
ţinu 1 1 aceea era un suflet, un suflet aşa 
cum îl cerea un astfel de cadru, or reali­
tatea era de cele mai multe ori contrară 
tocii ăi din cauza acelui cadru. Câte oca­
zii < vea atunci femeea de a fi pusă faţă 
în f iţă cu ea însăşi, de a se cunoaşte, 
de i -şi da seama de ea şi de reala im­
port uită a gesturilor ei ? Chiar când se 
da, în vremea aceea, o femee, era în 
realitate luată pe când astăzi dimpo­
trivă chiar când esrte luată o femee se 
dă. Astăzi o femee departe de a fi un 
„trompe l'oeuil" este dimpotrivă o cutie 
cu minunate surprize. Inchipue-ţi... 

Vocea lui Fedia iarăşi ezită. O ondu-
laţie rapidă alunecă pe arcurile sprân­
cenelor lui Max care cu un gest scurt 
stri\ i pe recele cu reflexe cenuşii al 
scrumierei, ţigara pe jumătate consu-
maiu. 

- - „Inchipueşte-ţi... una din aceste si­
luete într 'un salonag-studio : linii mari 
dropie sub o> lumină albă năvălind prin 
ferestrele mari cu perdeluţe străvezii,, 
lumină pe care o fac şi mai albă, tonu­
rile clare ale tapetului şi pielei sau du-
vetinei celor câteva mobile simple, cu 
contururi precise, aproape ttăioase, re-
flectiindu-se în luciul parchetului gol. 
Calorifer, electricitate, telefon, minus­
culă bibliotecă şi birou Ruhlman : în 
dosul cristalului Claudel, Mac Orlan, 
Souppault, Montherlant, Morand, De-
kobra. Cocteau'şi pe marochinul birou­
lui ,,Très Sport", „La Vie Parisienne'', 
L'art vivant", N. R. F., prospecte ' delà 
Buga fti şi Irat, cartoane pentru expozi-
ţile din Rue de la Paix, totul vegheat de 
o „Remington" şi de o figurină Je Dar­
de. Nici un ornament inutil, nici o în­
floriţi liră care să deformeze rectitudinea 
lmiloi" mari, aproape severe. Sub lumina 
aceasia, e r ~ | j i 1 îu acest decor o siluetă 
în pe.lfectăl armonie cu el : un corp su­
plu desvoltat în deplină libertate sub 
ţesături uşoare, transparente, într'o ro­
chie iimplă, căzând în linii drepte a-
proapo. tot atât de severe ca şi acelea 
ale cadrului, ochi limpezi, ce privesc 
drept sub sprâncenele fine paralele cu 
semicercul bre+onului ce aoepere frun­
tea. Gesturi vii, fraze scurte, precise, 
atitudini nete, ce nu au nimic de ascuns 
—• şi ai impresia că într'adevăr nu ar 
avea ce să ascundă — o păpuşe sau un 
băeţel — depinde de chipul în care e 
tăiat părul şi de genul toaletei adaptat 
acestui chip — care se agită în continuu 
desfăşură o activitate uneori surprinză­
toare, mereu râzând, luând totul în glu­
mă, disolvând cu un surâs ironie orice 
veleitate de sentimentalism : poate să 
fie o inimă în acest trup care se dă lo­
ial atunci când doreşte să o facă şi când 
simte căi se cere tot atât de loial să o 
facă ? Neputându-şi face nici o iluzie de 
dragoste — cu D mare — un , visător nu 
poate avea nici o decepţie. Ştie din pri­
mul moment ce poate cere şi mai cu sea­
mă ce nu i se poate da fiindcă nu există. 
Şi ce, minunat lucru să descoperi aşa din­
tr'o dată că în făptura aceea micuţă pe 
care o ai în faţa ta, în făptura aceea 
la fel cu atâtea altele, în păpuşa ultra 
modernă este un suflet care ar putea să 
sufere şi să iubească, un suflet pe care 
ţi-1 revelă o privire surprinsă din iiitâm. ' 
plare... d i din întâmplare... 

Vocea lui Fedia care de o clipă părea 
că vorbeşte mai mult pentru sine se 
stinee şi Max avu intuiţia netă că a-

ceeaşi imagine răsărea în privirea a-
mândorora : scena delà Ba-Ta-Clan la 
care fără îndoială involuntar făcuse a-
Ir.zie Fedia. Dealtfel fiecare frază fu­
sese cât© o trăsătură de creion—pe care 
el o credea discretă — în siluetarea por­
tretului lui Mado. 

Mado.... 
Ce mâini felhinti avea atunci ! Max 

avu impresia că simţi întocmai ca'n 
ziua aceia căldura ce filtra prin pielea 
proaspătă a mănuşei, în clipa în care îi 
ajutase să sară pe mal,' 

Şi totuşi mai mult ca oricând Mado 
aţvusese aerul unui băeţel neastâmpărat, 
ale cărui gesturi repezi şi râs svăpăiat 
îndepărtau orice umbră de feminitate. în­
cercaseră toţi trei o barcă automobil din 
noul tip „supcirlux" pe care voia să-1 
lanseze Peugeot si care era opera lor. 
Max indicase transformările ncesare 
pentru adaptarea motorului la construc­
ţia căruia veghease Mado. Fedia fusese 
angajat, prin intermediul Iui Max să 
desemneze caroseria. 

Oh febra copilărească cu care aştep­
taseră rezultatul ! 

In, fiecare seară, dupfi ce sirena răgu­
şită a uzinei arunca brusc surdina pes­
te, zumzetul maşinelor şi în imensele 
galerii articulaţiile de tuci şi de oţel se 
confundau cu noaptea, Max cobora din 
atelierul lui cu pereţii de sticlă prin 
care vântul aducea umezeala îngheţată 
de Noembrie, şi trecând prin hollul cen 
trai unde Mado se grăbea să îşi lase sa­
lopeta înegrită de ulei, porneau amândoi 
ispre atelierul delà Grenelle unde Fedia 
veghea să i se respecte întocmai desem-
nul făcând combinaţii de culori şi linii. 
Pentru a ajunge mai repede şi a nu fi 
siliţi să aştepte la fiecare colţ, apucau 
pe străzi lăturalnice si Mado nu ridica o 
clipă degetul depe butonul sirenei, ce 
sgârâia ceaţa depe malurile Senei. 

In ziua în cave totul era gata par'că 
le păruse rău. Era ceva ce sfârşea, era 
un obicei agreabil şi... •— tocmai acum 
o simţeau — le dădea prilejul de a se 
desparţi fiecare dată cu ini preia nedefi-
nitălcă va veni ceva... că nu a fost asta 
seară clar... poa J e mâine, poate.... ce ? nu 
îşi dan seama şi tocmai pentru aceea 
regretaseră. Şi în zum aceea fiecare fu­
sese surrins de acest regret ce le atră­
sese dintr'odată atenţia asupra lor în­
şişi, încercând în mod obscur să fie me­
reu ei, fără să bage de seamă că tocmai 
de aceea erau, alţii. Singur Fedia era 
acelaş. 

Porniseră delà cheiul fabricei : delà 
Passyv Cerul era acoperit dar un vânt 

eald, un vânt de primăvară trecea prin­
tre ramurile uscate şi roşii ale sălciilor 
şi plopilor desfrunziţi de pe ţărmuri. Su­
pla elegantă sobră a maşiiiei dusă de 
puternicul motor, aparentul paradox al 
acestui „spider" plutitor, contrasta cu 
bătrânele „chaland"-uri • ce urcau încet 
în contra fluxului. Mado în haina de 
•piele, cu bereta băgată până peste ochi, 
accelera mereu, mânuind cu gesturi de-
'sinvolte volanul mare de abauos, „prea 
mare" spunea mereu pentru a necăji pe 
Fedia „ 

Passy. Saint Cloud, Bois die Boulogne : 
liniştea cartierelor aristocratice ; Pu-
teaux, Courbevoie, împrejurimile ; co­
şuri de fabrici în brumă, Asinière, Ar-
genteuil : câmpia. 

La Maison Lafitte întorseseră Mado 
mergea spre desperarea Iui Max cu 
maximumul de viteză, fără să mai ţie 
seamă că motorul era nou nouţ. 

—• „Mâine pentru demonstraţia oficială 
vom fi rezonabili, Mi-e o foame dc lup. 

— „...de mare' ' adărgase Fedia văzând. 
Mâncaseră la Bougival, într'o baracă 

pe care se felicitaseră să o găsească încă 
.deschisă în vremea aceeajTotul era mort, 
tăcut, sub cerul acoperit. Vântul făcea 
să scârfăe lămpile cari se balansau pe 
marginea terasei de lemn ce se întindea 
peste apa de un verde sticlos, îngheţat şi 
turmenta frunzele uscate care se rostogo­
leau sonore, în toate sensurile pe nisipul 
micuţei plaje, vântul acela cald ce avea 
ceva nostalgic. 

Fedia tăcea privind prin fereastra 
scundă, lângă care era pusă modestul 
lor dejun. Mado era într'o vervă suprin-
zăloare, înveselind toată masa cu râsul 
ei sănătos şi spiritul incisiv. Plecaseră în­
friguraţi de a duce - excelentul rezultat 
la fabrică. In urmă se despărţisera, ho­
tărând să se întâlnească seara la Ba-Ta-
Clan, pentru a se sărbători reciproc, pen­
tru mica lor victorie. 

Seara, începuseră prin a fi aceiaşi şi 
în ii ceas d ;ispozitie. Dacă n'ar fi fost fra­
cul impecabil al lui Max şi acela piiţin 
fantezist a lui Fedia, mătasea perlată ee 
înfăşură strâns trupul nervos al lui 
Mado, luminile ce începeau a se voala, 
rumoarea vagă luptând cu jaz-ul ar fi 
ţvuitut crede că sunt încă) în baraca delà 
Bougival. Se făcea târziu. 

Era ora... acea inevitabilă oră, aceeaş 
peste tot şi întotdeauna, ora când gestu­
rile devin mai lente, cuvintele mai rare, 
privirile absente şi acordurile nostalgice 
ale orchestrei de tango mai îndepărtate 
şi mai caline. 

D. GHIAŢA : PEISAJ DIN PRAHOVA 
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Mado care fixa un punct invisibil ai 
sulei şi îneca din când în când în blon­
dul străveziu al şampaniei, roşul aproape 
violet al buzelor fragede ce nu cunoscu­
seră gustul searbăd al Guerlaine-ului, se 
ridicase cu o uşoară înfiorare voind sa 
scuture moleşeala ce încerca să o cuprin­
dă şi se aşezase pe marginea lojei, în-
tcrcând spatele sălci. Apoi râzând, îh-
crucişându-şi pulpelele fine şi lăsându-
se puţin pe spate, într'o mişcare ştrengă­
rească schiţase un echilibru. 

— „Mado ai să cazi. 
Fedia o prinsese instinctiv de mână. 
- S i ? 
— O să atragi atenţia. 
•— Ce poate fi mai banal decât o femee 

care cade ! 
Susţ nută de mâna lui Fed'a care se 

ridicase şi se apropiase de ea Mado se 
aplecase în afară pentru a măsura dis­
tanţa. 

— „Şi apoi —• reluă ea râzând — nu 
aş cădea prea jos. 

— „Ori cât de jos ai cădea Mado, în 
ochii mei nu ai fi niciodată căzută. 

Surâsul ştrengăresc ce alerga svăpăiat 
pe buzele Iui Mado se stinsese dintr'o-
dată, disolvat de răsuflarea ce se oprise 
brusii. Pleoapele clipiseră fepede şi în 
ochii e.i limpezi ce păreau nemăsurat de 
mari se aprinsese deodată o lumină stra­
nie ce tremura în unde înfiorate. Mâna 
ale cărei degete fuselate tamburinu pe 
marginea lojei, se prelinsese încet, in­
conştient pe catifeaua rcşie şi se işezase 
uşor pe mâna lui Fedia care o ţinea 
strâns pe a ei. Şi mâna lui tresă rise 
pleoapele lui clipiseră de mirare lăun-

.trică : fusese o frază spusă la întâmpla­
re, roate fără să-si dea seama, un ca­
lambur banat de care era gata să ro­
şească şi... Och ;i lui, întâlniseră privirea 
ei. privirea aceea imensă, întrebătoare, 
plină de imponderabil vag. 

O clipă. 
Retrăgându-şi uşor mâinile, rezemân-

du-se de umerii lui. alunecase de pe mar­
ginea lojei în riic'oarë, în faţa lui, atât 
de aoroane încât răsuflarea ei îi mân­
gâia buzele si cu o voce pe care nu i-o 
auzise niciodată. 

— „Fedia vrei să dansăm ? 
Peste umărul ei gröl, Fedia alunecase 

priv'rea urmăr ; nd un moment ondula-
ţ ; a dantelată pe care elegantele -ni nete 
o descriau r e unda luminoasă a parche­
tului străluc'tor, apoi cu glasul lui domol, 
veşnic surâzător, ascunzând—pentru ce ? 
— emoţia profundă şi neaşteptată : 

— „Respect rwea mult eleganţa tangou-
lui rent ra a îndrăsni să rup armonia an-
samblului.Ursnl delà Nord. preferă să 
privească si să... sc obişnuiască cu aspec­
te cu totul n o \ Uite Max te aşteaptă. 
Sprâncenele ei se ricPcaseră apoi privi­
rea fivase o cb'pă conturul şters al unei 
flori de pe covor. Max se sculase s' îi 
întinsese mâna. Când se în torseseră^e-
d ; a. cu cotul pe masă cu obrazul spri j ; mt 
în palmă, cu privirea nesigură, golea în tă­
cere cupele abia umplute. Atmosfera în­
cepuse să fie apăsătoare. Mado se scu­
lase cea dintâi spunând că este obosită. 

.,Maître d'hotel"-ul, hainele delà ves­
tiar, înfiorarea instinctivă la gândul u-
mezelei de afară, ultima privire în sală, 
jaz-ul peste care usa capitonată pusese 
surdina, câteva trepte, strada 

începuse să plouă. Halonri dansante 
îşi tremurau străveziul multicolor în ju­
rul becurilor de graz. Max deschisese por­
tiera automobilului. Dar simplu, fără 
nici o explicaţie şi iarăşi băeţel. Mado 
îi întinsese mâna. 

— „Noapte bună. 
— „Dar... 
„Mă doare puţin capul. Vreau să mă 

mişc un pic. 
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că îl vede pentru întâia oară. Şi uşor, în 
timp ce braţele îi alunecaseră peste u-
meri. împletindu-se în jurul trupului ce 
se dizolva în îmbrăţişarea lor, roşul pa­
lid al buzelor lui arse de răsuflarea ei 
ferbinte- întâlnise roşul aproape violet 
al buzelor ei moi şi fragede ce nu cu­
noscuseră niciodată gustul sear.găd al 
Guerlain-ului. 

Era un an de atunci. 
Fără îndoială la scena aceasta invo­

luntar făcuse aluzie Fedia. 
Deci diversiunea încercată, diversiu­

nea asupra s lu t e i moderne fusese za­
darnică. Fiecare cuvânt, fiecare frază, 
fără sa îşi dea seama îl aduceau în ace­
iaş punct. Şi Fedia simţi o enervare sur­
dă începând să clccotească în adâncai 
simţirei sale, enervare vizibilă la un 
om care nu se enerva niciodată, de un 
calm aproape înfricoşe for. Şi tenace, vo­
ind să înfrângă orice distracjiune, reluă: 

— „Dealtfel.... 
Dar îşi (rerduse firul. Gândurile i se 

rotiră într'un vârtej . 
Făcu o sforţare penibilă pentru a-şi 

regăsi cu orice preţ drumul în vâltoarea 
aceasta. 

— Vorbeam despre... da... despre mo­
dă. Moda... ei bine sunt ridicoli acei cari 
se revoltă în contra modei, după cum au 
perfectă dreptate acei ce afirmă că 
moda este despotică. Intr 'adevăr moda 
este ceva... în afară de noi, este ceva 
firesc care evoluiază paralel şi după 
aceleaşi legi ca şi viaţa noastră so­
cială, ca şi literatura. Pentru a înlătura 
paradoxul său, îţi voi îmbrăca raţiona­
mentul meu în forma unui silogisrn. 

Evolujia socială e paralelă cu cea lite­
rară. 

Evoluţia literară e paralelă cu aceea 
a modei. 

Ejoluţia socială e paralelă cu aceea a 
modei. 

Prima premiza este îndeobşte cunos­
cută şi recunoscută. Rămâne de dovedit 
cea de a deua şi este tot ce poate fi mai 
uşor. 

Reaminteşte-ţi : 1830, romantismul cu 
pasiunea pentru Orient — şi Orientul 
romanticilor începea cu Spania : Contes 
d'Espagne et d'Italie şi iată crinolina, 
costumul naţional sipaniol încetăţenit în 
Rue de la Paix : romantismul cu gându­
rile cele mai simple deformate de zor­
zoanele celor mai. neînchipuite metafore 

sorul acela de copil pe care i se părea şi iată limbajul corect al femeilor în 

— Mado da"r nu te gândeşti : pe jos la 
ora asta până la Etoile ? 

— „Da e o cursă : Boulevard Voltaire-
Rue de la Perouse. Dar voi lua un taxi. 
Fedia vrei să vii cu mine, avem aceiaş 
drum mi se pare până la Chatelet. 

Pentru prima oară Max simţise că au­
tomobilul îi era o povoară. O povară? 
Dar ce-1 impor+a ? Fără îndoială nimic. 
Şi totuşi... rămăsese nemişcat urmărin-
du-le cu privirea siluetele îndepărtân-
du-se spre Place de Ia République. Cu 
un gest brusc Max stinsese farurile şi 
motorul, luase cheile si fără "ă-şi dea 
séama de ce făcea, cedând unei nevoi mai 
tari ca el însuşi plecase în urma lor. 
Mergeau încet, fără să îs? spue un cu­
vânt. 

Paşii lor răsunau departe pe strada 
srăldată de ploaia ce do o clipă după 
ce încercase iar să se sloboadă năvalnic 
se oprise. 

Place de la Republique ezitaseră un 
moment apoi luaseră Rue du Temple. 
Coborau spre chei. Ceaţa din ce în ce 
mai rece estompa acoperişurile, alune­
când dealungul fa ţade^r cenuşii, tot 
mai jos, tot mai ios. Mergeau încet, atât 
de încet, într 'o tăcere care la început îi 
exasperase, pe care le era "imposibil să 
o rupă, cu care apoi se familiarizaseră : 
era un covor moale pe ca^e gândurile 
lor a+ât de noi se ros+ogoleau vijelios 
dar fără sp-omot. Rue Rambu+eau, Bule­
vard de Sebasto^ol. începuse іяг să bu­
reze. Traversaseră cu aceiaş pas egral Rue 
Rivoli nesfârşită şi obsedant de dreaptă 
şi fără să se oprească Place du d i a ­
tele* printre taxiuri 'e ale căror şofenri 
desch ;deau portierele invitând pe ele­
ganţii întârziaţi. 

Erau oe chei. In ceata care onrea ca o 
invisibilă barieră ssromotul întârziat al 
bulevardelor, lăsând să se auză ş ;potul 
apei, se contura în dimensiuni de legen­
dă cu cadranul luminos Turnul Orologiu­
lui veghind insnîà Pala+ului de Tustitie. 
Câţiva paşi dealungril pararetului şi de­
odată se opriră. Max simţise inima bă-, 
tându-i cu pu+ere. Sub lumina palidă a 
unui feb'nar, la capătul podului stau ţi­
nui în faţa altuia ca doi copii ai străzei, 
privindu-se în tăcere. Fără să srme un 
cuvânt, Mado ridicase spre el ochii ei 
limpezi, nemăsurat de mari aeropiindu-
se de. el. Fără a spune un ouvânt Fedia 
îi luase delicat capul între mâini, căpu-
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grozele cărora nu ' puteai găsi niciodată 
adevărul. A treia Republică : r&sfoeşte 
Femina din 1 9 0 0 — 1 9 0 5 . Rochii ample, 
stofe groase ce abia îngăduiau ochiului 
să bănue liniile corpului, ce sugerau nu­
mai. Intr 'adevăr e epoca simbolismului : 
„suggerer voila le rêve". Tratatul dela 
Versailles : linişte desăvârşită după va­
carmul infernal. Dibuiri deci extrava­
ganţe : expréSipnism dadaism : în poli­
tică Lenin şi Trotzki, în l i teratură Tza­
ra, Souppault, în teatrui bocteau şi în 
modă rochii când mai lungi, când ' mai 
scurte, rochii drapate învresamblabil pe 
un şold sau cu trenă pe un singur pi­
cior. In sfârşit reacţiunea, revenirea la 
simplitate, la normal : Mussolini în po­
litică, J . J. Bernard şi Geraldy în teatru 
şi rochiile drepte, simple, practice ,în 
„Femina", rochii în perfectă armonie 
cu femeia de azi activă, neavând nimic 
de ascuns... 

Se opri. 
Ajunsese iar la portretul lui Madu. 

Asa dar eça inutil. 
Se aşeză greoi în faţa mesei de scris. 
Tăcere. 
— „Max... Max, astă-seară... o s'o vezi, 

nu-II aşa" ?" 
Un gest de nesfârşită şi subită obo­

seală : umerii lui Max abia schiţară o 
îndoială ce putea deja fi o certitudine. 

— „Mereu aceiaşi !'' murmură Fed'a 
mai mult pentru el însuşi. 

_Max tresări şi îl privi lung. Aşa dar 
ştia, ştia şi totuşi.... 

Fără să vrea privirea lui căută uşa şi 
i se păru că din clipa în care intrase pe 
uşa aceea, şi până acum se scursese ne­
închipuit de multă vreme. Credea... se 
aşteptase ca totul să se petreacă altfel, 
ca Fedia, eă reacţioneze violent, ca în­
trebărilor lui, poate neavenite să le opu­
nă nu tăcerea, aceia nedefinită, ci frazele 
cel puţin tăioase, pe care îşi da seama 
că le-ar fi meritat. Dimpotrivă, Fedia 
îl privea calm, iarăş calm şi blând. Max 
se simţit umilit. Ar fi vrut să vorbească, 
să spună ceva, i se ipăru în clip aaceea 
că ar avea atâtea lucruri de spus, pri­
ma vorbă, i se urcă pe buze dar... simţi 
deodată că deacum totul e atât de inu­
til. Se sculă gânditor şi cu gesturi în­
cete îşi luă paltonul, pălăria şi mânu­
şile, încă un moment de nehotărîre, de 
tăcere ajpăsătoare. Fedia îi întinse mâna 
pe care Max o luă cu un gest net. Pri­
virile lor se întâlniră pline de ocmpăti-
mire reciprocă. 

Uşa descrise două sferturi de cerc 
suprapuse cu centrul sonore. 

Fedia _ strânse mecanic, desemnurile 
împrăştiate pe masa de lucru, simţind 
un fel de sfârşeală, un fel de greaţă — fi ' 
zică sau morală ? nu a r fi putut-o spu­
ne — urcându-i în gât, în timp ce Max 
cu gulerul ridicat, înfiorat de umezeala 
ce-i pătrundea în suflet se grăbea fără 
mei o ţintă pe sub halourile dansante 
pierzându-se în mulţimea în/dbelnică a 
bulevardului Saint-Michel. 

E . L O V I N E S C U : ISTORIA LITERATURII RO­
M Â N E CONTEMPORANE. I. Evoluţia ideolo­
giei literare, ed. „Ancora Benvenisfi" 
1 9 2 6 . 

întreprinderea D-LUI E. Lovinescu, a 
CĂRUI istorie A literaturii române con. 
temporane, proectată în 6 volume, ne-a 
şi dat până astăzi primele două, — me­
rită O întâmpinare excepţională. Nu nu­
mai pentru valoroasele însuşiri a căror 
considerare O vom urmări în decursul 
acestei .cronici, dar şi pentru semnifica­
ţia ei, pentru problema nevralgică — am 
zice — a culturii noastre, pe oare o a-
tinge într'un mod simţitor. Nu ne putem 
plânge de o prea mare şi mai ales ge­
nerală cultură naţională. Tot ceeace se 
încearcă astăzi, fie prin iniţiative lo­
cale multiplicate, precum aţele harnice 
si stăruitoare atenee de felurite feluri, 
fie pr in iniţiative de stat, ca, aoea ulti­
mă împărţire, pe regiuni culturale a 
României, reprezintă mai puţin adevă­
rata hartă spirituală cât idealul — ş : a-
oesta, dacă nu mai ales acesta, naţio­
nal — AL viitoarei Daoii luminate. „Să 
cucerim ce-avem de cucerit" al regreta­
tului Iosif redevine actual şi dacă toată 
această mobilizare n'o semăna prea 
mult — ca spirit — cu cele războinice, 
s'ar putea întâmpla ca viitoarea înmor­
mântare — e numai o imagină — a cu-
TĂRUI autor de imnuri culturale să nu 
fie oprită — cum a fost a lui Iosif — de 
a defila pe calea Victoriei, ca o mustra­
RE pentru ingratitudinea colectivă. 

Insă pentru aceasta, desţelenirea su­
fletelor trebue să se facă sistenntic. 
Entusiasmul acesta, atât particular CÂT şd 
de stat, din starea, oarecum, de vapori de 
astăzi, trebue să lichefieae. Norii pluti­
tori în văzduh să coboare cât mai aproa­
P E de pământ. In locul unei verbozităţi 
prea D E spumă să se institue un început 
de adevărată cultură. A părăsi formulele 
prea vagi — comode întrucât sunt de su­
prafaţă, dar tocmai pentru ACEASTA D E O 
dubioasă fertilizare — oricât entusiasm 
şi patos ar ' supl in i adevărata, substanţia­
la şi alimentara sevă —• este una din сь. 
rinţele elementare ale acestei renaşteri. 
Să nu se creadă! că pledăm pentru O en-
ciclopedizare a masselor. Şi mai ales din-
tr'odată. Cât nq gândim la cerinţele D E 
astăzi ale noilor cohorte de apostoli, AL 
căror cuvânt trebue să reprezinte şi con. 
vingeri adânci şi strictă ştiinţă. C U alte 
cuvinte, paralel cu luminarea masselor 
să nu se uite si aceea a luminătorilor, 
Lămpi deci, cât mai perfecţionate apara­
te de cultură şi critică — cu CARE SĂ E E 
coboare în întunericul de astăzi AL POPO-
•rului — aceşti temerari scafandri AI mi­
nelor, în oare zac bogăţiile D E viitor ALE 
neamului. Sau mai pe scurt : ofensiva 
culturală c e t s e proectează să se dea P E 
toate fronturile şi în orice caz SĂ NU S E 
neglijeze acea aripă dela CARE N E - A M 
putea aştepta la O învăluire. 

Pentru că — deşi aceste cuvinte ce 
par oarecum prea în marginea lucrării 
d-lui Lovinescu, sunt totuşi de ea sug-
gerate şi vin c a O ilustrare A rostului • 
istoriilor literare — în opera de verifi­
care spirituală care trebue să meargă cel 

puţin cu un pas înaintea marelui val de 
cucerire a masselor. statul cultural NU 
trebue să uite nici ediţiile de autori cla­
sici întru întâiu, nici monografiile, NICI 
istoriile literare această treime, una ŞI 
de O fiinţă, fără de cârd nu se poate CON­
cepe literatură naţională, axa de reazăm 
a oricărei temeinice culturi. 

EVOLUŢIA IDEOLOGIEI LITERARE, ÎNTÂIUL VO­
lum din proectată istorie á literaturii d-lui 
E. Lovinescu pune problema, în TOATĂ 
acuitatea ei. , 

E. LOVINESCU 

Ee ne oferă în chip de vastö cinteză a 
curentelor l i terare ce s'au încri'ciş&t de 
un sfert de veaç încoace, ітаріоеа aces­
tui trecut nu prea depărtat, cu eroismul* 
lui, cu greşelile lui ,şi mai ales cu lecţii­
le lui. O istorie literară nu este desigur 
un tratat de terapeutică în ale literatu­
rii. Ea nu este un codice de reţete pentru 
sănătatea sufletească a neamului. Insă, 
o icoană critică a trecutului, o preţuire 
sistematică în luminai adevărului, face 
mai mult pentru ziua de mâine de cât 
oricâte sfaturi, manifeste şi programe. 
Pentrucă acestea pornesc dintr'o cugeta­
r e preconcepută şi pot să dea greş 'ca 
tot atâtea din gândurile oamenilor, îu 
vreme ce ol istorie litecană este o arhivă 
de documente care au primit sigiliul tim-
pului, un muzeu recapitulativ în care pia­
tra, lem:ml şi chiar şi monstrul au uu nu­
mai un număr de inventar dar şi uu su­
flet. Moartea e cel mai expresiv tipar 
al timpului, deci al vieţii. 

„Oh, que Ia mort noue fait voir que la 
vie c'est de l'histoire", e clacă nu mă înşel 
un aforism, din jurnalul fraţilor Gon-
icourt, ca re a r putea servi de epigraf 
prezentei lucrări a d-lui Lovinescu, 

Şi 'ntr 'adevăr r— graţie calităţilor de 
sinteză dar gd de portretist pe care d. E-
Lovinescu le utilizează în alcătuirea a-
cestei opere—etalarea „la nud" a acestor 
recent istorice timpuri, alcătueşte un 
instructiv şi pitoresc muzeu de istorie 
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literară. Dar să procedăm intru салд 
metodic. Istoricul ideologiei l i terare а 
ultimului pătrar de veac, se deschide — 
şi poate că nu strică' să repetăm cât de 
luminoasă este distribuţia materialului 
şi cât de sistematic planul lucrării d-lui 
Lovinescu — cu constatarea că ideologia 
semănătoristă, al cărei primat ajuasese 
prin 1906 să aibă serioase ramificaţii pe . 
riodice în toată ţara nu este altceva de 
cât, la o presiune ridicată şi iluminată de 
prodigioasele calităţi ale animatorului 
lorga, vechea ideologie eminesciană, cu 
ascendenţa : Kogălniceanu, Russo ale 
cărei postulate : solidarismul naţional 
şi exaltarea păturii rurale, se întâlnesc 
in aproape toate segmentele acestui larg 
curent ideologic. Poporanismul de mai 
târziu, al ,,Vieţii Româneşti" şi care nu 
făcea de cât să reia şi să adapteze la 
temperatura estetică a е>росеі 1906, ve­
chiul crez al „Evenimentului literar", 
sau renegarea lui Titu Maiorescu când 
după disocierea esteticului de etnic, de 
pe vremea „Direcţiei noi" (oricât de a-
nemice ar fi fost atâtea din mostrele an­
tologiei de pe vremea lui), ajunge la jus­
tificarea poeziei nationaliste a d-luiOct. 
Goga. sau convertirea de mai târziu a 
d-lui Mihail Dragomirescu care, tero­
rizat o viaţă întreagă de umbra aposto­
lică, a d-lui lorga a sfârşit prin a i se 
substitui (schimLaie Ia faţă, între altele, 
pe tema lui „Manasse". extrem de amu­
zantă şi căreia d. Lovinescu îi acordă 
din cea mai preţioasă sodă caustică), 
ostilitatea permanentă a d-lui Mehedinţi, 
a cărui „primăvară literară" agonia 
din grădinile poeziei „tloriie răului" 
ale lui Baudelaire şi care repudiind tran­
dafirul „Marechal Niel" pentru autoh­
tona noastră rujă sălbatecă, nu făcui 
decât să parodieze între altele cele 
scrise de ЬшГГ Gârleanu care, semăuă-
torist cu anticipaţie, de pe vremea „Ar­
hivei" delà Iaşi, solicita în ,/Făt-Frumos" 
pe 1904, inspiraţia delà „florile zarzăru­
lui" înaintea celor de portocal. Toate a-
ceste variaţiuni stilistice pe o aceiaşi te­
mă nu sunt de cât ilustrarea elocventă 
a acelei obsesii etnice care a stăpânit 
începuturile veacului al XX, şi graţie că­
reia o bună parte din literatură a abdi­
cat delà autonomia artei care se conduce 
de alte legi de cât imperativele naţio­
nale. 

Toată această diagramă a ideologiei 
semănătoriste ise bucură în lucrarea d-lui 
Lovinescu de p reconstituire aplicată şi 
minuţioasă în care istoricul e triplat, de 
gânditor şi de literat. Iată pentru ce &-
minteam mai eus de muzeu. Interesanta 
colecţie a d-lui Lovinescu nu d'spreţu-
eşte ліс' boldul epigramatic, nici eti­
cheta portretistică. Kecoiisiituirea aces­
tei prime ideologii literare a cărei di­
versă şi multiplă ramificaţie suntem, de­
parte de a o fi suggérât cât de vag, se 
termină cu desbaterea. în treacăt a ,,spe-
oificului naţional", cheag a l tradiţiona­
lismului, reapărut nu de mult în argu­
mentarea d-lui M. Ralea. Dacă, după 
cum remarcă şi d. Lovinescu, afirma-
ţiunea d-lui Ralea. plecând delà un lext 
din Gide, nu are nici o intenţie progra­
matică ci numai o valoare de constatare, 
nu-i mai puţin adevărat că o bună ma­
joritate, şi astăzi, neglijează textul lui 
Gide, în întregimea lui, că sacrifică a lică 
tocmai acea parte de o egală importanţă 
cu prima, şi fără de care esenţa aforis­
mului suferă : „operele cele mai umane, 
acelea care păstrează un interes mai ge­
neral sunt si cele пші particulare, sunt 
acelea In care sie manifestă cât mai spe­
cial geniul unei rase prin intermediul 
geniului unui individ. Căci trebue ia cele 

din uiniă, să se, înţeleagă că aceşti trei 
teimeni se suprapun şi că nici o operă de 
artă n'are semnificaţie universală, dacă 
n'are întâi una naţională ; şi că n 'are 
una naţională dacă n'are o semnificaţie 
Individuală". Subliniere care ne aparţine, 
dar care cu toată aparenţa unei ierarhii 
regresive, se poate distinge cum zideşte 
pe temelia semnificaţiei individuale, şi 
ca i e nu-i altceva decât o metaforă pen­
tru autonomia operei de artă, peste cnre 
se suprapun, deci se subordonează, cele­
lalte două. (Arhitectura se іщраса cu 
improprietăţile, aparente, de logică}. 

Dar pentrucă ám amintit de tradiţio­
nalism, a cărui prezenţă este aşa de la 
tot pasul în lucrarea critică a d-lui Lo­
vinescu — şi pentrucă substratul etnic 
al literaturilor — nu numai a noastră — 
este de o tiranie foarte accentuată, cred 
că n'am putea încheea mai bine referatul 
întâei părţi a evoluţiei ideologiei litera, 
re de cât cu cuvintele lui Baldensperger 
în marginea legendei lui Anteu în luptă 
cu Hercule si primind delà contactul cu 
pământul, noi energii, fabulă invocată 
de altfel şi pe plaiurile noastre. Fără sá 
conteste existenţa unei quasi religii a so­
lidarităţii etnice în timp şi fără să tăgă­
duiască lecţiile pe care trecutul — a-
ceastă necropelă unde fiecare vine să-şi 
viziteze morţii, le poate oferi posterităţii, 
Baldensperger remarcă foarte ingenios 
şi de sigur foarte pe drept că : fa­
bula nu ne sip'une că Anteu a socotit 
că va putea să-şi combată adversarul 
stând cu picioarele înfipte în glia tu*e-
lară". 

Şi în felul acesta trecem către a doua 
parte a studiului d-lui Lovinescu, la 
modernismul care caracterizează litera­
tura de astăzi şi care a avut să lupte şi 
să se strecoare printre toate obstacolele 
vechii ideologii semănătoriste. 

Sectarismul vechii ideologii literare 
practică fabula lui Anteu, mai mult sau 
mai puţin în spiritul restricţiiunii lui 
Baldensperger. 

In faţa acestor atitudini ostile şi ca un 
reflex al acelii legi de sincronizare cu 
literaturile universale, pe care d. Lovi­
nescu o pune la baza întregii civilizaţii, 
de altfel, se statorniceşte curentul lite­
raturii moderniste, designate sub titu­
latura sintetică de „simbolism" şi ale 
cărei începuturi d. Lovinescu le рш:е 
pe seama „Forţei morale" (1901) a lui 
Maeedoiiski, a .Liniei drepte" (19M) a d. 
Arghezi şi mai ales a .Vieţii Noi" (1905) 
a d-lui Ovid Densuşianu. Deşi justă în 
limitele ei mari poate că reconstituirea 
ideologiei moderniste ar fi voit amintite 
şi numele unui Ştefan Petică şi Iuliu 
Săvescu care cu toate inegalităţile şi 
vestigiile fie emineştiene, fie alteori, pur 
semănătoriste, nu sunt mai puţin repre­
zentativi pentru acel spirit nou care se 
sbătea să iasă la lumjuă în poezia lor. 
Să nu ne gândim la acel studiu al lui 
Petică, publicat în ,,Făt-Frumos' cu pu­
ţin înainte de moartea lui şi în care con­
cesiunile pentru semănătorism suut foar­
te explicabile. Nici să ne amintim de a. 
tâtea poezii sub-mediocre ale lui luliu 
Săvescu. 

Dar să ne amintim, că în aceşti doi mu­
cenici a i boemei spirituale, toţi poeţii 
întâiei generaţii simboliste şi-au văzut 
„fraţii" şi că dacă Petică se extazia ae 
Wittman. Săvescu tradusese încă din 1845 
.Corbul" lui Edgar Poë care oricât de 

imperfect ar fi, e incomparabil mai pre­
sus de traducerea din Baudelaire „Don 
Juan în infern" a lui Pogor, în „Convor­
biri literare". Că deci poate fi socotit 
ca o dată, că amândoi erau macedons-
klşti ca spirit, şi că poezia lor este im­

pregnată de atâtea din caracterele poe­
ziei noi. Dar à propos de poezie nouă. 
Dacă în studiul său cu acest titlu, d. Lo­
vinescu, era mult mai aproape de ade­
văr când socotea diversele aspecte, în 
afară de simbolism, tot poezie nouă, de 
astădatăi se pare că d-sa simplifică. Pen­
tru că modernismul acesta nu e numai 
simbolism fără să mai spunem că şi'n ac­
cepţia .simbolismului, în care nu admite, 
ca estetica .Vieţii Noi" energetismul lui 
Verhaeren d. p., — ni se (pare inexact. 
O hartă a modernismului nu poate lăsa 
deoparte nici ;pe Petică, nici pe Săvescu, 
nici pe Maoedonskli — căruia d. Lovines­
cu se pare să nu-i acorde o adevărată 
importanţă — după cum nui poate fi ne­
glijată contribuţia neasemuit de p re . 
ţioasă a lui Dimitrie Anghel. Traducăto­
rul, atâtor .simbolişti francezi dar mai 
ales bubiiliü urtiM L a i e a lost Anghel, a 
făcut, graţie talentului său Intru totul 
modern, şi fără ideologie, foarte mult 
pentru izbânda modernismului. Şi acea­
sta în vircutea „acelui punct de plecare 
poetic mai expresiv de cât orice ideolo­
gie" despre .care aminteşte d. Lovinescu 
când vorbeşte de „Agatele negre" nie 
d-lui Arghezi. Insă oricâte rezerve de 
ordin secundar ar fi de formulat, ele 
pălesc definitiv în f a ţ a marei opere de 
abilitare a poeziei simboliste, intr 'un 
sens a modernismul Iui pe cure o în­
treprinde d. Lovinescu în a doua parte 
a, studiului său. Este un act de înaltă 
justeţe şi care vine la timpul ei. Nu e 
locul să desvoltăm atâtea suggestii pe 
care ui le trezeşte aecastă a doua ipostasă 
a ideologiei literare contemporane. 

Vom sublinia-însă în treacăt, paginile 
de justă preţuire a mişcării delà „Viaţa 
Nouă" a d-lui Ovid Densuşianu, care a 
întreţinut „într'un strâmt cerc universk 
tar" zice d. Lovinescu, cultul poeziei sim­
boliste franceze. Nu ştiu dacă e o impre­
sie prea personală, dar socotesc că acest 
strâmt cerc universitar a fost în realitate 
cu mult mai mare. Căci mai mult de cât 
„Viaja Nouă", cursurile profesorului 
Densuşianu care a iniţiat în poezie simbo­
listă serii întregi de viitori profesori 
secundari, a câştigat pentru modernism 
aderenţi pe cari canoanele d-lui Drago­
mirescu, nu-i puteau satisface. Şi pentru 
că trebue să sfârşim, să notăm numai în 
legălturăj cu opiniunea dl-lui Lovinescu 
că „simbolismul a fost depăşit—deoarece 
fenomen de sincronism e tranzitoriu" — 
cronica lui Thibaudet, exegetul lui Mal­
larmé după care Valéry, Gide şi Clau­
del gloriile retardatare ce deţin dimpreu­
nă cu Proust actualitatea spirituală în 
Franţa, sunt simbolişti. Notăm numai, fă­
ră să putem da desvoltările de rigoare, 
după cum nu putem insista nici asupra 
atâtor din problemele variate şi genera­
toare, pe care le pune studiul d-lui Lo­
vinescu, dar asupra cărora vom av%a pri­
lejul să revenim în cronica despre vo­
lumul II. când vom putea insista mai pe 
îndelete pentru marile merite ale acestei 
preţioase istorii a literaturii contempo­
rane. 

PERPESSICJDS 
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Cronica muzicală 
CELE DOUA SIMFONICE DIN URMA; DIRIJORI : MIHAIL JORA ŞI ION 

PERLEA 

Diu nou bagheta- concertelor de Joi 
seara a fost trecută în mâna viguroasă 
a lui Mihail Jora, şi anume Joi 3 Fe­
bruarie. Dirigentul nostru a ţinut să-şi 
alcătuiască partea precumpăni.oare a 
programului, din lucrările a două figuri 
impresionante ale romantismului ger­
man : Schumann şi Brahms, ambii din a-
ceinş familie spirituală, în care tronează 
geniul neastâmpărului epocii, Robert 
Schumann. 

Nu e vorba, indiscreţia cercetării mo­
derne si înclinarea către anecdotic şi 
senzaţional, descoperă în aceastăf fami­
lie nu numai ideale legături spirituale, 
ci şi altele de natură delictuoasă, adul­
terină, vizând relatiunile dintre Claia 
Schumann, soţia lui Robert şi Johannes 
Brahms. Acel Brahms pentru care Schu­
mann scrisese în „Zeitscrift für Musik" 
acel revelator articol „Neue Bahnen", 
şi pentru care a făcut acea vie propagan­
da, prin grai şi scris, numindu-1 „Acesta 
este acel ce trebuia să vie". 

Jora şi-a deschis concertul său de Joi 
seara cu cea mai autentică producţie 
simfonică a romantismului schumanian 
cu simfonia I, în si bemol major. In care 
şi nedesăvârşirea sa tehnic orchestrală, 
şi acel suflu sonor din lumea clavirului, 
acea fluturare de aburi primăvăratici, fac 
din această lucrare de poezie sonora 
..născută'n "ceas de foc", una din cele 
mai caracteristice pentru opera lui Schu­
mann. Nu am putea stabili întrucât sim­
fonia aceasta a fost pătrunsă de restrân. 
;;ul publie de Joi seara. Fapt este însă că 
Jora a fost foarte aplaudat pentru exe-
cujia ei. Drept vorbind, nu fără motiv. 
Deşi lucrarea apare la prima impresie, 
ca descusută şi în aceasta rezidă în­
că una din caracteristicele romantismu­
lui, tendinţa de sdruncinare a formelor 
consfinţire, interpretarea lui Jora a 
izbutit să tină spiritele încordate, trans-
portându-le în atmosfera de „impulsiuni 
de primăvară care năvălesc în om până 
la adânci bătrâneţe şi'n fiecare an din 
nou". 

Din Brahms cel învinovăţit astăzi de 
relaţiuni ilicite cu sofia înaintaşului şi 
binefăcătorului său, programul conţinea 
„variaţiunile pe o temă de Haydn", în 
care este utilizat procedeul arhaizant, 
(utilizat, de altfel, şi de Mendelssohn) de 
a prelucra si varia coralul: In compoziţia 
lui Brahms, care de fapt, este prima lu­
crare simfonică a sa, coralul variat este 
aşa zisul „coral al sfântului Antoniu", 
cuprins într 'un „Divertimento" pentru 
instrument de suflat, op. 56 (B-dur), al 
lui flaydn. Este, aşa dar, prima operă 
simfonică a lui Brahms, cum simfonia de 
care vorbirăm, este prima a lui Schu­
mann. Câtă conştiinţă a dificultăţilor de 
a scrie simfonie, după Beethoven, se vă­
deşte adeseaori în apera lui Brahms, 
care nu odată să plânge că „nu e glumă" 
să lucrezi la o simfonie „când auzi în 
urmă-ţi cum păşeşte un gigant". Totuşi, 
„variaţiunile pe o temă de Haydn", sunt 
printre celé mai pline de efect din lucră­
rile lui Brahms printre cele mai cizelate 
şi de efect. Păcat că arta aceasta de tra­
tare a temelor până la disolvarc, păs­
trând totuşi lumea ideilor în care se con­
turează sonor temele, ar tă specific bra-
hmsiană, nu a fost îndeajuns preţuită 
de public. Poate nici n'a fost destul cu­
prinsă". Nici interpretarea nu a slujit 
şi ajutat, pe cât ar fi putut-o face cu­
prinderea piesei. Ne tfândim la neuita­

tele interpretări ale lui Brahms datorite 
lui Max Fiedler, prieten bun al lui Ni­
kisen, congenial ca şi el, cu nemuritorul 
din Hamburg. 

Intre cele două piese de romant'sm 
germanic, amintite aci, Jora a înscris 
în programul său „Suita în stil românesc" 
de M. Andricu. Asupra lucrării ne-am o-
prit cu alt prilej, dar ca nici când ea nu 
ne-a apărut tărăgănată, fără vlagă şi 
spirit. Jora are drept la recunoştinţa au­
torului şi a noastră că nu precupeţeşte 
silinţele pentru impunerea lucrărilor ro­
mâneşti. 

Duzina concertelor simfonice populare 
se încheie cu apariţia unei n»ui ambiţii 
dirigenţiale, care nu e deloc ,de duzină". 
Nu este prematur să constatăm la Ion 
Perlea, noul dirijor de care vorbim, u-
nele calităţi care îi dau dreptul să nu­
trească cele mai bune nădejdi. In primul 
rând va să admirăm stăpânirea partitu­
rii. Toate piesele pe care le-a dirijat" 
Perlea îi sunt atât de aproape, şi le-a 
însuşit atât de bine, în cât nici au mai 
recunoaştem în tânărul dirigent, pe ini­
mosul creator şi dirijor • a l propriilor 
„Fragmente simfonice", de acum câţiva 
ani. Graba stingheritoare a gesturilor, 
trepidaţiunile vexatorii ale ochelarilor 
în călărirea nasului si străpungerea par­
titurii cu toaiă puterea vizuală, 
care a dat prilej atunci unei spiri­
tuale diatribe din partea priete­
nului Maximilian Cosíin. toate aceste ne-
siguranţe şi stângăcii au dispărut. In lo­
cul lor: cunoaşterea serioasă a par­
titurii, ipe dinafară aproape, prestanţă 
în ţinută contact constant cu realitatea 
sonoră produsă de orchestră. gesturi 
cumpănite şi cu rost. Calităţi care ar in­
dica pe Perlea, după câte l-am văzut 
conducând în acest prim concert, ca un 
adevărat dirijor „tempo giusto" , dacă 
tocmai în privinţa iempilor nu ar fi de 
im/putat lui Perlea e oarecare încetineală. 
Nu este vorbă, nici contrastele dinamice 
nu sunt descoperite noului dirijor in pu­
terea lor expresivă şi în efectele şi suc­
cesele ce pot suscita în public. Asupra 
programului său bogat şi interesant nu 
este de tăcut un cuvânt, şi unul bun. Per­
lea, a întocmit un program foarte atră­
gător şi, s'o spunem, destul de pretenţios. 

Credem că odată primit, aşa cum a fost 
primit, de entusiastul auditor de Dumi­
nică, Perlea nu ne va răpi prilejul ca 
să ne oprim mai larg asupra dirigensei 
pe care o poate realiza solida sa muzi­
calitate. Să nu se uite că mai mare de 
cât succesul public ob{inut Duminica 
trecută, este succesul obţinut de Per-
k a prin dobândirea premiului Enescu 
de estimp. Ii do*rim un asemenea trainic 
şi definitiv succes şi în noua sa h ipos­
tază muzicală, aceia de şef de orchestră. 

GEORGE DIACU 

EXPOZIŢIILE : D. GHIAŢA, — LEON 
BIJU 

Intre rjânzele lui Ghiaţă ochiul meu.se 
lasă călător pe armoniile de brunuri-ce-
nuşii. 

Zi de iarnă domoală, învestmântată în 
haină cernită şi dureros de simplă.. 

In atmosfera aceasta quasi funerară 
omul nu se încumetă să păşească i e cât 
arare ori — timid, zgribulit, aproape in­
existent. 

Paserea, pe care ne place s'o bănuim 
pitulată în tufele uscate de scaieţi, în 
scorburile îngheţate ale sălciilor stin­
ghere, ori în podul şandramalelor negre 
şi triste — nu îndrăzneşte să-şi ciri­
pească chemarea, jalea san dorul. 

Fluierul ei puţintel, s'ar pierde, vătuit, 
în imensitatea dezolantă a câmpului, în 
hruba uliţelor moarte. 

In inierioi:re, aceiaşi jale cenuşie. 
Mortul a fost pornit—casa e singură şi 

lucrurile din odaie au amuţit în seini în­
tuneric si în resemnată desnădejde. 

Uneori omul e surprins deaproape. 
Şi atunci el ne cutremură. 
Are în ochi, în botitura măscii în toată 

atitudinea lui, nu ştiu ce lugubră încre­
menire. 

Parc'ar fi în aşteptarea unui cataclism 
inevitabil şi înfricoşător. 

GHIAŢA e un pictor pesimist. 
Deaceia vopseaua lui nu cântă. 
Ci plânge. 
Plâns surd, aproape icnit — sfâşietor 

prin monotonia şi reţinerea lui aspră. 

Pictura nu e arta de a „colora". 
Şi, mai ales, nu e arta de a colora — 

(după cum cred o seamă de amatori sta-
fidiţi şi cronicari, botezaţi ca atari, în 
atelierul d-lui Verona) — cât mai var' xt, 
mai vesel, mai chiuitor. 

Deşi - (ah ! realitate răstălmăeitoare 
de teorii) — desi de vre-o câte-va decenii 
asistăm, uluiţi, la succesele „necontes­
tate" ale atâtor colorişti cari, în faptă 
nu sunt de cât vomitori polichromali, ă 
căror vopsea nu are nici o coresponden­
ţă cu tremurarea lor intim sufletească. 

Culoarea nu e scop. 
E mijloc. 
Şi e . în funcţie de сеіасѳ vrei să ex­

primi. 
Iată pentru ce e, îndeobşte, cumplită 

rătăcire să ceri delà pictor altă culoare, 
decât aceia prin care duhul lui ţine să 
se spovedească. 

Iată pentru ce culoarea lui Ghiaţă mă 
stăpâneşte, cu toate că nu mă aliută şi 
nici nu mi-o simt prietenă. 

Dar e în ea un acord desluşit, o re-
sonantă intimă, care traduce fără abili­
tate, fără emfază, stări de suflet bine 
definite, riguros personale şi, prin aceas­
ta, adânc obsedante. 

D. GHIAŢA e o forţă artistică în ne­
contenită şi viguroasă ascensiune.... 

LEON BIJU este unul din cei mai în­
zestraţi artişti din generaţia noastră. 

Aş fi spus : cel mai înzestrat, dacă nu 
mi-ar fi fost teamă ea jignesc susceptibi-

http://meu.se
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litatea atâtor ,.maeştri" cu reputaţia că­
lită la forja competînţelor universitare 
cu morgă aristocratică şi proletară mor-
foleală estetică — dar. mai vârtos, dacă 
n'aş fi fost cuprins de îngrijorarea că, 
prin superlativul meu, aş încărca de 
glcwie nemeritată Aandal de cătnătari-
neguţitori, cari, de aproape un sfert de 
secol, trăiesc cu neruşinată satisfacţie 
din sângele generos al acestui nefericit 

Vrtiş't. 
După Lukian, Biju reprezintă al doilea 

caz tragic, în care societatea noastră şi-a 
evidenţiat — prin nepăsare şi insensibili­
tatea ei — o cutremurătoare şubrezenie 
spirituală. 

In impresionanta expoziţie de astă-zi 
— (dacă nu ne' înşelăm : prima pe care a 
izbutit să şi-o organizeze în răstimpul u. 
nei întregi vieţi de muncă)— LEON BIJU 
nc arată abea o neînsemnată parte din 
totalul activităţii lui artistice. 

Dar ea consacră definitiv un talent dc 
rasă — şi izbeşte cu grea mustrare pe 
toţi acei cari, neînţelegând excepţiona­
lele calităţi ale acestui suflet da poet, 
l-au lăsat atât amar de vrenie să se isto­
vească în vălmăşagul brutal al existenţii, 
pentru care fiinţa lui de copil visător s'a 
aflat necontenit dezarmată. 

N'aş putea spune hotărât pentru ce, 
dar am avut întotdeauna sentimentul că 
artistul acesta trebuia să se nască pe alte 
tărâmuri mai senine, si în altă epocă, 
mai puţin şarlatan-practică de cât a 
noastră. 

Din pânzele lui BIJU se degajează, u-
neorL o delicată mireazmă de castelană, 
o suavitate dc crisantemă, o graţie ca­
valerească, o melodie cu viers) delicat şi 
uşor pătimaş, de serenadă mediteraniană. 

Dar — curios ! 
Toată această poésie discretă şi tan­

dra toată această atmosferă aromată de 
erotismul medieval, tot acel fermecător 
„altă dată" — nu se desprinde din chiar 
motivele lui BIJU, cari sunt, îndeobşte, 
fragmente, adeseori vulgare de reali.! 
ţaţe, ci din culorile lui. cari au, pentru 
mine, ceva din savoarea tristă a unor 
petale de trandafir, păstrate, cu iubitoa­
re şi sfântă grijă, în cartea de căpătâi a 
unei carmélite prizoniere. 

Arta lui BIJU este arta unui suflet de­
licat, care gtie să te fure şi să te poarte 
prin câmpiile crepusculare ale suveni­
rului.... 

N. N. TONITZA 

CERCUL „SBURATORUL" 

In şedinţa dela 6 Februarie, d. E. Lo­
vinescu a citit articole critice, d. G. Bră-
escu două nuvele, d-na Hortensia Papa­
dat Bengescu un fragment de roman, şi 
d-na Sarina Cassavan Pas din piesa sa 
„Calvarul". 

Versuri a recitat d. P. Strihan. 
Asistă" d-na şi d. E. Lovinescu d-na 

şi d. Ramiro Ortiz, d-na şi d. P. Stürza, 
d-na şi d. G. Cantuniari. d-nele Cella 
Lahovary, Riri Gibory, E. Radian, d-rele 
B. Delavrancea, M. Nicolau, şi d-nii 
Pompiliu Constantinescu, G. Nichita, I. 
Valérián, G. Călinescu, D. N. Teodorescu 
etci. ' , I , . . . . . . • I ; 

SCRIITORII 

Zilele acestea apare noul volum de 
poezii al d-lui O, Nichita. 

ADUNAREA GENERALA 
A SOCIETĂŢII SCRII­

TORILOR ROMANI 

Adunarea generală anuală a S. S. R. 
s'a ţinut. Duminică, 6 Februarie în au­
la Fundatei Universitare Carol I la 
ora 5 p. m. 

Prezidează d, Liviu Rebreanu, preşe­
dinte, asistat de d. Perpessicius, pentru 
secretar. 

Asis tă: Cornelhi Moldovanu, Vasile 
Savel, Radu Rosetti, Ion Pillât, N. Pora. 
V. Demetrius, Carol Ardeleanu. G. Gre­
gorian, Mircea Rădulescu, Adrian Ma-
niu, V. Voiculescu, G. Stratulat, I. Ma­
rin Sadoveanu, Camil Petrescu Mihăi-
leanu-Stempo, G. Măciucescu, G. Talaz, 
D. Nanu, Scarlat Struţeanu, C. Nestor, 
AI. Bogdan, etc. 

După ce se dă citire proceselor verba­
le ale trecutelor adunări generale, pre­
şedintele citegte darea de seamă a acti-

. vităţii comitetului pe anul 1926. 
Se trec în revistă diversele acţiuni ale 

comitetului pentru consolidarea socie­
tăţii şi se amintesc bunăvoinţele care au 
ajutat nevoile obştei scriitoriceşti. 

Cuvinte de laudă se aduc, între altele, 
fostului ministru de arte d. Lapedatu, 
care, cu prilejul inaugurării căminului 
dela Sâmbăta de sus, a donat S. S. 
R-ului, 200.000 lei în efecte. Vechiul 
proect al Consiliului l i terelor , se stu­
diază din nou la ministerul artelor, un­
de secretarul general, scriitorul Nichi-
for Crainic, se gândeşte la alcătuirea u-
noi legi a cărţii şi a librăriilor. 

Se aduce la cunoştinţa adunării că 
subvenţia infimă de lei 3000 pe care 
o da societăţii ministerul instrucţiunii, 
a fost sporită la 30.000 lei. anual ; că mi­
nisterul Sănătăţii după decedjarea lui G. 
Mârzescu, n'a mai acordat societăţii sub­
venţia prevăzută în buget, clar că d. min's-
tru I. Lupaş a promis pentru anul în 
curs suma de 50.000 lei. 

împroprietărirea urbană a scriitorilor, 
circa 4 0 — 5 0 , urmează să sc îndeplineas­
că, în curând. 

După noul regulament al căilor fe­
rate, întocmit de d. general G. Vale mu, 
scriitorii au obţinut cam 60 permise in­
dividuale. 

Pentru „Casa scriitorilor", iniţiativa 
d-lui Petre Cătunaru a dat o primă 
serie dc chipuri ale scriitorilor. Societa­
tea fiind de pe acum garantată cu un 
venit de circa 300.00 lei în efecte de va­
loare. 

S. S. R-ul a participat la solemnităţile 
pentru Coşbuc, Chendi, Vlahuţă, Traian 
Demetrescu, Luchian ca şi la recepţia 
scriitorilor străini, Rabindranath Ta-
gore şi Claude Farèrre. 

S. S. R-ul a înregistrat în 1926 pierde­
rea colegilor : Igena Floru şi Leon Do-
nici. -

La capitolul pensii se adaogă 2000 lei 
lunar pentru văduva marelui poet 
Coşbuc. 

S'a primit primul legat pentru socie­
tate, în valoare de 50.000 lei, lăsat de 
profesorul Martinescu, dela ,,Sf. Şava", 
a cărui memorie se va perpetua, denu-
mindu-se una din sălile viitorului se­
diu al Societăţii, cu numele genero­
sului donator. 

Chestiunea sediului preocupă în dc-
aproape pe comitet, care nădăjdueşte 
într'o fericită şi apropiată soluţionare. 
Tratativele sunt în curs. 

In buget pe 1927 s'a înscris, după cere­
rile adunării generale trecute, premiul 
quinquenal, N. Filimon" în valoare . de 
25.000 lei. 

Capitolul Casinoului din Constanţa 
este pe larg, şi convingător expusa de 

d. preşedinte. Societatea a intrat până 
acum în posesia a 650.000 lei dintre cari 
250.000 numerar şi 400.000 în poliţe, cu 
scadenţa peste, o lună. 

Darea de seamă a prezidentului este 
urmată de discuţiuni la cari parti ipa 
d-nii : Corneliu Moldovanu, Radu ROJ 
setti, Stempo, Stratulat, Adrian Miniu, 
Gregorian I. M. Sadoveanu, Mircea Ră­
dulescu, Ion Pillât, în rolul permi ).;lor 
de cale ferată, a şezătorilor din Pucu-
reşti, pe care d. M. Pora Lazăr doi con­
tinuaţi a chestiunii timbrului teatral, 
din care o cotă parte ar trebui sa re­
vină şi S. S. R-ului si mai ales pe tema 
monumentului lui Mihai Săulescu, opera 
terminată a sculptorului Han, hotîrân 
du-se a se . interveni pentru obţinerea 
locului dela Predeal şi pentru accelera­
rea inaugurării. 

La ora 5, şedinţa se ridică. 
La 24 Februarie a. c. o a doua adunare 

generală, va decerna premiile literare 
în valoare de circa 100.000 lei. 

PENTAPOLLV 

DELA INSTITUTUL DE 
CULTURA ITALIANA 

In al 4-lea an de existenţă, .Institutul 
oe cultură italiană" şi-a inaugnrat Dumi­
nică 6 c. al treilea ciclu de conferinţe, 
în prezenţa d-lui Durazzo, ministrul Ita­
liei la Bucureşti, şi a personalului lega­
ţiei. 

•D. prof. Ramiro Ortiz, directorul in­
stitutului, arată, în câteva cuvinte piine 
de sinceritate şi căldură, rodnica a<!ivi-
tatc desfăşurată de institut în scurta-i 
carieră : conferinţe, schimb de informaţii 
culturale din ambele ţări, alcătuiri de 
lucrări dc informaţii asupra literaturilor 
lor şi editarea revistei „Roma", care, în 
al şaptelea an de existenţă, are butnria 
ele a vedea cum străduinţele ei de a ini­
ţia .pe români în cultura şi literal ura 
italiană, sunt încoronate de succes. 

îşi exprimă apoi bucuria că institutul 
va deveni instituţie de stat, fiind înglo­
bat în opera de propagană exterioara a 
guvernului italian—'ceeace înseamnă că 
va avea mijloace mai eficace întru înde­
plinirea meriaii sale. 

Dă în urmă cuvântul d-lui prof. Tzi-
gara Samurcaş, care urmăreşte evoluţia 
Madonei în pictura italiană a renaşterii. 

Numai în trei secole (trecent conejue-
cent) se îndeplineşte această evoluţie. 

Primele picturi bisericeşti italiene sunt 
transplantări ale : coanelor din Bi.iinţ, 
în forma lor rigidă, în care Madonv e 
abstractizată până Ia naţ ional izare-am 
putea spune. 

La Florenţa şi Siena se introduc apoi 
(cu Giotto. Cimabue, Fra Angelico, cec), 
schimbări în expresia figurii Madonei 
şi a celorlalte personagii înfăţişate ală­
turi de ea până s'a ajuns la realismul 
lui Fra Filippo Lopi, când Madona era 
concretizată într'o figură reală, pe care 
o puteai găsi în jurul artistului. 

Realismul acesta, trecând prin Botti-
celli, atinge culmi de perfecţiune cu 
Vinci, Angelo, Rafael, până a.,unge la 
aristocratismul — influenţat de îmbo­
găţirea repede a cetăţilor maritime — 
unui Tizian sau Veronese, la care Ma­
dona e înfăţigată sub chipul unei vene-
ţiene bogate şi luxoase, devenind astfel 
o regină pământească. ч 
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DE LA „SINDICATUL AR­
TELOR FRUMOASE" 

In şedinţa comitetului din 2 Februarie 
a. c , d. pictor Marius Bunescu dându-şi 
demisia din demnitatea de preşedinte al 
sindicatului Artelor Frumoase, în locul 
d-sale a fost ales prin aclamaţie d. 
sculptor Ion Jalea. 

Sediul- asociaţiei va fi în viitor la ale-

C O U I 
Herul d-lui I. Jalea, din str. Frumoasă 
No. 40. 

Tot în aceeaşi şedinţă s'a hotărît săr­
bătorirea d-lui Bunescu printr'o agapă 
colegială a cărei dată se va anunţa ul­
terior. 

REVISTE 

ŢARA DE JOS (IV-1 Ianuarie 1927 ; 
Un cuprinzător bilanţ al celor trei ani 

de apariţie, justificare a spiritului cul-
tural-regionalist al revistei. întregit cu 
un apel către toţi intelectualii Moldo­
vei de jos — scrie d. N. N. Vasiliu ; o nu­
velă — „Turturel" —- G. M. Vlădescu; 
falklor tutovean — „vălăreţul" — d. G. 
V. Botez; o strofă simplă şi graţioasă, 
d-şoăra Virginia Gheorghiu : 

Noi suntem două coarde prea destinse, 
Ce nu mai pot vibra în armonii. 

- Eu pentru tine caut note stinse, 
Iar pentru mine tu, prea vii. 

GLASUL LICEULUI (I, 1. 2, 15 Ian. -
1 ГеЬгнагіе 1927) : 

La opera de. luminare a şcolarilor se 
adaogă astă tânără şi elegant tipărită 
revistă din care au ajpărut până acum 

- două numere. Este o trecere dela lite­
ra tura . pentru: copii la aceea fără de 
var&iă De aceea sc şi întâlnesc nume 
de colaboratori habituali ai revistelor 
pentru copii : Petru Busiliu, Ilie Algazi 
etc. Ideea de a însoţi fiecare sumar cu 
nume de scriitori consacraţi nu e rea. 
Au dat /până acum sprijinul : Gala Ga-
laction, Victor Eftiimiu. C. Ardeleanu. 

Numărul 2 aduce o graţioasă traducere 
din Hora ţiu : „Cutie Yeuus", datorită 
d-lui Em. L'ngheiu ; 

"Iu, regină 'n Cnid şi în Pa fos Venns 
Pa răscs t e -U Ciprul cel d rag şi viiro'n 
C a s a împodobi tă-a Glycerîtt 'ri care 

Arde t ămâia . 

Vie 'nflăcăratul Amor cu tine. 
Neîncinse Gratii le să vină, 

. Nymiele, Mercur, Tinere ţea , ş tearsă 
F ă r ă de t ine. 

VIAŢA ROMANEASCA (XLIII 12, De­
cembrie 1926) :. 

Numărul se deschide cu o admirabilă 
nuvelă a d-lui Gib. I. Mihăescu : Exa­
menul în care ipe tema unui examen de 
clasa_ primare, la ţară, autorul dramati­
zează şi adânceşte situaţiile, cu cunos­
cuta sa a r t ă Toate răsună altfel, nou şi 
adânc în sufletul d-lui Gib. I. Mihăescu. 
Bogăţia temelor şi arta, cu care din orice 
motiv, oricât de s implu ; ştie să extragă 
esenţă concentrată, fle viaţă, 4 recoman­
dă în de-ajuns. Dar trebueşte citită a-
ceastă dramă împletită cu poezie şi co­
mic, unde în cadrul nnui examen, trăesc 
atâtea rivalităţi părinteşti şi peste cari 
pluteşte, nepăsător şi poet sufletul 
candid a l lui Doinaru Gheorghe, sin­
gurul deşlegător al dificilei probleme ta 
care se împotmoleşte şi boerul moşiei 
şi care de spaima internatului de oraş 
ce-1. aşteaptă pe întâiul absolvent al cla­
selor primare, nu răspunde când e în­
trebat. 

Dar trebue să citiţi această admirabilă 
nuvelă ca să vedeţi cât de desăvârşit 
este realizată. 

D-şoara Oţiiia Cazimir semnează o se­
rie de agreabile si acide Însemnări fe-
menlne. 
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E 
REDACŢIONALE 

• Poezia a avut să sufere în deosebi, 
în numărul nostru trecut, de pe urma 
accidentelor tipografice. 

Sonetul d-lui Mircea Pavelescu a apă­
rut fără menţiunea că e tradus din José 
Maria de Heredia. , 

Poezia d-lui Al. Colorian este dedi­
cată d-lüi Ovid Densusianu. 

In poezia d-şoarei Florica Mumuianu 
versul initial al strofei a Il-a este a se 
citi : « 

Din când în când, vânturile scapă şi 
sar gardurile... 

SCRIITORII 

• A apărut în colecţie .Cartea Vre­
mii", edidată de „Fundaţia culturală 
Principele Carol" o culegere de poezii 
Poeme cu îngeri de V. Voicnlescu. 

Debutând! în 1916, cu un volum de 
Poezii şi distins în 1918 cu un premiu a-
cademic pentru volumul de versuri Din 
fara Zimbrului,, d. V. Voicnlescu se a . 
firmă definitiv, în poezia românească 
modernă, cu volumul apărut în 1912, la 
„Cartea Românească" : Pârgă. 

Poemele cu îngeri- sunt încoronarea 
activităţii poetice a d-lui Voiculescu — 
la a cărui festivitate ne vom spune în 
curând cuvântul. 

S. A. D. R. 

Societatea autorilor dramatici români, 
al cărei mandat se împlinise şi a ales un 

, nou comitet în ultima adunare generală. 
Comitetul s'a constituit sub preşedin­

ţia d-lui Mieail Sorbul, renumitul autor 
al ..Patimei Roşii". 

S'a hotărît să se sărbătorească prin-
tr'un banchet activitatea iostului comitet 
şi a preşedintelui lui, d.. Caton Theo-
dorian. . 

PREMIILE S. S. R. 

In adunarea, generală extraordinară 
pe care Societatea Scriitorilor Români 
o va. tine în ziua de 24 1. c. în aula Fun­
daţiei universitare Carol I, se vor de­
cerne, prin vot cu bile. următoarele 
premii : 

Premiul „Nicolas Filimon" «(instituit de 
S. S. R. şi care se deqerna din 5 în 5 
ani), în valoare de 25.000 Iei pentru ori 
ce lucrare literară nedistinsă cu nici un 
premiu în cursul, ultimilor 5 ani. 

Premiul „I. Al. Brătescu Vpineşii" (al 
ministerului Artelor) de 25jOOO lei pen­
tru proză (luniSri npiírulo lu I92r>'. 

Premiul , C. A. Rosetti" (al ziarului 
..Viitorul) de 20.000 lei' pentru roman. 

Premiul de poezie „Socec" de 1Ó.Ó00 
lei. 

Premiul de poezie S. S. R. de 6000 lei. 
Premiul de proză S. S. R. de 4000 lei. 
Premiul „Benvenisti" pentru debu. 

tanti de 2000 lei. i 
Premiul „Ion Pavelescu" pentru sonet 

de 1000 lei. 

I 
Numele proprii în opera cronică a Iui 

Caragiale este titlul unui studiu din se­
ria celor carageliene_ pe care d. G-
Ibrăileanu, împreună cu d. Paul Zarifo-
pol le-a întreprins pentru diversa in-
interpretare a lui Caragiale. Lucrarea, 
după o pitorească glosare a nenumăra­
telor nume proprii din opera lui Cara­
giale, ajunge la concluzia că acestor nume 
proprii, marele nostru comic avea în ve­
dere şi caracterizarea socială, originea 
etnică, provenienţa provincială şi rolul 
social al personagiilor din. vremurile de 
tranziţie pe cari le-a nemurit. Dăm un 
citat ca model de adnotare critică . 

Arţa e artificiu. Acumulează şi a ran jează în 
vede rea efectului. Artistul comic uzează iacă 
şi mai regaliian de dreptul (ba îşi îndeplineşte 
ciliar dator ia) de a exagera , de a şarja , chiar 
si la denumirea personagii lor sale , ad i că pe 
tot regis t rul , creaţ iei . „ T r a h a n a c h e " e . artificiu 
ar t is t ic si şarjă. 

Alccfandri , ca în toa te s tadi i le copilăreşt i ale 
l i te ra tur i i , avea procedeul copi lă ros . El, pe 
exerce îl numea Putigescu, pe demagog R ă z -
vră tescu , pe poetul ridicol Odo-başa ori A-
crosl ihescu. 

Caragiale ' p rocedează ' a r t i s t ic . El se mulţu­
meşte să suggereze . „Zahar ia T r a h a n a c h e " , şi 
prin nume şi, mai ales, prin ipronumé, şt în de ­
finitiv prin combinarea numelui cu a pronu­
melui, suggerează bă t râne ta şi ch ia r decrepi ­
tudinea şi tot ce a r e greoiu si ticăit vene rab i ­
lul p r e şed in t e . Să nu se spună că acest nume 
face impresia aceas ta fiindcă, poster ior , s'a 
asocia t în mintea noas t ră carac te ru l tipului cu 
numele său. Nu poate - fi nici o îndoia lă , că 
dacă ai auzi pent ru întâia oa ră aces t nume, 
şi numai numele, — n 'a i avea o impres ie , fie 
şi pe depar te , a s e m ă n ă t o a r e cu aceea pe ca re 
o a i când cunoşti personagiul . — „Far fur ide" 
şi „Brânzovenescu"^ pr in aluzia cul inară a 
numelor lor, suggerează , cred, inferiori tate, 
vu lgar i t a te şi licheism. — „Nae Iprogescu", 
prin sonor i t a t e , chiar fără (or i e o impres ie 
personală ?) náci o asociaţ ie de idei cu croi tor ia 
inferioră (ipingea) şi cu c iubo tă r ia (pingea), 
suggerează ext rac ţ ie inferioară, ocupaţie de 
rând şi imbeci l i ta te , — „Ca tavencu" , cu sila­
bele lui s t r iden te şi cu conturul r idicol , redă 
perfect pe demagogul l a t r ans . — „Agamită Dan-
d a n a c h e " r imează, cred, cu ramolismentul co­
mic, prin diminutivul caraghio* al s t raşnicului 
nume Agamemnon, pe сате T r a h a n a c h e îl pro­
nunţă „Gagami t ă " şi ca re redă c ă d e r e a în co­
pi lăr ie a acestui , ramolit ; iprjn conţinutul no-
tional al cuvântului „ D a n d a n a c h e " şt pr in 
sonor i ta tea acestui cuvân t ; p r i n suiilxul -ache 
comun şi numeluf' lui T r a h a n a c h e , si prin suma 
tu turor aces tora . Iar cuvântu l dandana se po ­
t r iveş te cu rolul Iui în p i e să : sch imbarea in­
tempes t ivă a candidatu lu i Ia depută ţ ie , dezes -
iperarea Zoei din cauza scr isor i i amoroase , etc. , 
plus dandanaua mai " v e c h e ou „ p a c ! la Răz­
bo iu l " . ' 

REVISTA SCRIITOA-REI (1-3 Ianuarie 
1927: 

D-na Natali* Negru scrie un entuziast 
studiu critic despre Opera literară a M. 
S. Regina Maria. D-nele Sofia Nădejde, 
Matilda Poni; Lucrezia Kar., Aida 
Vrioni, Adela Xenopol, etc., complectea-
ză sumarul 

ŞEZĂTOARE LITERARA 
In sala Sindicatelor Muncitoreşti din 

• str. Brezoianu nr. .37 va avea loc Dumi­
nică 13 Februarie 1927, o şezătoare lite­
rară artistică. 

D. B. Brănişteanu va vorbi despre o-
pera lui C. Dobrogeanu-Gherea. Vor 
mai da concursul : scriitorul Jean Bart, 
d-şoara Jeny Ionescu dela teatrul Re­
gina Maria si alte persoane. 


