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La moraiînful unul Domn 
de N. IORGA 

De-a lungul Seinei largi cu 
undele verzi Melun, dominat 
de înnalta catedrală gotică, în
şiră casele-i modeste, tupilate 
supt acoperişurile de olane. O 
lume de Duminecă ocupă străzi 
şi trotoare, foarte discretă şi 
simpatică. Bătrîni cu figuri care 
par coborîte din vechile por
trete de burghesi din veacul al 
XVI-lea. Pretutindeni straja îh-
nalţilor copaci bătrîni, farmecul 
cel mare al acestei Francii ră
masă «druidică» prin acest cult 
al dumbrăvii şi livezii. 

Căutăm aici mormîntul Dom
nului moldovean care în vre-
mile grele ale Convenţiei delà 
Balta-Liman a ştiut să fie, în 
multe domenii, un inovator, un 
creator, dar.mai presus de toate, 
să întrupeze idealul de Unire 
politică a poporului său, rupt 
în două şi între Carpaţi şi Du
năre şi care, muşcat de veni
noasa calomnie a patimei po
litice, şi-a pus capăt zilelor- în 
acest minunat colţ de provincie 
francesă unde totul vorbeşte nu
mai de pace şi de înseninare. 

Cimitirul, admirabil îngrijit, 
cu straturile încă verzi în jurul 
rmdurilor de cruci, cu oalele de 
flori aşezate în colţurile braz
delor, cu podoabele de porţelan 
acoperind receala pietrei cu in
scripţii sigure, dar stăpînite, se 
desfăşură pe o coastă de deal. 
Dar paznicul nu ştie nimic de 
prinţul venit din depărtare ca 
să se fulgere aici cu arma uci-
gaşă. Cînd îi vorbim însă de 
castelul агі Mée, el ni arată di
recţia către acesta. 

— Este acolo şi un cimitir. 
Acolo va fi înmormîntat. 

Şi printre zidurile de piatră 
sură de-asupra cărora iese imenşi 
arbori bătrîni în ramurile cărora 
vîscul verde şi-a făcut din biel-
şug cuibul rotund, în singură
tatea întreruptă numai de pasul 
calm al bătrînilor ieşiţi o clipă 
la aier în liniştea Duminecii, în 

naintăm către grupul de case 
solide, încunjurate de grădini 
perfect întreţinute, care e acest 
le Mée, înscris cu litere roşii 
în istoria modernă a Românilor. 

Cimitirul e un raiu al du
rerii. Nu se poate o mai în
grijită rînduială pentru mor
minte iubite. Rare ori, cînd o 
familie s'a stîns cu totul, iedera 
năvăleşte şi ascunde inscripţiile 
pe care niciun ochiu înlăcrimat 
nu le mai ceteşte. Ici şi colo 
adevărate monumente de artă. 
Pe cărările fin pietruite femei, 
copii cu flori în mînă caută lo
cul îngenuncherii pentru rugă
ciune. 

Căutăm o veche piatră ui
tată. In fund, într'adevăr, unde 
doi arbori din cei veşnic verzi 
îşi amestecă inextricabil ramu 
rile, două pietre răsar, mîncate 
de vreme, una din ele în forma 
de stilp sfărîmat, pe care dău-
năzi se încercase o nouă in
scripţie, rămasă neisprăvită. A-
colo sînt copiii lui loan, fiul 
din întăia căsătorie al fostului 
Domn, acela care a adus mari 
servicii terii ca reprezentant al 
ei la Roma şi la Petersburg : 
Alexandru, născut la laşi, în 
13/25 Iunie 1846 şi mort la 
Paris abia la 13/26 Februar 
1902, apoi Nicolae, şi el năs
cut la Iaşi, în 6/18 Decembre 
1849 şi mort la Fontainebleau 
încă din 26 Novembre 1873, 
precum şi copiii celui d'intăiu, 
Grigore şi Ana, dispăruţi în 
vrîsta copilăriei. 

Credeam că tot acolo sînt as-
trucate rămăşiţile lui Grigore-
Vodă Ghica însuşi. Dar desco
perim uşor în stînga o con
strucţie recentă de piatră gréa 
şi tristă, pe speteaza căreîa 
e placată o îngrijită veche 
stemă a Moldovei din mar
mură albă. Jos, trei mor 
minte se înşiră, al patrulea 
aşteptînd încă pe acela care de 

cu vreme s'a gîndit la adăpos' 
tul oaselor sale. Cel d'întăiu la 
stînga e al Domnului moldo
vean, născut în 1807, «dece
dat în castelul du Mée» la 22 
August 1857. Urmează al so
ţiei, Eufrosina (1817—28 De
cembre 1889), al Măriei Fer
dinand Ghica (f 1907). Inscrip
ţia francesă a celui d'intăiu a-
minteşte cînd a fost «hospo-
dar» fără să adauge nimic din 
marele şi nobilul rol naţional 
ce a jucat, fără să facă o alu-
sie la uciderea lui prin cleve
tiri nevrednice. Niciun cuvînt 
romanesc nu s'a săpat pe groa
pa acestui în adevăr «mare 
Român». 

E în această rece pompă ex
terioară tăcută de-asupra unei 
sumbre drame omeneşti ceva 
deosebit de impresionant. Dar 
e şi o mustrare pentru popo
rul care l a uitat, o neapărată 
cerere de imediată reparaţie, 
măcar Ia aproape şaptezeci de 
ani delà sacrificiul unei vieţi 
încă preţioase pentru neamul 
său. 

întrebăm de castelul a cărui 
linişte a fost turburată de îm
puşcătura din August 1857, pe 
care o înfăţişează cu atîta e-
moţie scrisoarea lui Ubicini, cu 
care Vodă-şi petrecuse ultima 
seară din viaţă. De jur împre
jur burghesi înstăriţi şi-au făcut 
grădini şi vile frumoase, ale 
căror titluri poetice sînt scrise 
pe plăci de porţelan împodo
bite: des ormeaux, des fleurs, 
le rameau. Nimeni nu ştie să 
existe un castel du Mée. Abia 
ni se dă o indicaţie pentru 
partea din sat către Melun. 

In adevăr, acolo e castelul, 
astăzi proprietate a octogena
rei doamne de Ridder. In mij
locul unui admirabil parc so
litar de pe terasa căruia ochiul 
cuprinde întreaga privelişte pa
nă departe, se înnalţă o sură 
clădire cu trei rînduri, de un 
stil distins, aproape elegant. Ea 
pare să poarte încă pecetea 
momentului prin care a rămas 
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în istorie: zidurile se cojesc, 
transparente sînt lăsate asupra 
fereştilor, scările par a nu fi 
fost călcate de multă vreme. 
O tristă atmosferă de mister 

o încunjură. 
Amurg de Ianuar. Soarele se 

lasă roşu ca de sînge, şi pe pa
jiştile umede se tîrăsc neguri 
ca nişte fantome. 

ochii săi se aţintiră cu atenţie 
din ce în ce mai încordată a-
supra marelui invisibil care ju
decă şi cumpără. De aceia în 
ori-ce epocă putem lesne dis
tinge două soiuri de literaturi: 
una care se îndreaptă către ma
rele public, şi déci aducătoare 
de lauri pentru poeţi, şi alta 
care se menţine pe cit se poate 
în cercul aristocratic al cunos
cătorilor. 

E destul să ne gîndim la epoca 
aceia a clasicismului german, 
cînd drama lui Schiller, care a 
înfruntat fără înfrîngere modele 
de mai tîrziu şi şi-a tăiat un 
drum din ce în ce mai lumi
nos în literatura germană, a 
fost pe vremea apariţiei sale cu 
desăvîrşire înfrîntă în massele 
populare de către teatrul scan
dalos de sensaţional şi de po
trivit ca gusturile societăţii bur-
ghese de atunci al lui Irland şi 
Kotzebeu. Georg Brandes, ocu-
pîndu-se cu şcoala romantică 
francesă, mărturiseşte că ro
manticii de la 1830 nu s'au bu
curat niciodată de popularita
tea cu rădăcini adînci în ma
rele public a unui Scribe, de 
pildă, care ştia în maestria lui 
banală să gîdile sentimentalis
mul lacrimogen al mulţimii. 

Disproporţia dintre banalita
tea populară şi capo-d'opera ne
cunoscută astăzi e un fenomen 
curent în literatură. E atît de 
curent, încît n'a învins numai 
simţul de autocritică al scriito
rilor, dar a sdruncinat şi sdrun-
cină neîncetat chiar şi cea mai 
calmă judecată critica, fiindcă 
americanismul vremilor noastre 
a dat forme cu adevărat tragice 
acestei disproporţii prin caboti-
najul turbulent şi lătrător ce a 
venit în sprijinul poesiei con
fecţionate. 

* 

Dar la ce-am căuta oare e-
xemple aiurea, cînd viaţa lite
rară delà noi ne oferă atîtea? 
Se scrie oare azi la noi cu alt 
scop decît acela de a măguli 
un public care, cînd ceteşte, ce
teşte franţuzeşte si pe care cui-

Rătăcire 
Am aşteptat azi poşta delà tîrg 
Să văd dacă-mi aduce vre-o scrisoare 
Şi n'a venit, şi-a fost o zi cu soare 
Şi am rătăcit pe timpuri Jără sirg 

Am întîlnit cirezi de vite albe 
Şi oi cu tina moale cu ciulini 
Şi-o fată care'avea în ochi lumini 
Şi-o salcie ce zvirle bani din salbe 

Şi am văzut înveşmîntată'n zale 
Toamna, trecind într'un vîrtej de praf 
Şi-am numărat stâlpi strimbi de telegraj 
înfipţi adânc ta depărtări egale. 

Apoi, cînd soarele gălbuiu şi rece 
Spre dealul cu podgorii a căzut, 
Eu m'am întors acasă abătut: 
Din minte-mi chipul tău nu vrea să plece. 

Simţiam că pot pînă în zori să-ţi scriu 
Şi m'am trezit de-odată fără gînd 
Şi n'am putut să-ţi scriu măcar un rină 
....Nu ştiu ce sînt şi nici ce-aş vrea să Jiu.. 

Ascult cum vântul se prelinge calm 
Prin noaptea care a crescut înaltă. 
Trec aripi moi in sbor grăbit spre baltă 
Eu numele ţi-t murmur ca un psalm... 

Zaharia Stancu 

Literatură şi Public 
de Ion Sân-Glorgiu 

Ori-cît de tainică şi intimă 
ar fi arta în clipele ei de înfri-
gur. tă elaborare, ea nu va pu
tea fi nici pentru cel mai aris
tocratic dintre artişti o creaţiu-
ne cu desăvîrşire personală şi 
exclusiv egoistă. Poesia e o con
fesiune, o mărturisire de cre
dinţă sau un strigăt de luptă, 
şi ea se îndreaptă înainte de 
toate către societatea încunju-
rătoare. 

Prin tipar poesia s'a îndepăr

tat şi mai mult de caracterul 
ei intim şi aristocratic pe care 
l'a avut chiar şi în vremuri 
cînd pe cale orală era dăruită 
societăţii pentru a deveni obiect 
de consumaţie spirituală. Hîr-
tia tipărită, care se oferia ma
relui public în schimbul banu
lui, a avut fireşte drepturi din 
ce în ce mai mari asupra poe
tului. Treptat opera acestuia se 
produse în funcţie de această 
hîrtie devenită marfă poetică, şi 
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tura romanească îl interesează 
doar întru cît e un reflex şi o 
maimuţăreală a celei francese ? 

La ce oare slujeşte toată a-
cea solidaritate de cafenea de 
cît Ia impunerea sau la distru
gerea cutărui camarad literar? 
Linde e idealul artistic pur, un
de e conştiinţa literară, unde e 
crezul înrădăcinat şi tenace care 
să călăuzească pe scriitorii no
ştri? Critica? Dar ea există 
doar pentru naivi. In limbajul 
curent al poetaştrilor şi critica
ştrilor din subsolul ziarelor, ea 
se numeşte româneşte neaoş 
„înjurătură". Nu voiu uita nici 
odată pitoresca scenă la care 
am luat parte într'o zi cînd un 
camarad de litere, întîlnindu-mă 
pe stradă, m'a întîmpinat cu 
vorbele : 

— Am auzit că m'ai înjurat... 
Ce-ai cu mine de mă'njuri? 

— Eu te-am înjurat?... 
— Da, da,tu... In revista cu 

tare... 
— Ah! A fost un articol o-

biectiv de critică, n'a fost în
jurătură. 

— Critică, înjurătură, tot una 
este. 

Şi prietenul plecă bosumflat 
mai departe şi pînă azi nu mi-a 
iertat «înjurătura». 

Aceasta e în genere menta
litatea care domină mişcarea 
noastră literară. Critica e bună 
daca face reclamă şi poate deci 
produce popularitate şi bani... 
Or ice altă încercare de con
trol e un lucru neserios, un 
intrus în viaţa paşnică a lite
relor române. Ea trebue, nu nu
mai evitată, dar împiedecată cu 
toată hotărîrea. Admiraţia mu
tuală va interveni şi va neu
tralisa tentativa criticei de a sta
bili valoarea fiecărui scriitor. 
Criticul, mai ales dacă e tînăr, 
va fi acoperit de adulaţii, prins 
prin cele mai nevăzute fire în
tr'o pînză de linguşiri şi intrigi, 
ca astfel cel care pînă ieri «în
jura», să devie colaboratorul 
cel mai preţios al ariviştilor li
terari. 

Toată diplomaţia şi bîrfeala 

Monumen tu l lui Dan te Alighieri din piaţa D a n t e - T r e n t o 

de cafenea ca şi toată politica 
pe care cei mai mulţi scriitori 
o duc în publicistica zilnică pen
tru a cîştiga bunăvoinţa mare
lui tiraj nu au decît acest u-
nic scop : cucerirea prin ori-ce 
mijloace de reclamă şi prin ori-
cîte concesii de artă a marelui 
public. 

. Ce nu face de pildă cutare 
autor de comedii şi reviste, sau 
cutare dramaturg, celebru prin 
cantitatea înspăimîntătoare a o-
perelor sale.pentru a obţinea sin
gura justificare a activităţii lor: 
succesul? Servicii personale cu 
titlu de reciprocitate, însemnări 
în viaţa intimă, intervenţii pen
tru premii şi subvenţii, invitaţii 
fără număr la copioase ospeţe, 

ca şi o tenace urmărire pas cu 
pas în toate împrejurările sînt 
doar cîteva din mijloacele o-
culte de care se foloseşte litera
tul bucureştean pentru a face 
carieră. Publicul, animalul do
cil şi domestic, va fi în cele 
din urmă cucerit de această po
litică literară plină de trucuri şi 
abilităţi, pe care o duce cu a-
tîta tenacitate visătorul care a 
uitat de mult ce este visul. Nu
mai publicului i se închină po
etul zilelor noastre. 

Vorbiţi cutărui bard de idea
lul artistic pe care trebuie să-1 
urmărească şi de crezul care 
trebue să-1 însufleţească în scri
sul său şi el îţi va răspunde cu 
un surîs de compătimire. 
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Basilica San Giovanî din Roma 

— La ce dacă nu-mi garan
tează succesul ? 

Vorbiţii cutărui dramaturg 
de originalitatea care-i lipseşte, 
şi de frumuseţa, netăgăduită, 
care lipseşte versului său, evi
dent foarte răsunător, şi el îţi 
va răspunde cu un gest de di
vin stăpînitor: 

— Ce copilărie, cînd piesa 
mea a făcut atîtea represen 
taţii! 

Vorbiţi i cutărui prozator de 
fraza sa lipsită de coloare, de 
stilul său hodorogit şi de psi
hologia sa falşă, şi el îţi va răs
punde cu indulgenţă: 

— Şi cu toate astea roma 
nul meu s'a- vîndutînt i 'o lună 

în cinci mii de exemplare. 
Aceasta e concepţia literară 

ce domină presa şi publicul. Şi 
să ne mirăm atunci că atîţia 
nechemaţi se găsesc azi în rîn-
durile întîiu şi că atîţia scriitori 
de real talent sufăr în umbră 
umilinţa de a fi despreţuiţi? 

De aceia cred că una din da
toriile criticei romaneşti e, nu 
numai să demaşte şi - să dărî-
me falsele zeităţi, dar să rein
tegreze valorile lăsate uitării, 
căci numai prin această dublă 
operaţie se va putea realiza pu
rificarea literaturii noastre, în 
care noi, în ciuda tuturor recla
magiilor şi a intriganţilor, totuşi, 
credem. 

Răsbunarea 
In dimineaţa aceia de Iunie, moş

neagul se sculase mai pornit pe 
harţag ca totdeauna. Cutreiera — 
neastimpărat — pretutindeni, se îm
piedica de toate lucrurile şi bom-
bănia, drăcuind şi injurînd tot ce-i 
eşia tn cale. 

Părea că umblă după ceva pe 
care nu 1 găsia. Intra şi ieşia de 
prin ooieţi, din şură în chilerul din 
dosul casei, se ivia în uşa tindei, 
şi iar o pornla delà capăt, oprin-
du-se — din cînd în cînd — lîngă 
vre-un gard, şi ridicind privirea 
spre cer, după ce închidea din cîte 
un ochiu şi căta într'o parte, în
tocmai ca găinile, când li se nă-
zare uliul. 

Dădea din cap amărit şi se mi
nuna straşnic: 

— Tţ, t{, tţl... şi rufnia, scăr-
pinîndu-şi nasul, ascuţit ca un plisc 
de găinuşă — : Hm!... apoi, trea-
bă-i asta?. . . Mă rôg, să judece şi 
cînli,... asta-i treabă? — şi o porni 
spre prispă. 

Se aşeză în voie, dracul de cî-
teva ori şi-şi scoase luleaua şi 
beşica de tutun. 

— Hm I... Asta ce se chiamă?... 
Coşcogeamite gospodărie..., să nu 
găseşti tu o sapă a catarii ! . . Şi-ai 
prinse luleaua în colţul gurii, sco-
tocindu-se în şerpar. Hm!., iaca 
mi-o luat şi chibriturile acum !... 
Zău, spune dacă asta-i treabă! — 
Apoi se sculă, tare amărît. 

îşi roti privirea împrejur, făcu 
cîţiva paşi spre mijlocul oătăturii, 
şi după ce-şi puse palmele pîinie, 
în jurul gurii chiul straşnic. 

— Anicooo!... 
In lanul popuşoiului de pe coastă, 

o femeie se opri din prăşit şi şi ri
dică faţa spre deal, streşinindu-şi 
privirile cu mîna. 

Toader Zmeu-i făcu semn şi fe
meia porni spre casă, ureind în silă 
şi sumecînd poalele pînă de-asu-
pra bumienilor ude de rouă. 

Când sări pârleazul în ogradă, 
moşneagul o întrebă răstit : 

— Da' unde-s sapele, măi „cop-
chilo"?... 

Fata îl privi nedumerită: 
— Care sape ? 
— Hm!.,. Care?... Sapele? 
— Apoi, nu le ştii unde-s ? . . In 

patul, că... doar 'mneata le-ai pus,... 
cu mîna 'mneatale !... 

— Hm!... eu!... Fă-te şi leadă..., 
să Ie vedem şi noi! 

Fata ridică în patul şi 'ncepu să 
le svîrle una cîte una.., 

— Hol... ajungă-ţi ! . . Că гіояг 
n'am să piăşesc cu toate ! Şi mog-
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neagul se sculă de pe prispă şi 
începu să le Încerce, una pe 
cite una. 

Le apăsa gura în pămtat, lovia 
pe rlnd cu cîte un colţ în lutul 
bătăturii,.,, ridica unalta in sus şi-o 
depărta cu amlndouă mînile, închi-
zînd dintr'un ochiu şi privind în 
lungul cozii, bombănind mereu şi 
aruncîndu-le — pe rlnd — la o 
parte pe cele pe care Ie cercetase, 
ca un cunoscător adînc al trebu
rilor... 

— Sapă-i asta? 
Pata ridica iar cite una şi întreba 

sfioasă. 
— Da'ce are? — Se apleca din 

beciu, aducînd unalta In mişcări 
ritmice, închipuind munca prăsitu-
lui - ; Parcă-i... chiar bună. 

Toader Zmeu se încrunta: 
— De-abia ai făcut ochi şi vrei să 

mà'nveîî şl munca ţarinei !... Hm!,.. 
Asta-i încă una!... prăşeşte tu cu 
sape de-aiastea ! 

Fata-1 privia supusă: 
—Lasă, tătucă, îi prăşesc eu.. Nu-i 

nevoie să mi ajuţi !... Prăşesc sin
gură, pîn'or scăpa oamenii de-ai 
lor... Atunci, mi-au spus c'or face 
clacă şi pentru noi! 

— Hm.. O spui!.., Cînd?... Du-
pace s'or păli popuşoii?... Nu-i 
ştiu e u ! 

— Mai am o leacă, mija!... Poa-
te-or începe de poimîni, tătucă! 

— De poimîni!... Apoi se scăr
pina în cap şi se-aşeză iarăşi pe 
prispă — : Dar, chibriturile unde 
mi le-ai pus? 

-— Păi., 'mneata nu ştii unde-s 
ele, totdeauna!... Pe poliţa vetrei!.. 

— Hm,... pe poliţă!... Fă-te şi 
mi le ada ! 

Fata îl privi lung, bănuind: 
— Apoi... pentru atîta lucru m'ai 

chemat? — Şi întră în casă. 
După ce moşneagu-şi aprinse 

luleaua, ea se'ndreptă să strlngă 
sapele răvăşite. 

— Lasă le-oiu sfrînge eu... Du-te 
în ogor... dacă zici c'or veni! —şi 
începu săpufuiască, tare mulţumit, 
rotogoalele albăstrui de fum, care 
se irosiau în airul limpede al dimi
neţii, abia încropit de soarele care 
ţîşnise de-asupra dealurilor. 

* 
Toader Zmeu fuma, mulţumit că 

se scutise de-o treabă ca aceia a 
prâşitului. Işi prinsese un gen un-
chiu între palme şi rămăsese aşa, 
răzimat de părete, în mîngîerea 
soarelui de dimineaţă. 

Gindurile-i fugiau la fel de fel 
de lucruri, iar ochii urziţi între ge
ne, prin tromba fumului, în depăr
tările adinei ale şesului. 

Departe, cit puteai vedea, se 

întindeau, întretăindu-se, mărginfn-
du-se, închenărindu-se, ogoarele se
mănăturilor omeneşti. Păreau ca is-
vodul unei scoarţe uriaşe, în care 
„pînea" în pîrg şi punctele albe, 
însemnate de muncitor prin popu-
soişti, răsăriau ca nişte alesături 
ciudate. 

Bătrînul îşi simţia şi mai bine-
cuvîntată odihna iui, — gîndindu-
se la munca oamenilor acelora..., 
la sudoarea care-i muia ca într'o 
apă dată în cap.., Ia truda cum
plită a braţelor pentru căuşul de 
făină al mămăligii de toate zilele. 
Se gtndia la meseria lui bună şi 
tihnită, lipsită de griji mari şi, mai 
ales, de lipsa hranei de mîni... Dar, 
la gtndul acesta, ochii îi fugiră dé
vale, undeva, supb coastă, departe, 
unde un fum supţire, abia ghicit, 
zbucnia pe un horn ca un paiu, 
iar în auz păru chiar că-i sună 
nişte lovituri foarte regulate şi chi
nuitoare — :.Pfuu !... Pfuu !.. Poc, 
Poc!.. Poc-poc!. 

— Hm, pentru aista trebuie să 
prăşesc eu acum! Şi unchiaşul îşi 
şterse fruntea, plin de trudă şi 
amar, ca şi cum s'ar fi oprit dintr'o 
muncă istovitoare. Pentru aista nu
mi mai merge mia!... Hm!... Io-te-1 
cum mai macină!... Şi eu stau!.. 
Sta,!zmeule,...că bine stai!... Aşa-ţi 
trebuie!... Piatra ta nu mai e bună... 
La tine ţîriie făina!,.. Stai, că. . 
n'ai vint!... La el merge..., c'o 
poartă aghiuţă! — Şi Toader Zmeu 
se sculă de pe prispă, să nu mai, 
vadă coşul acela îndepărtat al mo
rarului, care-1 făcea să moară de 
foame,... şi să intre în grija sămă-
natului, la o vreme de bătrîneţe 
că a lui... 

Se opri lîngă sapele împrăştiate, 
le privi lung. se scarpină la ceafă 
şi-şi tufli pălăria pe ochi. 

— Am să le mai urc şi pe-aistea ! 
—iar, după ce le întoarse şi răsuci, 
adunlndu-le cu piciorul, trecu în-
nainte, aruneîndu-şi capul pe spate 
şi oftînd foarte amărît. 

In dosul casei, un cireş îşi pîr-
guie rodul. Vesele şi gureşe, un 
stol de vrăbii cipţăiau, sburăturindu-
se din cracă în cracă si ciupind 
cireşele rumene. Moşneagul se opri, 
se plecă la pămînt, adună cîţiva 
bulgări de ţărînă şi începu să a-
runce în pom. 

— Hm!... bate-o-ar uliul de spur
căciune!... Huşşşi, la moara Neam
ţului,... plesni-v'ar guşele! 

Păsările sburară pe coama de stuf 
a casei, pe coşare, privind — parcă 
—întrebătoare spre unchiaşul acela 
cu deprinderi pe care—poate—ele 
le cunoşteau numai copiilor,.. Apoi, 

una câte una, sfîrîiră îndărăt spre 
rodul ademenitor. 

— Poftim, — pufui unchiaşul. — 
Pune-te cu păsările dracului!... 
Acum să mal stau de strajă şi la 
gorgoaze! Ptiu! dar'ar lupul vră-
ghii lorpese voi! — Ş i , după ce 
aruncă Încă un bulgăr spre pom, 
plecă spre deal, pe cărăruia care 
şerpuia printre tot felul de pomi 
şi arbori. 

Supt umbra livezii nucii bătrâni 
îl îndemnau la odihnă. Bîztituri 
slabe de musculiţe şi albine ingînau 
înnadins o poftire ca spre somn. 
Moşneagul scutură din cap şi ieşî 
în marginea grădinii. 

Pe-un dîmb lăturalnic, moara îşi 
înnălţa turnul seîndurilor înnegrite 
de vremuri şi îndungate de muşchiu. 
In liniştea văzduhului, mîngîiate de 
părerea unei bori abia ghicite, 
aripile morii abia se clătinau, cu 
un scîrţîit slab, slab de tot, ca o 
înglnare de geamăt. O ţarcă se 
cumpănia în vîrful crucii, cu des
chideri abia văzute de aripi, ca 
mişcarea braţelor unul prunc le
gănat... 

Toader Zmeu îs! privi moara cu 
ciudă, apoi îi vorbi ca unui duşman: 

— Şăzi..., că bine faci!... şi-a 
Neamţului umblă..., dare-ar focu 'n 
tine! 

Farul aripilor sctrţîi mai tărişor. 
Moşneagul clătină din cap: 

— Poate vrei să te mai ung..., 
după ce stai degeaba!... H m L . 
scîrţîie, pîn' n'ai mai putea!... Nici 
de un tutun, nu vrei să mai umbli! 
— Şi începu să urce iar, spre tăp
şanul pe care moara aceia de vînt 
odihnia tristă şi stinghere, ca tm 
lucru fără înţeles, rămasă din vre
muri, din care foarte putini mai 
dăinulau ca să-şi mai aducă aminte 
de trecerea grabnică şi neîncetată 
a înfăţişărilor şi rostul peritor al 
întocmirilor omeneşti. 

II 
In moara asta, aproape putrezită 

de ploi şl vechime. îşi cătrăneşte 
bătrineţa Toader Zmeu. S'a spart 
vadul de odinioară, şi drumurile 
mai poartă căruţile încărcate cu 
saci spre morile, şi mai noi, cu 
abuti şi benzină. Pietrele lor merg 
pe orice vreme şi înghit mai multe 
grăunţe, asvîrlind mai iute făina 
decît rîşniţa aceasta cuculată pe 
vîrful dealului, ca o stafie din po
veste. 

Pe cărările care duc spre moara 
de vînt nu se mal abat decît vă
duve sărmane care de abia pot um
plea cîte-o dăsagă de popuşoiu, ori 
căte un gospodar prins în dricul 
muncii fără făină în căpisteie. 
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Urban Iarnik şi fiul său în foişorul din grădină, în 1919. 

Moşneagul îşi suge toată ziua 
ciubucul lulelii, iscodind întinderile 
de la ferestruele de de-asupra co
şului. 

Cărările dealului se Întind pustii 
şl el bleastămă şi înjură, mereu. 

Treburile merg tare prost, şi din 
hambarul văduv de vamă până şi 
şoarecii s'au călătorit, In alte părţi 
mai îmbelşugate. Doar bufniţile Ii 
tulbură singurătatea, mărind şi mai 
aprig mlnla morarului. 

In zilele cu vînt, Toader Zmeu 
deschide piedica, şi atunci aripile 
descătuşate prind a se roti ca nişte 
braţe care ar chema desnădăjduit 
poporul de odinioară». Moşneagul 
stă în pridvor, la capătul scării, şi 
retrăeşte ca aievea clipele bielşugu-
lui dus. 

— încet, bădica, încet I... Pe rînd, 
ca la moară 1... Lasă că... acu' Iţi 
vine sorocu... Iac'acuşl —- Şl roto-
goale albastrul i se învăluesc în 
jurul capului, ca nişte pânze 
străvezii care schimbă şi preschimbă 
oamenii şi vremurile, aşa cum sau 
perindat in viaţa moşneagului. 

Dar înşelarea asta nu ţine mult 
Grîndeiul scărţie jalnic. Prîsnelul 
stîriie, rotind „alergătoarea* într'un 
făşiit ca de vaiet. Şi morarul se 
trezeşte din visurile lui, revenindu-i 
in minte că toată goana asta 
stearpă a morii nu e îngăduită de 
cît cu o singură ţintă... 

— Las'o să umble,... iac'aşal... 
Parcă o să ştie cineva că hodoro
geşte şandramaua degeaba ?. . „al 
măi, ce se mai învlrteşte moara 
Zmeului!.. Ştii că-i merge, unchia-
şului !... Lasă-i, să crape untul în 
ei,... iac'aşa I... «Hai măi şi-om ma
cină tot la el, că... parcă tot mai 
de treabă-i ca Neamţul» !•.. Iar cind 
o fi să vină, când ce i-o zări, de 
departe, are să stringă cleştele..., 
are să mute g î r 1 i c i u I, şi-are să 
aştepte, aşa in mijlocul vetrei, cu 
minile în şolduri, ca un om foarte 
obosit. 

«Bună vremea, moş Toaderel 
«Bună, nepoate!.., Cu ce afaceri, 

pe la noi ? 
«Apoi... am venit să mai mari

năm, oleacă ! 
„Greu nepoate,., tare greu!.. De-o 

săptâmînă nu mai stau... nici zi, 
nici noapte,... s'au tocit şi pietrele. 

„Iară!... Păi ce ne facem? 
.Ştiu eu!... Du-te la a Neamţu

lui..., că nu-i departe... Şi face 
fâmă „faină" 

«Păi, noi vroiam... 
«N'am ce vă face, am scos şi 

perpelită şi tirtirezul şi fusul.. N'am 
ce vă face!» 

Şi moşneagul ride foarte fericit : 
— Lasă! am ea-i învăţ eu minte! „ 

N'am să le macin nici de-o mă
măligă!... S'o strica el moara Neam
ţului, odată !... 

Stă aşa şi se gîndeşte la vre
mea aceia fericită, cind oamenii or 
fi să nu mai aibă unde măcina... 
Dar, cum privirile i se impînzesc 
pe îndepărtările tremurătoare, în 
arşiţa soarelui, unde va, în funduri 
prinde a se închega ceva, ca un 
trup omenesc. 

Morarul tresare. 
— Să ştii căaista-i tot Neagu!... 

El e..., cine să bată coclaurii. la o 
vreme ca asta ? — Şi Toader Zmeu 
sare de pe pragul pridvorului şi 
urcă grăbit la o ferestruie, de de
asupra coşului. Stă aşa, mai în 
umbră, unde să nu poată fi zărit. 

Se gîndeşte la amarul pe care i-1 
face Anica Fata asta numai c'a 
înebunit, de se uită la un haidău... 
Auzi!., ea, fată de morar, să-şi lege 
viaţa cu un golan!... Unde s'a mai 
văzut asta ?... 

«Măi fată, eu te ucid!... Să-ti 

muţi gîndul de la el..., că, să ştii, 
eu te ucid ! 

„Poţi să mă şi omori, tătucă !... 
Mie mi-i drag !... 

„Bine, bine!... Numai să-1 mai 
prind eu care cumva pe aici !... 
Să nu zici că nu ţi-am spus !... 

Şi moşneagul nu pierde o clipă 
din ochi pata aceia trupeşă, care 
începe să se lămurească mai deplin. 

— Dar parcă n u - i trup de 
romîn!... Parc'ar fi o muiere : — 
Şl gîtui i se'ntinde. de parcă mal 
lesne i-ar veni să deosebească, prin 
silinţa aceasta, înfăţişarea celei care 
se apropie!... 

— Chiar aşa.. , e chiar femele!.. 
Şi parcă duce nişte desagi... Iii I 
— mari îs şi... grei trebuie să fie!... 
late uită cum o îngreuie ! . . Să ştii 
că vine la măcinat! — Şi morarul 
sare grozav de bucuros, desprinde 
lanţul, dă drumul cîscîciurilor, des-
cleştează prăsnelul, iar grindeiul 
incepe să se mişte scîrţîind. El se 
loveşte cu palma peste frunte. 



s 
— Ha, h , hà ! — ia să te ungă 

moşul o leacă,-.. poate ţi-o fi io me 
şi ţie. — Şi din păcorniţa toarnă 
bitlşug de păcură peste lemnul 
mîncat.. 

Aripile încep a se învîrti iute, mai 
iute, — iar moşneagul bate bucuros 
din palme şi-şi scoate capul pe 
ferestruică: 

— Aşa, fetele tatei, aşa !... Ha 
ha, hà!... Ia să mai mîncăm şi noi 
o leacă! — Şi scoboară în grabă 
din moară, din care şi pospaiul de 
mult l-au înghiţit vinturile, care 
trec t o t mai în voie printre scîn-
durile din ce în ce mai şubrede. 

Morarul a scoborît în bătătură 
şi-şiface de lucru cu proţapul morii.. 
Nu vrea să pară că aşteaptă aşa 
o femeie cu doi dăsagi de grăunţe... 
Din clnd în cînd Îşi asvîrle ochii, 
privind prin coada lor spre ceia ce 
se apropie... A început chiar să-i 
deosebească chipul, şi... pare tare 
adîncit in cercetarea ţaoului. 

Străina a ajuns ь e. Toader 
Zmeu a ridicat capui 

— Hm!... asta-i încă una! — şi 
n'a mai putut scoate o vorbă. 

Femeia s'a oprit înaintea lui stin
gherită. 

— Bine te-am găsit ! — şi-a plecat 
ochii în jos, apoi a privit într'o 

Î>arte, şi-a schimbat dăsagii pe cel
ait umăr şi a întrebat, cu jumă

tate de glas : Ce mai faceţi dumnea
voastră ? 

Moşneagul şi-a scos luleaua din 
gură şi s'a lăsat moale pe capătul 
tălpii, lingă proţap. Ochii i se im-
păinjeniseră, iar prin minte-i treceau 
tot felul de gînduri: 

— Hm!... asta-i solomonărie!... 
Iac'aşa,... tot de-a Neamţului e şi 
asta !... Numai că-i un făcut !... Mare 
comedie I... Hm!... Da' de unde vine 
«fumeia» asta? — Şi nu se putea 
dumeri de unde şi cum s'a întors 
baba aceia, ce sta stinjenitâ înnaintea 
luî, şi care pierise odinioară, femeie 
tihără şi frumoasă, din gospodăria 
ei..,, cit era de cînd nu mai auzise 
nimic de rostul ei,... şi de cit de 
demult o credea moartă. 

III 
Se stricau cu totul deprinderile 

lui Toader Zmeu. Baba cutreierase 
toate cătunele, făcuse arie prin sa
tele vecine şi pospaiul se aşezase 
la loc pe scîndurile, pe toate ede-
curile morii. Trupul puţin al mora
rului, desvăţat de muncă în anii 
din urmă, se frămînta toată ziua pe 
scările morii, cînd la coş, cînd la 
pruntar, acum să ungă grindeiul, 
acum în pridvor să numere carele, 
care-şi aşteptau rîndul. 

, Din usa hambarului, baba nu mai 

contenia cu gura şi cu cearta cu 
oamenii, cari se peiindau la vămuire. 

Seara, cînd se cobora spre casă, 
Anica-1 aştepta cu cina, — dar mîn-
carea nu-i mai pria ca odinioară, 
cînd el găsia cusururi la toate şi 
înghit.turile şi sorbiturile aveau timp 
sâ se răcorească, despărţite de cle
vetirile şi ocării. fără de sfirşît, la 
care fata nu răspundea, ci răbda 
tăcută vorbirea moşneagului. Acum 
trebuia să tacă, iar femeia nu mai 
isprăvia. 

— Păi,... dacă nu mă'ntorceam, 
dracu' te lua!... Aşa-i că s'a dres 
vadul?.. 

— Măi „fomeie", da mai taci, 
măi..., că mi-ai făcut capul călindar!.. 

— Să tac?*. Eu să tac?... Parc'ai 
fost bun la ceva, vre-odată? Un 
tontălău te-am lăsat..., bun de 
clanţă!... Şi parcă ce te-am găsit?... 
Mai zi ceva!... Acum aşa-i că umblă 
moara?.. De ce umblă, mă rog?.., 

— Mare fermecătoreasă-i şi baba 
asta! — gândia Toader Zmeu... 

— Acu'... să mai mărit şl pe 
Anica... şi gata! 

— Dacă nu s'o mărita ea, sin
gură! — rupea moşneagul, cu gin-
dul la certele de odinioară, cu fata. 

— Ce?... Să se mărite, singură?,.. 
Da-i rup gitul !... Am eu om pentru 
ea!... Rumîn, nu şagă!... 

Fata o privia îngrozită, gîndurile 
ei fugiau la dragostea aceia pentru 
care vărsase atitea lacrămi, şi în
ghiţise tot amarul pe care i-1 făcea 
moşneagul. 

— Dă, dă! — îndrăsni să curme 
morarul. 

— Ce, dă?... Eu nu vreau să ştiu!.. 
Să se mărite singură?... Apoi mat 
stau eu, aici?... Iar plec..., şi praful 
s'alege iar de voi!... 

— Duce-te-ai dracului! — gîndia 
uncheşul, — şi pînă tîrziu, cînd 
steaua ciobanului se ridică în dricul 
cerului, odihna nu-1 putea prinde. 

Iar, pe măsură ce se închidea 
mai mult în sine, baba se făcea şi 
mai clevetitoare, şi de multe ori, 
cind morarul dormia mai adine şi 
mai frînt de trudă, ea il scutura 
amarnic : 

— Toadere!... N'auzi, Toadere! 
— Ce-i «fomeie» ?, — săria un

cheşui. 
— Da' cite băniţi de popuşoiu, 

i-ai iertat lui Postolache? 
— I-ra, bre omule,... da lasă-mă 

măcar noaptea să mă hodinesc 
creştineşte! 

Sé înnăsprise amar viaţa mora
rului. Nici sărbătoarea nu-i mai 
tic.nîa acasă. Baba nu mai conteni. 

— Da 'mai taci odată, muiere..., 
că mi iau cîmpii la bătâîneţă. 

— Dă-dă!... Sărace de tine. ţi 
s'o urit cu binele ! 

— Să nu mai dea Dumnezeu 
bine... 

— Ce ?... Aşa ?... După ce ţi-am 
dres vadu ', faci glt ?... 

Iar moşneagul trecea în tindă şi 
pleca — pe din dos — spre moară. 
Femeia rămînea acasă, să descoase 
gîndurile fetei, şi să-i pună norocul 
la cale. 

Toader Zmeu se usca în moară. 
Aici era în largul lui. Putea şi ce 
vorbi, nestinjenit, fără înpricinare. 

Se aşeza pe cîte un sac şl pri
vea jalnic cuprinsurile morii, aibite 
de pospaiu. îşi aprindea luleaua 
şi sorbia în larg fumul iute... Ochii 
i se opriau, pe rînd, pe mădularele 
morii... Cite nu se stricaseră ? 

— Vai de noi ! — începea mo
rarul, privind cu compătimire la 
edecurile hodorogite — : Ne mă-
nîncă baba, bre!... Dă, spune tu, 
asta ne trebuia acum ?... Nu stăm 
noi liniştiţi? — vorbia el morii, 
care 1 se părea că ' prinde viaţă, 
că-1 ascultă cu urechi înţelegătoare 
— Dă, spune!... beleaua asta ne 
mai trebuia... la o vreme de bătrî-
neţă ?... Vai de zilele noastre, bre!,.. 
Ne găteşte farmasoana,... asta-i !— 
Şi ceasuri întregi singurătatea se 
îngina în jăluirea tristă şi ne* 
curmată a moşneagului. 

Cînd amurgurile prindeau să ur
zească tortul de zăbranic al nopţii, 
pe scara pridvorului, duduia un 
pas săltăreţ şi grăbit. Morarul tre-
săria : 

— Na, iar vine sgripţoroaica [ 
Iar in uşă se 'nchenăria chipul 

uscat al femeiei : 
— Stai, ha?... Vrei să te pof

tesc... ca pe boieri 1... Hai şi-ai 
mînca..., ai uitat că mini e zi de 
lucru..., ha? 

In seara aceasta, Toader Zmeu 
e mai liniştit. Baba a plecat la 
tirg. Zisese să n'o aştepte. Avea 
ireburi, — putea *să se întoarcă 
rhiar a doua zi. 

„Vezi şi deretică toate.,. Pentru 
norocul tău mă duc ! 

„Mamă ! — cercase să se roage 
Anica. 

„Ce?... Să nu prind golanul pe 
la casa mea, că... gata-il... Nu mă 
mai vedeţi cit ăţi trăi voî ! — a-
meninţase bătrîna. 

.. Morarul s'a urcat la moară, 
din deprindere. I se pare că acolo 
e singurul lui colţ de tihnă. Se 
gîndeşte la multe... 

— De-acum să ştii că mărită şi 
fata !... Poftim !... Mai păs, Toadere, 
de viaţă !... Aşa, cel puţin, mai 
scăpăm eu de gura ei,,. O mai bos-
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:orodia pe fată,.. mai răsuflăm. 
0 ieacă!,. D--acum gaia! . Ce crezi?" 
Vai de capul meu!. Da:ă se duce 
fata.... rămîne baba s ;ngură .. Apoi, 
ţine-te !.. Mat, mare comedie !. Ce 
dracu, greşiiu şi eu, la vreme de 
băttineţe? —Şi moşneagul rămîne 
pe gînduri, tare abătut... 

S'a innoptat. De peste dealuri 
se ridică luna, grozav de mare şi 
de luminoasă. Greierii se îngînă, în 
ţîrîituri din ce în ce mai îndărăt
nice. Pe ferestruicile morii lumina 
năvăleşte veselă, plină, albind pă-
reţii prăfuiţi de pospaîu, şi întu-
necînd—parcă-şi mai taie colţurile 
în сагг navala razelor nu pot ajunge. 
Iar în colţur le acelea, din umbra 
lor şi trîmbele de păienjeniş, se 
închiagă ca nişte chipuri triste, cu 
ochi mari, buni, care privesc nes
pus de jalnic spre morar. 

— Ce te faci tu, Toadere, de 
acum ?... 

Moşneagul dă din umeri, şi le răs
punde numai din mişcarea buzelor. 

— Dă!.. Ştiu eu?... 
Tare îi era bine în moară, pînă 

acum... Nici aici n'are să-I lese 
baba în pace... Şi unchiaşul se 
ridică, frînt de amar. I se pare că se 
înnăduşă. Se 'ndreaptă spre feres
truică, să prindă ceva din boarea 
nopţii... 

Privirile i se scoboară pe cărare. 
— D Ő n'o veni baba măcar o 

noapte, sa doarmă şi el liniştit ! 
— dar — intre copacii livezii — 
1 se näzare ca trecerea unei umbre. 

— Haiti, s'a 'ntors tartsrul Í — 
şi rămîne împietrit de groază. 

Umbra se mişcă Încet, ferindu-se, 
trecînd de sup'i poală supt poală 
de nuc. 

— Tţ !... asta nu-i baba !... Hm, 
mare comedie !.. C m e o fi? - Apoi 
începe sà 1 prindă o bânuiaiă — : 
N'o fi, oare, N e ? g u ? — Şi inima-i 
tresare — : Să ştii,., că el e !.. 

— L-am p i i n s ! — g e m e moşnea
gul : — De acmn nu-mi scapă .., al 
mieu e ! — Şi biaţele i se încor
dează vînjoase. 

Umbra a trecut, o cl !pă, prin bă
taia lunii. Era Ашся .. 

— N a ! — Se miră Toader Zmeu. 
— E fat?... Oare unde se duce? 

N'o mai vet,;.-. Se întinde afară, 
pesíe píich ciul putred, care pîrîit, 
încet. Cercetează marginea livezii. 
Nimic . . 

— T r e b u e să rná scobor, să văd. 
ce face tal — , dar în aceiaşi timp 
din umbra рогшюг, douá trupuri 
grâbite, încărcate cu legături, trec 
in phnui lunii... 

MüsnePfíVl Ie iáinurfş?e." fata şi 
h iâau .. grăbiţi, aproape fusr 

— Haiti, c'o ş i î i g e şi asta! — si 

se desprinde de la fereastră, nă-
pustindu se în pridvor, — dar în 
prag, învăluit de lumină, limpezeşte 
un gind : 

„Să ştiţi că... nu mă mai vedeţi,... 
cît aţi trăi voi!" 

Morarul rămîne înfipt în capătul 
scării... Departe, tot mai departe, 
grăbesc cele două umbre care fug 
mereu. El se lasă pe prag, îşi spri
jină capul în palme şi cade pe 

gînduri. Apoi începe să zîmbească 
foarte fericit... 

îşi scoate luleaua. O aprinde şi 
trage mulţumit, cît mai în piept, 
fumul care i se pare neînchipuit 
de dulce. Şi priveşte cu nespusă 
dragoste, cu 'toată fericirea bătrî-
neţii Iui, în urma celor cart se 
şterg din ce in ce, pierind în a-
dincurile nopţii. 

Eug. Boureanul 

Galbenii 
(Urmare) 

VI. 
Pirăul, 
Să ne oprim o clipă pe podeţ. 
Supt el se furişează, îndrăzneţ, 
Pîrîul satului ce mişcă moara. 

Cu fraţii mă scăldam, aice, vara: 
Toţi desbrăcaţi ca nuferii, în soare, 
In susul apei sprinteni alergam; 
Apoi la vale 'n valuri înotam, 
Din mini vîslind, vîslind şi din picioare, 
Uşori ca broaştele înnotătoare. 

De multe ori ca varga mă'ndoiam, 
Să prind cu ochii apa curgătoare 
Pîn' nu pierea fugind ia cotitură. 
Plecat, aşa, cu mîna rătezam 
Lumina apei dintr'o smucitură. 

Ziceam eu gîngurind copilăreşte : 
—Aşa o taie rîndunica 'n zbor 
In ceasul cînd amurgul pe ogor 
In sunetul talangelor păşeşte. 

Iar stropii risipiţi în foc de soare 
Păreau grăunţe de mărgăritare. 

VU 
Moara. 
In dreapta, moara cade 'n şold proptită 
Cu straşina pe ochiul sting lăsată; 
De-atiţia ani stă moara supărată 
fălindu-şi ţinereţa adormită. 

Umbla pe vremuri moara, zi şi noapte 
In saci sporind bielşugul de făină. 
Turna morarul spin, în coş. cît şapte, 
Mai ştrengăria în prag cite-o vecmă— 
Mergea în moară măcinişul strună— 
Morarul bun făcea făina bună. 
Ştia din pietre să o potrivească, 
Ştia cu vorba să ademenească. 

De-l ameţiai cu plosca de rachiu 
Morarul se iuţia c argintul viu : 
Din zece saci ajunşi la măcinat, 
Fura dintr'inşii doi la numărat, 

Volbură Poiană 
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Generalul Cornea 
Cînd ajunserăm în fundul cimi

tirului, prietenul Radu se opri cu 
ochii aţintiţi asupra unei cruci mari 
de stejar, acoperită cu straşini de 
sclndură. Căută să descifreze lite
rele schimonosit scrisè de o mână 
stîngace pe lemnul vînăt, spălat 
de ploi. O tufă de liliac alb îşi tre
mura frunzele supţiri şi clătina 
ciorchinele fragede de flori în a-
dierea amurgului, ce cobora peste 
liniştea plină de taină a sutelor de 
morminte. Tînârul gospodar şi 
prieten de oaste al lui Radu ne 
scoase din nedumerire: 

— E crucea domnului general, 
— Generalul Cornea? 

Da. Aici e îngropat. 
— Ce spui, frate? De cînd a 

murit ? 
— O, păi sunt şapte ani. Din 1918, 

la trei săptămîni după ce a venit 
din Moldova. 

— Auzi! Săracul!... Şi Radu ră
mase nemişcat, cu privirile aţintite 
departe spre culmile dealurilor în
tunecate, răzimate in fund pe linia 
albastră crestată a munţilor. 

îşi strînse puţin genele de-asu-
pra ochilor lui verzi de par'că ar 
fi vrut să înlăture lumina care-ii 
tulbura icoane chemate de departe, 
clătină uşurel capul, ztmbi cu tris-
tetă şi dădu ocol mormîntului, cei-
cetindu-1 cu băgare de seamă. Pe 
braţul din dreapta spînzura ün bu
suioc uscat şi o luminare frîntă, 
subţiată de căldura soarelui. Pă
mîntul se bătuse, ierburi sălbatece 
năvăliseră de-asupra şi creşteau în 
voe. 

— Cum, mă, era din sat delà voi, 
şi tu nu mi-ai voi bit niciodată de el? 

— Dacăn'a venit niciodată vorba... 
Pornirăm înapoi spre poartă. 
— Cine îngrijeşte de mormînt 

acuma ? 
— La drept vorbind nimeni. N'are 

din neamul lui in viaţă decît o soră 
bătrină. Doar ea vine cîte-odată in 
cimitir, dă ocol tînguindu-se mor-
mimului, îi aşează lă sărbători cîte 
o luminare aprinsă la cap ş-ii pune 
cite un mănunchiu de flori sub stra-
şina crucii, mai smulge buruienile 
şi apoi pleacă văitîndu se pentru 
necazurile ei tuturora pe cari-iin-
tîlneşte. încolo cine sase îngrijească? 
Nu ştii d-ta cum e lumea, domnule 
Radu? Cînd eşn mare şi tare, toţi 
iţi dau ocol, cind nu тм poţi, nu 
ştiu cum să se scape de d-ta, iar, 
cînd nu le mai eşt in ţaţă, cum să 
nù te uite ? 

— Bine, dar n'a i putut şi voi 
să-i puneţi o çruce de p ia tu mai 

ca lumea ? Asta peste zece ani nici 
n'are să mai fie. 

— Aşa a lăsat el cu limbă de 
moarte. Să nu-i pună nici cruce de 
piatra, nici grilaj împrejur. N'a fost 
om fălos ca alţii... Ii plăcea să tră
iască retras. Mai sunt şi acum mulţi 
bâtrini cu cari a copilărit. Era om 
bun la mimă. Sta aici in sat tot
deauna cînd avea concediu. Intra 
între oameni şi între copii, vorbia 
cu ei deopotrivă şi le spunea fel 
de fel de istorii, din toată lumea. 
Pe mulţi i-a îndemnat să-şi dea 
copiii la carte şi au aiuns oameni. 
Sînt coloneii, advocaţi, profesori, 
cari au fost ajutaţi de el, dar astăzi 
nu-şi mai aduc aminte de satul din 
care s'au ridicat. 

Obiceiul lui se ştia. In fiecare 
an m luna lui Septembrie era aici. 
Era doctor mare. Cită lume a tă
măduit ! Şi eu cind am fost de nouă 
zece ani am fost scăpat delà moarte 
de el. Mă îmbolnăvisem de tusă. Ai 
mei credeau că»s ofticos. El le-a 
dat nişte doctorii. Le-a spus cum 
să mă îngrijiască şi m'am făcut 
bine în două săptămîm. 

Ne împărţeia totdeauna cărţi şi 
jurnale şi ura grozav pe streini, 
dar îi certa cîte-odată şi pe ai noştri. 

In fiecare an la Stmpetru trime
tea cărţi pentru copiii de la şcoală. 
Bun om a fost. Casele din Bucu
reşti le-a lăsat unei şcoli de-acolo 
nu ştiu cui, le-a dat de pomană. 
Cărţile pe care le avea aici le-a 
dăruit gimnasiului din tîrg, cum a 
sosit din Moldova. A venit un pro
fesor şi le-a luat cu o trăsură in 
trei cuiere. . Copii n'a avut 

Gospodarul stirşi pătruns de tă
cerea noastră. Ne abăturăm din că
rare pe lîngă un gard de leasă, 
păşirăm peste un zăplaz în grădină 
şi de aici pe sub crăcile grele de 
frunză ale menlor şi pomilor ajun
serăm în curte. 

Se întunecase de-a binelea. 
Intrarăm în odaia curată şi ne 

aşezarăm pe paturile îmbrăcate cu 
scoarţe noi de gazda noastră, care 
se simţia foarte mulţămită că ne 
are sub acoperămlntul său şi ne 
arăta bunăvoinţe cum putea mai 
bine. 

Pentru prima oară după cinci ani 
de hoinăreală prin haosul orăşe
nesc recunoşteam gustu laptelui 
proaspăt şi curat, căldura unei pri
viri desinteresate şi tihna unei li
nişti desăvîrşite care ne răcoria 
sufletele cum răcoreşte apa de 
munte setea desnădăiduitilor din 
pustii. 

Radu tăcea. Se gîndia desigur 
la generalul Cornea. Eu nu-1 vă
zusem niciodată. Auzisem că făcuse 
minuni în spitalele din Moldova şi 
că era un naţionalist fanatic. 

— L-ai cunoscut? îl întrebai. 
— Propriu zis, nu. Dar nu e ne* 

voe să trăeşti cu un om o viaţă 
întreagă ca să-1 cunoşti. O clipă, 
un gest, o mişcare, un cuvînt ţi-l 
desvălue cîteodată întreg, cu tot 
ce e, cu tot ce gîndeşte, cu tot ce 
năzueşte, cu tot ce face. 

Ştii cînd l-am văzut, întâa şi 
ultima oară? Cind am venit din 
Moldova în io.i8,pevremea asta.cu 
trei săptămini înainte de a muri el. 
Ne-am urcat în acelaşi vagon delà 
Mârăşeşti. Ţi-aduci aminte în ce 
condiţii veniam în teritoriul ocu
pat, sub supravegherea aspră a ce
lor ce ne smulgeau munţii şi ne 
furau, cu Dunărea, viaţa. 

Era un tren lung de douăzeci şi 
cinci de ghereuri, pline cu refu
giaţi şi demobilizaţi, femei, fete şi 
copii, ofiţeri şi soldaţi. 

In vagon, înghesuială de nedes-
cris. Amîndouă fundurile erau plina 
pînă aproape sus cu lăzi de cam
panie, cufere şi legături. 

Era vagon pentru ofiţeri. Cîţiva 
aveau nevestele, cu ei. Un căpitan 
de artilerie, proprietar prin Dolj, îşi 
chema copiii : două fete şi trei bă
ieţi îmbrăcaţi cercetăşeşte. Soţia li 
murise de tifos exantematic la Iaşi. 

înainte de pornirea trenului a 
fost zarvă nespusă. Toţi se năpus-
tiau asupra vagoanelor cu grija de 
a-şi ocupa locuri. Era o forfotă ne
întreruptă: huruituri, glasuri, stri
gatei, 'ntrebări. După citeva minute 
larma s'a potolit. De pe pero
nul gării, ciuruită de gloanţe, pe ju
mătate ruinată, ne urmăriau ochii 
celor ce rămîneau pentru alte con
voaie sau ai celor ce-şi însoţiseră 
prietenii. Santinelele nemţeşti pă-
şiau reci, arunctnd priviri bănui
toare, cînd în spre cei ce ne salutau 
de pe peron, cînd în spre noi cei 
cari le răspundeam din uşile des
chise; Era într'o după-amiază no-
roasă de Maiu. Se anunţase că vom 
pleca la ceasurile 5. Intirziaserăm cu 
zece minute. Unii începusesă să de
vină nerăbdători. Nu cunoşteau mo
tivul de zăbava. La un moment 
dat maşina a scos un şuerat pre
lung, tamponînd vagoanele înapoi. 
Ne-am repezit toţi la uşi. Simţia 
fiecare nevoia să priviascâ atară in 
clipele cînd păşiam cu sufletele 
strivite de amărăciune pepăm«ntul 
care ştiam că nu e liber Ochii ni 
se îndreptau pe dealurile alăturate, 
găurite de gropi, pe cîmpul din 
stingă, sfirtecat de strunle tran-
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şeelor adânci, împînzit de linii de 
slrmă ghimpată, acoperit de suluri 
ruginite, aruncate în voia intîmplării 
pe taluzuri, printre caprele de 
lemn, printre berbecii destrămaţi. 

Câţiva arătau vila Negroponte, 
cu zidurile zdrelite, găurite de obu
ze şi gloanie. Spunea fiecare ce ştia 
ori ce auzise. Căpitanul de artilerie 
povestia cum au 'ntrat Ruşii într'o 
cramă plină de butoaie, pe care le 
desfundau cu descărcaturi de armă, 
bind pină ce se rostogol iau ca 
butucii unii peste alţii. A doua zi 
Ii scoteau morţi înnecaţi în vinul 
căruia îi dăduseră drumul în furia 
beţiei. Doi sublocotenenţi tineri, 
mai mult nişte băieţi, îşi împărtăşiau 
cele ce auziseră despre întimplări-
le din teritoriul ocupat făceau pro
gnosticuri şi planuri. Cerul se po-
somora din ce in ce. Ameninţa a 
ploaie. Un plutonier neamţ trecu 
grăbit, vîrîndu-şi capul 'n uşa fie
cărui vagon. 

Cînd ajunse la cel din urmă, se 
agăţă de scară şi sună într'un ţig-
nai Locomotiva scoase un ţipăt 
ascuţit, smuci vagoanele înainte şi 
trenul porni lin, în timp ce noi 
priviam înapoi spre jumătatea de 
ţară liberă, cu inimile stăpinite de 
un fior neînţeles. Glasurile s'au 
domolit ca prin minune. Fiecare 
coborise In el însuşi. 

Căpitanul părea obosit. A păşit 
peste o ladă albastră aşezată la 
mijloc şi s'a îndreptat către perete
le din dreapta, cătîndu-şi un loc de 
odihnă. Atunci l-am auzit spunînd: 

— „Nu vă supăraţi, domnule 
general".,. 

— „Mă rog, mă rog"... 
S'a aşezat alături de un bătrîn 

mărunt aproape gîrbovit, cu faţa 
albă, tăiată de creţuri dese. Capul 
i era chel pe dea'ntregul. Supt 
sprlncenele blonde, ţepoase, scli-
piau liniştiţi doi ochi limpezi. 
Avea nasul încovoiat puţin, mustaţă 
lungă cu vîrfurile răsfirate şi cu 

Eoala galbenă şi un cioc mic-supt 
ărbie, Purta haine de postav ver

de cazon la fel cu al soldaţilor şi 
cisme simple. L-ai fi confundat uşor 
cu un plutonier reangajat, ieşit de 
curind la pensie, dacă figura nu 
ţi-ar fi exprimat o seriositate dis
tinsă, care impunea numai decît 
respect. 

Se odihnia pe o valisă de doc 
cărămiziu, cu minile încrucişate pe 
genunchi, cu o pipă de chihlimbar 
intre buze. 

Cînd a prins de semă că-1 ob
serv, şi-a întors capul jenat în 
cealaltă parte şi a cerut un jurnal 
căpitanului. Acesta i a întins „Ga
zeta Bucureştilor". Cind a văzut-o, 

generalul a făcut cu mînile un gest 
de oroare. 

— Nu, nu, nu, scîrboşenia asta, 
nu . . . 

Faţa i se roşi de indignare. Tre
nul alerga printre ogoare, de pe care 
muncitorii ne salutau cu isbucniri 
de veselie. In staţii ne întimpinau 
cete de femei cu ochi sfioşi întrebă
tori, cu un sentiment de simpatie 
discretă întipărit pe feţe. Cîte unele 
cereau lămuriri despre oameni şi 
regimente. Ne îmbiau cu lucruri 
de-ale mincării. pregătite pentru cei 
aşteptaţi de-atita vreme ! 

Treceam aşa delà o staţie la alta, 
iritaţi de colorile acelea negre ale 
firmelor, care aveau serul unor 
inscripţii funerare. Am ajuns in 
Focşani noaptea. Mare parte dintre 
ofiţeri au coborit din vagoane. Nu 
ştiu cum s'a iscat un scandal intre 
ei şi comandamentul gării. Se au-
ziau vociferări pe peron. Se vedea 
îngrămădire de oameni. Vocile 
răguşite ale Nemţilor răsunau stri
dent. S'a svonit că din cauza aceas
ta nu mai plecăm. Cineva aducea 

vestea că un soldat german bruscasé 
pe un locotenent care voia să cum
pere unpachet de ţigări şi nu-i res
pectase consemnul. Ofiţerul rostise 
un cuvint greu. Generalul, care 
pînă atunci păruse foarte adin-
cit în gindun, a ridicat de-odată 
ochii întrebători. S'a sculat de pe 
valjsa cărămizie şi-a pus pipa în 
buzunar şi s'a opnt în uşă. 

— De ce întirziem ? m'a întrebat. 
I-am spus ce aflasem. El a coborit 
incetinel şi s'a îndreptat către grup* 

S'a interesat de ce e vorba şi s 'a. 
apropiat de ofiţerul german care 
îl pnvia ascuţit. Nu eram aproape, 
să aud ce-i spunea. Vedeam numai 
din gesturi că îi vorbeşte răspicat 
şi liniştit. Au făcut trei paşi mai 
departe amîndoi. S'au oprit. Neam
ţul a dat un ordin şi a salutat pe 
generalul Cornea, care se întorcea 
cu paşi mărunţi : 

—Să nu le mai daţi prilej. Sînt... 
In lumina becului electric faţa Iui 

părea de pămînt. Cearta se termi
nase. Ne-am urcat in vagoane, cu 
feţele aprinse. Bătrînul s'a aşezat 
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pe valisă. Se cunoştea că era agi
tat. In întunerecul abia străbătut 
de văpaia unei luminări de sper-
manţeţ, lipită pe stinghia delà mi j 
locul păretelui, creţurile feţei pă
reau trase cu cărbune. Şi-a scos 
pipa. A înfipt o ţigare şi-a aprins-o. 
A tras de citeva ori, căutînd să se 
liniştească, dar nu isbutia. Ciocul 
mărunt, alb ii tremura supt bărbie. 
Maşina a şuerat prelung. Mutra 
vînătă a unui Neamţ deşirat a apă
rut în uşă anunţînd că e ordin să 
o închidem. A apucat de mîner. 
Roatele ruginite au scirţtit sinistru 
în ulveul de fier. Trenul a pornit 
mărindu-şi viteza. Ne apropiaserăm 
în juru-i fără să ne dăm sama. 
Căpitanul i-a şoptit ceva. Il pro

punea să se odihnească poate. El 
şi-a clătinat capul cu amărăciune : 

— Ei, băeţi, noi am făcut ce-am 
făcut. Am visat, am luptat, am a-
vut şi clipe de bucurie. Greutăţile 
mari ne-au ajuns bătrîni. Voi în
cepeţi viaţa acum. Şi e o viaţă 
tristă, amară... 

Noi n'am apucat în tinereţa 
noastră astfel de vremuri... 

Genele îi străluceau. De lîngă 
păretele dimpotrivă ochii negri ai 
cercetăşiţelor priveau deschişi mari. 

In vagon era o tăcere de piatră. 
Nu ştiu de ce nu pot uita clipele 
acelea. Şi nu ştiu de ce îmi pare atit 
de rău. Poate fiindcă n'a mai trăit 
măcar un an. 

V. Cirlogea 

Fundamentele geografice şi istorice 
ale Micei-Antante11 

de N. IORGA 

„Le Monde Slave" rugase pe d. 
Iorga să-i dea conferinţa pe care 
a lăcut-o cu un asa de mare suc
ces pentru „Société des amis de 
l'Université de Paris", laSorbona, 
în 1 2 Februar. Eminentul istoric 
romin a ţinut să modifice acest 
strălucit şi sugestiv exposeu, pen
tru a pune într'un mai viguros re
lief lecţiile care se degajează din el. 
Din bogata colecţie de clişee care 
ilustrau explicaţiile sale, a ales el 
însuşi pe cele mai proprii în lumi
narea tesei sale. „Le Monde Slave" 
este fericit de a publica astăzi 
acest articol care este începutul u-
nei colaborări regulate. 

Mica Antantă este ea o forma
ţiune accidentală şi trecătoare a di
plomaţiei ? sau între cele trei State 
ale sale : Romănia, Cehoslovacia, 
Iugoslavia, se află in toate dome
niile, un număr de elemente co
mune? 

Este ceia ce mi-am propus să 
examinez in această scurtă demon
straţie. 

Mai întăiu de toate, teritoriul. 
România se poate considera 

(dacă vorbesc de ea întăiu, nu este 
pentru că e ţara mea. dar pentru 
că ea se găseşte în mijlocul Micei 
Antante) ca o fortăreaţă de munţi 
cu anexele sale naturale. Este o 
Transilvanie cu dependenţele sale. 

Inttmplarea (tristă întîmplare pen
tru naţiunea mea) a voit ca aceast? 
parte centrală, această parte esen
ţială şi capitală a teritoriului ro

xi Din Le Monde Slave, 

mân să fi fost cucerită de un stat 
străin. Adaug : un stat care nu era 
un stat naţional; astfel că, supt 
acest raport, nu va fi niciodată an
tagonism între Românii şi Maghiarii 
cari, unii şi ceilalţi, cunosc istoria. 
Ea a fost cucerită de un stat in
ternaţional, de un stat de creaţie 
apostolică; acesta era regatul a-
postolic al Sfîntului Ştefan, regat 
în funcţie de cruciată, a cărui mi
siune era să înainteze aşa de de
parte, pînă unde se aflau păgîni 
sau ortodocşi, adecă păgîni şi ju
mătate păgîni, să-i cucerească pen
tru religia catolică. 

Tragedia naţiunii romaneşti este 
că, fortăreaţa fiind pierdută, lucru
rile înnamtate, expuse invasiei de 
pretutindeni, de deasupra şi de 
dedesupt, din Răsăritul polon şi 
din Apusul maghiar, au trehuit să 
continue apărarea unui colţişor cen
tral trecut supt dominaţia unei rase, 
alta decît aceia care li apăra. 

Este deci o Transilvanie roma
nească şi sînt teritoriile cari de
pind de ea. Cimpie valahă de o 
parte, de alta regiunea olteană, o-
nentată mai curînd spre partea A-
driaticei, avînd raporturi mai strînse 
cu teritoriile sîrbeşti din vecinătate. 
Este foarte sigur că, în acest mo
ment, e un alt climat în Oltenia 
decît în stepa valahă şi că, dacă 
se întîmplă o nouă ninsoare (şi 
poate să se întîmple pană la sfîr-
şitul lunii April), teritoriul oltean 
are şanse să nu ajungă pană la 
frontierele sale. Oltenia are un alt 
soare, Oltenia are alţi curenţi at
mosferici ; este mai sorită, mai sw-

rîzătoare decît restul terii. Din par
tea de Nord-Est se întinde Mol
dova, tăiată de văi adinei, ţară cai e 
réserva la fiecare moment surprise 
urîte pentru mulţi, dar plăcute pen
tru turist, ţară infinit mai variată 
ca Muntenia. Teritoriul său se con
tinuă prin ceîa ce se numeşte, cu 
un nume ce n'are niciun sens, Ba
sarabia. 

Două teritorii au în adevăr nume 
care nu li se potrivesc : Bucovina, 
care fu austriacă dm 1775 pană la 
sfirşitul răsboiului mare, şi această 
Basarabie, care a aparţinut Rusiei 
între 1812 şi răsboiu; încă in 1856, 
congresul din Paris, după ce ne-a 
promis supt influenţa lui Napoleon 
III, toată Basarabia — cu învoirea 
Austriei care era interesată aici—, 
ni-a dat în sfirşit cele trei judeţe 
din Sud, pe cari Rusia le-a reluat 
în 1878. Basarabia, aceasta însamnă 
teritoriul dinastiei Basarabilor cari 
domnise în Muntenia. Adevărata Ba
sarabie nu este deci decit două, 
din cele trei districte. — nu 
trebuie chiar să se înţeleagă 
Cetatea-Albă sau Achermanul — 
singurele districte ale Chiliei şi Is-
mailului, Bugeacul al Tătarilor. 
Restul este o Moldovă, Moldova 
văilor, care se continuă prin o Mol
dovă de stepă, legată de marea 
stepă rusă. 

Cit despre Bucovina, numele său 
însamnă, in slavă (şi germanii au 
făcut Buchenwald, ceia ce n'are nici 
un înţeles), „pădure de fagi". Este 
in adevăr o pădure de fagi, dar 
este de asemenea altceva. Bucovina 
e fost anexată de Austria, graţie 
unei înşelăciuni comise în detrimen
tul Turcilor. Turcii nu ştiau geo
grafia şi era poate mai b ine: 
dar era altfel pentru Români, 
căci de teritoriul lor se vorbea. Se 
putea face cu atlasele turceşti geo
grafia cea mai capricioasă: mai la 
urmă, erau Românii cari plătiau. 
Austria zicea : „este pădurea de 
fagi" dar, în locul unei păduri, 'm-
perialii luară trei districte cu cele 
mai bune mănăstiri, cu locurile 
istorice cele mai glorioase ale 
Moldovei, persistînd în a zice 
„este pSdurea de fagi". La un 
moment, ei scoborîră pană la Ro
man. Părea că vor să ia astfel 
toată partea Moldovei dintre Car-
păţi şi Şiret, zicînd : „e pădurea 
care se continuă". E mult mai rău 
decît pădurea lui Shakespeare, care 
înnainta. 

Partea rămasă necucerită, partea 
liberă de-asupra Transilvaniei r o 
maneşti, este deci aceasta. 

Dar este de asemenea (dacă sé 
poate întrebuinţa acest termen) o 
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Transilvanie boemă. Cadrilateml bo 
em nu este de lapt decit o Ti ansilva-
nie, şi care, ca şi Transilvania ro 
mână, a servit de pradă unei in-
vasii. Nu numai că nu supt un 
drapel naţional, dar chiar supt un 
drapel duşman Transilvania cehă 
a fost invadată, In detrimentul rasei 
slave, de rasa germană, vecina sa 
din Nord, care cobora dm Saxonia. 
Germanii s'au infiltrat in această 
Boemie, căreia i-au schimbat, pînă 
la un oarecare punct, caracterul; 
dar, cum Cehoslovacia actuală va 
dura (trebuie să dureze}^ multe ele
mente care păreau pierdute pentru 
rasă vor reveni aici, pentrucă ne
cesităţile atavice nu dispar uşor şi 
slnt de ajuns circumstanţe mai fa
vorabile pentru ca lăstarii să revie 
la tulpina lor adevărată. 

Această Transilvanie slavă a 
Boemiei se continuă prin teritorii 
morave pe de o parte, prin teri
torii slovace pe de alta. Nu este 
cîmpie ca in Valahia. Nu sint ori
zonturi caracterisate ca in Oltenia, 
dar sint „lucrări, părţi exterioare" 
care sint in relaţie strinsă cu ce-
tăţuia munţilor. 

In Iugoslavia, afară de această 
prelungire care innaintează către 
Italia, care urcă şi se pierde în 
Karst, alţi munţi au servit să îm
piedece, atît cit au putut, pătrunde-
lea unei civilisaţii străine; civili-
saţia romană mai întăiu, apoi în 
urmă acea civilisaţie a Veneţiei 
care a sflrşit totuşi prin a trece 
pe de-asupra acestor munţi pentru 
a invada, nu zic: Serbia, dar dife
ritele Serbii care erau în afară de 
Serbia adriatică, de această Serbie 
delà Zeta, delà Diocleea care a fost 
adevăratul leagăn, şi în evulmediu, 
partea cea mai interesantă a Ser
biei. Dar cotropitorul din Occi
dent a cucerit, nu Serbia bizantină, 
nu Serbia ortodoxă ci Serbia latină, 
Serbia catolică, regiunile asupra 
cărora s'a întins continuu o pro
fundă şi utilă influenţă ventă din 
acest Occident latin care a rămas 
in tot timpul evului-mediu leagă
nul tuturor ideilor noi, tuturor 
marilor transformări ale istoriei, 
punctul de plecare al marilor revo
luţii paşnice. Astfel că. dacă Ser
bia n'are T r a n s i l v 4 n i a sa balca
nică, cum au cehii Transilvania 
Boemiei muntoase şi Românii Tran
silvania propnu-zisâ, se întilneşte 
aici acelaş, raport între un teritoriu 
muntos, care poate, într'un oare
care moment, să servească de basă 
unei pătrunderi străine, şi terito
riile care depind, dar rămin libere. 
Aici de asemenea, aspectul acestor 
regiuni nu este destul de diferit 

ca să nu se poată vedea elemen
tele uneî aceleiaşi formaţiuni de 
basă, care, prin urmare, au luát 
caractere diferite. 

(Va urma). 
Tradus de : Loreta Bogza şi Alexan

drina Vornicelu. 

Scrisorhlin Paris 
Expoziţia Internaţională de 

arte decorative (1925) 
Parisul a fost, în toate timpurile 

centrul de unde au pornit îndem
nurile şi îndrumările spre progres 
in toate ramurile activităţii cultu
rale. In timpurile tulburi de acum 
cînd materialismul brutal ameninţă 
să sugrume orice avint spre un i-
deal de bine sau de frumos, tot 
din Paris ni vine pilda de înălţare 
sufletească. In ciuda nespuselor 
greutăţi de tot felul : încordarea 
relaţiilor diplomatice intre diferite 
state europene, jocul monstruos al 
valutelor, frământări de politică 
internă, ioane vii, etc. în ciuda a-
cestor piedici, Parisul a reuşit să 
ne dea o mare expoziţie interna
ţională, exact la 25 de ani după 
celebra expoziţie universală din 1900 
E o victorie a preocupărilor desin-
teresate de cultivarea sufletului, a-
supra contingenţelor materiale. Ea 
vine astfel ca o consolare pentru 
inimile îndurerate ale celor ce des-
nâdăjduiau în ridicarea morală a 
omenirii de după răsboiu. Din a-
cest punct de vedere, ideea expo
ziţiei şi înfăptuirea ei, indiferent 
de valoarea artistică, trebue salu
tată cu cea mai mare bucurie şi 
recunoştinţă. De sigur sacrificiile 
făcute pentru a ajunge la rezultat, 
au fost foarte mari. Dar numai 
graţie lor, se aprinde azi un far 
de lumină nouă in civilizaţia ome-
nirei. Iar Parisul cîştigă un drept 
mai mult la recunoştinţa Societăţei. 
Aşa fiind sunt principial împotriva 
nemulţumiţilor cari socotesc expo
ziţia ca o cheltuială de prisos, ca 
o cauză a scumpirei traiului in Pa
ris, sau ca o pacoste pentru fru
museţă artistică a cetăeţi-lumină. 
Anume, se pretinde de către unii, 
că instalarea pavilioanelor şi lucră
rilor expoziţiei, pe amtndouă ma
lurile Senei, între piaţa Concordiei 
şi piaţa Alma (trecind prin espla
nada Invalizilor) strică unitatea ar
hitectonică a Capitalei şi că, in 
schimb; lucrările expuse sunt, în 
general, mediocre şi nu consolează 
de stricarea perspectivei. Acest lei 

de a prezenta lucrurile e, fără în
doială, exagerat. Mai înttiu, expo
ziţia nu ţine decît pînă in luna Oc
tombrie, iar după aceea Parisul işi 
va recăpăta aspectul obicinuit. Iar, 
in al doilea rând, participarea a-
proape a tuturor naţiunilor civili
zate la această manifestare dă un 
tablou luminos al tendinţelor actu
ale ale artei decorative, tablou cu 
deosebire important şi demn de 
toată luarea aminte tocmai din punc
tul de vedere estetic, Se reproşea
ză că veacul nostru nu a reuşit 
să-şi cristalizeze concepţiile artisti
ce, că nu există un „stil" bine defi
nit de pildă, „stilul Louis XVI-lea". 

In această pr,vinţă, se pune rău 
problema; in adevăr, arta contim» 
porană e în plină viaţă, ea încear
că să producă forme noi, ea se 
strădueşte spre frumos; în mo
mentul în care ea se cristalizează 
în formele definitive, ea încetează 
de a mai fi isvor de inspiraţie nu 
mai crează, deci nu mai e in do
meniul artei pure, ci trece spre 
meşteşug. Ca atare, tocmai lipsa 
unui „stil al veacului al XX-lea" 
e un motiv mai mult pentru înjghe
barea unei expoziţii: in care să se 
pună faţă în faţă toate tendinţele 
actuale, toate realizările cele mai 
disparate; dirt ciocnirea lor se va 
naşte expresiunea concepţiei des
pre frumos a veacului nostru. Ex
poziţia, care s'a inaugurat la 28 
April, trebue judecată mai ales 
din punctele de vedere expuse mai 
sus. In acest caz, trebue să recu
noaştem, fără rezerve, că e un lu
cru măreţ şi să fericim pe cei cari 
au prilejul de a o vizita şi studia 
cu de-amănuntul. 

Aproape toate neamurile Euro
pei au ţinut să ducă contribuţiu-
nea lor in sforţarea internaţională; 
până şi Rusia sovietică are un pa
vilion (de altfel, oribil ca arhitec
tură). Alături de Germania, numai 
noi R o m î n i i strălucim prin 
lipsă. E o durere şi o ruşine. A-
veam prilejul să arătăm că adu
cem şi noi o notă originală în 
ansamblul producţiei artistice ome
neşti ; sute de mii de vizitatori s'ar 
fi oprit, fie şi citeva clipe, în faţa 
соѵозгеіог sau ţesăturilor noastre 
naţionale, sau în faţa minunatelor 
sculpturi populare in iemn, etc. 
Numele de România a fost trecut 
prin mii de buze şi s'ar ti legat 
de o imagine zimbitoare a sufletu
lui neamului nostru. Aceasta ar fi 
fost cea mai mare propagandă pen
tru noi. Căci, cu toată atotputer
nicia materialismului, va veni tim
pul când numai forţele culturale 
vor decide de dreptul la via^ă al 
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popoarelor; şi numai cei ce vor 
contribui cu ceva la progresul ci
vilizaţiei vor putea să se razime 
pe stima şi ajutorul celorlalte na
ţiuni. Pentru aceasta, e o da
torie imperioasă să ne expunem 
drepturile la viaţă, să arătăm că 
nu suntem un popor de sălbatici, 
cum ne socotesc mulţi, ci că avem 
personalitatea şi distincţia noas
tră suîletească. Am pierdut cea 
mai strălucită ocazie pentru a ne 
face cunoscuţi ; motive meschine 
de economii ne scot din ochii lu-
mei civilizate Trebue să înregis
trăm cu adâncă durere această de
cădere. 

Toate celelalte state au făcut 
tot ce le-a stat în putinţă ca să 
pună în vedere producţiunea de 
frunte a artei lor decorative, artă 
aplicata la nevoile vieţei. De şi ex
poziţia s'a deschis pentru public, 
totuşi lucrările de instalare nu sunt 
încă terminate şi e probabil că abia 
se va putea avea o idee precisă de 
ceeace trebue să fie expoziţia. A-
cuma, aproape trei sferturi din pa
vilioane sunt încă închise publicului, 
iar aleele prezintă aspectul unui 
turn al lui Babei, unde lucrători din 
toate neamurile se străduesc plini 
de sudoare, sub un cer mereu plo
ios, să pună in ordine pavilioanele 
împodobite cu drapelele fiecărei 
naţiuni. Această muncă îndărătnică, 
precum şi revărsarea mărei de vi
zitatori in stradelele încă netermi-
na.te, fac puţin cam greoaie cerce
tarea exposiţiei. Am putut însă s'o 
visitez, timp de două zile, in aju
nul inaugurărei. Nici o îngrămă
dire de curioşi, doar ici-colo cite 
un jurnalist luind note despre cele 
ce se găsesc aruncate încă în de-
sordine prin săli. Şi, afară de a-
ceasta, spectacolul nespus de mă
reţ al muncei pentru înfăptuirea 
cât mai răpede a lucrărilor rămase 
în urmă ; muncă ce se petrece fără 
sgomot, calmă, maiestoasă ; un cre
puscul petrecut în această lume 
vieţuitoare mută, care creează fe-
ria de mine e impresionant cutre
mură pe cel căruia i-a fost dat să-1 
simtă şi-i dă puteri noi. 

Intre naţiunile exposante, bine 
înţeles că Francia are cu mult, lo
cul de frunte. E de altfel in adevăr 
cunoscut de toţi că nimeni în lume 
nu se pricepe să împodobească cu 
gust obiectele menite intrebuinţărei 
de toate zilele. Tonul modei e dat 
de Paris ; de aceia, după cum era 
de aşteptat, pavilioanele francesa 
sunt numeroase şi pline de lucruri 
minunate. Ceea ce e interesant este 
că s'a încercat, cu deplin succes, o 
aranjare nouă a lucrurilor expuse;, 

s'au înlăturat vitrinele, care dau 
totdeauna un aspect artificial; ele 
au fost înlocuite prin ansambluri 
decorative, care te apropie de rea
litate si pun în adevărata valoare 
gustul artiştilor decoratori. Dintre 
aceste ansambluri, trebue să cităm 
un „Clos de Normandie" admira
bil. Bucătăria normandă e renumită 
şi formează una din gloriile aces
tei provincii, de aceea ea e pusă 
în loc de frunte. Un perete de sti
clă permite visitatorilor să vadă 
cum se prepară bucatele, pe care 
le pot mânca in sala de alături, 
foarte frumos aranjată în stil nor
mand, cu minunate oglinzi înca
drate în „fer forgé". In ziua inau
gurărei, pe fiecare masă erau flori 
de măr, aduse d/n Normandia, în 
Parisul încă îmbrăcat în haină de 
iarnă. Şi mai sunt şi alte produc
ţii caracteristice acestor navigatori 
renumiţi. Chioşcuri construite după 
principiile de soliditate şi uşurinţă 
ale corăbiilor, flori care împodo
besc toate ferestrele. Alături de 
Normandia, regiunea de câmpii de 
la Nevers expune unelte agricole 
şi obiecte în legătură cu viaţa de 
cultivatori ai pământului. Mai în
colo e un proect arhitectonic de 
sat frances, un cimitir sătesc o ca
pelă militară copiată după lăcaşul 
de odihnă al zecilor de mii de eroi 
morji în Champagne. Pavilionul 
Alsaciei nu e încă terminat, ca şi 
al altor ţinuturi. 

Alături de provincii, coloniile 
franceze au ţinut să arate cum se 
exteriorisează, în acele tărâmuri, 
concepţia despre frumos; intere
sante sunt contribuţiile negrilor. 

Dar, în afară de acest fel de ex 
puneri pe provincii, sunt altele în
chinate unui anumit domeniu al ar
tei aplicate. Marile magazine din 
Paris (Louvre, Lafayette, etc.) au 
fiecare cîte un pavilion, în careri-
vâlisează în expunerea de modele 
de gust. Există o regiune „a me
senilor" extrem de interesantă 
chiar pentru nespecialişti. Pavilio
nul horticulturei ne presintă cele 
mai minunate exemplare de flori 
produse m oraşul care nu poate fi 
întrecut în această privinţă, în Paris. 
Produsele sunt îmbinate în mod 
armonios, făcînd o adevărată plă
cere ochilor; nu sunt flori puse 
fără ordine, unele lingă altele, ci 
adevărate parcuri fermecate, cu 
mii de colon. Pavilioanele „trac-
ţiunei" cuprind modele de vagoane 
ale căilor ferate francese ; noi, că
lătorii de rind, nici nu ne-am fi 
putut închipui luxul şi confortul 
vagoanelor saloane pe care le ad
mirăm uitindu ne prin ferestre, căei 

chiar în exposiţie, intrarea tn a-
ceste vagoane ne e interzisă. Mai 
trebue să amintim mobilele, cera
mica, porţelanele, dantelele. Toată 
lumea a auzit de minunatele dan
tele de Chantilly, sau de manufac
tura delà Sèvres, sau de neatinsele 
tapiserii de Beauvois sau Gobelins. 
Iar mătăsurile din regiunea Lyo-
nului îşi găsesc cu greu perechea 
în producţia mondială. Nu trebue 
uitate cristalele de Baccarat; satul 
jucăriilor, etc. Şi ar mai fi atltea 
de spus despre admirabilul imbold 
pe care-l dă Francia, cultivărei gus
tului public pnn artele decorative. 
Dar cadrul acestor note sumare 
nu îngădue o extindere mai mare, 
iar pe de altă parte, pavilioanele 
respective nu sunt construite încă, 
aşa că nu putem avea decît o vi-
siune imperfectă a efortului frances. 

Vreau să schiţez acum în treacăt 
cîteva impresii din pavilioanele ce
lorlalte naţiuni. Fără îndoială că 
Danemarca ne prezintă două din
tre pavilioanele cele mai reuşite; 
mai ales pavilionul Manufacture! 
regale de porţelane din Copen
haga, e o adevărată incîntare pen
tru ochi. De altfel, a fost organi
sât de însuşi directorul acestei ma
nufacturi celebre, d-l Dalgas, şi în 
cel mai mic colţ se simte gustul 
sigur şi fin al său. £ cunoscută 
pretutindeni f a i m a porţelanelor 
de Copenhaga, colorate in tonuri 
dulci dintre cele mai plăcute; pa
vilionul actual are de scop să dea 
o privire de ansamblu asupra a-
cestei admirabile producţii. E cu 
neputinţă de redat în cuvinte bo
găţia de culori şi minunata t ran
s i t e între tonuri, care fac celebri
tatea acestor producţiuni; fără exa-
garare, o piesă cit de mică reflec
tează aproape o sută de nuanţe 
diferite. Cînd întri in pavilion, o-
chii sunt atraşi întîi de minunatele 
animale făcute in porţelan — cîni, 
pisici, tigri, vulturi, în posiţiile ce
le mai deosebite, cu o expresie de 
viaţă aşa de mare in cît te aştepţi 
să le vezi mişctnd. Apoi minunate 
farfurii de ornament, cu desemnuri 
în culori vii, statuete pline de miş
care — notăm operele d-lui Hen
ning, — două busturi de mărime 
naturală, în porţelan alb, ale re
gelui şi reginei Danemarcei. Am 
lăsat înadins la urmă citarea va
selor maestre, împodobite cu de-
semnurile cele mai deosebite, une
le în colori palide, altele străluci
toare, unele de mărimea unui co
pil mare, altele mici de tot. E cu 
adevărat o feerie, care umple de 
mulţumire sufletul celor ce o pot 
vedea înfăptuită. Notăm încă, de-
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tabu preţios, că acest pavilion a I umbră si în linişte; nu 
fost gata in ziua inaugurărei ex- 1 " " 

dînd o probă de postţiei, dînd o probă de precisie 
şi de exactitate în mijlocul pavili
oanelor celorlalte, din care unele 
n'au încă nici coperişul. 

Cehoslovacia expune cristale 
foarte frumoase, precum şi tapi
serii de preţ. Un lucru curios şi in
teresant sunt modelele de firme pe 
care le expune, sub formă de vi
traliu. De pildă, pentru giuvaergiu 
se figurează două inele, alături de 
care e scris „Pe tine şi pe soţia 
ta vă unesc prin un lanţ de aur, 
giuvaergiul". Altă firmă, avind ca 
desemn ö rindea, scrie; „Eu îţi pre
gătesc ultimul culcuş in sicriu. 
Tîmplarul" etc. E o încercare inte
resantă de a ieşi din banalitatea 
firmelor actuale, şi merită să fie 
însemnată. 

Polonia are un pavilion de artă 
decorativă, foarte frumos construit 
ca arhitectură. Pâreţii primei sale 
sunt acoperiţi de emblemele oraşe 
lor mari ale ţărei reînviate; într'o 
a doua sală s'a pictat o frescă re
prezentând anotimpurile şi lunile 
anului, în colori vii şi strălucitoare, 
întreaga construcţie are caracterul 
unùi conac boeresc la ţară, iar tur
nul aminteşte elopotniţele biserice
şti . In pavilion se găsesc, intre al
tele, minunate mobile. In alt loc, 
se expun producţiile şcoalelor ele
mentare de artă decorativă din Var
şovia şi Cracovia; elevii sunt co
pii şi e, în adevăr, surprinzător să 
constatăm înclinarea artistică pro
nunţată a acestui popor. Nenumă-
rate dantele fine dovedesc că nici 
această ramură a artei aplicate nu 
e mat prejos in Polonia. Lucrurile 
expuse presintă un tot armonic 
pentru cari trebuiesc felicitaţi or
ganizatorii secţiunei polonese şi 
mai ales, baronul L, du Puget şi 
d.l Warszalowski. 

In pavilionul belgian am obser
vat o minunată sufragerie, cu pe
reţii în marmură, verde-pal. Pavi
lionul Angliei nu e încă terminat. 
E insă interesant să notez, felul 
metodic cum au dispus organisa-
toni lucrările. Văsând că inaugu
rarea expoziţiei ii apucă nepregă
tiţi, ei au împărţit sala in patru 
saloane despărţite prin cortine: 
primul e aproape pe deplin aran
jat, cu producţii ceramice, bibelo
uri, etc.; e în rărea în pavilion şi 
probabil că va fi deschis publicu
lui in curind. Salonul următor e 
şi el foarte înaintat ca organisare. 
Am observat o cameră de culcare 
originală şi interesantă. In al trei
lea salon abia s'a început lucrul, 
pe cind cel din urmă stă încă in 

există de 
cât schele pesté tot şi nimeni nu 
lucrează încă in el. în felul acesta, 
pavilionul britanic se deschide suc
cesiv din ce în ce mai mult pen
tru visitatori ; e un fel ingenios de 
a deschide sala, înainte ca orga-
nisarea ei sâ fie deplin terminată. 
Pavilionul italian promite să fie 
graţios: are linii simple şi drepte: 
se degajează din el o impresiune 
de seninătate, care impresionează. 
Păreţii pavilionului elveţian sunt a-
сорегці de afişe plăcute ochiu
lui şi dau o idee de ce ar putea 
fi industria afişelor artistice către 
care va trebui, mai curând sau 
mai târziu, să se îndreptese recla
ma în societatea contimporană. In 
această priv.nţă Elveţienii par a fi 
premergători in Europa. 

Pavilionul austriac presintă o ar
hitectură interesantă; din acest punct 
de vedere e unul din cele mai reu
şite din exposiţie ; el respiră multă 
veselie şi lipsă de grijă. Suedesii ex
pun minunate opere de sticlărie şi 
cristal ; mai ales fintinile arteziene 
de cameră sunt remarcabile. Turcii 
au instalat un restaurant pe malul 
Seinei ; pavilionul lor principal nu 
e construit înca. Grecii abia puneau 
minunate ferestre colorate in tango, 
etc., la pavilionul lor. 

Din ţările extra-europene, Iapo-
nia a sfârşit organisarea pavilio
nului in care se găsesc minunate 
produse ale acestei civilisaţii de 
mai multe ori milenare din extre
mul Orient Un restaurant lapones, 
cu lampioane şi atmosferă jocală, 
ne strămută în feeria luminoasă a 
terii de Ja soare-răsare. 

Ca o ultimă Însemnare, mai no
tez ideia îndrăzneaţă de a amenaja 
trei corăbii modei-Seina in in
teriorul exposiţiei. Cea dintâiu se 
chiamă Ur/eu şi e destinată a fi 
un salon de mu sică, a doua e Dé
lices şi alcătueşte un restaurant, iar 
a treia are numele Amours. Se pa
re că acest din urmă nume a fort 
rău predestinat, căci (incă îna nte 
de inaugurare, a fost surprinsă a-
colo o tlnără pereche) şi de atunci 
gardiştii fac de strajă, întomai ca 
ofiţeri, de quart pe vapoarele cele 
adevărate.... 

Evident, notele precedente nu pot 
avea pretenţia de a face o dare de 
samă asupra exposiţiei. Ele au ţi
nut numai să dea o impresie ge
nerală de sforţarea din care s'a năs
cut exposiţia si să conducă la con-
clusia că avem a face cu un 
lucru frumos şi foarte folositor 
pentru cultivarea sufletului. 

P. Sergescu 

CRONICA 
Ftnttna delà Văleni 

Nu departe de Sybaris, era, în 
s străvechile vremuri, Cetatea Croto-
nei. După neobosltele-i perigrina-
ţiunl de studii prin sanctuarele E-
giptului, la Crotona îşi aşeză Py-
thagora academia, vestita şcoală, 
împotriva căreia nepotolite lupte 
purtară sybariţii pe vremuri. 

O astfel de şcoală trăieşte, în zi
lele noastre, la Santyn^ketan, lîngă 
Calcuta. E şcoala lui Tagore, pro
fetul Indiei, potrivită pe temeiurile 
nevoilor de astăzi ale lumii. 

In toate timpurile, atunci cind 
atmosfera sufletească şi spirituală 
a ţărilor, a societăţii omeneşti, era 
înăbuşită de aerul necurat al stri
căciunii, s'au ridicat-ca un fel de 
mirodenie cerească pe pămint—oa
meni superiori, întrupînd în ei as-
piraţiunile viitorului şl luptind e-
roic pentru îndreptarea minţilor şi 
innălţarea sufletelor. 

Prin astfel de vremuri trecem 
noi în zilele de după războiu. 

Puţini oameni s'au ridicat insă 
deasupra acestor vremuri, sfărîmînd 
cătuşele pămîntului ce-i ţineau prea 
departe de cer. 

Ţara noastră a avut norocul ei: 
întina delà Văleni. 

Săpată adînc în inima gliei, de 
un ziditor cuminte şi într'aripat, 
fintîna delà Văleni, nesecată în a-
pă limpede şi înviorătoare, se re
varsă binefăcătoare peste sufletele 
însetate de adevăr. In aceste su
flete apostolul neamului samănă 
grîu lămurit, ale cărui roade vor 
aduce primăvara în cuprinsul ro-
mînesc. 

Fintîna delà Văleni. 
E străduinţa lui Pyfhagora in 

şcoala delà Crotona; e măcinişul 
de gânduri bune delà SantyniL.tan. 

Tineri şi bătrini, cari merg la 
Văleni, ca şi arabii la Mecca Iu-

. minii, chemaţi par'că de puteri ne
văzute, se duc acolo să uite chinul 
răbdat al nefericirilor de azi, acolo 
unde cartea deschisă a naturii stă 
tuturor învăţătoare de bine. 

In Sodorna zilelor noastre, e a-
proape singura lumină ce arde în 
altar. Indemnătoare spre năzuinţi 
superioare, stîrnind în oameni mîn-
dria ştiinţii şi lauda muncii, înfăp
tuirea apostolului delà Văleni a 
atras în miragiul ei pe mulţi oa
meni de bine, cari, mai presus de 
prejudecăţile timpului şi de contin
genţele unui naţionalism rău in
spirat, au înţeles să colaboreze cu 
sinceritate şi omenie la opera de 
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armonizare socială pe de-asupra 
urilor şi supt egida păcii. 

Iată marea putere fluidică a su
fletului superior. Străin şi rece in 
faţa patimilor mărunte, ce deose
besc pe vierme de gloria aştrilor, 
firea superioară înţelege să păstreze 
ritmul firesc al lucrurilor, 

„svîrlind de sus poporului 
lumina viitorului" 

şi să împrăştie împrejurul său fiorii 
marelor avînturi şi ai înălţărilor 
spre desăvîrşit. 

lată minunata putere de alinare 
sufletească a fîntlnii dala Văleni. 

Noi, cei de astăzi, sintern, unii 
dintre noi, fintîni frumoase şi adinei, 
dar fără apă. 

Să ştim atunci, că pătrundem nu
mai isvoarele, şi, din fîhtinile fru
moase şi adinei, va isbucni nepo
tolită, înviorătoare, apa vieţii, a 
vieţii romaneşti. 

Fără ură, fâră părtinire, mergeţi 
Ia Vălenii Acolo e fîntîna de laudă, 
ca odinioară la Crotona, ca astăzi 
Santyniketan. 

Leontin Iliescu 
P. Sergescu.—Scrisori din Var

şovia, cu o prefaţă de N. lor ga. 
Editura Ramuri, Craiova, 192J. 

într 'o modestă broşură d-i r . 
Sergescu, conferenţiar universitar 
de matematică, îşi strînge impre
siile sale din Polonia. Tîoărul în
văţat ne oferă рѳ lângă o confe
rinţă despre l i teratura poloneză 
în veacul al 19-1ѳа cîteva scrisori 
vioaie şi interesante despre politi
ca şi literatura contimporane a 
Poloniei. Darul рѳ care ni-1 tace 
d-l Sergescu prin colecţia impresii
lor sale ѳ eu atît mai preţios, cu 
cît baloanismul nostru cultural 
nu ne prea dă răgaz să cunoaştem 
cultura şi arta vecinilor noştri. 

In conferinţa sa despre litera
tura poloneză în veacul al 19-lea 
d-l Sergescu ne oferă o scurtă 
privire sintetică asupra poeziei 
unor strălucite talente ea Adam 
Mickievicz, Slotacki şi Krasniski 
D-sa relevă mai ales caracterul 
de luptă şi de exaltare naţională 
a acestei poezii cari a contribuit 
de sigur mult Ia formarea sufle
tului nou al Poloniei moderne. 

D-l P . Sergescu remarcă un 
curent positivist s'au naturalist şi 
eitoază pe prea bine cunoscutul 
ro-aanciet H. Sieakievicz şi pe 
prozatorii Prus şi Sieroszewski, 
ale căror romane sint pline de idei 
îndrăsneţe ds luptă naţională. 
Sieroszewski ѳ caracteristic şi pen
tru exotismul prozei sale, influen
ţate de un lung surghiun în 
Siberia. 

După şcoala realistă în fruntea 

căreia se află celebritatea lui Sien- ' 
kiewiez, urmează adoca neoroman
tică contimporană." D-sa pomeneş
te de opera cam nebuloasă dar 
totuşi remarcabilă a poetului sim
bolist C. Noruid şi de traducerile 
din Verlaine ale lui Miriam, edi
torul de mai târziu al lui Noruid. 
In legătură eu şcoala neoroman
tică d-l Sergescu semnalează eu 
drept 'cuvânt pe prozatorul şl 
dramaturgul Przybgzesuski, a că
rei literatură violentă aminteşte 
pe Anudberg şi ale cărui legături 
eu poeţii germani continporani 
sunt cunoscute. 

D-l Sergescu nu uită nici pe 
ultimul deţinător al premiului 
Nobel pentru literatură Le Rey-
mont a cărei proză urmează t ra 
diţia mi Mickiewicz şi Sienhiewicz 
Romanul său „Ţăranii" este epo-
peia naţională a Poloniei şi sănă
tatea sufletească dc care respiră 
îi dă şi o deosebită semniiicaţie 
morală. 

Notele de artă sînt şi ele prin 
informaţia lor preţioase, căci ele 
aduc o obiectivă şi sobră infor
maţie asupra mişcărei teatrale şi 
dramatice din Polonia, ca şi infor
maţii asupra manifestărilor artis
tice. 

. Tot acesfe informaţii sigure şi 
precise care dovedesc un interes 
viu pentru cultura altor neamuri 
şi o atenţie pururi încordată spre 
a păstra urmele frumosului de 
pretutindeni, fac din d-l Sergescu 
nu numai un informator, dar şi 
un plăcut scriitor. 

I. S. G. 
= 1 L"Z 

B l B L l O G R M f l E 

Au apărut : 
• • Sandu Teleajen şi Adrian 

Pascu.— Cuiburi sfărîmate, piesa 
in trei acte. (Din repertoriul Tea
trului Naţional din laşi şi Teatru
lui Popular din Bucureşti). Editura 
„Viaţa Româneasca", lei 40. 

mm Sandu Teleajen.— Casa cu 
muşcate albe, schiţe şi nuvele. (E-
ditura „Viaţa Romanească", Iaşi), 
lei 25. 

Au apărut în editura „Cartea 
Romanească" : 

Ш I. Simionescu.— Oraşe din 
România, (cu 62 figuri) 282 pag., 
iei 80. 

mm Miriam Harry.— Nuvele a-
rabe, traducere de N. Pandelea. 
(Biblioteca „Minerva" No. 53), 80 
pag., lei 5. 

Ш Edgar Poe. — Povestiri ex-
tt aordmare, traducere de N. Das-1 

covici. (Biblioteca „Minerva" No. 
118), 96 pag., lei 5. 

ШШ Charles Nodier. — Poveşti'şi 
nuvele, traducere de N. N. Răutu. 
(Biblioteca „Minerva" No. 181), 
104 pag., lei 8. 

•O Ion Agîrbiceanu. — M elen-
tea, (povestiri) in colecţia „Pagini 
alese dm scuitorii Români" No. 
193. 32 pag., lei 3. 

ШШ Ion Neniţescu. — Din „Pui 
de lei", (poesii) aceiaşi colecţie No. 
194, 32 pag., Jei 3. 

Ш Nicolae Filimon. — Ciocoii 
vechi şi noui, (prologul) aceiaşi co
lecţie No. 195, 32 pag., lei 3. 

в а I. Simionescu. — Spiru C. 
Haret, (viaţa şi opera Iuj) în co
lecţia „Cunoştinţe folositoare", 32 
pag., lei 4. 

Ш Dr. M. Căhănescu. — Reu
matismul şi artero-scleroza, în co
lecţia „Cunoştinţe folositoare", 32 
pag., lei 4. 

Vor apare: 
• M George Mihail-Zamfirescu. 

— Gazda cu ochii umezi, schiţe şi 
nuvele. 

• • George Mihail-Vlădescu.— 
Romanul a-şoarei Mimi, schiţe şi 
nuvele- (Colecţia „Cartea Vremii"). 
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Nota Redacţiei 
Ţinem să aducem la cunoştinţa 

tuturor cetitorilor noştri cari ni 
trimit manuscrise că urmărim cu 
tot interesul producţiile ce ni se-
trimit şi ne bucurăm ori de cite ori 
descoperim o licărire de talent. Re
gretam că nu putem răspunde tu
turora şi că răspunsul pe care-1 
dăm este numai publicarea opere
lor meritorii. 

Vom căuia, pentru a ţinea şi mai 
strînsă legătura cu marele nostru 
număr de cetitori, sâ publicăm re
gulat unele din încercările debu
tanţilor de talent, deschizindu-ii în 
corpul revistei o rubrică specială. 
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