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Gheorgne Murqocl 
de N. IORQA 

Din societatea noastră a dis
parut, dăunăzi, una din cele mai 
mari valori intelectuale şi mo
rale. 

Gheorghe Munteanu Mur» 
goci a fost un geolog de frunte. 
Va veni vremea s'o spuie şi 
tovarăşii săi de ocupaţie, cu 
mai multă autoritate decît mine. 
Eu atîta ştiu că specialiştii din 
străinătate pomeniau numele lui 
cu un adînc respect, atribuin-
du-i în special darul rar al unui 
instinct care mergea de-a drep
tul la recunoaşterea sigură a 
realităţii. Şi nu DOt uita cu cîtă 
străbătătoare pricepere el era 
în stare să ne facă a înţelege 
răpede probleme capitale din 
specialitatea sa. 

Interesul lui s'a dus delà în
ceput şi la geografie. Aş putea 
zice că inima, calda lui inimă, 
îl îndrepta către descrierea poe
tică a ţării. Nu cunosc o carte 
mai plăcută, mai învăţătoare şi 
mai ispititoare decît manualul 
lui, din care au învăţat pănâ 
acum trei generaţii. El trebuie 
tipărit în sute de mii de exem
plare ca să contribue la intor-
maţia şi cultura naţională a 
oricui. 

Era şi un poet. Orice subiect 
atins de dînsnl sfe ridica mai 
sus de cît realitatea, totuşi atît 
de bine văzută şi atît de adînc 
înţeleasă. 

îl iubiam însă, peste toate 
aceste îusuşiri mari, pentru ne-
sfîrşita lui bunătate, Modest şi 
în clipa celor mal frumoase iz-
bînzi, el se apropia iute de 
oricine şi o convorbire cu el 
îmbogăţia şi îmbunătăţia tot
deauna. 

Şi era un om de viaţă şi de 
muncă, pe care orice-1 interesa 
şi-1 îndemna la activitate spor
nică. Prin el am cunoscut pe 
acel prinţ tînăr, care delà spi
ritul lui enciclopedic a primit 
de sigur mai mult de cît delà 
toţi colegii lui. Prin el s'a con
tribuit esenţial la popularisarea 
iubitei noastre Dinastii. Zdro
bit de o cumplita boală, se chi
nuia povestind pentru Institutul 
sud-est-european, pe care 1-a 
priceput şi în misiunea lui ac
tivă, călătoriile sale în Asia Mică. 
La cursurile delà Vălenii-de-
Munte, în vară, agonisind a-
proape, el vorbia două ceasuri, 
cu o uşoară plîngere pentru 
uitarea Basarabiei, unde fusese 
factor esenţial al legii agrare. 
Şi, împiedecat şi de a dormi, 
în patul de zăcare el gîndia şi 
lucra la opera nouă. A murit 
crezînd, luptînd şi iubind. 

Pentru tineretul unei epoce 
de transiţie e un exemplu, un 
mare exemplu. 

Teatrul şi l i teratura 
de ION SAN-GIORGIÜ 

Anul teatral se apropie de sur
sit. Teatrele, unul < jpă altul, işi 
închid masivele porţi asupra celor 
din urmă aplauze ale unui public, 
care a primit aproape cu aceiaş 
căldură piesele pornografice pe care 
le joacă compania lancovescu şt 
compilaţiile mediocre ale piese
lor greceşti şi bizantine delà. Tea* 
trul riaţional. O privire retrospec
tivă este deci normala şi poate dă-
dătoare de învăţături. Cronicari) 
dramatici vor résuma, probabil dia 

nou subictele celor câteva duzini 
de piese care au format repertoriul 
dramatic bucureştean. Noi ne vom 
mulţumi cu alte constatări şi cu 
alte gânduri. 

Teatrul işi împlineşte menirea 
numai atunci când înţelege să ar
monizeze valoarea rară a mijloa
celor de reprezentaţie cu valoa
rea nediscutată a operei dramatice. 
In cele mai dese cazuri o aseme
nea armonizare este imposibilă. Ea 
constituie doar un ideal de îm

plinit şi pe care numai sforţări 
uriaşe ti pot atinge. Rare au fosi 
momentele In istoria literaturei dra
matice şi a teatrului, când teatrul 
şi poezia au dus cu adevărat bună 
casă. 

In veacul nostru Reinhardt şi 
Gémier prin sforţări neobişnuite şi 
prmtr'o intuiţie rară a adevăratului 
teatru au inţeles sä tindă la îm
plinirea acestui ideal. Amândoi au 
avut momente in activitatea lor 
când idealul urmărit părea atins. 
Mai ales Reinhardt prin inteligenta 
reînviere a lui Shakespeare a dat 
teatrului german nu numai o stră
lucire neaşteptată, dar a redat din 
nou pe Shakespeare literaturii eu
ropene. Delà el purcede în buna 
parte reintroducerea lui Shakes
peare in repertoriul european. 

Dar Reinhardt dacă a avut me
ritul de-a infră{i scena cu literatura, 
a avut şi nenorocul, că, punând 
bazele regiei moderne, acreiat acel 
număr de regison cari au destră
mat repede opera dascălului lor, 
subordonând nu numai, cum era 
şi bine, jocul baghetei magice a 
regisorilor, dar şi Înseşi texiele 
de reprezentat. La început fireşte 
directorul de scenă s'a mulţumit 
cu adaptarea pentru scenă a mate
rialului literal, pe care 1-1 punea la 
Îndemână poetul. Unii au procedai 
cu respect şi au căutat doar să tăl
măcească mai potrivit gândurile poe-
talui, alţii insă nu s a u mulţumit 
cu atât ci şi-au îngăduit denaturări 
In texte, tăeturi sau adeseori, schim
bări de loc şi interpretări personale, 
care făceau uneori pe bietul dra
maturg sä nu-şi mai recunoască 
opera. S'a dat şi la noi Shylock, în 
stilul in care a fost reprezentat la 
Burgtheater ia Viena. Cine nu s'a 
Întrebat cu această ocazie — ch>ar 
dacă a admis toată pompa nu tot
deauna potrivită a montani — ce 
căuta Jidovul rătăcitor, care apărea 
in fundul scenei, in tabloul final, 
adăogând un element mai mult de
cât indicase Shakespeare. 

Dar regisorii nu s'au mulţumit 
numai cu adaptarea literaturii dra
matice după bunul plac al capricii
lor lor, ci au căutat sä impuie un 
anume fel de literatură dramatică, 
in care pasiunile să se concentreze 
tn câteva gesturi refiexe şi care sä 
se potrivească la sportul lor arhi
tectural, pictural şi musical. Cu-
lentul expresionist, care debutase 
In Germania cu literatura umani
taristă a lui Fritz von Unruh şi cu 
parafraza lui Faust „Omul-oglinda" 
a lui Franz Werfel, a degenerat 
in violentele verbale ale lui Toller 
şi In fantasmagoriile lui Ivan Goii. 
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GEtEORGHE MURGOCI 

Se pare că la noi regisoratul, pe 
care printre cei dintâi l'am cerut 
şi eu acum câţiva ani ca pe un pu
rificator al teatrelor noastre îmbă
trânite în tradiţia celei mai teribile 
lipse de gust, a dus repede la a-
celaş rezultat la care mai ales a 
dus In Germania. Teatrul Naţional, 
descoperind acum doi ani binefa
cerile unei regii conştiente şi artis
tice, văzând că publicul aplaudă cu 
mai multă căldură şi plăteşte cu 
mai mult entusiasm spectacolele în 
care urlă o sută de figuranţi şi se 
zugrăvesc palate de pînză tremu-, 
rătoare, a crezut că se poate înlo
cui jocul armonic al ansamblu
lui cu strigătele din Thebaidasau 
prin costumele de catifea din acel 
Bizanţ, în care versuri ca acestea: 
Căci politica cea bună în asemenea mo-

Jmente 
Este de a nu recurge la mijloace violente. 

ajung, pentru ca să consacre şi să 
popularizeze inteligenţa unică a 
unui scriitor. 

Suntem la o cruce de drum, Din
tre trate genurile literare, drama 
pare a-şi erei o albie largă în su-
îletul acestei naţii. Talente de deo
sebite calităţi şi mai ales variabile 
prin cantitate, îşi fac încetul cu în-
setul drum spre marele public. D-l 
Valjean intâiu, domnul Corneliu 
Moldoveanu în urmă au deschis 
debutanţilor porţile Teatrului Na
ţional. Au fostjşi lucrări bnne, dar 
au fost şi Jucrârj mediocre. Peste 
toate insă a domnit capriciul re -
gisorilor, literatura a trecut repede 
pe al doilea plan, pentru a triumfa 
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à, 
figuraţia urlătoare şi pânza aurită. 
Cele cincizeci de spectacole ale 
Thebaide! nu înseamnă un succes 
pentru autor, ci pur şi simplu un 
succes al cinematografului vorbitor. 

D-l Moldoveanu iubeşte teatrul 
cu pasiunea şi aş zice, cu can
doarea unui adevărat liric. Rare 
ori un conducător de teatru a pus 
o mai devotată muncă în slujba 
unei instituţii ca acest director care 
nu scrie piese şi nu este deci te
rorizat de gândul perfid de a duş
măni literatura originală. A mers 
în devotamentul său atât de departe 
încât a Sacrificat magazii întregi de 
pînză vopsită şi armate de figu
ranţi, pentru ca piese compilate 
după manuale străine să poată 
smulge aplause delà un public, 
care, in loc să asculte cuvmtul crea
tor de acţiune şi să privească mlă
dierea jocului, îşi aiuria privirile 
la sclipirea decorurilor bogate. D-l 
Corneliu Moldoveanu este, cum se 
vede, un devotat până la jertfă a 
literaturei originale. A jucat pe 
toată lumea, cu aceeaş risipă de 
colori şi de material uman cu care 
a jucat pe Shakespeare. Nu a avut 
numai ambiţia să joace pe scriitorii 
români, a voit să-i impuie publicu
lui şi a crezut că-i va face şi pro
ductivi teatrului, pe care d sa, care 
gospodăreşte cu cântarul, nu-1 vrea 
deficitar. Şi de aceia, pentru ca a-
ceastă literatură crudă să poată fi 
primită de un public, fireşte neîn
crezător, i-a oferit-o cu zorzoane 
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şi cu clopoţei, pentru ca doamnele 
să admire mătasa şi catifeaua, iar 
mahalaua să asculte din culmea 
galeriei rumoarea sălbatecă a scenei 
in care bubuiau tunete şi răsunau 
surle.... D-l Moldoveanu a fost mai 
darnic decât s'ar fi aşteptat însuşi 
d*sa. Regisoratul, consacrat d e 
d-sa ca factor preponderent î n 
teatru, a oferit marele spectacol 
care salvează mediocrităţi şi umple 
casa teatrului. D-l Corneliu Mol« 
doveanu şi-a făcut cu prisosinţă 
datoria şi faţă de autorii drama
tici şt faţă de casa teatrului. 

Regisoratul are însă altă menire. 
El este armonizatorul între scenă 
şi poezie. £1 adaptează poezia Ъ 
scenă şi el"cere scenei şi actorilor 
toate sforţările pentru a scoate în 
vileag cele mai nebănuite taine ale 
poeziei. După experienţa marilor 
spectacole e timpul să avem opera 
trainică a regiei adevărate. Cu se» 
lecţionarea repertoriului, cu instrui» 
rea fără nici un compromis a acto
rilor, cu simplificarea mijloacelor 
decorative Ia strictul necesar, pentru 
crearea atmosferei şi închegarea 
ansamblului, Teatrul Naţional va 
trece delà regisoratul plastic la 
regisoratul internar al spectacolelor. 

Stagiunea de anul acesta trebuie 
să ne tăgăduiască stagiunea de 
regie adevărată a anului viitor, 
care nu trebuie să ne ofere nici 
cinematograf vorbitor, nici revistă 
ca la Cărăbuş, 

— Urmare şi sfârşit — 
Am mers aşa câtăva vreme tăcuţî. 

Delà ид loc am început să deslu
şim prin întunerecul aburit de a-
propierea zorilor copacii de pe Bă-
duíeasa. | 

— Aşai, aşa taică', adăugă el du
pă ce aprinse altă tigare şi asvârii 
chibritul, lumea merge deandoase-
lea. De asta nu-i bîne. AZJ oamenii 
nu mal postesc nici la noi în sat, 
ce să mai spun de lumea delà oraş 
Nu maî e credinţă. Intr'o zî au venit 
le, văru Ion nişte boeri delà Bucu
reşti. Au venit ia el fiindcă văru' 
Ion ocheşte bine şi ştie locurile 
Vreau să meargă pe câmp la vâ
nătoare. Ştu ce-a spus unu dintre 
el 1 A spus că nu e Dumnezeu t 
Uite aşa, spunea cum îti spun. Eu 
mă uitam Ia sfânta biserică fiindcă 
ştii, văru Ion sta peste drum de e* 
Par'că mi-a dat cu un prin 

inîmă. Stara răzimat de gard şi mă 
uitam la crucea de pe vârful turle
lor. Auzisem că-i procoror. >, 

~ Bine domnule, am îndrăznit, 
dar atuncea cine-î mai mare peste 
lumea «sta ? El şî-a dat şapca, pes
triţă pe ceafă. Era un om gras şî 
roşu, cu ochü mărunţi. A început 
să râdă tare Şi pe urmă m'a bătut 
pe umăr. ' • •! Ţjrgiji 

— Natura moşule, naîura. 
Aşi fi scuipat de nu mi-ar, fi fos£ 

ruşine, 
— Naţunai, natura, dar e vorba pe 

natura aia dne a făcut-o, cîne e 
mai mare peste ea? " ^ і ф * 

Ceilalţi au pufnit de râs : ' &h 
— Spune-i Georgescule... aşa îl 

chema. De asta spun lumea nu'maî 
crede nici în Dumnezeu, nu mat 
posteşte, nu mai cinsteşte sărbăto 
ri/le. La biserică seduc doar la Cra< 
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tiun şi la Paşti. Cinstea amurit,, 
viaţa s'a stricat, hoţii s'au înmulţit 
toate merg deandoaselea. Auzi şi 
donmu' Mitică ăla care face politi
că tot aşa spunea că nu e Dumner 

zeu. . . 
Zmuci hăţurile: 

— Die taică.. . şi caii poi'nirä In 
trap legănat. Căruţa alerga lin. Dru 
mul coti puţin spre dreapta, apoi 
spre stânga printre ogoare întoarse. 
In faţă ni se deschidea o poiană 
largă străjuită de grupuri răslete 
de copaci. Pe amândouă părţile 
егац şiruri de dărâmături. Un pa
tul uriaş cu pereţii sparţi îşi arăta 
scheletul de furci putrede. Acope
rişul nu mai păstra decât 2—3 ti
nichele agăţate de căpriorii rari, 
strâmbi. Dincolo de Patul o movilă 
de moluz amestecat cu cioburi de 
cărămidă însemna locul unei clădi-
diri de zid. Pe dreapta o magazie de 
-ѴІ*&^ lungă de vre-o 70 de stân
jeni, desvelHă, pustie. 

Uite aici a fost armanul. * 
—- Ehei ce era aici pe vremea luî 

Gherase şi a lui Zagorit ! Vezi pa
tului' şi magazia de colo 1 Nu puteau 
cuprinde bucatele, tot câmpul era 
acoperit cu grămezi. Acolo aveau 
cârciumă, bucătărie, magazie, a-
veau gospodărie mare cu vite, o-
rătănil şi câini. Ce trudă s'a tocat 
aci! Ce lume! Toată iama nu mai 
conteneau căruţele să care la gară. 
Cine ar mai fi crezut că au să a-
jungă oamenii stăpâni pe ogoarele 
boereşti f 

Iaca doar de a'ci încolo i-a mai 
împărţit în lume. Aşa era drept 
aşa a vrut Dumnezeu. Uite acum 
dorm ciorile în p&tulul urii Zago
rit. In conac îşi închid ciobanii oi
le noapW.,-. Boer Mitică dacă dă 
odată pe an pe aici. Lasă tot în 
grija logofeţilor. Şî ei îl fură de-1 
stâng, De nimic nu se mai îngri
jeşte, nici de moşie nici de curie. 
Dumneata n'ai apucat curtea pe 
vremea lui Gherase. Сѳ era acolo I 
Când intrai în grădină credeai că-î 
rai. Acuma s'a părăduit lot. Brazii 
s'au uscat, florile au pierit, casa 
s'a ruinat. N'a mai rămas nimic, 
fiindcă boem stă la Bucureşti, are 
acolo case marî, are bani să-1 ridice 
cu lopata, douăzeci şi cinci b*e mi
lioane !.. . Nu-i pa-să de viaţă. Nu-t 
vorbă că a şi îmbătrânit. Şi şui 
cum a apucat el moşta asta delà 
copîlu lui Gherase î Toată Întin
derea asta de nu-i ajungi capătul 
cu <"chil? Sunt 17.000 de pogoane" 
Infe'Oj syigusí şoapte» a, luat-g la 

„ISUS", de N. Iorga,— Schiţa pictorului Corneşcu pentru actul I. 

cărţi de la copilul lui Gherase 
Da, cât vezi. S'au cunoscut la 
Paris şi a luat-o într'o singura 
ncapte. Unii spun că îl niai împru
mutase cu vre-o 40—50 de mii îna
inte de a juca Ia cărţi pe băiatul 
lui Gherase. Ii timise acolo pen
tru învăţătură şî când la-au adus în 
tară l-au adus în sicriu.. . 

Cerul se deschisese larg spre ră
sărit. Moş Vaslle a oprit lângă pu
ţul adânc, cu ghiazdurî de pîatră 
joase, în mijocul poenii. 

Potrivi caii lângă sghiabul lung 
de scânduri se dădu jos, luă căi 
darea, o legă cu frânghia şi înce 
pe a scoate apă cailor. Dobitoacele 
sorbeau Inîştite. In lumina limpe
de a zorilor lunca desfăşura până 
departe porumbiţele uscate. Către 
stânga, la vre-o câteva sute de stân
jeni, tăetura ocolului silvic de la 
Brăneştl îşi înălţa tufărişurile mă
runte în dosul' unei făşi înguf 

te de ceată viorie. Poiana Bădu'e-
sii era acoperită de pâlcuri de bo-
zi. Ciorchinele negre ca strugurii 
spânzurau brumate de rouă. Mai 
departe deasupra boziilor se ridi
cau ciulinii galbeni ca nişte min
gi, ţepoase lângă tufele înalte de 
scaeti albi. Sălbătecia şi pustiul 
stăpânea întreaga poiană. Copaci 
răsleţi străjuiau paragina. 

Nu trecea nici o adiere de vânt 
Undeva în urmă se auzi o clipă un 
strigă*. aj£0|t nimic. 

In faţă ziua înpânzea ceml ca o 
mare albă ce creştea domol, neîn
trerupt spre înălţimi. Răcoarea se 
revărsa curată din adâncimile se
nine. Stelele se stinseseră în limpe
zimea vânătă. Caii ridicaseră cape
tele. Moş Vasile privea răsăritul în 
vâlvorat crescând în dosul stejari
lor. Ochii lui căprui zâ*nbeau îndu
ioşat! pe faţa încreţită, dogorâtă de 
vipia verii. Obrajii slabî, nebăr-
bierîţi sclipeau de fire argintii. 

I— Vezi ce frumos e ? Mă întrebă. 
Apoi strânse sfoara, aşeză călda
rea în căruţă, se urcă şi se aşeză 
în locul de mai înainte. 

Caii porniră singuri spre drum. 
Erau obicinuiţi. Ieşirăm din poia
nă şi intrarăm iar între lot'iri Pe 
unele locuri vedeam pănuşile albo 
ale ştiuleţilor răsfoiate şi aplecate 
în jos. Erau loturi culese. 

— N'a prea fost an bun anul ăs
ta, rosti el cu ochi la ştuleţii mă
runţi de Pe marginea drumului. 
Nu-i vorbă că ăsta nici n'a fost 
muncit ca lumea. Dar nici al nos
tru nu-i prea bun, măcar că l-am 
muncit după regulă. . . A fost o 
grindină grea pe după Sâmpietru. 
O puteai aduna cu lopata. I-a 
sdrenţuit de par'că î-ar fi bătut cu 
теЩа, Ia uite ce frunză e pe jos. 
De-atunci au dat înapoi. Altfel' ar 

î fo~t de-o minune. Şi după ce se 
gândî o clipă : 

> D A - d a , e lumea rea. Nu mai, 
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ţine sărbători, nu mai ţine nimic. 
Sa ho^t. . . De asta le-arată şi Du
mnezeu. . . Nu era atâta înşelăciu
ne altădată... 

După ce intrăm pe un drumeag 
îngust ne abatem pe o mirişte largă 
acoperită de troscotel. Pe dreapta 
lotul era cules. Cocenii tăiaţi şi le
gaţi se odihneau în glugi mari aşe
zate pe mijloc. 

Căruţa tocănea monoton în pasul 
domol aï cailor. Când ajunserăm 
cam pe la jumătate moş Vasile o-
pri. Un om de statură potrivtă cu 
mustaţă mică neagră ieşi din dosul 
unei glugi : Era nenea lue, El tă
iase şi legase cocenii în timpul 
nopţii. 

— Bună dimineaţa ! 
— Bună dimineaţa, da de ce a-ţi 

venit aşa de vreme bre ? 
— Dapoi c'am venit după cum 

e bine. 
Deshămară caii ş'i-i lăsară să pas

că slobozi pe mirişte. Deasupra 
câmpului dinspre Zoicaru de după 
un vâlnic îngust vişiniu un zimţ 
ca de jeratec se ivea pe marginea 
de jos a tavanului portocaliu al 
boltü. Creştea pe nesimţite. Margi
nea dedeasupra îşî arăta desluşit 
rotunzimea. Moş Vasile privea — a 
câta oară ?— răzimat de căruţă. 
Soarele îşî înălţa încetişor, discul 
roşu, sclipitor ca o gură de cuptor 
încins, podidind cerul de lumină 
învălu'nd cuprinsul în limpezime, 
dând liniştii desăvârşite o nease
mănată măreţie. Acum s'a des
prins cu totul ca o uriaşă roată de 
văpăi şi stăpâneşte tot câmpul în
vesmântat într'o nemărginită hai
nă ruginită, iar noi privim tăcuţi, 
uimiţi, în timp ce caiî pasc tihnit 
pe miriştea plină de rouă trosco-
ţelul verde, crescut după seceratul 
grâului. 

— Ei de unde are el atâta lumi
nă, atâta strălucire, atâti putere ? 
înti'ebă moş Vasile Zaharia de 
par'că domnul Procuror ar fi fost 
lângă noi, în faţa soarelui, care 
urca deasupra norumbWlor. ce-şî 
tremurau uşurel spicele în boa
rea răcoroasă care începuse să adie-

V. Cârlogea 

Abonamentele la Universul Li
terar, Ziarul Ştiinţelor Populare 
şi Veselia fiind cu premii se fac 
numai pe un an şi costă 210 

lei flecara. 
^ W W W W W W W V V W y W V A / W 

RUB ICA DEBUTANŢILOR 

I Apusu 'nclină sângerate fiamuri, 
Şi — singuratici soli din vremi bătrâne — 
Trei ulmi, în ţiniirim, încep să'ngâne 
Vechi psalmodii, clătind încet din ramuri. 

Iar floarea soarelui, căzând pe gânduri, 
Tăcută 'şi pleacă fruntea 'ntristată... 
Şi sear' aprinde 'n bolta 'ndollată 
Lumini în candelabre, rânduri, rânduri..] 

.... O suflete almeu, de ce plângi iară? 
Când ulmii tânguesc duios spre seară, 
De ce stingher te pierzi printre morminte? 

Ori liniştea etern' a păcii sfinte 
O regăseşti prin umede cavouri ? ' 
... 7 r a ulmi cu mine plâng, şi plâng ecouri. 

loan Dreva 

ANVERS 
de N. IORGA 

Un imens port ale cărui ba-
sinuri adăpostesc corăbii din 
toată lumea, un uriaş amestec 
de linii şi de vagoane, o mul
ţime învălmăşită c u p r i n z î n d 
toate chipurile omeneşti pană 
la Indianul cafeniu cu bărbuţa 
rară şi tichia neagră, tramvae 
urîte pline de materialul antro
pologic cel mai divers, cafe
nele şi restaurante luxoase în 
care triumfă profilul semitic, 
zidiri noi în care masivul pie
trei se înveseleşte de lucirile 
bronzului; atîta ar fi Anvers, 
Antwerpen al localnicilor. 

Un triumf al internaţionalis
mului materialist şi mecanic, al 
comerţului şi al băncii, al cre
ditului şi al bursei. 

Dar nu poţi intra în portul 
vast de-asupra căruia se inco-
voaie arcul de granit al celei 
mai frumoase primblări fără să 
te î n t î m p i n e castelul, cu 
turnurile-i rotunde la colţuri 
cu portalele în arc frînt, cu 
impunătoarea-i masă de veche zi
dire medievală. Şi peste ames
tecul haotic al acoperişurilor tîş-

neşte sus săgeata cu căngi de 
piatră a unei măreţe catedrale, 
în jurul căreia splendida piaţă-
şi desfăşură în rând palatele 
aurite cu caturile înălţîndu-se în 
piramidă, cu statuile dominînd 
în vîrf şi de la care radiază 
străzi adesea înguste şi întune
coase, dar, şi cînd au devenit 
largi, pline de ziduri patinate de 
vreme şi unele din ele avînd 
data înscrisă pe poartă. 

Catedrala e un bloc neispră
vit de linii ce se suie, de por
tale ce păstrează tot poporul 
lor de sfinţi, complectat în tim
pul din urmă,— patru şiruri de 
sculpturi încadrînd timpanul or
namentat, încet, încet cutezăto
rul turn se supţiază. Dar în 
dosul lui răsare altul, mai ma
siv. P e coperiş se suie bisericuţe 
bizare. Zidul se umflă în capele 
suplimentare, dar abia se con
turează colateralul din stânga 
şi modeste prăvălii continuă o 
lăture modîlcoasă a lăcaşului 
care e mai însemnat ca sforţare 
chiar decît ca înfăptuire. 

O scoică moartă de credinţă 
pe jumătate părăsită? O, n u ! 
Doar la fiecare colţ păzeşte ma
dona în firida ei. Doar ziua se 
începe si se sfîrşeşte în vuetul 
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mens al clopotului ce se zbà-
te'n clopotniţa ridicată ca o 
chemare, ca o siguranţă de-a
supra mării. Şi astfel nu e de 
mirare cînd interiorul, celebru 
pentru „răstignirile" de Rubens, 
răsună de armonia imnurilor, 
întovărăşite de orgă, ce se în
dreaptă către alba Madonă, 
impresionant de vie între sclipi
rile lumânărilor din fund. 

Dar strada răsună de chemă
rile ascuţite ale unei muzici or
giastice. Trec în această Dumi
necă după Mardi-gras copii ce 
dănţuiesc ţinîndu-se de mînă, 
femei în haine bărbăteşti cu 
părul despletit şi obrazul pudrat 
şi fardat, polişineli şi „domino", 
pierroţi în haine albe, mutre 
ciudate făcute dîn şaluri rupte, 
din plapome şi din pălării ve
chi, purtători de pene ca ves
tiţii Gilles de la Binche, moşu-
leţi cu umbrele şi negri auten- j 
tici cu borchinoase nasuri roşii. | 
Pe trotoare lumea se înşiră aş-
teptîndu-i.... E o altă lăture din 
viaţa acestui popor, dar e tot 
tradiţie. 

Şi unul din cele mai mari 
porturi mondiale altoieşte astfel 
silinţa lui de muncă, prosperita
tea lui în creştere cu cele mai 
variate şi mai tenace amintiri 
ji obiceiuri din trecut. 

PAUL APPEL, rectorul Academici din Paris 

Amintirile unui Alsacian 
năsboiui din 187O 

(Urmare) 

LU N Л 
de ROBERT VIVIRZ 

Luna din ţara mea tuşeşte 
Roasă şi pală 
Usina, lângă malul apei 
Cu ochii spăimântaţi şi calzi 
Din când în când pufneşte 

Căsuţele ce sănt pe cheiu 
Trag în plămâni fumul şi toamna 
Cinchiţi pe prag, oameni trudiţi 
Stau liniştiţi 
Şi se împrospătează'o noapte. 

E gata totul pentru azi. 
Doar să fumăm luleaua. 

(In apa tulbure se pierde 
O lună tot mai slabă.) 

Aşa, e traiui cită i viaţa. 
Traducere de N. IOROA 

Din volumul „Le }nénétrit'[ v 

І 

Călr* sfârşitul lui August, epis
copul inonstj.iiu. ui Aurii, naess voi 
să se ducă la cartierul general 
german, să roage pe marele duce 
de Bade să înceteze masacrarea sis
tematică a locuitorilor şi distruge
rea regulată a oraşului. 

Dorinţele tuturora întovărăşiri 
pe prelat ; dar episcopul nu putu 
să ajungă la cartierul general : co
mandantul armatei de asediu, ge
neralul Werter refuză să-l primea
scă şi-î trimise vorbă prin şeful 
Statuluî-Major că nu va acorda 
nimic. Maî mult, în aceeaş seară 
chîar, artileria germană Îndrepta 
tunurile asupra catedralei. Către 
miezuf nopţii, fratele meu şi Griset, 
care se duseseră să dea o raită prin 
pod, ca să vadă dacă o bombă neex
plodată nu pusese foc trecând, se 
întoarseră cu totul speriaţi ; fratele 
meu ne spuse : 

„In noaptea asta ѳ în adevăr grav, 
catedrala arde". Eu mă urcai cu el 
ca să văd ; clădirea întregă era cu
prinsă de flăcări şi de fum ; focul 
înghiţea pădurea de g.cindiş ce aco
peră naosul; din timp In timp se 
vedeau flăcări verzi provenite din 
arama acoperişului ; focul lingea cu 
furie baza săgeţii pe care nu putea 
s'o vatăme. in acei'aş timp, incendii 
isbucneau în alte puncte ale oraşu
lui. 

Astfel Germanii, cu lipsa lor de 
psihologie, tratau pe aceia pe care-i 
considerau,—ziceau ei ca fraţi. Ei 
întrebuinţau deja procedeurife de 
distrugere pe cari mulţi dintre fran
cezi le uitaseră, dar care trebuiau 
în timpul răsboiuluî cel mare, să 
fie reînoite în contra oraşului, a po
pulaţiei şi Catedralei dîn Reîma cu 
toată perfecţiunea pe care ştiinţa a 
putut-o produce în patruzeci şi 
cinci de ani. 

A doua zi noi ne bucuram de un 
mic accident; un om tânăr, pe ca
re-l cunoşteam, nefiind în siguran
ţă la el, se hotărâse, chiar pentru 
noaptea aceea, să transporte sal
teaua sa la catedrală, ca să doarmă 
ocolo liniştit, gândind că poate fi la 
adăpost în clădirea sfântă, Ы poate 

cineva închipui ce noapte petrecuse 
şi cum fugi cu salteaua in spate. 

Nu mai puteai eşî din piaţă pen
tru înmormântări ; se hotărî să se 
îngroape morţii în grădina botanică 
a Şcoalei de Farmacie, în fata clă
dirilor Academiei. 

Oraşul era plin de oameni săraci 
fără lucru ş fără mijloace. Se creie 
pentru ei mese populare. Eu mă 
înrolai în unui din aceste restau
rante gratuite, deschis la berăria 
Piton, în dosul micilor Arcade. 
In toate zilele, la prînz şi seara se 
servea acolo o masă. Eu fui însăr
cinat cu paharele şi cu vinul. într'o 
zi, ieşind dela servit, auzii o detu-
nătujră în aer şi văzui pe trecători 
privind vârful catedralei: crucea ca
re susţinea săgeata fusese atinsă de 
un obuz ; se vedea încă un noruşor 
de fum ; crucea era aplecată ; ar fi 
căzut dacă n'ar fi fost reţinută de 
fierul paratrăsnetului. Se spunea în 
oraş, că această lovitură, în adevăr 
stupidă, era rezultatul unui rămă
şag între doi ofiţeri germani. Se ex
plicai, atunci, cum mai multe bombe 
trecuseră pe deasupra oraşului : e -

rau acelea care nu-şi ajunseseră 
scopul. 

Către 10 Septembrie, mi se spuse 
că o societate elveţiană, cu sprijinul 
şi asentimentul' confederaţiei elve
ţiene se constituise ca să ofere un a-
zil locuitorilor, cărora ieşirea din 
Strasbourg ar fi permisă, mai ales 
bolnavilor, femeilor şi copiilor. 
Proectul acestei societăţi fu primit 
cu o recunoştinţă plină de entu
ziasm, de comisia municipală şi de 
populaţie. Locuitorii din Strasbourg 
sunt legaţi de Elveţieni prin fru
moase amintiri istorice, printr'o 
dragoste comună de libertate şî 
drept, Strasbourg-ul va păstra veci
nie amintirile zilei cînd reprezen
tanţii din Bale, Berna şî Zurich pă
trunseseră în oraş, în urma unei 
înţelegeri intre generalul Werder, 
comandantul asediaţilor, şi genera
lul Uhrîch comandantul pieţei. 

In mijlocul rămăşiţilor şî al dă
râmăturilor fumegânde ale cartie
rului national, primaruí, comisia 
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municipală, numeroşi locuitori pri
miră pe delegaţii pe care-î condu
seră la hotelul Comerţului, unde 
fură oprite măsurile practice de 
luat pentru a asigura Ieşirea bolna
vilor a femeilor şi copiilor. In acest 
timp, bombardamentul asediului 
continua. 

Persoanele doritoare să părăsea
scă Strasbourg-ul trebuiau sä sein" 
scrie la primărie. 

Noi hotărîrăm, mama şi eu, să nu 
părăsim pe Carol şî să rămânem pe 
ioc. PrieSenul meu Butterlin, fu din 
contră, luat de familia sa şt plecă 
cu mama şi surorile sale. Maîtîrziu 
el îmî spuse că a regretat amar că a 
plecat : Germanii lăsaseră pe Doam 
iia Butterlin cu fetele sale In satul 
lor natal, dar oprise pe fiul el ca s&-t 
şî pe alti băetî de 14—16 ani, ca să-î 
transporte praful şi proectllele. 

După Plecarea Elveţienilor , ase
diul continuă ; se svonlse că 
Germanii reuşiseră să practice o 
spărtură înspre cartierul Petru ei 
că vor da în curînd asalt. Perspec
tiva unui asalt preocupa mult pe 
fratele meu, nu pentru el însuşi, cî 
pentru oraş care ar fi — zicea el — 
jefuit de Germani, dacă ar Intra cu 
forţa. Către 13, aflarăm că la Paris 
republica era proclamată. Nu ştiam 
nimic de Sedan. 

Eu avuî într'o zi în privinţa fra
telui meu, una din emoţiile cele 
mal puternice din viata mea : 
zării pe profesorul Liéa-Bodard, 
comandantul franc-tîrorilor, care 
cobora strada noastră şl apropî-
Indu-mă П auzii întrebând adresa 
familiei Apell. Crezul că fratele 
nea să ne anunţe. înaintai şi-mi 
spusei numele. 

Lies Bodard îmi zise că venea să 
ne întrebe unde locuia Frey, armu
rierul', al cărui fiu fusese omortt la 
Contades, de o explozie de obuz. 
Fără să arăt nimic, fui uşurat; tml 
fu ruşine de satisfacţia mea, căci 
cunoşteam bine pe fiul lui Frey; 
dădui adresa tatălui său la Intra
rea străzii mari рѳ plata Gutem-
berg. De cîte ori, în timpurile feri
cite de pace mă aşezasem cu Carol 
în prăvălia armurierului că sä vor
bim de vînătoare, de puşti şl de 
cartuşe ! Tatăl Frey nu<?I reveni 
nîciodată de moartea fiului său. 
Astfel Germanii pregătiau viitorul. 

într'o seară, văzurăm pe Griset 
sosind exuberant şî întărâtat. Reu
şise — spunea el — sä omoare un 
German, în tranşeu. cu un glonte; 

il îovise chiar în frunte. „Insfârşit, 
zicea 4el, am omorH unul". Iată un
de pqpte să ajungă un om cum se 
cade împins pînă la capăt de o lu
nă de Incendii, bombardament şi 
crime; 

Toţi locuitorii şi tot! apărătorii 
erau îa aceiaş punct 

La 20 Septembrie, se produse un 
eveniment care deşteptă — pentru 
puţin timp, speranţa noastră: gu
vernul Republicii numise prefect 
al Rmului de jos pe Alsacianul Va
lentin, raportîndu-se la energia şl 
patrioslsmul său, pentru a ajunge 
la postul său. Noul prefect se de
ghiza: el Intră ca lucrător într'o 
berărie la Schiltlghelm, aproape de 
Strasbourg. 

Călăuzit de Albert Cange, el re
uşi sä înşele supravegherea Germa
nilor şî se aruncă în avant-postu-
rtle franceze, traversînd gropile 
înnoi La 20, dimineaţa, soldaţi a-
duseră guvernatorului din Stras
bourg un lucrător delà berărie ud 
leoarcă şl acoperit de noroiu ; 
era prefectul Rinului de jos care 
venia să-ŞÎ ocupe postul. 

După aceasta, asediul continua 
monoton, mergînd spre Inevitabi
lul său desnodămlnt, 

—=э cz—-
Toamnă 

Azi în grădini 
Toamna vecină 

Aduce soare. 
Şt cum ajunge 
Umblă s'alunge 
Paseri spre zare. 

Frunza tăcută 
Cade bătută 
Dîn ram desprinsă. 
Jos pe cărare 
Frunza- îmi part 
Inimă aprinsă. 

Vecclncă Uge; 
Toamna culege 
frunze umile 
Din ramul vteîiî 
Şi al tinereţii 
Culege file. 

Volbură Poiană 

(Scrisori din Paris) 

I. S T Y R A 
Zilele acestea a încetat din via

tă unui din cei mal mari pictori 
polonezi: J. Styka. Numele său se 
bucura de mulţi ani de zile de fai
mă mondială. Născut în 1858 în 
Lemberg, el a fost elevul marelui 
pictor Matejko. A obţinut marele 
premiu de Roma al şcoalei de Be
le Arte din Viena, ceea ce î-a per
mis să îa contact cu arta ltaîiană. 

Tablourile sale au două caracte
ristice pe care trebue să le notăm: 
sunt sincere şl Impregnate de un 
patriotism adânc. Artistul a dus 
sinceritatea at&t de departe Încît 
pentru compoziţiile cu subiecte 
Istorice sau religioase, a călătorit 
In ţinuturile unde se petrecea ac
ţiunea, ca să se pătrundă de atmo
sfera locală. Astfel, pentru tabloul' 
Golgota, a făcut o călătorie In Pa-
ilestlnai; Iar pentru compunerea 
ilustraţiilor Odiseei a cutreeratl 
timp de nouă luni de zile ţinutu
rile cântate de Homer. A doua ca-
raoiierîstică, patriotismul, se reîe-

vează mai Întâi prin subiectele unot-
ra din pinzele sale mal celebre, 
„Maica Domnului binecuvântând 
poporul' polonez", „Băt ta delà Ba-
klawicz", „Prin foc şi sable", etc. 
Dar chiar In celelalte tablouri, se 
poate urmări o tendinţă vădită de a 
pune în valoare sentimentele patrio
tice, ca să serviască de pildă com
patrioţilor săi subjugaţi. Dîn acest 
punct de vedere, Styka e încă un 
exemplu de rolul pe care trebue 
să-1 joace elita intelectuală în for
marea şi Întărirea sufletului unul 
neam. Luptătorul unul neam opri
mat, el a avut fericirea să Închidă 
ochlî după reînvierea patriei sale. 

Viaţa i-a fost surâzătoare; a 
fost Încărcat de onoruri încă de 
zeci de ani ; era membru al Aca
demiei de Bele Arte din Roma; 
era stabilit Ungă Paris, la Garches, 
unde vila sa e un adevărat muzeu 
de artă; o altă vilă, la Gaprl, în 
Italia, adăposteşte un muzeu cu 
toate tabîourlle lui originale, după 
care s'a făcut ilustrarea romanului 
Quo Vadîs. Cea din urmă operă a 
sa e o admirabilă Ilustrare a Odi
seei prin 80 de tablouri, de frumu
seţi clasică, senină şi pură. 
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LITERATURA POLONEZA 

UN ELEV AL LUI SHERLOCK HOLMES 
de VLADIMIR PERZYNSKI 

Printre storurile lăsate şi prichiciul 
ferestrei, două raze de lună îşi stre
curau lamina în odaie. Domnul Kulki-
ewicz stinsese lumânarea şi se trân
tise pe pat, aşa îmbrăcat cum era, cu 
m u n i l e sub cap. In clipa aceasta su
premă, nu încerca totuşi nici cea mai 
mică emoţie. Se simţia numai năvălit 

• de o straşnică nepăsare şi amorţit, 
par'că, de plictiseala aşteptării. Pr in 
aşa lăsată dinadins întredeschisă, ca 
să poată ieşi fără sgomot, pătrundea 
tlc-tacul înfrigurat al unei pendule 

-din camera vecină. 
Sunetul aprig al pendulei vesti 

ceasul unu. Domnul Kulkiewicz se 
sculă, dădu storul la o parte şi privi 
în carte. O singură fereastră, numai, 
era laminată. „Am să mă duc la cea
surile două"—gândi el, mişcând uşor 
din buze. Şî îşi repetă i a r : „Am să 
mă duc la ceasurile două", ca şi cum 
nici n 'ar fi putut să creadă că o să fie 
aidoma ceea ce avea să se petreacă, 
începu să se desbrace cu încetul. îşi 
scoase haina, vesta, apoi se aşeză pe 
pat şi căzu iarăşi în visare. 

De odată, se auzi. de lacătul de sus, 
un ţipăt de copil. Apoi, vreme de 
câteva minate, un sgomot surd şi mo
noton în duşumea. După aceea o tră
sură întârziată trecu uruind pe stradă, 
făcând geamurile să tremure. In de
părtare, şuierul unei locomotive sfâr-
şiă tăcerea nopţei. Domnul Kulkie
wicz asculta toate astea cu atâta în-
mărmurie ca şi când le auzia pentru 
întâia oară în viaţa lui. Dar nu se în
spăimânta câtuşi de puţin de faptul 
că e înspăimântat. Şi, acesta era un 
fenomen în toate privinţele conform 
legilor psihologice : toţi eroii din ro
manele pe care Ie citise încercau, 
doar, aceleaşi senzaţii. EI însuşi le 
cunoscuse, ş| nu numai odată, în ima
ginaţie. 

Stinse însfârşit lumânarea, pe care 
o aprinsese de mai multe ori şi adormi 
ca cet mâi liniştit om din lume. După 
vis, trebuia să treacă la faptă,— avea 
să comită o - crimă. 

Domnul Kulkiewicz calculase crima 
aceasta cu atâta rafinament încât 
n'avea să se teamă nici de cea mai 
mica primejdie. Nu s'aştepta la cine 
ştie ce. minunăţii , însă de câteva mii 
de ruble , era sigur. Propietăreasa, o 
văduva între două vârste, trecea drept 
p femee bogată şi zgârcită. Cu banii 
aceştia, domnul Kulkiewicz putea să 
plece în străinătate — după o lună sau 
două, de-abia, ca să nu treziască bă
nuieli — şi acolo, în marile capitale, 
să-şi dea drumul, să înceapă cu ade
vărat să trăiască. 

Domnul Kulkiewicz visase totdea
una să devină un mare hoţ interna
ţional, unul din acei hoţi aristocratici, 
cari ies de la balul ambasadei in 
plastron scânteietor de diamante şi 
se duc în cârciamele de la marginea 
oraşului să dea instrucţiuni subalter
nilor. 

înţelegând că pentru a se lupta cu 
poliţia trebuia să fie bine pregătit, se 
îngriji* de toate cu o râvnă neobosită. 
De alt-fel, domnului Kulkiewicz nici 

nu-i plăcea cuvântul acesta grosolan : 
„poliţie" ; el nădăjduia să aibă dea-
face cu „detectivi", cu detectivi de 
talia lui Sherlock Holmes, de pildă, 
i i îşi putea spune cu mândrie că nu 
era un singur roman poliţist, tradus 
în limba poloneză, pe care să nu-1 
cunoască de-a fir a păr. Nu era nici 
un şiretlic, nici o cursă din care să 
d u ştie cum să scape, hici o încurcă
tură din care să nu poată ieşi de
asupra... 

Domnul Kulkiewicz ura oamenii şi 
viaţa. 

Se simţia născut pentru splendori, 
bogăţii şi aventuri romantice, cuceriri 
amoroase,— şi când colo, era nevolt 
să-şi înăbuşe marile-i ambiţii câşti-
gându-şi pâinea într 'un magazin de 
cămăşi. Une ori, se simţia plictisit şi 
nemulţumit, scârbit de el însuşi. Nu
mele de Kulkiewicz, nume atât de 
puţin aristocratic. îi devenia de ne 
suferit. îşi închipuia atunci că e fiul 
nelegitim al vre unui prinţ, care într 'o 
bună zt, pe patul de moarte, pătruns 
de remuşcare, va trimite după el să-1 
chame ca să-i lase moştenire titlul şi 
averea. Dar vremea trecea şi trimişii 
prinţului nu se arătau de loc în 
prăvălie. 

Din observaţiile sale asupra vieţii, 
domnule Kulkiewicz trăsese filozofic 
concluzia că la urma urmei nimic 
nu e mai greu. de cât să găseşti pri
lejul ca să-ţi pui însuşirile la încer
care. 

Victima şi-o alesese, nu-i vorbă, de 
multă vreme, dar vezi că trăia la un 
loc cu încă o vară şi o servitoare şi 
domnul Kulkiewicz nu se simţia în 
stare să lupte de-odată cu trei fiinţe 
atât de pricepute să ţipe. Aşa că 
îşi blestema soarta care-l semăna 
în cale piedici de astea stupide. Când 
însă — şi tocmai când s'aştepta 
mai puţin ca oricând la aşa ceva — 
află că' verişoara victimei s'a dus, 
iar a doua zi, că şi servitoarea a 
plecat, fiind chemata acasă din pri
cina unei morţi în familie. 

Văduva rămăsese singură... 
Toate astea se petreeuseră aşa de 

repede, într 'un chiD aşa de neprevă
zut, încât domnul Kulkiewicz de-abia 
putea să-şi dea seama. 

Găsi însă în el destul sânge rece ca 
să facă faţă situaţiei. Trebuia deci să 
lucreze cu băgare-de-seamă, să-şi stă
pânească surescitarea nervoasă pe 
care o s lu t ise crescând în el tot 
timpul zilei acelea din ajunul crimei, 
să-şi urmăriască până şi cele mai 
mici mişcări.—ca să nu se dea de gol. 

Dar tot prefăcându-se liniştit, de-o 
linişte nepăsătoare aproape, când în 
el nu era o singură fibră care să nu 
vibreze, tot jucând comedia, îngrijat 
într 'una că n'o joacă destul de bine, 
toate astea ajunseseră să-1 copleşiască 
pe domnul Kulkiewicz. I se părea că 
în ziua aceia toţi muşteriii, patronul, 
casieriţa, vânzătorii, se uitau ia el, îl 
observau cu o atenţie deosebită. Nu 
era decât o închipuire, bine înţeles— 
şi domnul Kulkiewicz, g*sea prilejul 
să coustate îucă odată legde psiholo

giei—dar chiar în această închipuire 
băga de seamă o lipsă de sânge rece 
care-l îngrozia. Spre seară, credea că 
înebuneşte Un astfel de haos se fă
cuse în capul lui, în care se ciocniaa 
ideile cele mai protivnice, încât t r e 
bui să se trădeze. Un tânăr elegant 
intră în magazin şi cern uu lucru 
oarecare. Domnul Kulkiewicz îl servi 
cu o gentileţă nemaipomenită, surâ-
zându-i tot timpul, iar după ce tână
rul ieşi, se întoarse către casieri ţă: 

— El, ce zici de tânărul ăsta?... Era 
foarte bine... nu-i aşa, domnişoară 
Anna 7.... 

Domnişoara Anna, o blondă slăbuţă 
şi plăpândă, nu răspunse nimic, dădu 
numai din umeri, fără să ridice ochii 
din registre. 

— Ţl-a plăcut şi dumitale, nu? 
— Lasă-mă'n pace, îngână casieriţa, 

roşindu-se. 
— OI dar repede te mai superi 1 
— Dar ce-ai azi de eşti aş i galant? 

îl întrebă un alt vânzător din maga
zin, lnând apărarea domnişoarei Anna, 

Domnul Kulkiewicz luat aşa pe ne . 
aşteptate, îşi pierdu şirul. Dai La 
urma urmei, aşa e! Ce-avea azi ! Lăsă 
ochii în jos, simţind că dacă ar în
tâlni pe al celorlalţi s'ar roşi până'n 
vârful urechilor. Convins că e ţinta 
tuturor privirilor şi vrând să scape 
din situaţia asta, întrebă brusc pa 
unul din colegi : 

— Ce te uiţi aşa la miue? 
Cel întrebat făcu ochii mari. 
— Eu? Mă uit la tine? 
— Găseşti că's destul de alb la faţă, 

n a ? 
— Dar puţin îmi pasă dacă eşti alb 

s'au roşa 1 
Domnul Kulkiewicz se înclină spre 

el, cu un zâmoet misterios : 
— Ţi-aducl aminte de ocheşica de 

e r i l a ghici la ce ceas m'am cul
cat azi dimineaţă? 

— De unde vrei să ştiu? 
— La şase. Aşa că, înţelegi, am oa

recare motive să fiu puţin... enervat. 
— Dracu s a t e ial bombăni celălalt, 

plictisit că l'a necăjit numat pentru 
atâta lucru. 

Domnul Kulkiewicz străluceşte de 
mulţumire1, nu altceva. — L'am prins 
în laţ! îşi zice. Dar numai la gândul 
e'ar fi putut să se dea de goi, îl cu
prinse iarăş tulburarea. Cu toate a-
cestea n'a minţit. 

Azi a venit acasă de-abia la şase 
dimineaţa. Prevăzând că o să fie ne
voit, fără'ndoială, să dea desluşiri 
pentru ce se află într 'o stare aşa de 
nervoasă, îşi pregătise terenul — şi 
deci, răspunsul — ca un criminal üe 
soiu. 

Se închise însfârşit şl magazinul. 
Domnul Kulkiewicz mancă în pripă, 
ca să aibă t imp să dea şi o rai ta pe 
la Alei. Era o seară liniştită. Lu a se 
înălţa pe cer. O adiere caldă răspân-
dia prin văzduh miresme de pr imăvară. 

— Frumoasă vreme şi-a ales ca să 
moarăl gândi de-o da ta domnul Knlkie-
wicz. Şi cinismul acestui gând îi în
mărmuri pentru o clipă. Să fie el , 
oare, aşa de sigur de sine, aşa de tare , 
ca să făptuiasoă ce-avea de gând? 
Simţia că dacă în clipa aceea s'ar uita 
în oglindă, ar vedea De diavol în fiinţă. 

Mergând încet pe marginea trotu
arului îşi r« petă întreg planul pentru 
ultima oară, supunând fiecare amă
nunt celei mai severe critici. Dar nu 
găsi nimic de modificat. 

Casa în care locuieşte are trei cur ţ i . 
Cea de-a treia care adăposteşte niste 
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grajduri şi şoproane nu-i despărţită 
de cartea vecină decât printr 'un gard 
mic, foarte uşor de sărit. Pe calea 
aceasta — ca să nu dea o^hi de Ioc cu 
portarul — va intra domnul Kulkie-
wicz, în seara hotărâtă, iar, după 
crimă, tot pe-aci va ieşi în stuadă Va 
ieşi Indăzuet P e poarta mare a casei 
de-alături , şi astfel va fi luat drept 
un musafir întârziat. Apoi, cu aerul 
cel mai liniştit din lume se va în 
toarce prin partea din faţă a casei, 
va suna pe portar în aşa fel încât să 
fie văzut, se va sui în camera lui şi 
va da alarma. 

Pân'aci lucrurile mergeau de mi
nune. 

Dar, suind scările, se întrebă ne
liniştit, dacă văduva u'o fi invitat 
cum va vre-o prietenă să petreacă 
no ptea la ea. Teama, i se risipi însă, 
când o auzi vorbind, prin deschiză
tura uşei : 

— Dumneata eşti? 
— Da, eu. 
— Bine c'ai venit. Sânt singură. 

Acum n'o să-mi mai fie frică. Noapte 
bună. 

Şi după ce închise uşa, Intră în ca
mera ei de culcare. 

Domnul Kulkiewicz se înfiora şi 
acum, la amintirea acestei convorbiri . 
Vorbele văduvei li suna încă în ure
chi , i se părea că vin din adâneimea 
unui mormânt... apoi, fu cuprins de 
o superstiţie grozavă, când simţi în 
créer răsunetul bătăilor de ceasor
nic:—unu şi jumătatel 

Aţinti urechea, desnădăjduit. Ar fi 
vrut să descopere în tăcerea nop-
ţei, an sgomot cât de mic, cât de 
neînsemnat, care să-i dovediască pre
zenţa vre-unei fiinţe deştepte şi*care 
să-1 indreptăţiască să amâne lucrul pe 
a doua zi. Apoi îşi repetă maşinai : 
,.Am să mă duc la ceasurile două ' ' şi 
î rcercă să se gândiască la a l tceva 
decât la ideea aceasta fixă. 

începu să se desbrace cu încetul' 
Hotărî să scoată ţot de pe el, să ră
mână gol, deoarece văduva ar fi putut 
să se sbată şi să-i rupă astfel vre-o 
făşie din îmbrăcăminte. Apoi îşi puse 
în mâini o perecbe de mănuşi noi, de 
teamă să nu lase cumva, pe gâtul 
victimei, urme doveditoare. Insfârşif, 
era gata. Çu toată neliniştea ce-i stă-
pânia schi(ă unzârnbet de mulţumire: 
—însuşi Sherlok Holmes n'ar fi în 
stare să dea de firul acestei afaceri! 

Jşi dădea seama, cu toate acestea, 
că n'ajunsese până la capăt, că zile 
întregi de îngrijorare îl aşteptau şi 
că-i trebuia o linişte neînchipuită ca 
să poată îndura priviri le agenţilor.,.. 

De-odată, auzi în camer de-alaturi 
bătând ceasurile două. Domnul Kul-
kuwioz Închise ochii, se sculă din 
pat printr 'o supremă sforţare a vo
inţei şi se îndreptă spre uşă. 

Păşi înct t , cu foarte muică grijă, ca 
nu cumva să-i scârţâie d uşumeana 
sub picioare. înainte de a apăsa pe 
clanţă, stătu vre-un sfert de ceas, ne
mişcat, plin de năduşală şi dârdâind 
de frig. Gândul că avea să ucidă pe 
cineva i se pérea acum atât denecre-
zut, încât se întreba singur ce caută 
la uşă, 

Işi dădu însă seama că n'aştepta 
altceva decât un motiv neprevăzut ca 
s'o şteargă. Şi numai ideea aceasta il 
împinse înainte. 

Uşa se deschise fără sgomot. Ii ră
mânea doar să străbată odaia care 
dădea îq camera de culcare a victi
mei. Fu o treabă de zece minute. 

Acum încă o uşă mai era de deschis 
ş i totul se sfârşia. 

Uu pas greşit îl făcu să loviască cu 
piciorul în parchet In tăcerea nopţei, 
lovitura ceea i se păru formidabilă. 
Hotărât la ori ce, întinse mâna spre 
clanţă. Când, uşa se deschise puternic, 
de la sine, şi în prag apăru văduva, 
în cămaşe, cu faţa luminată de câte
va raze în bătaia inl.i 

Domnul Kulkiewicz se clătină, se 
răsnei cuprins de groază, şi o luă la 
fugă. într 'o secundă ajunse sub pla-
pomă, sgâlţâit de sughiţuri şi cutre
murări şi muşcându-şi mâinile până 
l a sânge, ca să na arie. 

Un minut după aceea, duşumeana 
odăii sale scărţâi sub greutatea unor 
paşi şi o voce ameninţătoare tună : 

— Aşa respecţi dumneata o femee 
cum-se-cade şi mai în vârstă de cât 
dumneata ? 

Nu răspunse nimic, şi cu capul sub 
pernă, caută printr 'o sforţare Uesnă-
dăjduită să găsiască o explicaţie care 
să cuDrindă m»car o cât de mică urmă 
de adevăr, — când, i»se păru că simte 
o mână cum îl mângâie uşor şi că 
aude acelaşglas murmurând în şoaptă: 

— Ştiam că ai să vii.... 

Domnul Kulkiewicz na i-a mărturisit 
niciodată nevestei sale că voise s'o 
omoare. Şi-a schimbă însă, cu totul 
ideile despre viaţă. 

Tradrcere de 
C. CRbTOBALD 

Pagina culturată 

S T U D E N Ţ I I L A S A T E 
Studenţii au pornit Ia sate ca să 

descurce minţile din iţele întuneri
cului. Mişcarea culturală a cetito
rilor academici, călăuziţi de povaţa 
bună a maeştrilor lor, poate să 
ducă la rezultate admirabile în ce 
priveşte viitorul cultural al ţării. 

Prin şezători şi conferinţe, prin 
biblioteci ambulante, prin teatru 
popular şi proiecţiuni cinematogra
fice de folos agricol, geografic, 
meşteşugăresc sau pur moral, se 
poate face operă sănătoasă şi trai
nică pe meleagurile României noa
stre. 

Se pune astfel în aplicare planul 
arătat, în diferite rânduri, de noi, 
in coloanele ziarului „ Universul", 
in ce priveşte instituţiunea dască
lilor pribegi, ce ar fi să ia fiinţă, 
ca şi in privinţa trenurilor cultu
rale, a căror necesitate e adânc 
simţită azi. 

Statul poate pune trenuri cultu
rale la îndemâna studenţilor, iar 
aceştia pot primi cu bucurie misiu
nea de dascăli pribegi, pătrunzând 
în inima satelor, în lunile lor de 
reculegere şi de vacanţa. 

Ei mai pot face la sate şi an
chete sociale, in spiritul iniţiativei 
d-lui dr. Guşti, directorul insttu-
tului social român. Monografiile 
sociale, Întemeiate p j date statis
tice şi pe cercetări la faţa locului, 
pot ajuta la întemeierea unei mo
nografii generale a vieţii sociale 
d n ţara noastră. 

Ar fi, din partea studenţilor noş
tri, o străduinţă cu îndoit folos 
pentru ţară şi pentru neam. 

Dar studenţii pot face aceiaşi 
operă şi la ore»şe, unde fabrica şi 
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cazarma ar fi centre minunate de 
experimente culturale. Prin Atenée 
suburbiale şi Universităţi populare 
opera culturală e chemată să ia un 
avânt neaşteptat. 

Deviza Voevodului Cantemir ar 
putea fi tălmăcită, în înţelesul ei 
adânc, mulţimii: „Cine vrednicia 
capului nu Pricepe, acela lungimea 
cozii la mare cinste ţine." 

Şi tot astfel, în minunatul graiu 
din cronici scos s'ar putea tâl
maci înţeleaptă gândire a Vornicu
lui Iordache Golescu, tatăl marilor 
noştri Goleşti: „Nici cât să îngă-
duieşte ca cei răi pe cei bum să-i 
stăpânească şi cei proşti de minte 
celor cu minte bună să le porun
cească. Căci, cu cât neştiinţa şi 
răutatea le vor necinsti, cu atât 
ştiinţa şi bunătatea mai mult vor 
înflorii 

Frumoase lozinci şi pentru zilele 
noastre. Generaţiile tinere, prea gră
bite să ia în seamă rosturile vie
ţii noastre, dar mai ales pe ale 
vremii de azi, vor învăţa multe 
pilde sănătoase din înţelepciunea 
bătrânilor. 

Iată opera minunată a tinerimii, 
din sufletul căreia fântâni de lumină 
şi adevăr ar trebui să ţâşnească 
spre rodnicirea neamului în faptele 
cele bune. 

Iniţiativa pornită o salutăm cu 
însufleţire. Roadele ei le aşteptăm 
cu deplină încredere. Sub privi-
gherea cuminte a dascălilor, disci
polii — primăvara de azi a nea
mului — vor da o altă faţă Ro
mâniei, mmunându-se ei singuri de 
aceia ce au putut făuri atunci când 
s'au ridicat până la Înălţimea dato 
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riei lor. Vor fi împlinit astfel gân- i 
dul într'aripat al unei Regine,. , 
care, aceasta, a înţeles când şi-a în
demnat poporul să se Înalţe până ' 
la Înălţimea datoriei sale ca să se 
minuneze singur de puterea sa. ' 

Aprindeţi făcliile, lampadoiori ai 
neamului, ca să strălucească pe 
lume geniul neamului românesc !. 

— Z 3 r = — 

R ă s c o l i n d amintir i le 

D i . Ragji ( i i ) 
întâmplător îmi cad din nou : 

sub ochi unele din cronicile tea
trale de pe vremi ale regretatului 
Sfinx şi mărturisesc că ele in
teresează şi azi şi ar putea fi 
recitite cu drag, de şi s'a aşter
nut peste ele vremea a patruzeci 
dea ni şi ar fi fost firesc să nu 
mai aibă pretenţia actualităţii. 
Eu unul, recitindu-le, am găsit 
că în multe privinţi, unele din 
observaţiile şi poveţele lui de 
atunci, ar putea sluji şi astăzi 
conducătorilor teatrului nostru. 

Pentru teatru, Sfinx a dat 
dovadă de o vocaţie excepţio
nală şi o pregătire temeinică. 

El a scos la iveală dintre in
terpreţi talente cari erau ţinute 
în umbră şi a făcut să se re
ducă la justa valoare medio
crităţile scoase în evidenţă; el 
a luptat ca nici un altul în vre
mea aceia pentru adoptarea u-
nui repertoriu raţional şi renta
bil ; lui i s'a datorat atunci o dis
tribuţie de roluri neinfluenţată 
de alte consideraţiuni decât a-
celea ale meritului şi talentului 
şi cel d'intâiu ochiu cunos
cător care a desprins din gloa
ta tinerilor de atunci pe Nottara, 
a fost Dumitru Stăncescu (cu
legătorul de basme şi snoave), 
nu e mai puţin adevărat că 
Sfinx e acela care i-a scos în 
evidenţă şl a împărtăşit publi
cului toate minunatele lui da
ruri de mare şi incomparabil 
interpret, tot aşa precum tot 
lui Sfinx se datoreşte stabilirea 
reputaţiilor din vremea aceia, 
cum erau de pildă : Aristiţa Ro-
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manescu, Iulian Gr. Manolescu 
şi profilele acestora schiţate de 
el, au rămas până azi cel 
mai drept şi mai fermecător 
comentariu al activităţii lor sce
nice. 

Autoritatea lui în ce priveş
te cronica teatrală era nediscu
tată şi chipul drept şi obiectiv 
în care aprecia piesa şi inter
pretarea îl impusese aşa de mult, 
încât cronicile lui teatrale ce 
apăreau Joia în România libera 
a lui Laurian, erau mult mai 
gustate de public şi mai ascul
tate de actori de cât acelea ale 
lui Gion apărute sâmbăta în 
Românul lui Rosetti. 

Ca ministru al Instrucţiei, Ti-
tu'Maiorescu, care-1 aprecia mult, 
hotărâse să-1 trimeată» la Paris 

i 
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pentru a se perfecţiona pe lân
gă Sarcey, dar, nenorocos, cum 
se considera însuşi şi cum a 
fost în realitate, s'a întâmplat 
ca Mfciorescu să părăsească Mi
nisterul tocmai in pragul pre
gătirilor lui de plecare, aşa că, 
mâhnit peste măsură de aceas
tă nefericită coincidenţă, bietul 
Sfinx a văzut năruidu-se şi a-
ceastă arzătoare a lui dorinţă. 

Amărât de insuccesul acesta, 
nefericit în viaţa familiară, cu 
nervii sleiţi din pricina firii lui 
extrem impresionabile, Sfinx s'a 
stins acum treizeci şi cinci de 
ani cu acest foarte modest, 
dar meritos activ: cronicile din 
România Liberă şi studiile des
pre teatru din Revista Nouă. 

V. Bilciurescu 

Ion Sahighian. — Anatema 

Maxime şi cugetări 
de Napoleon Bonaparte 

Cine e omul care n 'ar vrea să fie 
tras în ţeapă — cu condiţia să fi fost 
Cezar? 

O slabă rază din gloria sa l'ar des
păgubi din belşug de o moarte tim
purie 

* 
Gloria prelungeşte memoria oame

nilor peste durata secolelor, 
• 

Omul abil profită de tot, nu negli
jează nimic din tot ce î-ar putea aduce 
câteva şanse în plus ; omul mai puţin 
iscusit adeseori nesocotind una A sin-
srtră, pierde tot» 

Poporul este acelaş peste tot. Cand 
Ii auresti Unturile, nu mai urăşte 
robia : dar dacă are prilejul să le vadă 
aşa cum sunt — se îndârjeşte, vrea eă 
le sfărâme, ajunge la aceasta cu trufie 
şi în năzuinţa sa zdrobeşte pe mo
narhi . 

* 
Nfti 6 şovăială în marile cr izei 

ea'ucide adeseori şi na salvează n i c i 
odată. 

Carol I (al Engliterei) ar ti putut să 
îupte şi să învingă; şovăi şi fa pierdut 

Să şovăeşti înseamnă se te lipseşt 
de dreptate şi de geniu. 

Dacă C e z i r ar fi ezitat pe (armările 
Rubiconului, n 'ar mai fi fost ceeace 
eşte. 

Una dintre marile virtuţi militare 
să na şovăeşti niciodată, atunci când 
trebue să aclionezi. 

Richelieu, acest mare ministru, sau 
mal de grabă, acest mare rege, fu sin
gurul privilegiat să dea ca folositoare 
s tatului : pasiunile şi talentele sale, 
viciile ca şl virtuţile. 

Cei mai mulţi oameni şi chiar oa
menii cari nu ştiu să fie îndrăzneţi 
decât pe jumătate. 

Sunt împrejurări, în care e mult 
mai greu sä cazi decât să reuşeşti. * 

Când arbitiarul se află în mâni bane, 
poate foarte uşor să se împace cu jus
tiţia. 

# 

Suveranitatea poporului este una din 
himerele ideologilo? noştri , democraţi 
fără energie şi republicani fără pu
tere ; iacobinii noştri, cunoscuţi şi de
mascaţi nu s'au putut apăra şi au de
pus armele. 

Cât despre legitimitatea monarhiilor 
ereditare, este o chestiune mare , ina< 
bordabilă în zilele noastre ; însă ar
gumentele pentru şi contra, dacă s'ar 
putea pune în mişcare, ar străluci e-
gaL 
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P Л G I Л Л Л Я TEJ 
Cronica nvtlstlcă 

G. Pătraşcu 

Puţini sunt artiştii de felul d-lui 
Pătraşcu, cari să-şi fi creiat in vi
aţa lor un drum aşa de sine stătă
tor, aşa de aparte faţă de tendin-
ţele ce influenţează într'un fel ori 
într'altul pe mai toţi împărtăşitoni 
unei ane. La noi cel puţin, expo
zantul delà Căminul artelor este 
un singuratec. Rămas în totul strein 
tălăzuinlor ce clatină delà o zi la 
alta viziunea plastică încercând sub 
încătuşări noui să rupă cătuşe mai 
vechi, d. Pătraşcu a avut parte să 
izbândească prin cea mai puternică 
armă artistică: personalitatea, şi 
când zic aşa zic o sinceritate mare, 
definitivă, organica, brutală aproape, 
dar totdeauna zvârlită înaintea ori
cărei preocupări de ideologie, aşa 
de numeroase şi aşa de demorali
zatoare astăzi. Trecut de multe ori 
peste graniţa, invâlvată de curente 
noui, d. Pătraşcu nu s'a lăsat furat 
de nici unul din ele. Alături de 
Luchian tste singurul pictor delà 
noi сДгиіа străinătatea nu i-a ciu
fulit aripile sănătoase. Căci nu i-a 
uluit ochii cu nici unul din dese-
nunle lesnicioase de-acolo ci Га 
făcut să se găsească şi să aibă cre
dinţă în drumul ce şi-1 aflase în 
el însuşi. Din punctul acesta de ve
dere pictorul a fost mai norocos 
decât altul. Munca a putut să-i fie 
rodnică fiind, ă ea nu s'a risipit în 
căutări de forme noui ci s'a aplecat 
să adâncească aceia ce trece din
colo de formă, şî dincolo de meş-
ieşug. 

In d. Pătraşcu se ştie şi se ad
mite, dintru început, ca pictor de 
şevalet şi ca pictor modern. Ar fi 
inutilă ispita suprafeţelor mari şi a 
compoziţiilor grele a căror pildă 
trecută cearcă să răstoarne iarăşi 
brazde pe ogoarele noastre noui. D. 
Pătraşcu nu ar avea ce să spue 
prin ele. Clasica linie largă, emfa
tică şi declamatoare îl inteiesează 
dar nu-l subjugă. O sfiiciune de 
moldovean potolit în care însăşi 
răsvrătirea capătă aer de discreţie 
îl împiedică să reverse şi să dilu
eze In suprafeţe mari şi în Jinii 
largi acel intimism care-1 caracte
rizează, acea poetizare a tragicului 
din fiecare lucruşor ce înconjură 
viaţa noastră de fiecare zi. Deaceia 
poate natura noastră a fost cel din
tâi subiect al d-lui Pătraşcu din 
care i-a venit întâia mare biruinţă. 
Dar intimismul de care am vorbit 
nu-i numai o atitudine plastică de 

circumstanţă. In el stă însăşi cheia 
artei expozantului. Natura mare, 
exterioară e văzută printr'o lentilă 
colorată cu aceiaş n ă z u i n ţ ă 
de apropiere şi de concentrare : de 
tnhmizare. Aşa fiind natura se 
schimbă din scop în mij'oc şi su
biectul aparent rămâne pretext plas
tic pentru redarea ueei stări de su
flet. Şi întradevăr, rareori un ar
tist a ştiut să pue în opera lui un 
accent sufletesc mai adânc şi mai 
impresionant. O mică tragedie in
terioară ţâşneşte parcă din fiecare 

zează şi şi echilibrează petele, fo" 
losinţa tuturor efectelor ce pot să 
iasă din anume stropi de culoare 
ajutători vibrării de lumină şi mai 
ales tonurile acelea grele şi mişcă
toare, îmbinate în de ele în armo
nii de-o surprinzătoare frumuseţe 
şi de-o absolută originalitate. 

Dar peste această comoară ma
terială, astăzi, mâine, vremea va 
pune cu o mână nevăzută o ceaţă 
uşoară. Culorile sub tăria aerului 
şi-a luminii vor luneca uşor spre 
altele, întunecându-se încetinel şi 
viziunea colorîstică a d-lui Pătraşcu 
va colabora cu timpul ca să dea 
alte nuanţe şi alte armonii. Dar ca 
şi până acum ca totdeauna la pic
torii mari, vremea n'are să poată 
schimba aceia ce nu-i materie şi 
opera d-lui Pătraşcu are să trăiască 
prin marea ei sinceritate, prin su-
lletul care a plămădit'o. 

Victor Ion Popa 

G. PATKAŞCU 

tablou. Sub înfăţişarea încremenită 
a fiecărui colţ întunecos din natură 
simţi ca un clocot nelămurit şi ne
terminat. Fiecare operă a d-lui Pă
traşcu, grea de dramă închingată, 
pare semuitoare unui cilindru de 
oţel în pereţii căruia apasă înspăi
mântător tăria concentrată a unui 
val uriaş de aburi. Şi acest dede-
supt permenent, mai mult poate de
cât superioritatea picturală a ope
rei, chezăşueşte preţuirea în viitor 
a celui încununat anul acesta cu 
Marele Premiu. 

In ce priveşte culoarea şi linia 
d. Pătraşcu e socotit ca unul din 
cei mai mari pricepători ai tainelor 
pictoriceşti din ţară. L'a adus la 
renumele acesta rara bună calitate 
a pastei grase pe care o pune cu 
chibzuită risipă de senzibilitate ; 
cântarul neimitabil cu care-si do-

Premiul cel mare de artă 

G. Pătraşcu 
Marele pictor căruia î s'a dat *-

nul acesta premiul de 100.000 lei 
este moldovean de obârşie. E nă
scut în 1872, la 20 Noembrie în 
oraşul Tecuciu unde şi-a făcut cla
sele primare şi a terminat gimna
ziul. Trecund apoi la Liceul din 
Brăila şî-a luat bacalaureatul în 
JS92 (lupă care s'a înscris la facul
tatea de Ştiinţe din Bucureşti un
de a urmat doi ani. Se însele pe ur
mă la Belle-Arte şi părăseşte Uni
versitatea. Director al' şcolu era 
Mîrcea, vestitul pictor, iar ca pro
fesor de estetică funcţiona Stan 
cescu. : 

In 1898, pictorul Grigorescu', dân-
du-şi seama că se află în faţa unui 
talent neobişnuit stăruie din răspu
teri pe lângă Spiru Haret — pe-
atunci ministru al Instrucţiei —, 
obţine o bursă pentru tânărul r)îc-
tor şî-l trimite la Paris să-şi conti
nue studiile. Verile le petrecea în' 
ţară. In vara lui 1900 deschide pri
ma sa expoziţie, iar în 1901 —an în 
care Salonul oficial din Paris îi re
fuzase lucrările trimise, cum ïe re
fuzase atunci tuturor românilor 
înfiinţează, chiar în Paris, Societa
tea Tinerimea Artistică, dimpreu
nă cu Strâmbii, Şt. Popescu, Si-
monidi, Fr. Stork, K. Loghî şi Ca-
pidjan. In vară, tânăra înjghebare 



12. — No. 2 1 . UNIVERSUL LITERAR Duminică 24 Mai 1925. 

îşi deschidea prima expoziţie. 
In 1902 s'a întors delà Paris sta-

bilindu-se în Bucureşti. 
E acum la a 10-a expoziţie per

sonală. 

Teatrul la 
Budapesta 

Producţia teatrală în Budapesta 
este foarte întinsă, dar şi foarte 
slabă. Aşa se şi explică faptul că 
s'au reprezintat numai anul acesta 
şaptezeci de premiere şi cu toată 
bogăţia înscenării publicul se'nde-
părtează din ce 'n ce de teatru, du-
cîndu-se mai de grabă la reviste. 

La Teatrul Comic, după o neîn
semnata farsă franţuzească, s'a re
prezentat „Viaţă liniştită" piesă 
într'un act, de Ferencz Molnar. 
Nu-i decît o urîtă batjocură a um
flării din pantomime. In flecare 
clipă crezi că eşti între viaţă şi 
moarte, şî la sfîrşit nu se tratează 
decît dacă un chefliu poate răpi 
din fata publicului pe o cîntăreată 
de operetă. 

Un succes remarcabil a obţinut 
pe scena acestui teatru „Stelele", 
dramă de Zilaky Lajos, Este o pie
să cu teză cu fineţe lucrată după 
tîpar mai vechiu francez. 

E vorba de un astrolog, care 
printr'un mare succes în ştiinţă, 
vrea să-şi recâştige soţia pe care o 
iubea foarte mult, dar o neglija, 
şi care acum îl părăsea. El spune 
că a inventat un avion cu care pre
tinde a putea străbate pătura de 
aer dîmprejurul globului pămîn-
tuluî, spre a ajunge la stele. Por
neşte cu acest aparat, dar cade din 
fericire tot pe pămînt. Mulţimea 
nu ştie că el încercase deja, îl săr
bătoreşte, dar dânsul, ştîîndu-se un 
Incorect în ştiinţă hotărăşte să se 
sinucidă. Tocmaî în momentul fa
tal' apare soţia, care nu voîse la ur
carea în aparat să-1 însoţească, dar 
acum se'ntoarce la dînsul, îl duce 
într'un sălaş departe de lume, ck 
să trăiască cu el şi pentru el. 

Bine construită, cu destule scene 
Impresionante, sub regia pricepută 
a lui Bajda Laszlo, avînd în roluri 
le principale pe marea Irén Barsa-
nyî, Pal Lucacz şî Gyula Hegedűs 
piesa a impresionat mult dela'nce-
put. 

La Teatrul National. întoarcerea 

luî Ferencz Kis delà teatrele parti
culare, care piătesc mai bine, a 
fost sărbătorită, prin reprezentarea 
piesei „Partea din moştenire" de 
Bibo Lajos, piesă cu subiect ţără
nesc, nu prea originală, dar bine 
construită clin punct de vedere dra' 
matic ; este considerat în genere ca 
un păcat, al criticei maghiare com
paraţia ce se face între dramatur- j 
gul Bibo şl Bibo autorul de nuvele, 
gen pentru care nu-i înzestrat. 

Actorii joacă admirabil ; dar dea
supra tuturor se ridică Ferencz 
Kis. care trăieşte scenele acestea 
cu o putere de neuitat. 

* 

Teatrul la Moscova. In Teatrul 
cel Mare s'a reprezentat „Hugeno-
ţiî" de Meyerbeer cu fastuoasă în
scenare. Acelaş teatru pregăteşte 
sub conducerea cehului Suk „Sa-
lomea" de Straus, apoi — avînd ca 
dîrîjor pe Steinmann — va urma 
„Walkiria" de Wagner. 

La Teatrul Artiştilor se va juca 
probabil stagiunea viitoare premi
era dramei istorice „Pugacev" de 
Trenev. 

Teatrul Meyerhold pregăteşte 
,,Mandatuî" dramă cu subiect din 
Rusia efctuală, de R. Erdmann. 

Mişcarea teatra'ă 
înjţrăinătste 

O nouă comedia cehă întitulată 
„A fost odată"' sau „Tâlharii din 
Chlum" se va juca In curând la 
teatrul de stat dîn Weîmberg. Au
torul el este Karel Horkh. 

1 

Turnee în Siberia pregătesc tea
trele dîn Moscova. Cel dintâi tur
neu va fî făcut de ansamblul Tea-
truluî Artiştilor. 

* 
Teatrul Stanislawski dîn Mos

cova a jucat de curând o piesă cu 
titlul: „Inginer Sempton". Piesa 
tratează problema muncii indivi
duale ?i colective şî a luptei dintre 
individ şl colectivitate. Ca maî tot 
ce se joacă în Rusia, e o lucrare 
în totul conformă doctrinei bolşe
vice, şi e artă doar într'atât cât poa
te să fie artă o pledoarie obişnuită. 

* 

Societatea actorilor din Berlin e 
la cuţite cu societatea, directorilor 

de teatre. Totuşi premierele se lin 
lanţ în capitala Germaniei Şi sce
nele lui Reinhardt au dat cele mal 
multe noutăţi fără să fie însă cele 
mai bune. La Kammerspiel a căzut 
comedia proastă a lui Slucklens 
„Numai pe ea o chiamă Helsinga". 
La Deutsches Theater, Oscar Stein
heim a dat piesă „Sălbateci" — din 
viata negrilor — tărăgănată, cu 
personagii neadâncite Şi dialog ar" 
lificial, La ,,ComeiUa", o comedie 
uşoară de Fauchols „Maimuţa vor
bitoare a fost pusă în scenă de Erich 
Pabst cu Bassermann şî Paul 
Gratz. N'a avut succes. 

Nici Jessner n'a fost mai fericit,. 
„Vălul Păcatului" de Barlach în In. 
scenarea luî Fehlings a fost lipsită 
de interes. 

Succes a avut Karl Heinz Martin 
cu „Francisca" de Wedekind unde 
a întrebuinţat toată imaginaţia luî 
bogată să dea un ritm viu şî tânăr. 

,,Pânza de corabie la orizont" a 
luî Rudolph Leonhard a avut parte 
de o înscenare unică. Un vapor în
treg construit pe scena turnantă a 
luî Reinhardt a servit pentru mon
tarea acestei lucrări. Îmbinarea fe
ricită a maselor, întrebuinţarea în
ţeleaptă, creatoare a elementului 
ritmic, au făcut toate dîn premiera 
lui Leonhard cel mai mare succes 
berllnez din luna trecută. 

Din istoria decorului 
In 1890, Maurice Denis, marele 

pictor francez, a publicat în revista 
Art et Critique un articol : Defini
ţia neo-tradiţionaiismului, articol 
care era un adevărat manifest al 
îmbolîsmuluî. Denis fusese indem 

nat de cineva să scrie acest articol 
şi acel cineva era omul care avea 
să joace un rol foarte important în' 
teatrul francez. Era Lugné-Poé, 
Pictorii îşi stabileau legăturile defL 
nitive cu teatrul şî nevoia contribu
ţiei lor în montări, o găseau mai 
aies în „triumful universal al ima-

natiei esteţilor asupra cazneî u-
nei imitări prosteşti" şl prin urma
re „triumful emoţii pe care o 
dă frumosul asupra minciunii na
turaliste", і; 

După acest manifest pictorii sim
bolişti au început să lucreze mpreu 
pentru „teatrul d'art". Vuillard 
Bonnard. Maurice Desiş, OdUon 
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Redon, Roussel, Rouson şî Séruzier 
au fost cei dintâi care au luat parte 
la munca acelor vremi eroice. Lup
ta era grea. Reprezentaţile erau veş
nic prilej de scandal. Bietul Fran
cisque Sarcey, criticul cel mai c u 

greutate de atunci, vrăjmaş făţiş al 
mişcării trebuia să rabde petardele 
ce făceau explozie sub scaunul lui, 
puse înadins să-1 gonească. 

Curând greşelile începură droae. 
Spectacolele s'au îngreuiat tot mai 
mult prin adausuri îngreunătoare : 
Muzică prea multă şi nori groşî de 
parfumuri, toate căutând să fie în 
concordantă cu tonul poemei şi ; 
decorului. Exagerările au mer 
până în 1892 când la Teatrul Mo 
dern s'a rep-ezentat o tragedie mo
dernă a luî Edouard Dujardin, înti
tulată „Cavalerul trecutului" şi un
de personagile îmbrăcate în cos
tume moderne se mişcau în deco
ruri de vis. 

Atunci Alfred Vallette deşî era 
unul din susţinătorii acestei miş
cări, a izbucnit împotriva exageră
rilor scrînd în Mercure de France •' 
„erau de-un comic irezistibil aceste 
personagii abstracte cari se învâr
teau într'un decor de vis, îmbră
cate în redingote şi cu cravate „ fan
taisie" la gât. De ce nu şi cu um
brela în mână V 

Totuşi un principiu a rămas de 
pe urma Teatrului de Artă : să 

montezi decorul în aşa fel încât să 
îşi aibă şl el rostul lui în piesă şî 
să contribue la unitatea spectaco
lului, pentru ca odată ce cortina se 
ridică, nici o disonantă să nu su
pere ochiul celui din sală. 

In 1892 Teatrul acesta se schimbă 
în L'Oeuvre ai cărui fondatori erau-' 
Lugné Poé, Camille Mauclair şi 
Edouard Vuillard. Aid începe 
Lugné Poé marea lui actlvtate de 
ínceta{eníre în Franţa a marilor o-
pere şi marilor curente artistice 
din străinătate, continuând totodată 
marea mişcare de prefacere teatra
lă delà care avea să se inspire Sta
nislawski însuşi 

Dar mişcarea de până acum în
trebuinţa prea puţin avantagiîle e-
lectricHăţli. Ea se baza maî mult 
pe calitatea plastică a decorului şi 
numai înlăuntrul ei încerca să a-
jungă la acest ideal de amome delà 
care pornise mişcarea lui Paul 
Fort. 

Curând influenta Franţei se simte 
peste graniţe şî abia de atunc' 
Reinhardt, Gordon Craig şi Stanis
lawski punând la contribuţie învă
ţămintele luate delà Antoine, delà 
Teatrul de Artă şi delà Loie Füller 
— dansatoarea — ce întrebuinţase 
întâ*a oară luminile colorate, încep 
adevărata mare mişcare de decora
ţie teatrală ale cărei efecte au a-
juns până la noi. 

Mişcarea literară în străinătate 
Vladimir Perzynski 
Chiar cu mult înainte de razboiu, 

nu era revistă, ziar sau almanah, 
în care numele lui Vladimir Per 
zynski să nu fi fost intânit dedesup-
tul unei poezii, unei nuvele sau 
unui articol, pe cari cititorii — 
binevoitori, prin definiţie — i Je 
gustau tot deauna cu o neinch puită 
satisfacţie. Fiindcă pe lâneă marele 
său talent de creator, Perzynski 
mai are şi darul de-a şti să se 
iară citit. 

A debutat prin 1897, în revista 
Viata, alături de pueţii: Miriam, 
Tetmajer, Kasprowicz, Lange, Ry-
de 1 şi sub activa protecţie a unei 
avant — garde de tineri critici: 
Ant. Iotocki, J. Lorentowicz şi 
Arthur Gorsk; — 

Poeziile lui Perzynski sunt entu
ziaste, pline de viaţă — dar tot
deauna sub înlăţişarea lor glumea

ţă se ascund neînchipuite comori 
de sensibilitate. Tot atât de tare 
cât şi manifestele nouei şcoli ele 
au aerul să proclame că Arta e 
singura raţiune a v.eţii. E ca un 
fel de confesiune a unui copil de 
la sfârşitul secolului, un copil al 
marelui oraş modern — confesiune, 
scânteietoare prin msolenţele-i co
pilăreşti, încântătoare prin graţia-i 
şăgalnică şi — adaogă criticii po
lonezi — înduioşătoare prin since
ritatea i neînchipuită. 

Aceleaşi trăsături îţi oferă şi 
comedide sale : Sora uşuratecă, 
Aszantka şi Soare de Maiu, în 
cari zugrăveşte mica — burghezie 
şi demi-mondul. 

Cu o uimitoare simplicîate a mij
loacelor scenice, cu o totală neso
cotire a intrigei savante şi a dialo
gului de efect, prin singura eloc
venţă a situaţiilor V l a d i m i r 
Perzynski reuşeşte să realizeze 
adevărate capodopere teatraliceşti 

intr'un gen atât de tras de păr, a-
tât de stors, atât de compromis 
aiurea — şi în special în Franţa. 

După câte ştim, din ce-a scris 
Perzynski nu s'a tradus nimic până 
acum în româneşte. Dăm în numă
rul de faţă al revistei una din nu
velele sale, care, deşi nu-i repre
zentativă pentru opera poetului, 
va avea totuşi darul — prin ingee 
niozitatea-i, spiritul de observati-
şi umoru-i fin — să ni-l apropie. 

— = 1 i z : — 

Literatura cehă 

Litiarei p n i proletare 
Astfel îşi întitulează Franz Götz 

un articol în „Nova Svoboda". Con
ţinutul acestui articol este urmă
torul : 

Noua generaţie de poeţi cehi a 
întrat in literatură sub cutele stea
gului roş al poeziei proletare. Şeful 
lor, poetui de curînd mort Iirî Wol-
ker zice : „Arta cea nouă este pen
tru noî o artă de clasă, o artă pro
letară şi comunistă", şî defineşte a-
ceastă artă ca revoluţionară, colec
tivistă, tendenţioasă şi optimistă, 
întreaga generaţie trecu în lagărul 
acesta. Curînd se formează două 
grupări limpede deosebite : una 
îşi socotea poesia cea nouă drept 
comunistă, una din formele contra 
realităţii capitaliste a lumeî actua
le ; cealaltă formula un nou fel de 
socialism, care unea spiritul revo
luţionar cu ideologia umană a u-
nuî Romain Rolland. Dar în urmă 
tot ce fusese părăsit, fu reluat, Şi 
sfîrşitul este o totală întoarcere în-
napoi. 

După ce renunţînd a se'ncrede 
în inspiraţia clipei şi sfinţenia con
centrării, emoţiei şi Înseninării, 
poezia devense voluntară, cuvînt 
de energie Şi comandă, astăzi a-
ceastă metafizică proletară a l'uaf) 
sfârşit. Şi pentru Götz motivele 
sunt simple. 

Poesia nu poate fi un mijloc de 
luptă, nicî un factor al revoluţiei 
sociale, ca Şi parfumul unei flori, 
cîntecul unei păsări, apusul de 
soare. Ea n'a fost şî nici nu va fi 
pîine pentru toţi. Ea este şî va ră
mâne un lux, expresia unui sur
plus de puteri. Sferele poesieî se 
despart din nou de ale politicei. 
Pcesîa proletară după ce şi arătat 
şi părţile el bune prin descoperirea 
de noui sfere de viaţă, prin atra-
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gerea spre artă a unor întregi cla
se, trebue să rămînă ceace totdea
una a fost : un mijloc de a da o-
mului cîţeva clipe de adîncă emo
ţie, de a-i mări sentimentul şi bu
curia, deci puterea de viată. A te 
lupta, contra acestei legi este ab
solut zadarnic. 

H. Fréd Amie) (1821*1881) 
S'a născut Ia Geneva şi tot acolo 

a trăit mare parte din viaţă. Pro 
fesor cu і eputaţie întinsă, critic fin 
şi om în care tinerii scriitori îşi 
găseau un susţinător sincer şi im
parţial, poet în acelaş timp, dar 
mai aîes moralist şi cugetător, A-
miel a devenit nemuritor prin al 
său „Journal intime", operă la în
ceput de o extindere puţin obiş
nuită, dar apoi redusă, după în
demnul autorului însuşi la aproxi
mativ şase sute de pagim, pe care 
în modestia sa le-a găsit suficiente 
dacă nu pentru a face să dureze 
numele său, cel puţin să poată fo
losi acelora cari — turburaţi de 
viaţa aceasta — vor afla in ele 
cugetările sale, rod al unei munci 
şi unei experienţe îndelungate. In 
acest „Journal intime" Amiel se 
arată ca unul din acele spirite ce 
se ţin strins legate de sufletul uni
versal, şi a căror conştmţă creştină 
răsună salvator in mijlocul rătăcirii 
generale. 

Fragmente din „Journal in
time" 

„O idee care m'a isbit este ur
mătoarea: Cu fiecare zi lăsăm în 
calea noastră o parte din noi în
şine. Totul se mistue în jurul nos
tru; figuri, rude, concetăţeni, ge
neraţiile se scurg în tăcere, totul 
cade şi dispare, lumea ne scapă, 
iluziile se sting, asistăm Ia pieirea 
tuturor lucrurilor şi n u i destul, ne 
pierdem pe noi înşine: suntem aşa 
de străini faţă de eu-1 care a trăit, 
par'că nici n'ar fi existat; ceace eiam 
cu câţiva ani în urmă, plăcerile noa
stre, sentimentele, gândurile, toate 
au trecut, nu Ie mai ştim, corpul a 
trecut, sufletul s-a dus, vremea a 
luat totul. Asistăm la metamorfo
zarea noastră^nu mai ştim ce am 
fost, bucuriile de copil, nu le mai 
Înţelegem, observaţiile, speranţele, 
creaţiile noastre de oameni tineri 
s'au dus; ceace am simţit şi gân
dit, conştiinţa existenţei noastre de 
altădată n'o mai avem, este un 
trecut mistuit. Gândul acesta este 
de o melanco'ie lâră pereche; ne 
reamintim de cuvintul prinţnlui de 
Ligne : «Dacă am putea sä ne a-

mintm tot ce am observat şi în
văţat in viată, o, ce savanţi am fi" 
(8 Oct. 1840). 

„Femeia vrea să fie iubită fără 
cbbzuire. fără pentruce: nu fiind-
că-i frumoasă, bună, graţioasă ori 
spirituală, ci fiindcă este. Orice 
analiză ii pare o micşorare şi o 
supunere a ei la ceva care o stă
pâneşte şi o măsoară. Ea nu prime
şte acest lucru, şi instinctul ei este 
just. De îndată ce poţi spune un 
„pentru ce" nu mai eşti sub vârtej, 
apreciezi, cântăreşti, eşti liber cel 
puţin in principiu. Or, iubirea tre
buie să rămâe un diabolinu. o vraje, 
o fascinare, pentmcă puterea femeii 
să existe. Dispare misterul, pute
rea se stinge. 

Dragostea trebue să pară indi
vizibilă, indsolubilă, superioară 
oricărei analize, pentru a pâstra 
acest aspect de infinit, supranatu
ral, miraculos, în care stă frumu
seţea ei. Majoritatea fiinţelor dis-
preţuesc ceace'nţeleg şi nu se plea
că decât în faţa inexplicabilului. 
Triumful femeii e că pnnde'n de
lict de obscuritate inteligenţa băr
bătească ce aspiră la lumină. Şi 
când femeile inspiră dragostea, ele 
au precis bucuria mândră a aces
tui triumf. Mărturisesc că această 
deşertăciune e 'ntemeiată. Totuş 
dragostea adâncă imi pare o lu
mină şi un calm, o religie şi o re
velaţie, care dispreţueşte aceste bu
curii inferioare ale vanităţii. Sufle
tele mari nu vor nimic decât mare. 
Toate artificiile par ruşinos de co
pilăreşti celui care pluteşte 'n in-
tinit. 

„OAMENI 
CIUDAŢI" 

Nuvele de D. Şişmanof 

„Highlife", „Deputatul Stoia-
not", „Agitatorul" iura operile cu 
care Şişmanot apăru în literatura 
bulgară. Publicul le primi cu en-
tusiasm sincer. Dar tocmai elogiile 
ce i se aduceau şi speranţele care 
se puneau într'insul, turburară şi 
par'că uimiră pe tânărul poet; urmă 
o perioadă îndelungă de tăcere şi 
reculegere in sine. Cei mai mulţi 
începură a se'ndoi şl destui cre
deau că Şişmanof, dupe ce-şi des
făcuse aripele, şi le arsese 'n fo
cul propriului său răsărit de soare; 
o 'ncercare modernistă, destul de 
slabă, tntări această neîncredere în 
puterea lui creatoare. 

„Oameni ciudaţi" fu o re velu • 
ţie: zigzagurile dispar şi Şişmanof 

îşi vede clar steaua sa. Avem in 
aceste bucăţi o galerie de oameni 
ciudaţi, dar — oricăt de ciudaţi — 
ei se aşează într'un lanţ genealo
gic general, cu Stoianof-ii, cu Bon-
cef-ii, însă măriţi şi afinaţi. 

Am spus că toate personagiile 
lui Şişmanof sunt ciudate; dar a-
ceastă ciudăţenie n'are nimic co
mun cu diletantismul haotic şi ilo
gic pe care-1 găsim la Mutafof, 
nici cu creaţiile somnambulice şi 
înspăimântătoare de capncioşi de
moniaci ori fatalişti desperaţi a ilui 
Raicef. Ciudăţenia personagiilor lui 
Şişmanof este o posibilitate sufle
tească naturală pentru fiinţele 'n-
zestiate, şi 'n care ele cad atunci 
când se avântă să rupă, lanţul gân
dirii şi voinţii. Ele nu dau impre-
siunea nici de anormal, nici de 
bizar. 

Prima povestire —„Sunt trei 
enigme"— este şi cea mai semni
ficativă ca idee. 

Doctorul Srebin, In care sub 
urîţenta exterioară radiază forţa 
gândirii, reuşeşte prin numeroasele 
sale mijloace de pătrundere sufle
tească să atragă pe fermecătoarea 
Lena, a cărei inimă înclina mai 
mult spre figura mândră şi elegantă 
a contelui Kallemberg. Prin stă
ruinţa sa neinfrintă şi cu preţul 
unor sacrificii supra omeneşti, el 
câştigă victoria, dupe ce Lena se 
dăduse contelui. Srebin e fericit. 
Şi Lena e fericită. 

Când după nuntă însă, Lena 
simte'nsine primii fiori ai vieţii 
unui copil şi-şi pune imediat în
trebarea: copilul acesta al cui e ? 
Srebin rezolvă chestiunea prin con
sultarea unui expert şi se linişteşte; 
pentru Lena enigma rămâne, până 
In cele din urmă clipe ale vieţii 
pământeşti un sfinx chinuitor. Dar 
problema îngrozitoare se va pune 
abia dupe două zeci de ani, când 
copilul într'un elan dureros şi 
neînfrânt de nebunie vrea să ştie 
secretul naşterii sale. Şi iată că 
într'o dimineaţă, pe coama unei 
coline luminată de primii zori, 
tatăl dezvălui secretul într'o măr
turisire înfrigurată. E partea cea 
mai lungă din povestire, şi'n ea stă 
centrul psihologic. Subiectul în sine 
nu-i de o extraordinară originalitate; 
originalitatea autorului se vede 'n 
execuţie: ceeace alţii ar reda printr'o 
schiţare uşoară a intrigei, Şişmanof 
ne redă cu ajutorul analizei fine şi 
minuţioase şi prin pătrunderea chi
nuitoare în adâncurile cele mai 
sfinte ale sufletului. Dintre cele
lalte nuvele, cele mai interesante 
— şi neîndoios eele mai Inimoase — 
sunt „Pe fire" şi „Luminosul". „Pe 
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fire" — care întrece „Enigma" ca 
poezie şi mişcare — este povestea 
unui mic telegrafist oarecare, în 
sufletul căruia pătrunde prin un
dele electrice tot haosul imensi
tăţii universale şi turbură liniştea 
lui provincială. In nebunia acestui 
telegrafist care porneşte dupe fata 

CĂPITAN A. I. GHEORGHIU: 
„Privelişti din Bucovina pitoreas
că" (Edit. Cartea Românească). — 
Obiceiul de a institui premii anua
le pentru cele mai bune opere, îl 
are „Cartea Românească" delà în
fiinţare. E o notă bună pentru a-
ceastă editură : premiul' a fost în 
totdeauna un puternic stimulent. 
Gratie Iul, apar cărţi care, altfel, 
poate n'ar mai fi fost scrise deloc. 

Lucrarea despre care vorbim, 
premiată de această editură, dove
deşte multă dragoste pentru fru
museţile şi trecutul „veselei gră-
dîni", din partea autorului. Plă-
cându-i să călătorească, autorul a 
străbătut Bucovina, făcând însem
nări conştiincioase, care nu au că
zut în banalitate. Rădăuţii, Mănă
stirea Putna, Chilia lui Daniil Si
hastru, valea Sucevei, Seletinul, ne 
sunt descrise in pagini evocatoare, 
pline nu numai de adevăr istoric, 
dar şl de farmec literar. 

Iată una dintre cele mai frumoa
se pagini, unde e vorba de Mănă
stirea Putna, unde.se află şi mor
mântul marelui Ştefan: „In faţa 
acestor inscripţii scrise cu slove 
străvechi, păstrate deaiungul veac
urilor, măcinate de umezeală şi 
până mai deunăzi fărâmate de ne
păsare, înghenunche tu beduinule 
venît din depărtări, căci ele ne-au 
fost în vremuri grele singurul Isvor 
de nădejde, de energie şî de pilde. 
La ce folos să spulberi praţul care 
acopere amintirea lor ? Oare nu de 
pe dânsei e a fost culeasă istoria 
neamului tău ? Furat din vălmă
şagul vieţii de astăzi, roagă-te şi 
plin de pietate cercetează-le şj vei 
vedea că aceea ce cauţi aici nu este 
numai mormântul sau umbra Voe-
vodulul, ci şl amintirea celui mai 
vrednic ostaş al neamului, care, 
de îndată ce trecu în lumea drepţi
lor, chipul luî apăru Imaginaţiei 
poporului mai mărit de cum fusese 
în viată, schimbat Într'o. figură mă-

de împărat se simte idea univer
sal omenească a libertăţii în nes
fârşita măreţie a vieţii. 

Minunată nuvelă e şi „Lumino
sul" ; dar mai minunat este faptul 
că Şişmanof reia 'n sufletul neamu
lui său locul care i se dase acum 
trei ani. 

reaţă prin legendă şî basm, trans
format într'o fiinţă supranaturală 
şi sfântă, în unul din acei uriaşi, 
despre cari poveştile bătrânilor au 
ţesut un şir nesfârşit de întâmplări 
poetice şi legendare I..." 

înzestrată cu numeroase şi reu
şite clişee, executată în superioare 
condiţii technice (era doar o dato
rie faţă de o operă premiată...), 
cartea d-l'uî căpitan Gheorghiu e 
mult binevenită pentru mai buna 
cunoaştere a acelei frânturi de ţa
ră, până mai eri înstrăinată. 

* 

RAMURI - DRUM DREPT 
(Craiova) ѳ în al 19-lea an de exis
tentă. Apărând sub direcţiunea 
d-luî N. Iorga ?i publicând pagini 
de Cezar Petrescu, Al. Lascarov-
Moldovanu, Al. PopescuTelega, 
Al. lacobescu, Virgil Tempeanu, 
C. Şerban-Făgeţel, etc., revista 
este una dintre luptătoarele pen
tru susţinerea tradiţionalismului, 
în ciuda tuturor publicaţiilor „de 
avantgarda", cu titluri trăsnite 

In numărul pe Februarie — nu
măr bogat — d. N. Iorga atrage a-
tentia asupra unui volum de ver
suri apărute în 1893 la Paris, cu 
•traduceri din Alexandri, Bolinti-
neanu, Mureşanu, precum şi asu
pra unui almanah românesc din 
1865, necunoscut până astăzi. 

Institutul „Ramuri" dă revistei 
o înfăţişare modernă, şî totuşi în 
tradiţia tipăriturilor româneşti. 

* 

ROMA (Aprilie), revistă de cul
tură italiană sub direcţia d-fuî 
Ramîro Ortiz. E singura publicaţie 
care întreţine interesul pentru cul
tura italiană la noi. Fiecare număr 
aduce, cel puţin un interesant arti
col asupra unui scriitor italian şi 
o conştiincioasă traducere în ver
suri sau proză. 

In ultimul număr, conducătorul 
revistei scrie pagini calde despre 

I Leopardi, aie cărui „cântece" au 

cam fost lăsate în umbră. „Nu 
vrem — închee articolul — să ne a-
ducem aminte decât de Leopardi 
Poet, de Leopardi dm Cântece, da 
Leopardi al adolescentei noastre; 
şi ne apropiem de opera sa cu min" 
tea umilită şi cu înima curată..." 

Pentru serviciul pe care-1 face 
multora, scoţând această interesant 
tă revistă, trebue să fim recunosc 
cători d lu i Ramîro Ortiz. 

* * * 
Viata Românească'Xart'e 1925 

NumărulU deschide fragmentul de roman 
al d-lui Ionel Teodot eanu. în care întâl
nim pe lângă acel simţ al detaliului care 
a făcut până acum din tânărul scriitot 
ieşean un mmiaturist apreciat, şi o lim
bă mlădioasă si colorată, care promite 
un set titor. Un sonet lapidar iscăleşte d-l 
Codreanu. 

D-l Tudor Arghezi, într'un articol vi-
oiu şi sever cu privire la mişcarea tea
trală dm Bucureşti scrie aceste rândnri 
drepte pe care le reproducem: 

„ Publicul bucureştean aplaudă in stagi
une două expoziţii d« bazar,Т»ЪаШа fi 
BiZRltt şi cu toate că meritele aparţin 
exclusiv costumelor, bărbierului şi maga
zinelor de des/acere, autorii ies în scenă 
subt cortină, prea convinşi de meritele lor, 
zâmbesc şi salută, ucenici ai celor două 
confecţtuni. Despre F«m««a CU două 
suflete presa din Capitală a scris toate 
relele ce se pot spune despre o lucrare 
dramatică nouă. f 

Re flexiunea ne obligă să recunoaştem 
in piesa d-lui Sân-Giorgiu o preocupare de 
simplificare netedă, de concentrate a su
biectului, în personaje cu mies, indiferent 
de influentele suferite. In definitiv fiecare 
tsi alege prietenii şi cărţile care convin 
—E o reactiune. 

Teatrul bun se joacă în faţa unei sim
ple perdele, trasă pe fundul 'unui perete 
gol. Că/e piese din repertoriul actual pot 
să înfrunte proba decisivă." 

I 
Mişcarea culturală pornită pretutindeni 

în ţară a ajuns tn unele părţi să dea 
minunate roade. In Tecuci, orăşelul acela 
tihnit care-a dat ţării bogat număr de 
firi alese, poeţi şi artişti numeroşi, miş. 
carea pornită de Ateneul de-acoio aduce 
în fiecare săptămână câte o conferinţă 
şi câte o şezătoare, adunând în preajma 
lor oameni de toate categoriile şi de 
toate vârstele, potolind ca prin farmec 
acele patimi violente aşa de fără de ză
gazuri în provincie. 

Oameni inimoşi cari alcătuesc Ateneul 
Tecucean au ridicat o cruce pe momân-
tul lui: Ştefan Petică şi curând îl vor 
înlocui simpla cruce cu un monument. 
In aceiaşi vreme se gândesc să ridice In 
inima orăşelului lor un monument fru
mos cari să fie veşnică aducere aminte 
a mulţilor artişti tecuceni morţi : Cona-
chi, C. Radovici. Colonel Th. Şerbănescu 
Ştefan Petică etc. 

* 

O întrebare pentru S. S. R. 
Când a fost comemorarea Ini Ştefan 

Petică şi inlmosnl Ateneu din Tecuci 
a luat iniţiativa să Yldice o cruce pe 
mormântul părăginit al nefericitului 
poet din Lieşti, Societatea Scriitorilor 
Români prin pene bogate a vărsat 
™»Uă cerneală şi multe fâgădueli. Dar 

CÂRTI ŞI REVISTE 

http://unde.se
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veşti de necrezut vin din Tecuci. Se 
şopteşte că S. S. 'R n'a dat nici un 
ban pentru acei modest bust ce era 
vorba să înlocuiască,, crucea de pe 
mormânt — se făgăduise multe — şi 
ceva mai mult, n'a trimis nici măcar 
ur membru s'o reprezinte la comemo
rare . In fa{a acestor grave învinuiri 
S. S. R e datoare să dea o grabnică 
lămurire. I 

i: 

Щ şi săgeţi literare 
D-l Bogdan-Dutcà 

estet sl critic literar 
Iu N0 .3 al revistei „Viaţa Românească" 

d-l Hogdau Duică îşi pune în gând să 
dea pur şi simplu gata „Istoria Litera-
turei Româae". a d-lui Iorga, Nune miră 
E o veche tradiţie ca urmaşul sá lovească 
în predecesor în ziua când ; nu- mai are 
de el. 

Profesoral de la 'Cluj uită pe semne că 
din această operă pe eare azi'o critică cu 
învie rşiuiare, a învăţat cândva o • lume 
întreagă literatura româneasca şi a făcut 
cunoştinţă cu scriitorii pé care-i discută a-
cum. In ce priveşte metoda de care se folo
seşte d-l Iorga în opera sa,.ţmem să-1 lămu
rim pe d-l Duicâ delà Otaj ca ѳ cea isto-
rico-filologieă, şi care — ştie foarte bine d-sa 
— ѳ premergătoare tuturor operelor de 
sinteză critică. • 

D l Goga si 
„Universul Literar" 

înainte ca „Universul Literar" să apară 
subt noua lui, conducere, d-l Goga s'a 
grăbit să se năpustească asupra lui. Ţi
nem să amintirù '.poetului de ia Oiucea, 
că multe din' versurile' sale din ultimul 
timp лісі n'ar putea vedea lumina zilei 
în revista noastră, care îu timp ce poetul 
Goga e în plin declin, e pe cale de a 
renaşte. Dealtfel, d-l Goga se răsboieşte 
zadarnic. " " . . . . . . . 

Oricît de bogat ar 'fi editorul nostru, 
niciodată n'ar .putea plăti onorariile pe 
care le pretinde democratul poet. 

In capitala-Belgiei, b tânără aso
ciaţie de .teatru, .ce.şi-a. zis „La 
compagnie du-, chariot" • a încercat 
în cursul : anului acesta să mia} tae 
un .drum. •: Deschiderea s'a făcut cu 
„Mandragora" vestita-' comedie a 
lui Machiavelli. Şi töt cu ea s'a.' 
închis în însăşi : seara premiereL 
In aceiaş vreiie, la - noi, gruparea 
Teatrului Liber, făcea experienţa 
Belgienilor, cu gânduri tot aşa de 
bune şi roade tot aşa fde-slabe. Tea
trul Liber s'a închis — e drept _ 
după trei reprezentaţii,-dar "tot-cu 
piesa ăe. deschidere. 

Pe semne autorul - lui „II princi
pe" nu-i ursitoare bună " străduin
ţelor dramatice. 

Mediul nostru Îeaïral e zguduit 

iarăşi de ameninţarea unei alte 
legi. Pornită să se înfăptuiască de 
sub directoratul d-iuj Valjean, pa
re sorocită să-şi vadă fiinţa sub o-
blăduirea d-lui Gorneliu Moldo-
veanu, noul numit director Gene
ral ai teabelor. Nenumăraţi dele
gaţi, nenumărate comitete, nenu
mărate şedinţe şi nesfârşite dis
cuţii ca să ascundă toate în fond, 
sub o formă mai mult ori mai pu
ţin legală, voinţia unui singur om, 
máj tare şi mai cu, trecere decât 
toţi. Dacă ar vrea, d. Valjean ar 
putea să explice cu un singur nu
me şi renunţarea sa la direcţia ge
nerală şi părăsirea proectuhu 
d-sale de lege şi — fără îndoială —. 
şi actuală zămislire. 

Şi pe urmă ? Un vot dat din da
torie şî un director care se va juca 
râzând cu paragrafele, şi va condu
ce, cum va vrea. 

Dar c/nui de teatru, marele om 
de teatru ce ne trebueşte, care le
ge îi va. născoci ? 

* # * * 

Nkî până astăzi eminentul tea
tru al Craiovei nu-şi are votat bu
getul Pe exerciţiul în curs. Lefuri
le se dau sub formă de aconturi, 
pe chitanţe provizorii, E un eroism 
fără pereche din partea celor de-
acolo să înfrunte cu atâte îndărăt
nicie atâta pornire vrăjmaşă veni
tă nu se ştie cum şi nu se ştie de-
unde. Şi din toate teatrele din pro
vincie, cel craiovean este neîndo
ios cel maî înaintat рѳ tărâmul ar
tei. A cunoscut gloria unor succe
se egale celor mai de bună calitate 
succese bucureştene şi dârz a mers 
înainte din biruinţă în binmţă pe 
ca'ea pe care-a pornit. Ce duh rău 
năzueşte oare să înăbntească o a-
tât" de generoasă activitate cultura
lă sau ce criminală nepricepere 
are sumeţla să oblăduiască cea 
miai subţire dintre îndeletniciri? 

* * * 
! Teatrul National din Iaşi şî-a în
chis stagiunea la i.Maî. O gosoo-
dăn'e cinstită a dat venituri fru
moase şi-a ajutat răsplătirea maî 
оте^ечБса a ncelor. sâro-nîtori şi 
conştiincioşi artişti din Iaşi cari. vor 
da mereu teatrului românesc, ac
tori de tarta 'l"î Grigore . Ma-noles-
cu şi a lui Licin. . ' . 
; A apărut si s'a pus în vînzare là toate 
librăriile din tară „Femela cu dona 
svfle'e", piesă în trei acte de Ion Sân 
eiorgin. 

Manuscrisele nepublicate nu se îna
poiază. Debufanţi'or de talent li se va 
răspunde prin scrisoare. 

Ceţace S.S.R.? 
Societatea Scriitorilor Români va fi 

chemată peste câteva săptămâni să-şi 
depuie bilanţul. Nu e vorba de un bi
lanţ material care, cu toate daniib ce 
le primeşte Societatea, nu poate fi prea 
urcat. Şi apoi nu trebuie să cerem delà 
poeţi contabilitate dublă sau simţ al afa
cerilor. Deci nu poate fi vorba de un 
bilanţ obicinuit, nici chiar de o justifi
care a impârţirei premiilor. Mai ales 
premiile. Acestea s'au dat şi se vor da 
în- familie. Anul acesta un membru de 
comitet premiază pe amicul său de bo
emă; la anul viitor acesta din urmă de
venit la rândul său membru în comitet 
va face aceiaş gest de mecenate. 

Dar care va fi bilanţul cultural ai d-lui 
Goga ? D-sa a fost ales preşedinte ca 
să dea viaţă Societăţii. Suntem foarte 
curioşi cum îşi va justifica lipsa de ac
tivitate. Cele două trei şezători ţinute 
în Ardeal, care au folosit d-lui Goga 
pentru alte scopuri decât cel urmărit de 
Societate, nu pot fi un răspuns la între
barea pe care suntem siguri că o vor 
pune d-lui Goga şi alţi membri ai So
cietăţii. . . . 

Dorim ca cel puţin anul acesta adu
narea generală a soc Scriitorilor să nu 
însemne o simplă şi anostă formalitate. 

M 

Editorii şi autorii ale căror 
cârti vor sa fie recensate sau 
trecute la bibliografie sunt ru
gaţi a trimite câte doua exem
plare la redacţia „Universului 
Literar". . 

Universitatea Populară delà 
Valenii-de-,Munte se v a . des
chide anul acesta la 15 Iulie. 
Cursurile, la care vor lua parte 
mulţi profesori Universitari şi 
reprezentanţi ai minorităţilor 
vor ţinea pană Ia 115 Augus t , 
înscrierile se primesc la L iga 
Culturală, str. Banu Mărăcine 
No- I Bucureşti. 

I 1 

Universul Literar 

Cuponul Nr. 6. 
Strângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua parte 
la premiile „Universului" 
printre cari 2 CASE.' şi 

, 2 VILE. ===== 
—Tragerea în toamnă 
Citiţi în „Universul" lista pre

miilor. 


