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Cartea cl-lui Ossendowski Serenadă... 
D. Ferdinand Ossendowski, profesor 

la. Universitatea din Varşovia, a avut 
însărcinări mari sub regimul ţarilor. 
Revoluţia 1-a prins pe teritoriu] rusesc 
şi Га făcut să îndure peripetii nebă
nuite în lunga-i pribegie spre Pacific, 
unde spera să scape de urmăritori 
ce-i socotea primejdioşi. 

Eruditul polonez şi-a strâns într'o 
carte intere antă însemnările intitu
late : ,JDobitoace, oameni şi zei". Cu 
un spirit da observaţie subtii, cu des
crieri ce amintise povestirile fantas
tice ale lui Edgard Роё, scriitorul ne 
plimbă până în inima Tibetului, îrt-
iătişându-ne templele buddiste din 
Mongolia şi Thibet, — începând cu 
Urga şi Uliasontai1. 

Sven ßedin, vestitul explorator, şi 
alţi savanţi mondiali, i-au tăgăduit eru
ditului polonez realitatea peripeţiilor, 
a odiseei trăita. Fapte rămân însă ob-; 
servaţiunile admirabile ale d-lui Os* 
sendowski, care îşi îngăduie, cu în
dreptăţită compe.L.ţă, să facă literatu
ră, ştiinţifică în variate domenii. Geo. 
logia ca şi zoologia, botanica, istoria 
comparativă a religiilor ca şi arheolo
gia străvechilor popoare, sunt puse 
la contribuţie e u e ?ală suprafaţă şi a-
dancime de cunoştinţe. 

E o carte folositoare. 
Un caz caractei istic, pe care ni-1 în

făţişează d. Ossendowski, este o varie, 
late de veveriţă mopgoleză, ce trăeşte 
în admirabilă prietenie cu ciocârlia 
din aceiaşi ţară. Ciocârlia mongoîeză 

Mulţi din criticii de 'azi sunt rata 
ţii cari n'au răuşit în niciun gen lite
rar şi, atunci îşi varsă invidia, răuta
tea şi neputinţă lor de creaţie în me
schinării şi în aprecieri veninoase 
Acest fel de critică n'a răuşit niciodată 
şi nici n'a avut vreo valoare constan
tă. Defăimarea nu e critică. 

Azi sunt putini' critici cari au drept 
criteriu de judecată obiectiv, valoare*7-
reală a operei de artă. Astăzi, aşa 
numita critică n'are ca punct de ple
care, în preţuirea producţiilor artis
tice, decât, interesul mărunt comercial, 
serviciile reciproce $ bunăvoinţa 
condamnabil, pornită dintr'o priete
nie linguşitoare sau din „nepotism" 
literar. 

Azi aproape nu există judecata lite
rară, largă în concepţii, făcută con
ştiincios, din convingere şi din sim
patie (vorbesc din majoritatea ca
zurilor) pentru operă de artă în sine. 

Su-ni două feluri d# critici : 

— de^LEONTlN ILIESCU 

vesteşte, prin fluerături ascuţite, pe 
veveriţele regiunii de primejdia vrăş
maşilor — vulturi, şoimi ş. a. — a-
vând grije să le anunţe şi trecerea 
primejdiei. 

Veveriţele mongokze se ascund în 
muşuroaiele lor, de unde nu ies de cât 
aupă ce primejdia a trecut 

Cum răsplăteşte veveriţa mogoleză 
pe binefăcătoarele e ? 

Ciocârlia are uneori capriciul să se 
apropie de pământeni şi atunci s'a. 
şează din sbor pe spinarea veveriţei, 
űate din aripi ca să-şi' păstreze echi
librul şi cântă, în vreme ce veveriţa 
galoj^ează cu binefăcătoarea ei. In a. 
celaş timp ciocârlia ciuguleşte toţi pa
raziţii de pp spinarea veveriţei, pe care 
o curăţă astfel de amicii supărători, 
hrănindu-se tot odată şi ea. 

Cazul ar putea să aibă şi o tălmă
cire simbolică. Parabola ar a v a acest 
înţeles etic, pentru oamenii de triaabă : 
veveria e munca, virtutea, cinstea, 
geniul poporului. Ciocârlia ar putea 
fi spiritul vremii care curăţă geniul 
neamului de paraziţii ce-i macină a-
vântul, vestindu.l totdeodată de pri
mejdia vrăşmaşilor mari. 

Tu, tinerime, mai mult încrezâtoafle 
în tine, în zilele de după războiu, vrei 
să fii tu ciocârlia care curăţă geniul 
neamului tău de paraziţii ce-i turbu
ră şi-i stăvilesc avântul ? 

Dacă da, atunci citeşte cu vrednicie 
frumoasa carte a d-lui Ossendowski 
şi pătrundiMe de înţelepciunea ei. 

1. Critică doctrinară, care are de ba. 
ză principii de artă definitive, cari nu 
se pot schimba, cum eclasicismul. A-
ceastă critică a fost preconizată de 
Laharpe, Nisard, Villemain, Brune. 
Hère, etc. Acest fel' de critică e sterp. 

2. Critica psihologică, istorică sau 
nepărtinitoare ca a lui Taine, Sainte-
Beuve, şi alţiii. Această doctrină ac
ceptă toate formele de manifestări ar
tistice noui, fără să le condamne din 
spirit de prejudecată. E metoda de 
critică cea mai' bună. Ea a transfor
mat critica. într'o operă de artă. 

Astfef, pornind de aici, Taine, Sain
te-Beuve, Ernest Renan, Emile Fa-
guet, Anatole France, Remy de Gour-
mont, Paul Bourg et în Franţa, Ma-
caulay în Anglia, Georg Brandes 
în Danemarca şi alţii au realizat, în 
lucrările lor, operă de critica, literară-
Aceasta critică îndrumează, deschide 
noui orizonturi corijeajă, dacă tre
buie, pe scriitor, îi desvoltă perso-

Vin frumoaso 'n astă setră 
Sub fereastra-fi cu perdele ; 
Vin, dar nu ca 'n alte vtemutt 
Când făceau să te cutremut i 
Zângănirile ae armă 
Sau făcea să te adoarmă 
Vreo mandolă sau chitară... 
Vin frumoaso 'n astă seară 

Doar cu visurde mt /• 

Şi voi sta trudit în noapte 
Sub tactrta grea de stele; 
Tu visând că, fericirea 
E frumoasă când nu este, 
Vei fi zâna din poveste : 
Nu vei auzi iubirea 
Ce ţi-o spune noaptea în şoapte 
Şi voi sta tăcut în noapte 

Doar cu dorurile mele... 

Voi pleca în zorii zilei 
Ocrotind gânduri геліе : 
Inihizâna^-ie ca 'n stâncă 
In tubirta mea adâncă 
Să te lin! Vei fi izvorul 
Ce va răcori ogorut 
însetat ţi sterp al milei 
Voi jleca în zorii zilei 

Doar cu gândirile mele... 
T. Râdulescu 

nalitatea, creiază educaţia artistică a 
publicului şi ea e singura bună, ne
cesară şi, admisibilă. 

Ce-a tăcut Titu Maiorescu, în cri
tică, la noi, a fost mai mult o acti
vitate de magistru îndrumător şi de 
consilier literar integru pentru scrii
torii noştri. Marele dispărut a avui 
lucrări cu caracter literar, care cons
titue bucăţi1 de o ponderentă, incisivă 
şi| puternică proză literară, dar a_ 
ceste opere nu privesc critica în 
sine. 

Dobrogeanu-Gherea intenţiona, să 
renvteze la noi critica lui Taine, dar 
n'a răuşit, fiindcă i-a lipsit discipli
na filozofică şi cultura superioară a 
celui dijntâi. 

Domnul Mihail Dragomirescu a 
reînviat critica doctrinară ' germană 
şi cu toate că a exagerat în unele 
cazuri, activitatea d-sale în acest 
sens, a adus mari servicii literaturii 
româneşti. 

Mulţi djsn scriitorii noştri de azi, 
n'ar fi fost ceiace sunt, dacă nu ' ihar 
fi recomandat publicului cu multă 
căldură ,şi stăruinţă d. Mihail Drago
mirescu. 

D. Eugen bovinescu a făcut o cri
tică în felul' lui Emile Faguet, dar 
a sfârşit prin a susţine pe mulţi ne
chemaţi şi pe mulţi excentrici fantas
magorici din literatura din urmă, 
ceiace a contribuit la o scădere a 
prestigiului său. 

D-i Ibrăileanu e un critic aproape 

сяітіед de лгі 
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Clsopatrii 
Într'o zi, plutind pe mare, peste umede smarande 
Cari in noaptea înstelată au sclipiri de diamant, 
Cleopatra luă roze şi 'mpletindu-le 'n ghirlande. 
Le-aşeză zâmbind pe fruntea fericitului amant. 

Două mii de ani trecură peste ziua fericită, 
Două mû de când pe та>г rătăciră amândoi, 
Şi parfumul viu de roze din coroana vestejită 
Umple spaţiul şi timpul ajungând până la noi! 

Trarî de N . Ţine 

necunoscut pentru majoritatea pu
blicului. Activitatea d-sale e mai 
mult profesorală şi doctriiţală şi pri
veşte puţin actualitatea. După ce-1 ci
teşti. ai| impresia că d-sa o un conti
nuator al lui Gherea. * 

Domnul Ion Foii, poet filozof si 
critic, a studiat după război operile 
de artă şi pe scriitorii români şi stre. 
ini, privindu-i sub prisma cea mai 
largă a unei critici compresensibile. 

A fost imparţial cu toţi scriitorii 
noştri vechi şi noui, pe cari i-a ana
lizat judecându-le opera în cadrul 
vieţii si al mediului în care ei au 
trăit. 

A s o i s în ziarul „Viitorul"portrete 
literare magistrale asupra lui Alexan

dri, Eminescit; Maiorescu, Carageale; 
Vlahufă, Cosbuc. Maccdonschi, Octa-
v-ian Gog a, şi alţii. 

Publicul nostru cititor se interesea
ză numai de critica obiectivă, largii 
şi pornită delà principii' estetice so. 
îkle. inspirată de un paralelism con 
tinu cu marile literaturi streine şi 
judecându-se opera prin caracterul 
ci universal. Acelaş public repudia
ză, însă. pe calomniatorii literari şi 
critica pornită din meschinărie,. din 
clică literară, sau din coterie artis
tică, cum se obişnueşte să se facă azi, 
dar încurajează pe cei cari, desi'nte-
resaţi, îşi asumă rolul, de multe ori 
ingrat, de a explica, fără părtinire, 
valoarea estetică reală a unei opere 
de artă. < • «f 

Criticul trebue să aibă o pricepere 
adâncă a materiei, o vastă cultură şi 
experienţa de specialitate şi să fie 
aspru, să nu aibă îngăduinţe, dar să 
fie drept ca să poată da o povaţă fo
lositoare, o îndrumare şi o explicaţie 
bună şi complectă pentru ca publi
cul să fie bine orientat şi să aprecieze 
obiectiv toate producţiile artistice. 

G. Nîculeseu-Varane 

FEMEEA 
— Nuvelă de С о г і о і а п B ă r b a t -

Fata s'a oprit, la colţul străzei Şi 
şi-a luat rămas bun delà cei doi înso
ţitori... Primului i-a întins mâna u-
şor şi indiferent, celuilalt însă i-a 
strâns mâna cu 'atâta căldură. 

Cei doi tineri îşi urmară apoi sin
guri şi tăcuţi drumul mai departe. 
Erau prieteni' buni, dar acum sim
ţeau par'că' o înstrăinare oarecare, ba 
în clipa ace'a se urau chiar. După un 
timp, tăcerea lor a fost întreruptă de 
întrebarea aceluia.a cărui inimă era 
mai' mult chinuită : 

- Frumoasă fată, nu-i aşa ? 
- - Nu e cine ştie ce, — răspunse 

cellalt şi nu ştia dacă spune adevă
rul sau minte fără nici o neruşinare. 
El era acela căruia Lya i-a strâns mâ
na cu atâta căldură, şi' faptul acesta 
i-a transmis o oarecare cantitate de 
sensibilitate nervilor săi destul 
de întăriţi. Dar o mai mare înrâurire 
asupra simţurilor lui, într'adevăr. 

n'a avut fetiţa aceasta. El de altfel 
simpatiza fiinţele plăpânde şi neştiu
toare, cu 'faţă trandafirie şi catife
lată şi nu ura nimic mai mult în 
purtarea femeilor decât atitudnea lor 
de ne'nteles. Şi lucru naibii, simţea că 
totuşi ar fi avut par'că o oarecare în
râurire asupre lui atenţiunea distinc
tivă a fetei. 

— Să fi cu băgare de seamă, — îi 
zise de.odată prietenul. Fetiţa aceasta 
e cam periculoasă. 

— Prostie, toate sunt la fel, de alt
cum sunt fete şi mai frumoase şi mai 
cochete decât asta. 

— Nu e vorba rte asta. C< despre a--
ceia, că Lya e u i colector. Al i' adură 
mărci, sau porţelan, sau insecte: Lya 
adună mărturisiri de dragoste. Inimă 
nu are ci numai dorinţă de amator, 
şi îşi adună bucăţite colec'iei după 
cum poate. Pi e capabilă de ori ce, 
ca să-şi câştige pe cineva, care îrcă 
nu e cavalerul ei, dar d'n сЧра când 
a devenit, — nu-i mai trebreşte. A-
tunci îl trage pe acul cu gămălie şi II 
închide în cutia cu colecţia. Aşa cred 
că m'aşî mira foarte mult, dacă cineva 
mi-ar demonstra, cum că această în
deletnicire a ei e cam crudă... 

Celalalt îi răspunse cam distrat : 
. Nu trebuie să te laşi prins. Sau 

dinţii strânşi, palid şi cu o expresie 
de amărăciune. 

— Da, — răspunse cu o crudă păre
re de rău. — eu m'am lăsat prins. 
N-am avut atâta minte ca să fac aşa 
ca şi când nu m'ar interesa. Dacă aş 
fi făcut aşa, s'ar mai ocupa şi azi do 
mine, s'ar interesa de existenta mea, 
i-aş fi interesant, poate s'ar îndrăgi de 
mine... Dar, nu, să iubească nu ştie ci 
ar accepta să-mi fie soţie, numai pen
tru că eu nu vreau, ci ea... Dac ai cu. 
noaşte-o aşa de bine, ca mine 1 

Enea râdea. 
—- E o fiinţă drăcească, — zise nu 

fără puţină ironie. 
— 0 nesimţitoare ! — adăugă Bujor. 

.Şi cuvântul acesta dur, spus printre 
clintii încleştaţi despre o fetită frumo
asă, pe care o iubea, îi Iraclă mai bhrce 
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Când copleşiţi de fartnecu 'nserării 
Pri h ea ta tindată mă 'nveleşie, 
N'auzi o şoaptă calda 'nfiorată, 
Ce din adâncul xnimei îmi creşte ?.... 

„ Te iubesc/..." 

Ca fermecat de-o adiere sfântă, 
Susxrul viu at hirclor tsvoure 
Ascultă *n -mbra sălciei bă-răne. 
Cum te presihimbă 'n note şoptitaare : 

„Te iubesc!..." 

Spre lacid leneş luna-şi poartă raza 
Şi toţa 'şi oglindeşte 'n und < lină.... 
Auzi, mişiându-şi sânul plin de 

visu» i, 
Cu trestia 'mpreunä « um suspina : 

„Te ia.esc/.." 

Din arm nia crengilor mişcate. 
Ce 'n freamătul de frunz* se'ntinde, 
Ca un por, dumnezeiesc de minic, 
Un murmur plin do vraje se desprinde 

„ Te iubesc !..." 

Oş tri de valuri negre n • şte marea, 
Ca sbuci'Amată че adânci blest me ; 
De (arm îşi jparmă furia de unde... 
Şi'n mijlocul talazurilor geme : 

„Te iubesc!,.." 

iubirea lui înfocată, decât, dacă ar 
fi început să plângă în mijlocul 
străzii. 

Enea îl privi cu compătimire, dar 
şi cu puţin dispreţ. 

— Mie nu m i e dragă, zise din nou, 
dar de 'da ta asta cu toată sincerita
tea. Şi mai mult, n'au mai vorbit 
despre fată. 

A două zi seară să revăzură iarăşi' 
la o serata de binefacere. Fata şedea 
la locul ei cu capul pulin plecai, în
să privirea.] zân bitoare căuta adese 
pe furiş, privirea lui Enea. Această 
cochetărie însă îl enerva, cu atât 
mai mult, cu cât prietenul său obser
vă privirile acesiea şi devenea de-
atâtea ori mai nalid Lui F.nea îi părea 
jocul acesta atât de caraghios, o fată, 
prostută. frumoasă, simplă, care vo. 
eşte să triumfeze asupra bărbaţilor, 
şi un bărbat, care din cauza acestui 
nimic îşi face atâta inimă rea. In
dignat de cele observate, se întoarce 
spre prietenul său : 

— Grozav, ce măgar mare eşti, 
Bujor I 
Productiunea, — la care, cum e o-

biceiul la producţiunile de diletanţi, 
cei cari jucau pe scenă au petrecut 
admirabil iar publicul' s'a plictisit de 
moarte, — se sfârşi. Un fel de învăl
măşeală se produse şi Enea se tre
zi de-odată cu Lya lângă el. Era îm
brăcată într'o frumoasă haină de bal 
care, scoţând mai mult în /relief 
trupul ei svelt, dădea acestei blondine 
frumoase un farmec deosebit. In 

Prin trandafirii dornici de săruturi 
Aripa moale văntu-şi rătăceşte 
Şi'n largile văzduhuri, înspre zare 
Urmându-şisboru 'nf* igurat, şopteşte: 

„ Te iubesc !..." 

învăluite 'n pace neatinsă 
Ct pese no oadele de mii de *tcle... 
Şi 'nsufleţind notând de turn nă 
Un glus de foc oboară dmsp e elt : 

„ Te tubes /„." 

S"sur' l apei, foşnotvl de iarbă 
Şi cantul sorilor în çrat se schimbă, 
Căci s ut patt unşi de ta nica mi iubire 
Şi ţi -pun pe rând în minunată lim ă: 

„ Te iubesc!..." 

întreaga fi*e, m kom alintată 
In armonia sferelor divine, 
De suflul suferinţ t mele plină 
Mereu o să ţi şopteas ă pentru mine: 

, Te iubesc !..." 
O. Murescu 

astfel de împrejurări, bietul Bujor, 
ar fi asemănat'o cu un portret de 
Böklm, însă l-ya nu era deloc curio
asă de părerile adoratorului ei. Ea se 
întoarse spre Enea, care, în acel mo. 
ment, îşi ştergea monoclul cu atâta 
atenţiune, de se părea că toată inteli
genta lui e concentrată în jurul aces
tei ocupatiunî serioase. 

— Ei. uite, ce zici de haina mea, 
îmi şade bine? — întrebă Lya. 

— M'da Щ şade bine, — îi răspun
se Enea, — păcat că înfrumuseţează 

doar numai un corp — adăugă nu 
fără oarecare ironie. 

Lya nu s'a ofensat: ci zâmbi, ca şt 
când îi s'ar fi cine ştie ce compliment 

— D-ta eşti un om foarte original 
— îi zise cu blândeţe, — rămâi şi la 
dans ? 

— îmi pare rău, dar mi ѳ cam 
somn. Nu rămân. 

Şi totuşi a rămas. La eşire să în
tâlni cu nişte cunoscuţi, printre cari' 
era şi o brunetă drăguţă, care-i plă
cea de mai de mult. Pe lăngă frumu
seţea ei fizică, 'etita aceasta avea şî 
un suflet bun, •- pentru care într'a 
devăr o îndrăTise' Enea. Toată noap. 
tea au dansat împreună. ' Şi în de
cursul' dansului, Enea observă de 
multe ori cum Lya îl fixează • cum 
îl îmbrăţişează cu privirea lor, — 
două mari, frumoase, stele albastre. 

— Ei, — îşi gândi, — ochii : sunt 
ochii. 1 

Şi bruneta avea doi' ochi mari ne
grii, în a căror privire era atâta bu
nătate şi sinceritate. Nu era o fetită 
curioasă: şi asta era principalul pen
tru Enea. Cee, cari au avut de-a face 
cu multe femei curioase, aceia ştiu 
să preţuiască femeile plictisitoare. 

Pe Lya o văzu întâmplător pregă-
tindu.se de plecare. Fata ei era alb-
pălită. Cu o privire dornică îl căuta 
pe Enea, şi când acesta o salută indi
ferent, ea îi răspunse cu o privire 
în care era atâta durere. De-abia să 
depărta Lya şi Bujor se şi apropia de 
dânsa : 

— Admirabil, foarte bî'ne*.. Poţi 
să-mi fii mulţumitor pentru îndru
mări. Dacă nu ti-aş fi spus nimic, aï 
Гі început să-i facă curte şi poate s'ar 
fi şi plictisit, până acum, de tine. 
Dar, să nu crezi cumva că într'ade-
văr îi eşti dra?. Cochetează cu tine 
fiindcă vrea să-ti smulgă, pe seama 
ei, dragostea ea. Da, dragostea, că 

Vederi din Italia 

S. Giovani in Laterano 

http://tindu.se
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văd eu bine, — fata nu-tï este indife
rentă... Dar, numai să te prindă In 
mrejele ei şi-o să vezi. 

— Dragă, — îi zise Enea, — mie 
Lya mie aşa de indiferentă, ' cu în
treaga îstorie-raturală a ei... 

Şi Bujor înţelese, că prietenul' său 
spune adevărul. Simt o admiraţie 
faţă de Enea, dar tot odată şi o te
mere îl cuprinse fată de cele ce se 
vor întâmpla. 

Şi, într'adevăr, Lya cea cochetă s'a 
schimbat, — din pricina indiferentei, 
lui Enea. Ţinuta ei deveni timidă, 
nesigură, şi ochii ei1 uneori se um
pleau de lacrimi. In convorbirile lor 
cu Bujor, aducea cu atâta tact vorba 
despre Enea, şi se vedea cum înscrie 
adânc în sufletul ei fiecare cuvânt 
сѳ-í auzea despre el.Iar pe fetita a-
ceia brunetă, de care se ocupa Enea, 
o ura din tot sufletul : fată de ea lua 
totddauna o atitudine jignitoare 
când o întâlnea în vre-o societate, iar 
pe la spate o bârfea. 

Toate astea, pe Enea, însă, îl lăsau 
rece. De Lya nu se interesa deloc, cu 
atât mai mult însă se ocupa de de 
bruneta lui' drăguţă. 

...Când în oraş se lăţi vestea căsăto-
torei lui Enea cu fetita aceia brunetă, 
toat lumea aproba acea căsătorie, 
Lya prin puterea ei inspira atâta 
îngrijorare lui Bujor. Nu mai vorbea 
despre Enea. însă fetiţa ei devenea 
tot mai palidă, din cauza noptiior pe
trecute în insomnie, ba îşi neglija 
chiar şi îmbrăcămitnea. Uneori, în 

prezenţa lui Bujor, şedea, ceasuri în
tregi, tăcută lângă fereastră, şi cu 
privirea spre cer, — ca în aşteptarea 
morţii... 

încă trei1 zile mai erau până la 
ziua nuntii lui Enea, când Bujor, 
care de luni' întregi, intenţionat, la 
tot ocolit, veni la el : 

— Enea, — îi zise nu fără oarecare 
emoţie, — dragă Enea voesc să te 
rog un lucru mare... ІЦ va părea 
poate pe cât de prost, pe atât de 
imposibil, dar, te rog, pe prietenia 
noastră, pe prietenia noastră de odi. 
nioară, care a fost întreruptă din 
cauza unei femei, te implor, implic 
neşte-mi rugămintea ! Scrie o scri
soare Lyei. 

— Lyei ? Păi, nici' odată nu i-am 
scris ! Şi ce i-aşî scrie ? 

— Chiar astaece-ti va părea сигіозч 
— îţ zise Bujor, şi oarecum jenat ur
mă mai departe Scrie că o iubeşti... 

— Ce eşti nebună ? 
Dar Bujor ţmbărbătat par'că urme 

mai departe : 
—Că o iubeşti, că totdeauna numai 

pe ea ai iubit-o, că numai' din prefă
cătorie te-ai ocupat de logodnica ta, 
că numai din cauza unor împrejurări 
neprevăzute eşti' astăzi lofodit, şi ce 
e principalul : că chiar şi-acum îna
inte de nuntă cu trei' zile eşti decis 
sä rupţi orice legătură cu logodnica 

PRIN 1ТЛЫЛ 

SIENNA PRIMARIA. (Faţada cu turnuL Clădire din sec 
XII-lea—XIV-lea). 

ta, dacă poţi să nădăjdueşti că Lya te 
va iubi. Iţi jur, îti dau cuvântul meu, 
că n'o să se întâmple nimic! Mâine 
îti vei primi scrisoarea... 

Enea era un băiat serios şi conş
tient, de aceia se şi învoi cam greu. 
Dar prietenul său îl rugă cu atâta in
sistenţă, că în cele din urmă cedă. 

— Uite, — îi zse Bujor, — scrisoare 
nu scriu, însă îti dau voe să spui 1-
dealului tău tot ce vrei despre mine... 
Atâta îmi menţin doar, că dacă se 
va întâmpla ceva, tu singur vei ră
mânea în joc. Se despărţiră ca prie
teni!. 

— Lya, — îi1 zise a doua zi Bujor, 
cu o emoţie vădită^, — ţi-am adus o 
veste. 

— Mie 7 
— Da. 
Şi Bujor începu să-i mulţumească. 
Frumos, în culorii vii, şi cu atâta 

elocventă de par'că asta i-ar fi fost 

meseria de cine ştie când. 
Ii vorbi despre desnădejdea lui 

Enea, despre plecarea iui, despre sta
rea grozavă în care se află, şi din 
care va afla scăpare doar prin dragos
tea Lyei. 

Despre prietenia lui desinteresată 
cu care interveni pentru prietenul 
său. Şi când ajunsese la fraza asta, să 
miră ei singur că nu-1 înghite pă
mântul. . . 

Lya îl asculta surprinsă, cu ochi 
mari deschişi'. 

Mai întâi cu atâta interes, apoi... 
foarte liniştită. Şi când Bujor, cu o 
întorsătură poetică, ajunsese la revol
ver, care sta pregătit pe masa de 
scris a lui Enea, — în caz că va primi 
un răspuns nefavorabil,,.. Lya. începu 
deodată să râdă. 

N-aş fi crezut nici odată, — fij zise 
iui Bujor, care purta în privire o sur
priză prefăcută, —, că Enea eă fie. atât 
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de prost... Dar voi cu toţii sunteţi 
proşti, nebuni chiar, când sunteţi 
îndrăgostiţi ! 

Dar, — o întrebă Bujor, cu o serio
zitate tragică bine-reuşită, — ce răs
puns îi dai ? 

— Să se însoare, e chiar timpul să 
ajungă sub papuc. In ce priveşte a-
poi revolverul şi aşa nu e încărcat. 
Dintre toate revolverele, despre can 
mf.au amintit adoratorii mei, nici u-
nul nu era încărcat. 

Bujor dete din umeri, şi îşi luă pă
lăria. 

Lya însă ii reţinu. . 
— Bujor ! 
îşi aşeză mânuţa ei în mâna lui. şi 

pe când privirea ei îl îmbrăţişa cu a-
tâta dragoste, îi zise încet şi cu o voce 
dulce : 

— Bujor, dragă Bujor ! Eşti un 
băiat drăguţ şi mult vrednic. Iţi sunt 
recunoscătoare pentru vestea ce mi-a; 
adus-o. Căci, închipueşte-ti. dacă nu 
ştiam că Enea într'adevăr mă iubeşte, 
eram în stare să mă îndrăgesc de el 
la nebunie... 

Rugăciune 
Milostiv eşti-mă părinte 
Cu mila indurării tale, 
Eu sunt un rătăcit în lione, 
Trudit şi obosit de calc. 

Din tot ce-am mai avutpâstrat-am 
Cu mine cântul şi credinţa, 
Cu amândouă mă rog ţie 
Tu întareşte-mi iar fiinţa. 

Stăpânul zărilor întinse 
Şi al întinsului de ape, 
Al norilor pribegi pe ceruri 
lu fii mereu de mine-aproape. 

Pe tine te slăvesc în cânturi 
Ciripind păsările toate, 
In cinstea ta şi-a prind lumina 
Mulţimea stelelor în noapte. 

Mdostiveşte-mă părinte 
Cu mita îndurării tale, 
Eu sunt un rătăcit in tume, 
Trudit şi ob>sit ae cale. 

МШ. Vanghele 

Л Л Л Л А Л Л Л Л Л Л Л Л Л Л / Ѵ Ѵ Л Л Л Л 
D-l Alexandru Bilciurescu, urmând 

să pună în curând sub presă Antologia 
ploiii, roagă pe domnii autori să-i tri
mită în str. Francmazona 51 bis, volu
mele sau manuscrisele conţinând ver
suri asupra acestui subiect. 
W V W V W V W V V V V V W V W 

Henry de Gorsse 

Papagalul regelui Roii 
tVezi ilustraţia din pag. I) 

1814. La zgomotul pe care îl făcură 
târzia. în noaptea de 14 Aprilie 1814 
camioaniele şi caii1 cari părăseau în 
grabă castelul de la Fontainebleau, Îm
păratul care stătea în odaia lui, se 
sculă de-odată în picioare. Sî îndreptă 
spre uşa, pe care o deschise larg şi în
trebă apoi cu o voce aspră santinela 
care făcea de gardă. 

— Cine a mai plecat ? 
— Mareşalul BerthLer, sire. 
•~• Berthier ! .. Şi el a plecat.,,. Şi fără 

să-şi ia măcar rămas bun, îngână în
durerat împăratul. 

Golul se făcuse în jurul lui. Departe 
de Parisul cucerit împăratul se simţea 
pierdut stingher, fără cămin măcar. 
Căci printr'un rafinament de cruzime 

Talleyrand dusese la Chartres pe Îm
părăteasă şi pe regele Romei urmând 
că mai târziu să-i predea Austriei. 

De-odată în tăcerea cane domnea în 
casă, se auzi un strigăt puternic. 

— Garde à vous1) 
Ca mişcat de un resort soldatul luă 

poziţia şi cu mişcare automată luă ar-
'iria piantru onor, privind pe împărat 
drept în fată. 

La comanda aceia neprevăzută în. 
su-şi Napoleon tresări. Pe urmă un 
zâmbet amar îi se ivi în coltul buzelor 
şi cu capul plecat se îndreptă spre fere
astră lângă caifî se afla o colivie cu un 

papagal. împăratul mângâia câteva 
timp păsărea care comandase onorul, 
apoi se apropia de soldat. 

Cum îU zice ţie ? întrebă cu fami
liaritatea aceia care inspirase atâtea 
sacrificii. 

1) Comanda militară franceza echivalând 
cu comanda noastră: La rând drepţi. 

http://mf.au
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Flambeau, sire. 
— Câte victorii ? 
— Toate sau aproape toate. , 
~- Câte răni. 
— Douane i. 
_ Douăzeci !.. repetă împăratul pe 

gânduri... Şi vecinie credincios.., atât 
de diferit de acei pe cari am copleşit cu 
onoruri şi cari m a u părăsit de'ndată 
ce nu le-am mai putut fi de folos. 

Vocea soldatului tremură : 
— A! dacă aţi vrea. Sire, suntem în

că două sute de mii, gata la cel mai 
mic semn să murim pentru D-voastră. 

Napoleon clatină capul. 
— _Nu, zise el, Franţa este sătulă de 

războaie. Trebuie s'o lăsăm să-şi lege 
rănile. La urma urniri n'ai vrea să 
mergi şi tu acasă. N'ai şi tu un copil 
care te aşteaptă ? 

— Ba da, Sire, am o fată... 
— Ei bine. întoarce-te atunci la *a. 

Cel pufin ţie nu ţi-au răpit copilul. 
Aveţi dreptate, Sire. 

Napoleon rămase 'tăcut câtva timp 
apoi exclamă plin de durere : 

— Când mă gândesc că fiul >meu va 
pleca în Austria fără să ia cu ei o sin
gură amintire delà mine. 

Soldatul se plecă puţin : 
— 0 amintire. A ! încredinţaţi-mi 

cri ce, Sire 
Privirile împăratului s£ opriră o 

clipă asupra coliviei. 
— Ei bine fie, zise el după o pau

ză. Vezi colivia asta ? Ai s'o duci rege
lui Romiri şi îi vei spune povestea a-
cestui papagal. Ii vei spune ca pasărea 
asta care vine din insulele îndepăr 
täte mi-a fost dată de Iosefina, căpen" 
tru a-mi place papagalul ce fa învăţat 
toate comenzile uzuale ale regimente
lor noastre şi tot astfel numele tutulor 
victoriilor noastre, li vei spune încă. 
Flambeau, că într'o seară pasărea ere' 
dincioasă a rostit apelul' de odinioară 
tocmai in clipa când eram să cad sub 
loviturile asasinilor puşi în serviciul 
duşmanilor Franţei... 

— Sir!», ori ce s'ar întâmpla, voi în
mâna papagalul Majestatii Sale ! ex
clamă Flambeau, ai cărui ochi se um
plură de lacrimi. 

Bine, zise Napoleon. Ia punga as
ta. Iţi va fi poatl? de folos... Am să-ti 
dau o foaie de liber parcurs... o vor 
respecta... Şi acum îmbrătişează-mă. 
zise Napoleon cu simplicitate. 

Şi în clipa acieja, papagalul' strigă de
odată : „Friedland!''... Rivoli!.., 

Wagram!... Austerlitz !.., Eylau !. : 
1820. Şease ani au trecut de atunci. 

Fiul lui Napoleon I nu mai este regale 
Bornei. E un duce. de nouă ani, slab. 
neliniştit, nervos, cu un păr blond, 
buclat. Mama lui îl neglijează. El nu 
ştie că tatăl lui e exilat ía Sfânta Elena 
V trist, fiindcă atmosfera dte la Schö
brun nu are graţia spirituală a ceru
lui frumos şi senin de la Paris. 

Stă în odaia lui. cu o carte ge
nunchi şi visează. 

Institutoarea austriacă, — o blondă 
slabă, care brodează lângă fereastră, 
înaltă capul dc-odată şi îl' întreabă : 

- - Aţi învăţat lpcţia de istorie, Alte
ţă. 

Ducele tresare, iii cartea şi răspunde 
încet : 

— Nein fräukin 1). 
Guvernanta se apropie de el : 
- Trebue s'o învăţaţi Alteţă. Vă las 

acum şi când mă voi întoarce, o să-mi 
recitaţi lecţia. 

(Va urma) 
TVad de Const. A. I. Ghica 

Rondelul înţelepciunii 
Nu vei găsi înţelepciune 
in vrafuri multe şi în. cărţi, ; 
Oricât te-ai strădui să'nveţi 
Ingrata ştiinţelor minune... 

Conştiinţa talc de nui erţi ; 
.4 indoelilor furtune, 
In vrafuri multe şi în cărţi 
Nu vei găsi înţelepciune... 

Ci vei cădea, sărman, nebune 
învins., cu-al vieţii tale preţ.. 
Vrei bun şl drept să le arăţi ? 
Tu... în a cărţilor lacune. 
Su vei găsi înţelepciune. 

Seb. Hortopan 

FILATELIA 
RECLAMA SI F1LÄTEL1A 

Italia pare că e singura ţară care 
utilizează timbrele poştale ca mijloc 
de reclamă. 

In timpul alegerilor parlamentare, 
o bună parte din scrisori erau obli
terate la ofî iu postai cu o stampilă 
a partidului fascist pe care scria: 

VOTATE LA LISTE NAZZIONALE. 

Acum au apărut mărci cu adaos 
pe care e o reclamă comercială după 
cum se vede din clişeul alăturat. 

Şi Franţa a întrebuinţat ştampile 
cu reclamă. Dar aceste reclame erau 
făcute într'un scop general, bunăoară 
se făcea invitaţie să se viziteze ex
poziţia generală internaţională de artă 
decorativă. 

1) Nu, domnişoara. 

Honoré de Balzac 

GOBSECK 
Traducere de Const. A. L Gblca 

In iarna anului 1829—1830, cam pe 
la ora 1 din noapte, se mai aflau în 
salonul vicontesei de Grandlieu nu
mai doi inşi străini de familia ei 
Când bătu ceasul, unul dintre ei, un 
bărbat, tânăr şi frumos, se retrase şi 
dânsul. Numai1 când se auzi în curte 
uruitul trăsurei vicontesa nemai vă
zând decât pe fratele ei şi pe un prie, 
ten al casei ocupaţi cu terminarea unei 
partide de pichet se apropia de fiica-ei 
care în picioare dinaintea căminu
lui, p ă r e a că examinează' o vi,, 
zieră în litofanie, pe când în realitate 
asculta zgomotul gabrioletei într'un 
chip care îndreptăţea toate temerile 
mamei sale. 

— Camilio, dacă vei mâi avea; faţă 
de tânărul conte de Restaud purtarea 
pe care ai avut-o în astă-seară, o să 
mă sileşti să nu-1 mai primesc. Ascul. 
tă-mă;.copii]a mea, dacă ăl încredere în 
dragostea ce ţi'.o port, lasă-mă să te 
conduc eu în viaţă. Eşti de şaptespre
zece ani, şi' fa vârsta asta e greu să 
prevezi viitorul, să judeci trecutul şi 
să ţii seamă de anumite consideraţii 
sociale. Un! lucru însă nu trebuie să 
uiii, draga mea. D-l Restaud are o ma
mă care ar toca mlioane, o femee de 
familie proastă, o fostă domnişoara 
Goriot de care s'a vorbit mult altă
dată. S'a purtat aşa dê  rău cu tatăl ei, 
încât desigur că nu merită să aibă 
un copil aşa de bun. Tânărul conte o 
adoră şi o îngrijeşte cuopietata filială 
demnă de toată lauda ; mai' ales de 
fratele şi de sora lui are o grijă nemăr
ginită. Dar ori cât de admirabilă ar 
fi purtarea asta adaogă contesa cu un 
aer fin, atât timp cât va trăi m a m a lui, 
nici o familie nu va îndrăzni să încred 
dinţeze tânărului Restaud viitorul şl 
averea unei fete. 

— Am prins câte-va vorbe cari mă 
îndeamnă să mă amestec şi eu în dis
cuţia d-voastră. le întrerupse prietenu/ 
casei'. Am câştigat, d-le conte, se adresă 
el adversarului : te las ca să alerg în 
ajutorul nepoatei d-tale. 

— Ce va să zică să ;ai urechi de avo 
cat, glumi vicontesa. Spune-mi însă, 
scumpul meu Derville, cum ai putut 
să auzi ceiace şopteam Camiliei ? 

— V'am citit în privire, îi răspunse 
Derville aşezându-se într'un jilţ din 
faţa căminului. 

Unchiul îşi' trase scaunul lângă ne-
j;oată-sa, iar d-na de Grandlieu se a-
şeză într'un fotoliu între fiica ei şiDer-
ville. 

— Doamnă vicontesa, socotesc că e 
momentul să vă povestesc o întâm-
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— Da... poftim!... Asta e mun că de copil, nu da un vlăjgan — Cum jucăria ala e un tele fon adevărat ? 
ca dumneata !... — .Sigur că e adevărat De uu ceas cer un număr şi nu rue-

punde. 

plare care că va face să vă schimbaţi 
părerea pe care o aveft despre averea 
contelui de Restaud. 

— O întâmplare, exclamă Camilia. 
Spuneti-o repede domnule, spuneti-o 
repede. 
DerviH'e aruncă doamnei de Grandlieu 
o privire din care dânsa pricepu că 
contesa de Grandlieu era prin averea 
şi prin trecutul familiei ei, una din 
cele mai de vază femei din foburgul 
Saint-Germain şi dacă la prima vede
re, vi se pare nefiresc ca un avocat 
oarecare să'i vorbească aşa de familiar 
şi să so poarte în casă ei într'un chip 
aşa de prietenesc, lucru nu e de loc 
greu de explicat. Doamna de Grand,-
üeu înapoindu-se în Franţa odată cu 
familia regală se stabilise fa Paris 
unde trăi la inceput — situaţie de ne
suferit — din ajutoarele pe cari i le 
dase Ludovici al XVIH-lea din fondu
rile listei ciVile. Tânărul avocat desco
peri din întâmplare oare-cari viţii de 
forrriă în vânzarea palatului de Grand
lieu, vânzare făcută altă dată de re
publică şi ceru ca palatul să fie îna
poiat viconteset. Deschise procesul şi'l 
câştigă. 

(Vă urma.) 

Informaţii 
Pe luna Martie vom oferi cititorilor 

noştri filatelişti importante premii. 
* * • 

Cu începere din numărul viitor 
vom pubbl'ica o cronică medalistică. 

In aaeastă cronică vom descrie toate 
medaliile româneşti, cum şi medalii
le streine relative la istoria noastră. 

Primim cu plăcere ori-ce comuni
cări şi întrebări în acest sens. 
ЛЛЛѴѴѴѴѴѴѴѴѴѴЛЛЛЛ/ѴѴЧЛЛЛЛЛЛЛЛ 

Un foarte frumos succes de librărie gă
seşte volumul apărut de curând Grădina 
lui Dumnezeu de C. Cosco. 

Cartea, care cuprinde 24 de schite umo
ristice, cu numeroase desene in text, de Gitly 
se citeşte admirabil, constituind un mo
ment dr desfătare. 

Preţul unut exemplar jo lei, la toate li-
brăritle. 

Abonamentele la Universul Li
terar, Ziarul Ştiinţelor Populare şi 
Veselia fiind cu premii se fac mi
mai pe un an şi costă 150 lei 

f l e c a r e . 
ЛЛЛЛЛАЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛ/>Л 
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C R E M A S I M O N 
Această cremă igienică şi binefăcătoare 
albeşte ii Înmoaie pielea dându-i o mlă
diere şi o catifelare fără perecbe. Ea 
conservă femeei frumuseţea şi frăge

zimea tinerelei. 
C R I M A S I M O N 

face să dispară toate micile al
terări ale epidermei : crăpături, 
degeraturi, roseată, părliri, etc. 
Crema trebue Întinşi pe pielea 

Încă umedă. 
Fmdra fi U i m i 

Claram 
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Universul Literar 

Cuponul Ir. 13 
Strângeţi complect aceste 
cupoane ei veţi lua parte 
la premiile „Universului 
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