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Iubirea e o s c a r ă c/ub/ă ; ;e c a r e ivru// 
se игсД c:ind celălalt se scoboară. 

Poves tea nu-î lungă , da r e foar te 
i n s t ruc t i vă . 

D o a m n a Caz imi r avea m u l t succes 
în lume . E r a o femee p l ăcu t ă şi dră
g u ţ ă ; un înger vesel c ă r u i a la două
zeci şi cinci de an i nu-î căzuse ră 
încă ar ip i le . F u s c s j b ine c rescu tă , 
p r e a b ine poa te ; u n a din educaţ i i le 
ace lea ca r î , c â n d nu fac sfinte, fac 
m a r t i r e . B ă r b a t u l eî e r a s i n g u r u l 
o m ca re nu e r a înd răgos t i t de ea. 
Ideile luî de soţ îl făceau să n u 
v a d ă decât u n copil acolo unde cei
l a l ţ i vedeau o femee. El nu-I repro
ş a în a d â n c u l g â n d i r e ! lui , că e u n 
c r i n , da r to tuş i l uc ru l aces ta îl 
s t ân jenea . Ar fi s t â n j e n i t ea pe 
m u l t ! al ţ i i cu ocbi î eî m a r i a ş a de 
în tuneca ţ i si a ş a d e a l b a ş t r i î ncâ t 
p ă r e a u că n 'au pr iv i t decâ t ceru l . 
E r a în fundul lor u n fel de r ază a-
m o r ţ i t ă . Işî p l imbă d a r n e d u m e r i r e a 
t i m p tle .şase a n î în mij locul l a m e i , 
ne in ţe legând to t ce auzea , d a r s im
ţ ind c u m re sfâşie zi cu zi vălul ne-
nepr iceper i i eî. î n t r ' o b u n ă zi. s a u 
m a î bine zis î n t r ' o f r u m o a s ă noapte 
dc bal , îî fu sete de e m o t i u n î ş i re 
cunoscu (h'ntrVidată că iubea pe a l t 
cineva, decât fiul. m a m a . cărţi'..» şi 
rochi i le sale, şi că u n loc go! din 
v i a ţ a cî începea să fie ocupa t . 

Cel ca re îl l uă fu demn de e l ? 
S u n t r a r i de to t cazur i l e când un 
b ă r b a t e demn de a ş a ceva. Desi
g u r , s imţi şi el beţ ia pe c a r e d poa t e 
p r i c inu i o astfel de l icoare . Un su 
flet în t reg voi să se s t r ecoa re in su
fletul lui . Л fi iub i t de femeia ace ia 
nevinova tă , a se pârlţ l a f l acă ra ini-
meï , eî, a face s ă încol ţească în e a 
geniul iubire! , a se u r c a la î n ă l ţ i m e a 
ace ia a fericire! omeneş t i u n d e m â n 
dr ia , s imţu r i l e şi p a s i u n e a sun t de
opo t r ivă do sa t i s făcute , e r a a m e ţ i 
to r . 

F u a Iul ; firea lu i îl îngădui să 
în ţe leagă ce fel de femee îi căzuse 
în b ra ţe . D a r în c u r â n d v i a ţ a lu î de 
pet recer i , o clipă s tăv i l i tă de dra
gos tea aceas ta , işî r e l u ă cu r su l . E 
în nu şt iu ca r e feerie un p e r s o n a g i u 
c a r e r epe t ă încremeni t : — Pof t im! 
m i - a căzut încă o s tea în farfur ie ! 

Aşa e r a şi cu tâ .nărul nostru : gă
sea „o s tea în fa r fu r ia luî", ş i a r 
fi prefera t să fie a l tceva . T o a t e gla
su r i l e de pe p ă m â n t îî r ep roşau ce
ru l acesta, sen t imenta l ; c a m a r a z i i 
î ş i b ă t e a u joc de el, fostele lui a-
m a n t e dau din u m e r i d i spre ţu i toa re , 
afacer i le îî m e r g e a u pros t , famil ia 
îl m u s t r a . î ncepuse pr in a se gândi 
c ă a r fi a d m i r a b i l s ă răpească pe 
d o a m n a C a z i m i r ; acuma abia s a r 
fi l ă s a t r ă p i t de ea. 

T â n ă r a femee văzu totul ; e a în
ţelese şovăir i le inim-eî acesteia care 
v r e a şi nu vrea . care îşi blestema 
şi îşi a d o r a pasiunea. Ea suferi şi 
lup tă , d a r fu nedibace. Slăbic iune! 
Iui, ea îî împotrivi slăbiciunea eL 
nehotă r a r i l o r lacrămile. greşelilor 
împot r iva mândriei dragostei in
dulgenţa . 
i T i m p de o iarnă întreagă, ea î ş i 
ş terse oc'niî ca s ă se ducă l a serate, 
crezu minc iun i , se mulţumi cu fraze, 
şi l u p t ă cu toată bunătatea ş i CU 
toa te gra ţ i i le eî de femee. Dar părea 
că semăna g r â u ea să culeagă ne
gh ină . Toalo gândurile, duioşiile ş i 
suferinţele oi încolţeau ca nişte ur
zici şi m ă r ă c i n i . Într 'o zi, văzu c ă 
lot. crezâiui-o un înger, nici nu m a î 
e r a gelos de ea. 

În t r ebu in ţ a se mijloace vechi cari 
nu r euş i r ă . l ira t impul ca soarta 
să-î vie în a ju tor . întâmplarea îl în
gădu i să vadă pe omul pe care-! a-
dora , ale cărui jurăminte II amorţi
se r ă încrederea, intrând într'un ca
b a r e t la m o d ă îi» tovărăşia unei fe
m e i scoasă d!« eirculaţie, pe care 
nu ' ş î dase os tenea la s*o a leagă . Află 
cu acel pri lej că femeia ace ia e r a 
vechea luî me t r e să , pe ca re n'o pă
ră s i se n ic ioda tă . 

M â n d r i a ba t jocor i t ă avu a s u p r a 
răne î înven ina te a. p a t i m e î efectul 
unu î fier r o şu : împiedecă, g a n g r e n a . 
F u o du re r e g rozava , d a r s ă n ă t o a s a , 
î n t â l n i r e a a c e a s t a îi i u m i n ă c a u n 
fuiger to tu l : t recut , prezent şi vi
i tor . Văzu p e ce cale a p u c a . Deştep
t a t ă d i n t r ' u n vis în c a r e r u ş i n e a îşi 
d a coate cu desnădejdea , ea s imţ i 
din nou în vinele-î t ine re p i că tu r i l e 
s ă n ă t o a s e a le u n u î s â n g e cu ra t . N u 
m a î a v u încredere decâ t în ea în
săş i şi r id ică s u s cu m â n d r i e frun
tea- ! pa l idă . El ş l ce ru i e r t a r e şi-I 
spuse m i n c i u n i ; e a zise că-î za
d a r n i c ş i c ă „ to tu l s'a s fârş i t" . Ş i 
fiindcă el îi ceru voie să vie din 
când în când la ea de och i ! lume! , 
ea îî dete voie cu condiţ ie ca lucru l 
aces t a să se facă câ t m a l r a r şi nu
m a î îa publ ic . 

In t impu l cele! d in tâ i luni , el p ă r u 
că sa r e semnează în d i s g r a ţ i a lu i . 
s p e r â n d poate că vor veni cl ipe de 
fu r tună când ea îl va c h e m a la ea. 
Se înşelă. Veni o v r eme când începu 
s ă socoa tă zilele ca r i îl d e s p ă r ţ e a u 
de c l ipa când a v e a voie s ă vie s'o 
vadă . A p ă r e a în i a ţ a ei, pa l id ca în 
v r e m e a celor d in t â i emoţ i î ale d r a 
goste i lor t r ecu te , ş i m a l sfios încă. 
E a s t a învăluită în t r 'o indi ferentă 
dulce cu o c u i r a s ă de catifea. Din 
c l ipa ace ia îl în tâ ln i p re tu t indeni 
în u r m a el : la şosea, l a t ea t ru , la 
vizitele m o n d e n e ; z ă r ea în toa te col
ţu r i l e ochi ! Iul r u g ă t o r i c a r i o pr i 
veau. D a r c u m ea sufer ise a ş a de 
m u l t încâ t a junsese ca orice femee 
ne îmblânz i t ă , nn m a î s imţea nici 
emoţ ie , nici m i l ă . Cochetă cu toţi , voi 
s ă p e t r e a c ă p u ţ i n fiind cochetă ş i 
c u »1. II î ngădu i să-I scrie şi r ă s 
punse p r in bilete în ca r î nu m a ! e r a u 
l a c r ă m i ci perle. Despre i n i m ă în să 
n ie ! un cuvân t , nicî o l ă m u r i r e . 
D u p ă o scenă de desnădejde, în
t â m p l a t ă pe v r e m e a când nu venise 
încă d e s p ă r ţ i r e a , el o r id icase leşi
n a t ă de pe covoru l s a lonu lu i ; a c u m a 
e r a veşnic s u r â z ă t o a r e şi t r andaf i 
r i e ; ochiî-I a l b a ş t r i l u c e a u ; nici o-
bosea la , nici b o a l a n u р а т е а и c ă 
vor s'o a t i n g ă . I a r el se ' n t r eba a-
desea : E o a r e c u p u t i n ţ ă sä fie a-
ce iaş î femee ? 

Toa te sen t imente le adânc i , devo
ta te , înduioşa te , fugiseră ca n iş te 
so lda ţ i î nv inş i ; nu m a l r ă m ă s e s e pe 
câmpul de lup t ă decât e s cad roane l e 
u ş o a r e a le i ron ie i şi paradoxului, 
c a r ! П înţepau cu lăncile lor. Adese
or i , î a mij locul lumel , e a se făcea 
că nu-1 vede ş i nu-I spunea un cu
vânt toată s e a r a ; copleşit de a tâta 
dispreţ. «I pleca capul ca un câine 
bătut. II zărea noaptea rătăcind s u b 
ferestrele eL Nu era dori aţă pe ca r e 
el s ă n u i-o îndeplinească in ace i a ş i 
cl ipa- Toate puterile gândire! l u î 
ae 'ncordau In jurai femeii aces te ia . 
Fără ca ea să-I fi cerut ceva. el 
s fărâmă toate legăturile cari îl îm
piedecau, refuză cele m a i bune pri
lejuri de căsătorie şi s fâ rş i p r i n a-şî 
da demis iuaea din funcţ ia Iul a v a n -
tagioasă. f i indcă nu m a î a v e a v r e m e 
să se gândească la a l t ceva decâ t la 
ea. 

E a t i dădu atunci voe să-ş i ofere 
serviciile. II t r i m i s e ca a d m i n i s t r a 
tor al une î moş i i din fundul Moldo
vei uade l u p t ă c a să salveze o re
coltă r e s t r â n s ă , m a l m u l t decât lup
t a s e o d i n i o a r ă pne t ru in terese le po
l i t ice cele m a l grave. Elegantul rafi
n a t d e m a ! î na in t e cutreeră ţarinele 
a r a t e de curând, încă l ţa t cu c i sme 
groso l ane : diplomatul iscusit din 
ajun trebui s ă l up te în şiretenie c u 
primara! satului , un bătrân surd ş i 
z g â r c i t ş i să se tocmească l a târg 
p e n t r u o pe reche de boi. 

C â n d se *ntr>arse «ета pariit de 
soare , a v e a m â i n i l e îng roşa te şi în
roşi te , i a r j a c h e t a p ă r e a nepo t r iv i t ă 
pe t r u p u l lui . E a î i zise un „merc i " 

scur t , şi-l t r i m e s e î n Dobrogea pen
t r u a l le afacer i . 

I n sfârş i t , d u p ă u n an de astfel de 
umi l i r e , d u p ă ce ea îl înjosi cu in
diferenţa , îl s fâş ie p r in a ţ ă t a r e a ge
loziei şi îl c ă l r ă r â z â n d s u b tocu l 
pan to fu lu i e l de m ă t a s e , el s i m ţ i c ă 
cei din urmii suf lu de cu ra j se 
îneacă, în du re re , se a r u n c ă în ge
nunch i la p ic ioare le et, p l â n g â n d , 
ce rând i e r t a re şi r u g â n d - o să-l o-
m o a r c d a r ă nu v rea să-I dea v ia ţa . 
D a r ea îî r ă s p u n s e : 

„Doamne , d r a g u l meu , crezi că 
n 'aş î v rea , d a c ' a ş l p u t e a ? Am cre
zu t şi eu c ă voi izbut i să p r ind o 
c l ipă în m â i n i l e me le fer ic i rea t r e 
cu tă . Văd că m ' a m înşelat . To t ce-ţî 
pot s p u n e este că... a c u m m ă plicti
seşt i !" 

• í í i -

POESIA INFINITULUI 
î i . 

ö d e s c o p e r i r e . . . 

— Ce necaz te-aduce? 
E r a u n o m în v â r s t ă cel ca re pu 

n e a a c e a s t ă în t reba re . P u n â n d con
deiul de o p a r t e şi înch izând o car te , 
Mi rcea în t inse m â n a v iz i t a to ru lu i cel 
neaş t ep t a t . 

— Şt i i că s u n t t r a i l u n i de c â n d 
n 'a î m a î venit? T o c m a i îm i s p u n e a m : 
R a d u e fericit, p o e m a lu î d r a m a t i c ă 
r e p r e s e n t a t ă la t e a t r u l Na ţ iona l i-a 
a d u s banî , n o u a Iui i u b i t ă îl a d o r ă 
încă... e fericit . 

Radu îl pr ivi lung . T rebu ia s ă se 
supere , s a u nu? 

Se t r â n t i pe un fotoliu îna in tea bi
r o u l u i ş i r ă s p u n s e : 

— î m i b a t joc şi de p o e m a ca re 
e p r e a d r a m a t i c ă şi de iub i t a pe 
c a r e în p résen t nu o a m . Am al te ne
c a z u r i . 

— Vre-o n o u ă poemă se sileşte să-şi 
ia fo rma s u b c a r e să se p res in te c u 
demni t a t e . 

Radu s p u s a iu te : 
— Eî, d a r ş t i i c ă -mî plaeî , ce-a! 

a s t a s e a r ă ! Un a s t r o n o m e un o m 
grav . foar te g r a v si tu faci g l u m e ca 
l a T e r a s ă . N 'aş I şi p i e r d u t n imic ră 
m â n â n d la m a s a ob i şnu i t ă a cafe
nelei. 

Mirena îl pr iv i su râzând . E r a obiş
nu i t cu firea de femeie ne rvoasă a 
p r i e t enu lu i său. 

— D a r a t u n c i la ce-aï venit? 
R a d u , p r iv ind sp re un m o r m a n de 

revis te cu scoar ţe le galbena, s p u s e 
r a r , a d u c â n d u - ş ! a m i n t e do toa t e 
g â n d u r i l e lu î : 

— Moare poes ia! 
— C u m ! 
— M o a r e póes ia ! 
— Nu m a ! sunt femei f rumoase i 
À d i s p ă r u t iub i rea í A p ie r i t ura' 
Toemaï tu spu i a c e a s t a ? MaS erî 

chiar, din ziarul în ca r e îmi î m p a 
che ta se l egă toru l n i ş te că r ţ i , am citit 
u n in te rv iew ce a l a c o r d a t u n u î z ia
r i s t . „Tr iumfu l f rumuse ţ e ! " era tit
lu l . 

R a d u se în toa r se bresc s p r e el — 
şi spuse : 

— Ascul tă , m o a r e poesia . 
— In p r i m ă v a r ă , să a ş t ep t e cel 

pu ţ in t o a m n a , c â n d c a d frunzele. 
— E s t ! de nesu fe r i t a s t ă s e a r ă -
Mircea îl p r i vea cu in teres , c ăc î 

ţ inea m u l t l a el. î n v ă ţ a s e r ă în ace 
l aş i l iceu. Ş e a p t e a n i de a m i n t i r i co
m u n e . Câ te l u c r u r i nu-i l egau , câ te 
v i s u r i ! 

P u ţ i n c a m nervos, Ráflu î n c e p u 
să-I povestească pe l a r g to t ce-1 m u n 
cea d e a t â t a v reme , l u p t a ce o ducea 
el, ca să se încredinţeze, că s f â n t a 
I u ! poésie t rece numai p r i n t r ' o cr iză , 
că d a c ă a c u m e o eră a med ioc ra ţ i e i 
t r i u m f ă t o a r e şi impertinentă, a c e a s t a 
e n u m a i trecător, nu o agonie lugu
bră. 

l î vorbi de sil inţele ce făcea pentru 
a găsi un nou isvor de inspiraţii . 
D a r n u , secase totul ş i vedea с ш a-
celaşt l u c r u s e în tâmplă , p r e tu t i nden i . 

— Veacul e lectr ic i ta te! , a l fonogra
fului a r a s ă o m o a r e poesia , înche ia 
R a d u . 

Mircea îl vedea s u p ă r a t ca nici 
o d a t ă . 11 văzuse t o t d e a u n a s u p ă r a t , 
d a r a c u m a r a o a d e v ă r a t ă cr iză . 
R a d u e r a la o co t i t u r ă a vieţei. Tre 
cuse şi el de 40 de an i , n u m a i e r a 
t â n ă r . Crizele in te lec tua le nu la a-
c e a s t ă v â r s t ă se m a î pot ivi . Ş i to tuş i 
R a d u su fe r ea : se vedea b ine că s u 
fere m u l t Câ ţ i l ' a r fi în ţe les! Mircea 
îl în ţe legea însă, căcî pen t ru el v i a ţ a 
se r e d u c e a n u m a î la ac t i v i t a t ea cere
b ra l ă . R a d u p r i m i s e cea m a î c r u n t ă 
l ov i tu ră din câ te se poa t e înch ipu i , 
căc î p i e rduse încrederea în s ine. U a 
poet, u n a r t i s t , ca să p o a t ă s ă p r o 
ducă t rebu ie să î m p a r t ă to tu l în d o u ă 
m a r i j u m ă t ă ţ i : el şi res tu l lumeL 
E x a g e r a r e a euluï e o condi ţ iune 
n e a p ă r a t ă , p e n t r u ca a r t i s t u l m o d e r n 
să p r o d u c ă opere de a r t ă . R a d u pier
duse înc rede rea în s ine . 

— L a u r m a unmcî , n ' a m veni t să-ţ i 
ce r s f a tu r i , spuse R a d u , căci nu legea 
g r a v i t a ţ i e ! u n i v e r s a l e a r fi e l ix i ru l 
necesa r poesiel m u r i b u n d e . . . 

— Nu se şt ie, m u r m u r ă Mircea. 
— Stelele, L u n a , etc., to t b a g a j u l 

poeţ i lor sen t imenta l ! , e a rh i - r ă su f l a t , 
zise Radu . Poes i a inf in i tu lu i nu e 
poésie. A încerca t Su l ly P r u d h o m m e 
si nu acele î nce rcă r i a ü r ă m a s să-l 
i lust reze. 

Mircea nu r ă s p u n s e . 
U r m ă o tăcere . R a d u ş i -apr inse ţ i 

g a r a şi a c u m se p r e u m b l a p r in o d a i a 
cea l a rgă , nervos, cu ochi ! a i u r e a , pe 
când pr ie tenul s ău . CU capu l spr i j in i t 
de m â n a d r e a p t ă , îl p r i v e a s u r â z â n d . 

— Ei , a l vre-o pă re re? 
— Am. P â n d e s c de m u l t sfîr.-iitul 

demn de m i l ă al poesieî voas t re . 
— T u ! Din t u r n u l tău de ivoriu!.. . 

E î a s t a - m î place. I a t ă pe Mircea în
t r 'o n o u ă h i p o s t a s ă . Mă rog , a l cal
c u l a t m a l e m a t i c e ş t e anu l , z iua ş i 
o r a , când poesia îş i va da s fâ r ş i tu l în 
b ra ţ e l e n o a s t r e ! 

— Nu e nevoie. Vechia poésie a 
m u r i t de m u l t , d a r voi nu a ţ î af la t 
încă. 

— A m u r i t ! exc l amă Radu. . . 
— A m u r i t din ziua când voi a ţ i 

î ncepu t să obse rva ţ i că vă l ipseş t i 
i n sp i r a ţ i a . A m a n t a voas t ră e azi o 
u m b r ă din i m p e r i u l mor ţ i lo r . 

— Eî, l a s ă - m ă s ă r â d ! Si B*§B 
căzu pe fotoliu r â z â n d cu hoho te . 

— Râz i cât vrei . eü spun adevăru l . 
An r ă m a s poeţ i i , d a r poesia a m u r i t 
de a n i de zile. 

— I n cazu l acesta, a i pu tea să -mî 
spu i dacă p ie rde rea e i r epa rab i l ă , 
s a u n u ! Crezi c ă o vom m a i p u t e a 
r e înv ia? Descoper i rea t a m ' a î n g r o 
z i t 

Mi rcea se s c u l ă de pe scaun şi cu 
mâinele la spate. începu et să m ă 
soare odaia în lungimea el . 

— Asculta . Dacă n u ţ i - am vorbit 
nici odată despre asemene» chest iu
ni , c a u z a e -că ţî-aşl fi părut poa te 
ridicuL N u mi-era dat mie s i întru 
în chest iuni c e » u ţ ineau de ocupa-
tiuafle me le favorite. Azi î n să te văd 
turburat pemtru pr ima oară. AI a j u n s 
Hi o concluzie î a care eu a m a j u n * 
de mult . T u . în sbuciumul vieţei de 
toate zilele, nu puteai s i obaervî cum 
pe z i c e trece, w c h i l e tem* ale poé
s i e ! d ispar c a prin f a r m e c Aţî renun
ţat de m u l t la ochi i fecioarelor, aţî 
c â n t a t pe aceia a le frumuseţi lor pro 
f.-sionale; V a plictisit poesia morală 
ş i a ţ î reluat pe cea impudică. Vă 
plictisea faptul c ă oricine pricepea ce 
scriţl ş i a ţ i inventat simbolurile £ 
tot nu a ţ i fost mulţumiţ i . A»î c i u l aţi 
s ă reînviaţi pSeaia patriotică ta care 
renunţasereţi de m u l t şi o veţi pă
răsi ş i pe aceasta. Aţi demonetizat 
t o a t e subiectele, după ce a ţ i a juns la 
o formă fără de cusur. Sfcmteţî n i ş te 
excelenţi meşteşugar i , carî nu afl 
material de l emn , s a * de fier la în
d e m â n ă ci de trestie. Poţ i să te re
volţi câ t vrei. Efi a m mărturis irea ta 
proprie c ă a eecat іетогиі iaspiraţiu-
nflor poetice. S p u e e a i adineauri r » 
nu ştiinţa va reînvia poesia şi d.»dent 
ca exemplu гн*»тИе Iul fWWy P m d -
xomm*. C u toate aewAea, IC. :.-tiir.'a 
т а regenera poesta, «a<5 m a î Ыпе zi«. 
n a t u r a o v a regenera, căc i şilmţfi nu 
e d e . c â t exprcsiuuoB. vrmilK í-і ome
n e a s c ă a m a i c i ег*б!Д?ШІ. Aţî fug'1* l î* 
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Yictor Hugo la Guernesey B ă t u r ă , a ţ i croiat o l u m e ar t i f ic ia lă 
şi azT pr iv i ţ i cu g r o a z ă c u m castelele 
voas t r e de nis ip se nă ruesc . 

— E x a c t nu e, t ocmai , ceea ce 
spu i , în or i ce caz e in te resan t . 

— E adevă ru l şi dacă voiu nu-i în
ţelegeţ i a c u m , îl vor înţelege cei 
c a r i vor veni d u p ă voi. 

— Vezi că n u p r i cep de loc, cura 
l a b o r a t o a r e l e şi obse rva toa re l e voas 
t r e pot să fie i svoare de i n sp i r a ţ i e 
poet ică . 

— Admiţ î că i s to r ia l i t e r a tu re î n u 
e de câ t u n capi tol al i s tor ie i civili-
za ţ iune i? 

— Desigur . 
— In aces t caz a r t r e b u i c a li

t e r a t u r a să fie expros iunea epocel în 
c a r e t r ă i m , a r t r ebu i ca şi ea să evo
lueze, d a r l i t e r a t u r a v o a s t r ă se a sea 
m ă n ă cu o f r u m o a s ă s t a tu i e de p ia 
t r ă , nu cu un o r g a n i s m viu. Civiliza
ţ i a e ş t i in ţa şi n u m a i ş t i in ţa , r e p r e 
z in t ă s u m a cunoş t in ţe lo r la c a r i a 
a j u n s omeni rea la un m o m e n t da t iu 
s tud iu l n a t u r e l . L i t e r a ţ i i în rna re 
p a r t e ,afi un d ispre ţ n e m ă r g i n i t pen
t r u ş t i in ţă , ca şi p e n t r u n a t u r ă . Cel 
m a i m u l ţ i îşi a s c u n d i g n o r a n t a s u b 
m a s c a insp i ra ţ i e i , d a r e de pr isos , 
p r o d u c ţ i u n i l e lor te înc red in ţează de 
ce se a scunde s u b t ruf ie . Golul idei
lor cu greu poa te fi a s c u n s sub for
mele cele s t r ă luc i t e . V i a ţ a a d e v ă r a t a , 
suf le tul , l ipsesc. 

— I a t ă în a d e v ă r o m a r e descope
r i r e , a s t r o n o m u l e ! 

— D a r nu v r e a u să te conving ; tir 
a l s ă t r ă e ş t î to t în l u m e a ta , eii to t 
fn t r 'a m e a . 

— E ş t i des tu l de generos , îfï m u l 
ţ u m e s c . Ş i -mi d a i voie să a d a u g , c ă 
p o a t e să. m o a r ă poesia si tot nu -mî 
voi p ierde t i m p u l pr iv ind stelele. De 
şi poet, r ă s e s e că n u foloseşte l a ni
m i c s tud iu l punc t e lo r luminoase , ce 
împodobesc de altfel destul de fru
m o s bol ta cerească . 

T ă c u r ă a m â n d o u î . 
S i m ţ e a u bine că or ice a r fi s p u s a r 

fi fost de p r i sos . Nu a r fi i sbu t i t s ă 
se conv ingă şi ţ i neau dc altfel la pr ie
ten ia lor. 

Victor Anes t in 

* * * 

A p o s t o l u l u i M a x i m G o r k i 

Apostolc ! Apostol sjânt. 
Tu cântăreţ dc vremuri noră. 
Ne ia din şirul de nevoi, 
Şi spune-ne dc vre-vn cuvânt 
Ne leagă dc pământ. 

Ne'ndreaptă ca mai buni să fim. 
Si 'nvaţă-ne să te urmăm, 
Cântarea ta să ascultăm. 
La. asprul vicţel să gândim. 
Apoi să ne iubinu 

Din noi atâţia au căzut, 
Alâţx din noi s'au rătăcit, 
Si dacă le-ar fi auzii, 
Lumina ta dc-ar fi văzut, 
Eî nu s'ar fi pierdut. 

Mat fiecare avem. un dor. 
Neînţeles şi depărtat ; 
Dar el adesea ne-a 'nselat. 
Si dinlr'un dor, un alt isvor, 
Se naşte'n. viitor. 

Tu drag apostol bun şi sfânt, 
lnva.ţă-ne să te urmăm. 
Cântarea ta. să ascultăm. 
Şi d" ; nimic acest pământ, 
Mal spune un cuvânt. 

T r a i a n Angliei o viei 

Gala ţ î , 15 F e b r u a r i e 1905 

1) Din v o l u m u l ce va a p a r e în 
c u r â n d : Cân tu l V a l u r i l o r " . 

S'a i n a u g u r a t , în i n s u l a Guerne
sey, m o n u m e n t u l aces ta , des t ina t să 
comemoreze şederea în exil a lui 
Victor Hugo , pe p ă m â n t u l b r i t an i c . 

A fost, în vechia insu lă n o r m a n d ă , 
a s t ă z i engleză, o ceremonie de un ca
r a c t e r m a r e . A fost o ce remonie ca re 
pe l â n g ă m ă r e ţ u l o m a g i u făcut de 
l i ter i le f ranceze a m i n t i r i i m a r e l u i 
poet, a d a t pr i le j şi une î m a n i f e s t ă r i 
s t r ă l u c i t e a înţelegeri i cordiale din
t r e m a r i l e vecine despă r ţ i t e de cana 
lul Mâneci i . 

P O R T R E T E 

EJVÏIL 
Zilele t r ecu te a înce ta t din v i a t ă , 

la C â m p l u n g , d u p ă o l u n g ă şi g r e a 
sufe r in ţă , t a l en t a tu l nos t ru scr i i tor . 
E m i l G â r l e a n u . 

A m u r i t în v â r s t ă de 35 de anî . 
To ţ i ceî ce l'au cunoscu t de a p r o a p e 
sun t u n a n i m i a r ecunoaş t e în el un 
suflet a les şi o i n i m ă nobilă . A fost, 
după c u n o s c u t a vo rba a lui Schi l ler , 
eine schoene Seele. E o ca r ac t e r i s t i c ă 
şi cel m a î f r u m o s elogiu ce i se 
poate aduce m e m o r i e i sa le de om. 

A pub l i ca t în toa te revis te le de sa
m ă , în in terval de zece anî , a p r o a p e 
fă ră î n t r e r u p e r e 1 ) . 

P r i m u l vo lum de schi ţe Bă
trânii — conţine pag in i du ioase şl 
pl ine de poezie din v i a t a boer i lor 
moldoveni . Sc r i i to ru l ne a r a t ă în lu-

1) A publicat, u r m ă t o a r e l e scr ier i -
Bătrânii, (nuvele din v ia ţa boer i lor 
mo ldoven i ) ; Din lumea celor ce nu 
cuvântă ( a d m i r a b i l e t a b l o u r i d u p ă 
n a t u r ă ) : Odată (nuvele) ; Într'o 
noapte de. Maî (nuvele). — A t r a d u s -
Sapho şi Femeile de artişti a le l u î 
Alphonse Daude t şi m u l t e nuvele din 
M a u o a s s a n t , 

D i s c u r s u r i , ve r su r i , o sana l e , înăl 
ţ a t e de of ic ia l i ta tea şi de in te lec tua
l i t a t ea f ranceză şi engleză, s'au r i 
dicat ca o t ă m â e s f â n t ă î m p r e j u r u l 
poe tu lu i Victor Hugo , e t e rn iza t în 
s t a t u i a a că re i i m a g i n ă o reprodu
cem aci . 

De pe o s t âncă din insu la exi lului , 
poetul p r iveş te î n g â n d u r a t sp re 
ţ ă r m i l F ranc i é i . 

* * * 

L I T E R A R E 

m i n a r e ş i a t ecă şi s l abă a a m u r g u l u i 
s fâ rş i tu l unei l u m i ce m o a r e . S t i lu l 
este îngr i j i t şi imaginelte c u r g în 
abunden ţa . E o atmos.feră s i m p a 
t ică şi ca ldă de poezie ce o r e g ă s i m 
în m a l toa te scr ier i le sale. Le li
pseş te însă nervu l t r a i n i c al l uc ră 
r i lo r de a r t ă a d e v ă r a t ă . P s iho log i a 
pe r sonag i i lo r e s u m a r ă şi p r inde rea 
s i tua ţ i i lo r d r a m a t i c e n ' a r e v igoa rea , 
desenul si colori tul i n c o m p a r a b i l a l 
m a e s t r u l u i său , pe c a r e îl im i t ă , îl 
t r aduce , îl îndrăgeş te G â r l e a n u : e de
p a r t e de M a u p a s s a n t . 

Aceleaşi g reşe l i se. r e m a r c ă ş i în 
v o l u m u l Odată şi într'o noapte de 
Mai. E un a d e v ă r a t h a o s de descr ie r i 
în j u r u l u n u i eveniment s imp lu de 
tc-t. Nuvelele sa le n'au a c ţ i u n e : fac<5 
d o a r broder i i st i l ist ice. învă lue în-
t r u n n i m b de poezie a n a t u r e l o în
t â ln i r e de dragos te , ö î n t â m p l a r e , u n 
inc ident , o s t a r e suf le tească . Pe s t e 
tot denotă s t ângăc i e , l ipsa şcoaleî se
r ioase , necunoş t in ţ a p rofundă a su
fletelor şi i g n o r a r e a a ceea ca n u m e s c 
francezi i le m é t i e r (meş teşugul ) , lu
crul т pe c a r î M a u p a s s a n t le-a învăţat , 
s u b conducerea luî F l a u b e r t şi t r ă i n d 

în t r ' un m a r e cen t ru de s t ud i i a s u p r a 
n a t u r e l omeneş t i şi a s u p r a suflete
lor, curn se p rez in tă P a r i s u l celor 
ce aii ochi să-1 vadă, să-1 î n ţ e l eagă 
şi să-1 anal izeze. 

Dar , în sch imb, a r e p a g i n i de o 
a d e v ă r a t ă poezie. I a t ă , de pildă, o 
i m a g i n e splendida, a unei nopţ i de 
M a i : 

„L ima nu r ă s ă r i s e , d a r de sus , 
din î n ă l ţ i m i s t răvezi i , se scobora 
l u m i n a t r e m u r ă t o a r e a nopţ i lor de 
Maî . lumina care deschid • cerurile, 
şi florile şi inimele". 

Tot „ î n t r ' o noap te de Maî" . g ă s i m 
o i coană a s e m ă n ă t o a r e cu cea de 
s u s a uneî nop ţ i de t o a m n ă : 

„ E r a o n o a p t e de t o a m n ă , când 
f runze le căzu te foşnesc, s u b pic ioare , 
c â n d cerul i a noap tea , sc l ipi r i de 
oţele, i a r in imele se înmoae" . 

Te rmen ci ta ţ i i le E U o viziune do 
poet svjbííi şi pu te rn ic , l a t o : 

„ L u n a se îna l ţ ă încet, r o t u n d ă , 
m a r e , î n v ă p ă i a t ă , ca în p r e a j m a 
u n u l foc grozav. Şi î.n:reg copr insu i 
d in t r e p ă m â n t şi ce r se lărgi—pămin-
tul scufundându-se, zarea înălţân-
du-sc — ca să înceapă măi multă 
lumină". 

G â r l e a n u e r a u n po t l i r ic . Vedea 
s i t u a ţ i i sufleteşt i şi t a b l o u r i d u p ă 
n a t u r ă , cu o in tu i ţ ie pu te rn i că . 

Ca poet a văzut, d a r n ' a s t ud i a t 
luc ru r i l e . 

De aceea n 'a r euş i t în nuvele. A 
t r ă i t r e t r a s şi î n t r ' u n cerc r e s t r â n s 
de oamen i . I î p l ăcea s i n g u r ă t a t e a . 
E r a o fire v i să toa re , n u c ă u t a con
t a c t u l vieţiî, nu- î p l ăcea zgomotu l 
lupte î , îl i nd i spunea bă t ă l i a . S'a re
t r a s î n t r ' un colţ, a p r iv i t în ju ru- î . 
a s imţ i t p rofund şi a iub i t cu p a t i m a 
u n u i a r t i s t , cu fur ia v â n ă t o r u l u i ce 
a l e a r g ă pe u r m e l e v â n a t u l u i , a pă 
t r u n s , p e n t r u că a iubi t în „ L u m e a 
celor ca r î nu cuvân tă" . 

N a t u r i l e bolnave şi s en t imen ta l e 
n u pot t r ă i de câ t n u m a î cu n a t u r a , 
eu firea s ingură , cu p ă d u r i l e eî 
verz î şi v i să toa re , ca l a n u r i l e eî ne
sfârş i te şi onduloase , cu v â n t u r i l e eî 
l ine şi furioase, cu apele e i l impezi 
şi ros togol inde în cascadă , cu tăcer i le 
ei a d â n c î şi mi s t e r ioase , s imbol al 
necunoscu tu lu i din noî şi din un ive r s , 
cu v â n t u r i l e eî, cu f rumuse ţ i l e el l i 
niş t i te , cu an ima le l e eî. cu v ie tă ţ i le 
eî. Maî a les sun t î n d r ă g o s t i ţ i de a-
ceste an ima le , mic î şi m a r î . inf ime 
şi impercept ibe le . generoase şi c rude . 

In l u m e a a c e a s t a s'a exi la t ca u n 
pus tn i c Gâ r l eanu . Şi în soc ie ta tea 
gâzelor , a gândăce i lo r . a furnicilor, 
a că răbuş i lo r , a greer i lor . a f lu tur i 
lor, a l ibelulelor . în m â n d r a şi m â n -
g â e t o a r e a a p r o p i e r e a vu l tu r i lo r , 
a c iocârl i i lor , a p i tpa lace lor , a p r i -
veghi to r i lo r ; în convorbi re cu to t fe
lu l de p a s e r i şi cu to t soiul de an i 
m a l e , în i u b i r e a c a l d ă şi c a s t ă a flo
r i lor , le-a s imţ i t dor inţe le a scunse , 
le-a r e s p i r a t p a r f u m u l î m b ă t ă t o r a 
pe ta le lo r a lbe şi roşiî , p a t ime le lor, 
a gh ic i t ce se pet rece . în m a r e a lui , 
d r a g o s t e de n a t u r ă , în c reeru l une î 
greer . în s â m b u r e l e de m i n t e al u n u l 
f lu ture şi a l une î furnici . 

..Din l u m e a color ca r î n u c u v â n t ă " 
este o ca r t e u n i c ă în l i t e r a t u r a 
n o a s t r ă . In aceste b u c ă ţ i scur te , în 
stil sobru si l ap i i . a r adeseor i , cu O B 
se rva ţ i i d r ă g u ţ e , pline de poezia dul 
ce a c â m p i i l o r noas t r e . î n c ă r c a t e c u 
i m a g i n i c la re şi precise, s t r ă b ă t u t e 
cu sub t i l i t ă ţ i de c u g e t a r e şi cu gin-
eăş i î de sen t imente , se v a p r e l u n g i 
depar te , va r ă m â n e t i m p înde lunga t 
î n c r u s t a t ă în aceste p ie t re de p r e ţ 
i c o a n a şi m e m o r i a ace lu ia ca r e Л 
fost E m i l G â r l e a n u . 

* * <• — '. 

jyii-s cânturile otrăvite 
(H. HEIèVE) 

Mi-s cânturile otrăvite.. 
Oarc-av vutea să fie alt-cum? 
In sufletu-mî curat si tânăr 
Otravă ai turnat acum. 

Mi-s cânturile 'nveninaie... 
Cum ar putea să fie alt-fel? 
In piept port şerpi, si maieu seam* 
Te port pe tine. dragă, 'n el. 

Ana A l . C o d r c a n n 
* * * * 

GÂRLEANU 
de I. FOTI 
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Sub bolta de viţă boemi Malac 
Fumează havana gindind : 

Ce bine trăeşte; ce dulce li-î viaţa 
La cel ce irăesc nemuncind. 

E soare afară şi-l tare zăduf, 
Şi: ciinii ţiu limbile scoase. 

Boerul priveşte. — Din case răsună 
pianu'n acorduri duioase. 

O voce de fată s'aude cântând: 
„Ferice e viaţa la fără... 

,nCe verde e codrul; bogat ce e cîmpul 
! „In grtne, porumburî, secară ! 
{,iSub nucul din câmp s'aude ciobanul 
I „Cum cântă din fluer cu drag; 
'wSe vede cum turma de albe micoarc 
' „Străbate cîmpia'n şireag !... • 
«Şi gârla cum curge cu apă vioară: 

„Se vede toţi peştii din ea; 
flăcăul ce'şî duce porumbul la 

moară 
„Dejugă prienil s'ó bea. 

„Cu cofa l a apă se 'duce fetiţa, 
„Flăcăul o prinde de mină: 

,.Mi-eştî dragă!" îl şopteşte cu 
. tremur, în glas, 

„Şi-Î cere дцфііа arvună!... 
„Ce dulce e vMf^Jn.aer la ţară, 

„La umbra pădureţ stufoase 
„Săr rupi răniurele de tei Înfloriţi, 

„Să dai la fetiţe frumoase" !... ~ 

Boerul ascultă şi-l prinde un dór 
De Lina cea mîndră din sat, 

Ce-o sută de leî în paală-l svărli'î, 
Cu ciudă în drum i-a lăsat, 

„la-ţl bani îndărăt, coane Matac 
„Că eu sunt femee de ţară, 

„Îmi tip. l a bărbat şi ţiu si la mine, 
„Nu vreau să mă fac de ocară. 

„Au banî şi moşie şi slugi l-x cuvânt, 
„Dar eu sunt săracă lipită; 

,JVw vreau cucoane să-ţi. fin ca 
amantă, 

„Că sunt o femee cinstită'' 

Se'nlinde moşia 'departe în. zare 
Să-Î vezi isprăvitul nu poţî ; 

Pe dânsa ţăranii, copii şi ftm,eî 
Sunt robi pe nimica cu toţi. 

E mare turlaua şi griul e'nalt, 
Şi galben ca aurul fin; 

Şi-l tae ţăranii şi-l leagă în snopi 
Cu mare sudoare şi chin. 

„Zăduf ce e Doamne" ! vorbeşte 
Ştefan, 

„Şi apa în baltă s'a fiert.. 
„Muncesc pentru gură, dar iarna e 

vai, 
„Căcî truda mi-e toată'n deşert! 

„E grea învoiala ce'mi с.егг boerul, 
, „Că'ml cere porumbul maî iot, 
„i>t pui de găină şi muncă şi zile 

• Şi altele câte nu pot !... 
„Iar dajdia-l mare ii ere?te mereu, 

"• «Imî vinde cămaş.j, din ladă, 
„Iml lasă copiii flămînzi şi golaşi 

„Să urle pe sobă .irămodă!.. 
„Tătuţu şi maica bolnavi de pdrleală, 

„Din cântec ni:î unul nu curmă, 
„Iml vine arazna in lume să. plec, 

„Să las sărăcia în urmă 
— „Opreşte din vorbi, măi vere 

Ştefan 
„Că uită şi Radu Usina... 

„Zăduful e tare şi omul flămând, 
„Şi apa cea caldă-î de cină'' 

* 
Soseşte în curte Matei logofătul. . 

Descalică calul vioi 
Şi drept la boerul ee-l ve'de şi'nlreabă: 

— „Cîţl oameni sunt astă-zî la no)? 
— „Avem nouă sute" rUipunr.e Matei 

„Se seceră griul t n grabă... 
'„Cinci zile "d'o ţine tot bine. mereu, 

„Ne facem jum'ate din treabă... 
„Dar bob ce-ar.e grâul T--eî chile 

* pojTSnul 
.M'aşl prinde că are să dea... 

„Dar e un zăduf, de. chiar sub 
umbrelă, 

„Pe corp r.îduşeala'm. r.ucgci'.... 
„Bubică, ЪоЫеіиІ, 'de cari leşine*e, 

,,Cu apă d'abia l-am trezii ; 
„Dar Mania şi Radu an fost şi maî 

slabi, 
„Căcî eî au picat şi-au murit •' 

„Şi Manea şi Radul!. Lar grîul 
dat lor 

„Cam cine gfnăeştî »4 1 tae'? 
Întreabă, boerul de ţr'n îngri?<xt.. 

„Se scutură grîul în p-i?" 
„Am, spus la neveste să vază di 

arau, 

„Să-şî puie pe alţi cu plată; 
„Că altfel ta toamiiă, noi luăm iot 

porumbul 
„De lasă tarlaua 'ncurcală !.." 

Şopteşte boerul: „Ţărani îndărătinicî, 
„Să moară acum.i 'in muncă, 

..Cînd griul se coace ; i înd toată 
; 'anerea 

„O am răspândită pe luncă"!.. 

In casă pianul maî ivsei vibeea.U, 
. El spune în suflet ee porţi... 
Şi clapotu 'ncepe să mne din Inrlă, 

Că Manea şi Radu sunt marţi !.. 

Ï. O. VissarioB 

• * * 

Matusalem 
de V . DEMETRIUS 

In fiecare dimineaţă, era o hara
babură şi un vă lmăşag în casa Po-
denilbr, cumplit! Erau acolo nu m a l 
puţin < de paisprezece guri şi cu-a 
bunicului cincisprezece. P^nă să se 
spele, să se îmbrace, sâ mănânce 
toată lumea aceasta de vârste dife
rite, de la nouă la nouăzeci de anî. 
avea de furcă doamna Eafrősina 
Podeanu! „Dar ceasu; scoale! şi al 
slujbelor trecut, se făcea tăcere în 
casă," ca 'n pust ie i Bunicul pleca şi 
el, nu departe, în fundul cnrţili sub 
o salcie, vara. Singure, s tăpâna şi 
servitoarea, ca mute, lucrau tainic, 
înjghebau prânzul. 

Bunicul n'avea nicî un prieten să 
'Ï ţie câtva de urât Să citească nu 
m a l vedea. Poate că asculta târâi
tul propiilor lui gânduri sau vuetul 
depărtat al amint: iior. Unchiaşul 
sta într'un fotoliu •.'*v*r3ftt şi a-
dânc, neclintit, şi numai către prânz 
începea să 'şl scormonească vesta. 
să-1 prindă în degetele lui, nesupuse 
de-acum, ceasornicul luî mare, bun 
de căl imară, de chisea pentru dul
ceaţă sau de tabachere, şi să-şî tru
dească pe el vederea slăbită. 

Cu silinţe des repetate reuşia să 
vadă când era ceasul douăsprezece. 
Atuncia se urnia de pe locu-î, pâş, 
pâş, tot drept, nu se folosea de, câr
je! şi se aşeza în sufragerie, în ca
pul mesei , la locul l e cinste. IÏ era 
teamă să nu-î ia cineva locul acela? 
Era f lămând totdeaura la ora aceia 
sau era nerăbdător ca un copil? 

Cel care punea tacâmurile pe 
masă , nu se m a l putea învârti, du
pă nevoe, în sufragerie. Dar Eufro-
sina, fiică-sâ, tăcea, se deprinsese cu 

4 piedica asta, care era tatăl el. La ur
m a urmei tot el era cea m a l bună 
făptură din casă. Numaï de o bu
cată de vreme borb-rosia şi scan
d a din pricina ochilor, care i ee 
acopereau tot m a l mult cu o per
dea de sânge. Unchiaşul se temea 
că va orbi. Fileu-sa tăcea, nepoţii 
tăceau, cu toţi într'o părere: „Ce 
m a ! pot doctorii, pentru un dm de 
nouăzeci de anî?" îş zicea fiecare 
dintre el. 

— Lucian! isbucui într'o zi moş
neagul, să m ă duci la spital! să 'ml 

.facă operaţie la ochi! 
Sgoinotiil furculiţelor şi al cuţi

telor stătu retezat un minut. Multe
le capete ale nepoţilor se întoarseră 
carte bunic. 

— Mă las eű îmbrărat de care- ia 
din voi? întrebă moşneagul dojeni
tor. Nu mănânc? nu umblu singur? 

— Te duc, tată mare! strigă Lu
cian, flăcăii voinic, zâmbind pe sub 
puful lui de mustăţ i . Chiar mâine 
de dimineaţă mergem. AI cataractă 
la ochi! vorbea tânărul, tare de tot, 
ca să poată auzi moşul. Acum zece 
ani, te-a operat şi ţi-a trecut! 

Nepoţi! râdeau în şervete, schim
bând priviri glumeţe întră eî. 

— Du-1 Luciene m a i c i ' zise mu
ma, fiica moşneagului , încet, . ca să 
nu audă bătrânul. Spune-le celor de 
la spital, roagă-I să-1 a m ă g e a s e t cu 
ceva ca să nu i se pară tatii că nu-I 
purtăm de gri je, că nu-l m a l iubim. 
Are nouăzeci de an!, îî ştie şi el, 
dar poţi să-I spui că nu maî are 
vindecare? ' 

Lucian sd ţinu de vorbă. A doua 
zi porni din casă împreuna cu bu-
nicu-său. Voia să-1 ia de braţ pe 
străzile pline de sgomot şi de miş
care. Dar moşul nu se lăsa. Până 
a nu ajunge la spital, după o tăcere 
îndelungată, în care se gândise a-
dânc, îşi opri nepotul, statură pe loc, 
faţă în faţă şi bunicul vorbi. 

— întâ i să -m! facă operaţie la 
ochî! Pricep!? 

— Da, se înţelege! primi flăcăul. 
— Ascultă ic | ! urmă bunicul şi 

î ş ! deschise gura, ştirbă groaznic, 
cu vre-o pateu dinţi şi două măsele 
toată, şi cu degetul arătător arătă 
spre l imbă, cu stăruinţă. 

— Nu ştiu ce 'ml arăţi! vorbi tare 
Lucian 

— Să-mî tae şi sub l imbă! Acum 
vre-o treizeci de ani a m avut o... 
paralizie! Dar eü sunt tare! urma 
el, m'am vindecat! Să-mî tae ca la 
gaiţă!.. . Cum o face pe gai ţă de vor
beşte? strigă tare moşul, oprit în 
drum, pe trotuar. 

Se strânsese un pâlc de copil şi de 
m a î vrâstnicî pe lângă bunic şi ne
pot. Lucian, ruşinat, se făcuse roşu. 
dar îl era şi milă. 

— Bine, bunicule, bine! Haidem, 
se ruga el. -•. " 

— Stal ! strigă unchiaşul plin do 
tot ce-cugetase el, « ine ştie de câtă 
vreme. Stal! 

Şi cu acelaşi deget arătător ara
ta, spre 'urechia lùï: 

— Să-mî facă operaţie şi la ure
che! N u m a l aud tot! Vreau să aud 
bine! ,Cântă câte 6 pasăre în fundul 
curţii, In salcie, când s taü în foto
l iu! vreau s'o aud!... înţelegi? 

Hotărît să se vindece, să înceapă 
o viaţă nouă, cu toate simţurile , în
tregi, moşneagul îşi luă nepotul de 
m â n ă şi-l trase cu putere după el, 
ca u n călăuzitor. 

SCHIŢA 

„Bine c'a venit odată" — î ş ! zicea 
moşul Gligore „că asta-î bucuria 
săracului". Şi avea dreptate bietul 
om. Câte lemne, câte griji şi cata
plasme cu muştar până să iasă în 
primăvară. . . 

Şi 'ntr'adevăr că venise: pomii deşi 
Îşî m a l purtau uscăturile, muguri i 
îşî găsiseră loc printre ele şi ador
m e a u înauriţ l de ploaia de soare, 
sf ios! şi îmbătaţi de-atâta lumină. 

Firicele mic î de iarbă îşi făceau 
loc prin pământul abia săpat de moş* 
în grădiniţă. Cerul îşi spălase tn 
destul albastrul devenit acum des
chis şi câteva păsări sburdaü de 
bucurie sburând din pom în pom, 
din grădiniţă în grădiniţă, spionând 
în care parte se s imte primăvară 
m a l multă. 

Ciripitul pasărilor îl desfătau pe 
moş m a î mul t -şi abia apuca să se 
facă vreme bună, să 'nverzească tot. 
să iasă cu scăunelul în grădină şi 
acolo supt un pom să le tot asculte. 

„Toate bune, dar una fără alta 
nu merge" — se gândea moşul. Ce 
folos că nu poate avea pe cineva 
lângă el acum la bătrâneţe... Un 
copil barem de-ar fi avut, cu totul 
ar fi fost altfel, .,1-auzi să fii tu sin
gur" — şi ofta dus pe gânduri în 
vremurï m a ! bune. când avea bă
buţa lângă el şi nu-1 slăbea cu în
grijirile. Se lăsa omul în voile el ca 
să-î facă pe plac. 

Avusese noroc cu chiriaşa lui că 
altfel ce js'ar fi făcut. Bună femee. 
dar ce folos că nu e ca a ta, şi m a l 
toată ziua era dusă la lucru, doar 
seara dădea ochi! cu ea. 

Fie că primăvara aprindea dorul 
de viaţa în in ima moşului , fie că 
chiriaşa se purta bine cu el, că delà 
o vreme se s imţea altfel. In cenuşa 
de mul t aruncată peste sufletul luî, 
veşnic amărât, încolţise un nou mu
gur de viaţa, după atâtea primă
veri uitate, care îl da puterea de o-
dinioară 

Nu pierdea nici un amănunt din 
podoaba ce-şl lua treptat grădina 
lui. Punea m â n a pe sapă şi dai icet, 
dâi colo, să potrivească i n i m o s stra
turile, potecile, „ce dracu nu poate 
fi un om atât de nesimţitor, cât de 
bătrân ar fi" îşi zicea. 

Lega butaşi de viţă cu tei. câ> 
ţărandu-se cu scara pe bolta de 
şipcî de puse în uimire pe vecini, „ia 
uită-te soro la moşu , şi m ă i zice lu
m e a că-I bătrân". El auzea si poate 
m a l bine ca- niciodată. Tresărea de 
bucurie şi î l da curaj la lucru. 

într'o săptămână făcuse minuni . 
Reparase chioşcul, ulucile, semă-
nase flori şi seara când venea ve
cina udau straturile de-ţî ers m a l 
mare dragul să-î vezi şi să-î asculţ i . 

,aşa mata le udă aie!, eu trec. 
dincolo" şi ápa curgea din stropi
toare lin, cadenţat, ca o ploaie m ă 
runtă şi aprinsă de colorile ce-I da 
un asfinţit de soare... 

Apoi când eşea luna. Steteau a-
mândol unul lângă altul povestind, 
câte toate şi 'n toată discuţia lor 
numai m a m a Anica — c u m o c h e m a . 
— avea. drentate. şi moşul se obişnu
ise să i-o dea. 

Ştia el multe; dar în spusele babei 
găsea o alinare. 

Părea că trăeşte în urmă cu zece 
anî cu băbuţa luî şi tare se potri
veau. Se mul ţumea să o asculte, 
când îl punea vreo întrebare sa ti c3 
„garoafele dacă le semeni să le pul 
în dreptul soarelui să nu le pui supt 
porni că n'ai făcut nimic, n a n nici 
o frumuseţe, cresc plăpânde şi fără 
nici un miros". 

Dădea din cap ca semn de ipro 
bare, însă gândurile nu-1 slăbeai! , , 
îşi luau cursul lor. Ce bine se sim
ţea acum. trăia v iaţa de altă dată. 
Nu era singur. Avea un sfat delà 
cineva. O vorbă bună. Şi 'n simpli
citatea gândiri i luî îşî formau ţesă
tura cele m a î preţioase s imţimânte 
— prietenia şi iubirea. 

Luna veşnic aceiaşi râdea, sur
prinsă de tabloul grădiniţif cu cel 
doî moşnegî , înmărmurită deasupra 
capetelor lor până târziu, când som
noroşi le m a î lumina odată calea, 
dueându-î la culcare. 

„Bună seara d-le Gligore". 
„Bună seara m a m ă Anico!" — ti 

răspundea moşul oftând greii. Şi 
peste puţin, în l iniştea nopţii cu 
lună, grădiniţa, căscioarele scunde şi 
idealul moşu lu i Gligore, adormeau 
în scârţâitul veghetor al greerilor.... 

I. Baz i l in Cioica 

• * * * • 

Viaţa artistică şi literară 
Sărmanele genii!... 
Epigonii nu le lasă se se odih

nească nicî măcar in nirvana dorită 
de ele. Dacă I sus ar reînvia astăzi 
printr'o minune, ar fi răst ignit a 
doua oară de proprii săi închinători. 

Aceasta e impresia pe care rni-o 
fac cele câteva broaşte care s'au a-
pucat să brăcăiască de-asurda în 
jurul monumentulu i eminescian. 

Interesant e că ziarele serioase nicî 
nu le iau în seamă ca şi oameni i se
rioşi, -"i 

Dorim însă să luminăm pe oame
nii cinstiţi să le facem decî cunoscut, 
că comitetul de patronagiu va fi con
vocat în curând spre a-î se da so
coteala de ce s'a făcut până acum. 

Aceia ce ţ inem să se m a î ştie e că 
sculptorul F i l ip Marin m a l are la 
activul său opere ca bustul lui G. 
Duca din faţa gărel de Nord, apoî 
bustul lu ! Al. V. Beîdiman şi basso-
relieful lui Cesar Boliac fără să m a î 
vorbim de „Cugetarea", statue, care 
est eproprietatea M. S. Regelui şi de 
„Doior". m a r m o r a pe care A. S. F . 
Principesa Maria' a reţinut-o anul a-
cesta la Salon. 

De asemenea, muzeul S imu şi d-1 
minis tru V. G. Morţun şi alte perso
nalităţi se mândresc că aü în co l ec 
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t iunile lor a r t i s t i ce opere de F i l i p 
Mar in . 

L a nevoe, a v e m şi a l te a m ă n u n t e 
pen t ru cei încă n e l ă m u r i ţ i . 

L. I-

* 
Ni se actuce la cunoş t in ţă că la 

t o a m n ă vor a p ă r e a două poeme sa
t i r ice c h e m a t e să clarif ice l u m e a a-
s u p r a m a r i l o r r apsoz i a i v r emi i 
noas t r e . 

T i t lu r i l e aces tor două poeme: Sa
tira Vremii" şi „Don Quijot-ida z-ile-
lor noastre". 

* 
P e n t r u „Floarea operei" a r t r e b u i 

s ă lup te t o a t ă l u m e a . Nimic nu ino-
b i lează sufletul omenesc m a l m u l t ca 
opera ca re î n t r u n i t e în e a ' t o a t e a r 
tele. 

N u m a i m u z i c a şi celelalte a r t e , 
cu i tu l aces to ra , vor avea d a r u l să 
civilizeze m o r a v u r i l e de az i . 

Cine se î m p o t r i v e ş t e a£estel nobile 
in i ţ ia t ive j igneş te a r t a şi gen iu l a r 
t is t ic al n e a m u l u i . 

* 
Pic to ru l Severin care concurează l a 

m o n u m e n t u l „Avântul Ţăreî" din T.-
Severin, a desch is în loca l i ta te o ex
poziţ ie de s c u l p t u r ă şi d.;senurî. 

,,Valul" s t â rne ş t e a d m i r a ţ i a t u t u 
r o r şi-1 r ă z b u n ă de r ă u t a t e a celor 
c a r i nu l 'au a les în j u r i u l v i i tor a l 
„Salonului" oficial. 

*• 
Mare le n o s t r u compoz i to r George 

Enescu e a ş t e p t a t la M e h a d i a p e n t r u 
u n concert . 

U n g u r i i au î n c e p u t s ă p r indă g u s t 
de l i t e r a t u r a n o a s t r ă m u z i c a l ă şi o 
d o v a d ă s t r ă l u c i t ă e şi fap tu l că — 
mirabile dictu — la Mehad ia se cân
tă de câ teva zile, de că t r e m u z i c a 
m i l i t a r ă f rumosu l imn „La Arme" 
al r e g r e t a t u l u i n o s t r u St. O. Iosif. 

P r e semne le v i i toru lu i . . . 
* 

Un m o d e s t m o n u m e n t — meda l ion 
s'a r i d i c a t la Cerneţ i , o loca l i ta te is
to r ică i â n g ă T.-Severin, p a n d u r u l u i 
T u d o r V lad imi re scu . 

So l emn i t a t ea i n a u g u r a r e ! a adu
n a t m u l t ă l u m e şi să ten i din Cerneţ i . 
Ofic ia l i ta tea însă a socotit că cos tă 
p r e a s c u m p să t r a n s p o r t e corul 
„Doina" p â n ă la Cerneţ i . 

Din aceas t ă p r i c ină so lemni t a t ea 
n ' a p u t u t fi î n t r e a g ă : — l ipseau vo
cile d r ă g ă l a ş e a le domnişoare lo r din 
Cor. 

* 
liabindra Nath Tagore ?, găs i t în 

l i m b a r o m â n ă u n f rumos ecou. Câ
teva din m i n u n a t e l e lu i poeme ai i 
fost t r a d u s e în r o m â n e ş t e şi s t r â n s e 
în t r 'un vo lum îngr i j i t de d-ra Mar
gareta Miller-Verghy, s u b t i t lul de 
Grădinarul. 

T r a d u c e r i l e d-rei Verghy r e d a u pe 
c â t o cu p u t i n ţ ă de a p r o a p e — cu
pr insu l şi a t m o s f e r a poemelor lu i 
R a b i n d r a N a t h Tagore . 

E o impres i e de r e a l ă înf ră ţ i re a 
i m a g i n i l o r şi fondulu i m i s t i c a l or i 
g ina lu lu i . 

P o a t e însă , că d-ra V e r g h y făcea, 
u n serviciu m a i m a r e c i t i tor i lor de 
l i t e r a t u r ă r o m â n e a s c ă , d a c ă t r adu 
cea din poemele ca rac te r i s t i ce a le lu i 
T a g o r e . — pline de mis t i c i smul cre
d in ţ i ! şi în fă ţ i şa te sub cea m a ! p las 
t i c ă f e r m ă . 

J 
' D. .4. Herz, — uneor i Herz — este 

şi va m a l fi a u t o r d r a m a t i c . 
D-l Herz a f ăcu t p iese cu succes, 

d a r f ă ră cons is ten ţă . Aceiaş d-] H e r i 
a r e de gând să m a l facă piese. 

P â n ă a t u n c i însă, t r ebue să se ,:tie 
totdeauna ce face, d-l Herz , — doa r 
de ace ia d-sa este de Herz. 

Şi a tunc i , p r i n mi j locul intervie-
wur i l o r , — negreş i t n e c ă u t a t e — d. 
Herz îşi c o m u n i c ă nobi la d-sale ac t i 
v i t a t e d r a m a t i c ă . 

Şi m ă rog , ce face d. Herz? 
— Piese , ne r ă s p u n d e in te rv iew-

a t u l de sine, î n t r ' o r ev i s t ă e l egan tă . 
Da face,- o p i e să „Cuceritorul", o 

comedie, sc r i să d in îndemnul d-nel şi 
d-luî Toni B u l a n d r a . 

F ă r ă î ndemnu l dis t inş i lor a r t i ş t i 
B u l a n d r a , d. Herz a r fi fost „învin
sul", d a r a ş a dint* - '" о-іптй a aces-
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Prea e frumoasă seara aceasta—Prea mă doare 
In suflet deportarea la care acuma eşti... 
Te chem... Viaţa curge in jur clocotitoare 
...De-aï rdsăii de-odală în cale-mt, ca'n povestii... 

Te chem... Şi nu simţi oare vibrând prin zări chemarea? 
Nici un fior nu-ţî prinde neliniştitul gând? 
Prietene atuncea când vel citi scrisoarea 
Să ştiî că'n clipa asta, eu m'am mustrat plângând... 

Căcî de le chem, zadarnic ai vrea să vit vr'odală! 
Zadarnic ai fi niare, zadarnic ăi fi bun, 
Zadarnic face dorul de mine-o revoltată: 
Suni legi, ce blestem—poate—dar căror mă supun... 

Deci lasă-mă stingheră şi tristă cum am fost 
Şi stal în nepăsare la calda mea chemare 
Iubirea pentru mine de-acum nu-şî are rosi 
Sub greu noian de lacrămî simt sufletul cum moare. 

G a b r i e l l a I. A 3 1 a s t a . s i u - V u c 1 1 I c . s c u 

t o r doi a r t i ş t i , a u t o r u l „ P ă i a j e n u l u l " 
şi-a m a i dest ins ac t iv i t a t ea d r a m a 
tică, — to t a ş a dè e femeră şi incoe
r e n t ă î n t r ' u n „Cucer i to r" de o sea ră , 
pe scena r ă b d ă t o a r e a t e a t r u l u i na
ţ iona l . 

* 
Bietul domn, N. lonescu-Broşteul 

a a j u n s cu vo lumul t o c m a i ,,în mar
ginea prăpasliel": 

Şi aici , nefericitul a u t o r e x c l a m ă : 
„noap tea se l asă m o h o r â t ă ca şi u n 
cor tegiu funerar , din ochi-i senini 
oda tă , c u r g â n d a c u m l a c r i m i m a r i , 
boabe de mărge le . . . " în tunecă ..po
vestea unei file g a l b e n e ' . 

S u n t e m convinşi , că d-l Broş ten l 
e u n om curag ios , d a r din m a r g i n e a 
p r ă p a s t i e i şi p â n ă în fundul u n e i în
ce rcă r i definitiv ne i sbu t i t ă de a 
face l i t e r a t u r ă , nu-î de câ t t i m p u l ne
socotit de a scoate un vo lum, ca cel 
pe ca re 1-a scos d-l Ionescu-Broşteni . 

„In amintirea lut Tudor Vladimi
rescu", d-l Dimi t r i e Cecropid a scos 
o b r o ş u r ă scr isă popu la r , ca să se 
cunoască în s t r a t u r i câ t m a i l a rg i , 
rolul : şi faptele aces tu i m a r e eroii 
na ţ iona l , ieşit din sânul popo ru lu i 
şi ca re avea ca năzu in ţ ă de v i a ţ ă să 
m â n t u i a s c ă ţ ă r ă n i m e a din rob i a eco
nomică ş i , p o l i t i c ă in ca re se s t ră 
du ia . 

* 
D-l Viţianu a căzu t în extaz ; s t a 

pe-o b a n c ă î n Cişmigiu , î n g â n ă cu
v in te şi se gândeş te ceva m a l t â r z i u 
la o . . bacan ta" , s a u l a v r -un ar t ico l 
de p roză l i r ică. 

Un r e d a c t o r al n o s t r u Га s u r p r i n s 
în m o m e n t u l ps ihologic al c reă r i i , — 
t o c m a i c â n d d-l Vi ţ i anu î n g â n a : 

„Mă aşez pe o b a n c ă şi buzele-mi 
a rd de f l acă ra e lanu lu i , ce te chia-
mă. . . şi toa te s imţ imin t e l e mi le fi
xez asupra a m i n t i r i i t a le u r i a ş e " . 

Redac to ru l nos t ru , i n t i m i d a t de 
cele ce s p u n e a d-l Vi ţ i anu , a fugit. 
Când , la p o a r t a Cişmig iu lu i , u n ţ i 
g ă n u ş s t r i g a : Jurnalul unei fete de 
pension, de Al. ѴЦіапи. 

Atunci r edac to ru l nos t ru şi-a a lun
g a t t i m i d i t a t e a , căci e cel pu ţ i n ciu
da t să te sper i i de u n om, ca re face 
pe „fa ta de pension". 

B. Cec 

Sacul cu glume 
. Un m i l i a r d a r a m e r i c a n duca pe 

un p ic tor celebru să-î viziteze gale
r i a de t a b l o u r i , c o m p u s ă de opere 
foarte mediocre . 

— EI, m a e s t r e , ce zici? l ' n t r eabă 
pe v iz i ta to r văzându-1 că *.at.e ţ i ne
priceperi-A că lăcerea Iul e d ic ta tă 
de pol i te ţă . 

I>ar apo i a d a o g ă : 
— - A m de gând să d ă r u e s c colf.c-

ţ iunaa m e a unei tnstif. i ţ iun i de bine
facere. Căre ia m ă 'ndemnî d-ta să-î 
o ier c o m o a r a m e a a r t i s t i c ă? 

Pic toru l găs i pr i le ju l n i m e r i t să-î 
r ă s p u n d ă : 

— Las-o az i lu lu i orbi lor . 
* 

T i e n u l expres s'a opr i t î n mi j locu l 
c â m p u l u i şi to ţ i că l ă to r i i s în t spe
r i a ţ i . 

--- Ce s'a î n t â m p l a t ? î n t r eabă an 
dornr pe şeful ' i r enu iu ï . 

- - S'a d a t s emna lu l de a l a r m ă şi 

nu ş t i m de cine şi p e n t r u ce. N e - a m 
opr i t a ic i cu r i scu l d 'a ne î n t â l n i c u 
acce le ra tu l . O să î n t â r z i e m m u l t din 
p r i c ina as ta . 

— Ce spui , zise d o m n u l con t r a r i a t . 
Ş i еЛ s u n t a ş t e p t a t pen t ru celebra
r e a cunun ie i mele ! Ce e de făcut? 

— Aoleo, zise şe'1.'* de t ren u i t án -
du-se l u n g ia acel ' d o m n . Spune 
ciiept: n ' a i t r a s d-ta c lopotul de a-
termf? 

* 
Un copil vede, p e n t r u î n t â i a o a r ă , 

pe capu l t a t ă l u i s ău , o şuv i ţ ă de p ă r 
a l b . 

— De câ te or i n u vel fi a s c u l t ă t o r 
şi m ă veî s u p ă r a , îl zise t a t ă - s ă u , 
îm i v a m a l r ă s ă r i i a r şi a l t ă şuv i ţ ă 
l a fel. 

Atunci , copilul în torcându-эе sp re 
bun icu l luî , î l zise : 

— T a t a t r ebue să fi fost foar te ne
a scu l t ă to r , în copi lă r ie , de eş t i t u 
A ş a de a lb , t a t ă m a r e . 

* 
L a o confer in ţă ş t i inţ i f ică . 
— In v i r t u t e a legii de evo lu ţ iune 

— zice conferen ţ ia ru l — or i ce f i jnţă 
t inde să a j u n g ă la cel m a l î n a l t g r a d 
de perfecţ iune. Astfel ,dela ca lu l g ro 
so lan şi să lba t ic , din t i m p i i p re i s to 
r ic i , a m a j u n s estăzî... 

O, voce, întrerupftndu-1 : 
— L a au t om obi ' 1 

* 
Beţivescu, la p lecare , K zice ne« 

ves t i i : 
— Nu ş t iu unde d r a c u m i - a m l ă s a t 

u m b r e l a a s e a r ă ! 
— I a c ă — îl r ă s p u n s e l in i ş t i t ă so

ţ i a lu i dându-I u n v o l u m : ă s t a e a-
n u a r u l în ca re g ă s e ş t i adrese le t u -
t u l o r c â r c i u m i l o r din B u c u r e ş t i 

* 
L a dentist . 
— C â t cos tă s coa te rea une i m ă 

se le? î n t r e a b ă cl ientul . 
— Inses ib i l i zând g i n g i a c u coca

ină , veţ î p l ă t i 5 i e i ; altfel, cu m e 
todul vechiu n u m a î 3. 

— Prefe r m e t o d u l vechiu . 
• - P r e a b ine : s ân te ţ l c u r a g i o s . 
- - O, n u ' m î scot eu nic i o m ă s e a , 

ci nevas tă-mea. . . 
* 

U n francez, veni t de c u r â n d în Bu* 
cureş t î . s ta l a o m a s ă de r e s t a u r a n t 
foi letând u n d ic ţ ionar ca. să g ă s e a s c ă 
cuv în tu l c u m să c h i a m e pe se rv i to r : 

— D o m n u l e ! D o m n u l e ! 
Nic i u n r ă s p u n s . 
Ma i î n v â r t i n d câ t eva fol, s t r ă i n u l 

s t r igă-
— Omule ! Omule ! 
Tot nici u n r ă s p u n s . 
Atunci , u n u l m u ş t e r i u de l a o 

m a s ă vecină , făcându-i-se mf lă ii 
s t r ă in , opreş te p e keiner şi-1 z i c e : 

— Garson, i a vezi că m i se p a r e 
că te c h i a m ă domnu l ă l a de colo. 

http://A31asta.siu-Vuc11Ic.scu
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NOTE DE CĂLĂTORIE 

V . M E S T U G E A N 

— OBMARE 

Deasupra unora din aceste 
dughene fâlfâie câte o pânză al
bă, lungăreaţă, cu o cruce ma
re, neagră, la mijloc. 

— Ce sunt steagurile astea? 
întreb din nou pe bietul ghid. 

— Nu sunt steaguri ci un fel 
de cămăşi cu cari pelerinii ruşi 
se scaldă în Iordan. Pelerinul 
păstrează apoî cu sfinţenie că
maşa aceasta cu care ţine să -fie 
înmormântat. 

La mormântul luî Isus 

— Pe aci, ne spune ghidul 
Pe mâna dreaptă o portiţă ve

che, aproape dărăpănată. Tre
când prin ea, intrăm într'o uli
cioară, în pantă, cu trepte largi 
şi neregulate, închisă între doua 
ziduri înalte. Ajungem astfel, în
tr'o incintă vastă, acoperită cu 
lespezî mari, şi înconjurată din 
toate părţile cu ziduri vechi cu 
aspectul sombru. 

Pretutindeni nu vezî decât pe
cetea veacurile scurse; totul e 
vechio, dărăpănat, înegrit, dar 
din totalitatea aceasta de pietre 
îngrămădite se desprinde o ma
iestate care te pătrunde şi-ţî 
impune. 

Incinta, la ora aceea, era a-
proape pustie. Ici, colo se stre
curau, ca nişte fantome, càtïva 
călugări cari se duceau spre ce
lulele lor, căci, să nu uit a spu
ne, că în jurul acestei incinte 
se află maî multe capele,'pre
cum şi locuinţele călugărilor de 
diferite rituri cari fac de gardă 
spre a supraveghea drepturile ce 
le are fiecare rit la Sfântul Mor
mânt. Dar şi despre aceasta voi 
vorbi în altă parte. 

In fund, văd două uşî mari o-
givale, cu două ferestre mari 
deasupra. 

Una din uşi e deschisă şi prin 
ea se intră in biserica Sfântu
lui Mormânt. Păşim cu capetele 
descoperite prin vasta incintă 
şi intrăm prin uşa cea mare în
tr'un fel de vestibul întunecos. 
Sufietu-mî e cuprins de un fel 
de pietate amestecată cu un pu
ternic simtimânt de curiozitate. 

In faţa noastră se vede ш şir 
de opt candele albe şi mate îm
podobite cu stropi roşii, ca de 
sânge, cari ard tainic deasupra 
uneî pietre funerare. La cele do
uă capete ale pietreî se înalţă 
sfeşnice enorme cu lumânărî 
groase de ceară. Câţiva pele
rini stau îngenunghiatî în jurul 
acestei pietre şi se roagă cu 

lacriiMle în ochi. O femee nu-şî 
maî deslipeşte fruntea depe mar
mora rece, pe care o acoperă 
din când în când cu sărutări 
fierbinţi şi plânge. 

- — Aci, imî şopteşte ghidul, 
este locul unde a fost întins I-
şus după ce fu dat jos depe cru
ce şi unde losif din Aiimatia si 
Nicodem înfăşurării corpul 

Mântuitorului în fâşii de pânză 
cu aromate. 

fel de capeiă, construită in in
cinta bisericeî şi care îşî înalţă 
fruntea până sus spre bolţi. 

Faţada capelei străluceşte de 
sutele de candele de aur şi de 
argint şi de lumânări cari' ard zi 
şi noapte. 

Sus, deasupra intrăreî, se ve
de o icoana mare, representând 
înălţarea luî Isus. Pe faţada a-
ceasta este întrunită tot ceea-
ce spiritul omului a putut să i-
magineze ca podoabă în cin
stea celui mai sacru dintre mor
minte. Capela e pe deantregul de 
marmură. Ia intrare se văd co
loane de marmură frumos sculp
tate deasupra cărora se înşiră 
în semicerc alte candele precum 
şi icoane în email. 

In fata capelei stă un ~'r de 

Mormântul l a i Isus Christes 

La câtva paşî de noî se aud 
nişte cântări bisericeşti. Sum 
preoţii armeni cari slujesc la 
Mormântul luî Christos. Cântă
rile încetează şi preoţii trec pe 
lângă noî, îmbrăcaţi îu odăjdii 
scumpe, dticându-se spre chiliile 
lor. In faţa noastră se întinde o 
vastă biserică de o construcţie 
foarte complicată şi cu nume
roase cavităţi ce se pierd în în
tuneric. Nicî bolţile nu se văd 
din cauza obscurităţeî. 

In schimb, deasupra noastră 
ard o profusiune de candele co
lorate cari sclipesc ca nişte 
stele. 

Ocolind nişte stâlpi .de piatră 
cari ne mascau vederea, ne a-
ilăm in faţa mormântului Mân
tuitorului, mormântul unde, de 
douăzeci de veacuri, creştinii 
din toate unghiurile lumei vin să 
se închine. 

Mormântul acesta sfàut, e un 

pelerini ruşi cari îşî aşteaptă 
rândul să intre în sfântul Mor
mânt. Nu pot intra deodată de
cât două persoane. 

Ne ocupăm şi noî locurile 
noastre aşteptând să ne vie râa-
dul. Nu voiii uita niciodată bu
curia cerească ce era zugrăvită 
pe feţele acelor pelerini ruşi, 
bătrâni cu plete lungi şi băr
boşi, cu frunţile brăzdate şi fe
mei bătrâne, în zdrenţe, abia pu-
tându-se ţine pe picioare, reze
mate de toiagul lor de drum. 
Credinţa lor nemărginită însă 
le da putere de a rezista. Era 
momentul pe care femeile ace
lea 51 aşteptau cine ştie de câte 
decenii, momentul de a săruta 
mormântul Mântuitorului. Pe 
măsură ce se scurgeau minutele 
înaintam domol, pas cu pas spre 
interiorul capelei. 

Acum, suntem într'o încăpere 
îngustă ca de treî metri pătraţi. 

care este un fel de anticameră 
a mormântului propriu zis. 

O intrare îngusta, prin care 
nu poţi trece decât încovoindu--
te deabinelea, ne desparte de 
locul unde a fost îngropat Chris
tos, după groaznica tragedie de 
pe Golgota. 

Prin această intrare aud 
planşetele celor douî pelerini 
cari ne precedau. Persoanele 
din jurul meii se închină şi se 
roagă cu braţele înălţate spre 
cer. Par a se pregăti cât maï 
mult pentru supremul şi solem
nul moment în cari se vor găsi 
faţă in faţă cu Sf. Mormânt. 

Ceî doui pelerini, eşiră : în fi
ne, afară, deabuşile, cu ochii 
plini de lacrimi şi cu o nespusă 
serenitate pe feţele lor obosite. 

Era rândul meu. 
Mă încovoi, trec prin mica in

trare de piatră şi mă aflu în fa
ţa mormântului luî Christos. 

E o încăpere micuţă, îngustă 
şi lungă ca de douî metri. 
Dealungul peretelui din dreap

ta se vede o piatră de marmura 
din două bucăţi egale, care se 
întinde delà un capăt la cellalt 
al peretelui, pe un piedestal în-
nalt de o jumătate de metrii. 

Deasupra acestei pietre o i-
coană mare se pierde prin pus-
deria de lumânări şi candele de 
aur şi argint ce ard vecinie. 

Sub acea piatră se află locul 
unde a fost depus corpul lui I-
sus Christos. 

Stânca de odinioară acum e 
acoperită cu plăci de marmură, 
după cum tot cu marmură e a-
coperită şi Golgota. Pretutin
deni, însă, sunt părţi lăsate m-
nadis în gol, aşa încât se pot 
vedea şi pipăi stâncile seculare. 

Acesta era deci mormântul 
luî Isus Christos 

La capătul pietreî sfinte, to
cită pe alocuri de buzele milioa
nelor de creştini cari s'au perin
dat pe acolo, văd sclipind o mo
nedă turcească de ntkel. Ce ca
ută moneda asta pe mormântul 
luî Christos? 

Mă simt o clipă oareşîcum 
scandalizat. Un preot tânăr şi 
blond stă rezemat de perete cu 
ochii ţinta la mormânt, într'o a-
ritudine de contemplare şi evla
vie. Era atâta melancolie pe ia
tă acestui preot. încât puteai 
să-1 ei drept un sfânt. El era 
insă îcinat cu primirea celor cari 
veneau să viziteze mormântul, 
martor de fiecare zi al lacrime-
îor ce se vărsaii pe mormântul 
încredinţat pazeï ltiî. 

Statui câteva minute ca în
cremenit privind marmura, i-
coanele, şi pe preotul cel tânăr, 
care părea o umbră. 

Moneda de nikel turceasca 
îmî aduse aminte, că un prieten 
de la Bucureşti, căruia îî spu
sesem de călătoria mea la Ieru
salim, îmî dăduse un leu cu ru
gămintea de a aprinde o lutnâ-
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nare pe mormântul lut Christos. 
Scoseï un leu şi-i întinsei pre

otului rugându-1 să aprindă lu
mânarea, lucru pe care îl făcu 
îndată. Apoi mai aprinsei o se
rie de lumânări, iară să ştiu pre
cis pentru cine, simţind numai o 
nevoie iresistibilă de a aprinde 
cât de multe lumânări ca un 
prinos de evlavie, ca o datorie 
de creştin şi de pelerin. 

fn încăperea aceea, unde mă 
aflam aproape singur cu mor-
mântui luî Christos, isvorea un 
miros vag de tămâie şi o căldu
ră plăcută. 

Preotul, care isprăvise cu a-
prinderea lumânărilor noastre, 
îşi reluase atitudinea de tristeţe 
şi contemplarea de mai înainte. 

In momentul acela, un simţi-
mânt straniu, pe care nu-l cu
noscusem niciodată, îmî străbă
tu sufletul. Fie vecinătatea a-
celui mormânt, fie lacrimile ce 
se vărsau, rugile ce se înălţau 
în jurul rnefl, făcură ca sá fiű cu
prins de o emoţie zguduitoare 
şi dulce în acelaşi timp, o emo
ţie de o nuanţă cu totul deose
bită şi cu totul sublimă. Desigur, 
mă gândeam, o scânteie divină 
s'a coborât în sufletul meu. 

Mă întrebam: carî fapte ale 
mele mă învredniciseră să mă 
aflu în fata acelui mormânt 
dumnezeesc, care, în clipa ace
ea, echivala, pentru mine, cu un 
colţ al cerului? 

Mi se părea că văd pe Isüs în 
momentele cele mai tragice ale 
vieţeî sale; că acei Isus îmî era 
frate, îmî era tată şi că eu eram 
dator să-l îmbrăţişez şi să-l 
mângâi. Ideia luî Isus nu-mî in
spira teamă, ci o nespusă îndu
ioşare. Tandreţa divină stăpâ
nea cu desăvârşire sufletul meu 
şi simţiî că ochiï mi se umplură 
de lacrimi. Ghiciî, în acelaş 
timp, că glasul mi se îngroşase 
şi că, dacă aş deschide gura să 
pronunţ măcar o silabă, aş 
plânge. 

Atunci, împins de credinţa fă
ră margini ce parcă se revărsa
se în mine, izvorând din adân
cimile acelui mormânt, căzui în 
genunchi şi sărutai piatra rece 
a mormântului. Şi, eşind deabu-
şile din sfântul locaş, cred că a-
veam, ca şi pelerinii ruşi, figu
ra omuluî fericit care crede şi 
care, cu o clipă mai înainte a 
fost în contact direct cu Dum
nezeirea. 

M'am întors direct la otel ta
ră a schimba cu însoţitorii mei 
nici un cuvânt, covârşit de im
presia puternică ce încă mă stă
pânea. 

Sufletul-mî plutea într'o seni
nătate pe care nu i-o cunoşteam. 
Mă simţeam transformat, uşu
rat, fericit. Parcă eşisera din-
tr'un purgatorfa ende mă purifi
casem de tot ce amărăşte sufle
tul omenesc. Eram un om nou, 
curat ca un C O D Ü . Moment.su

blim cu care, de sigur, nu mă 
voiu mai întâlni niciodată! 

Toată noaptea n'am visat de
cât de Isus, de îngeri, de pele
rinii ruşi, de preotul care păzea 
Mormântul Sfânt. Si acele vi-' 
suri, carî erau rnaí mult nişte 
vedeniî, în loc să mă torture, 
din potriva, mă făceau tericit, 
căcî îmî ofereau spectacolul cel 
mai sublim şi consolator ce s'ar 
putea dori. 

Xi 
La casa româneasca 

Dimineaţa, primul nostru 
gând a fost să vizitam Casa ro
mânească, acest colt al ţăreî pe 
pământul Palestinei. 

In zadar caut să conving pe 
ghidul nostru despre existenţa 
în Ierusalim a uneî case sau ca-

Si cei douî buni călugări se 
oferiră cu multă bunăvoinţă să 
ne conducă la Casa româneas
că. 

Eşind prin poarta iaffeî şi a-
jungând in strada cu acelaş nu
me coborîm într'o vale. Iu faţa 
noastră se ridică o clădire ve
che, cu etaj. 

— Aci e Casa românească, 
îmî spuse unul din călugări. 

— E destul de mare. 
•— Păi nu e a noastră toată; a-

vem numaï patru încăperi. In 
celelalte odăi sunt alţi chiriaşi. 

intrăm printr'un fel de gang 
murdar, plin de tot ielul de 
mobile vechî şi obiecte sfărâma
te şi eşim într'o cărticică, în ju
rul căreia se înşiră un rând de 
odăiţe, dealungul uneî prispe. 

Biserica Sít . Mormânt- —Faţada 

pele româneşti. Qhidul nu ştie 
nimic, de şi e un om inteligent 
şi cunoaşte toate colţurile ora
şului pe de rost. 

Pe când stam nedumeriţi în 
poarta otelului, neştiind încotro 
să apucăm, vedem douî călugări 
apropiindu-se de noi şi vorbin-
du-ne româneşte. 

— Sunteţi din România? ne 
întrebă unul din ei. 

— Da, părinte; de unde ştiuşî? 
— Păi, vă auzii vorbind pe 

româneşte. 
— Ne pare bine că v'am în

tâlnit, părinte. Puteţi să ne con
duceţi la Casa românească? 

— Cum sa na, cu plăcere. 
— E departe? 
— Nu tocmai; ici in vale. 
— Dar, Sfinţiile voastre, ce 

căutaţi aci? 
— Suntem închinători; am 

venit tocmai din Neamţ. 
— Mal sunt şi alţi închinători? 

— Mai sunt câţiva, precum 
şi cinci maici bătrâne delà A-
gapia. 

Una din aceste odăiţe era o-
cupată de cele cinci maici veni
te din Moldova. 

Urcăm etajul. La capătul scă-
rei ne întâmpină o femee bătrâ
nă care ne urează bun venit. E 
văduva preotului' Foti, mort de 
curând în Ierusalim. 

Părintele Foti, împreună cu 
părintele Marinescu, d. Th. Bu-
sandra şi alţii,^era unul din pro
motorii ideei de a se ridica o 
biserică românească în Oraşul 
Sfânt. 

Venind vorba despre defunc
tul preot, biata preoteasă începe 
să plângă şi-şî şterge ochii cu 
iota. Ne spune că părintele Fo
ti a murit de pneumonie. Tot 
preoteasa ne dă oarecari deta
lii asupra peripeţiilor prin cari 
a" trecut Casa românească delà 
înfiinţarea ei. Acesta este al 
treilea local unde se instalează 
casa. Se plăteşte o chirie de do
uă mii de lei anual, din sumele 
realizate depe urma subscripţii
lor şi donaţiunilor benevole ale 

închinătorilor români cari vizi
tează casa. Aceasta însă, ne 
spune preoteasa, e casa provi-
sorie. S'a cumpărat un pământ 
şi in curând Regina va construi 
o biserică mare cum e a ruşilor. 

într'o a treia încăpere locuesc 
vre-o patru călugări. De şi erau 
orele 9, călugării noştri dor
meau cu somnul dulce al dimi-
neţeî. Deschizând uşa, suntem 
loviţi de aerul viciat din odaie, 
în care domneşte o perfectă de
zordine. La zgomotul nostru 
douî din călugări se deşteaptă 
şi-şî scot capetele de desabtui 
plăpămelor. închidem binişor, 
uşa spre a nu le turbura somnul. 

— Dar unde e paraclisul, în
treb pe preoteasa? 

— E jos. 
Preoteasa ne deschide o uşe 

şi intrăm într'o încăpere întune
coasă şi igrasioasă, situată in 

'parter. 
Când ochit noştri încep să se 

deprindă cu întunerecul, zăresc 
în peretele din fund o măsuţă 
cu o iconiţă deasupra. Era alta
rul. Pe măsuţă se vedeau o cru
ce din sidef, două sfeşnice şi câ
teva cărţi bisericeşti. In faţa i-
coaneî ardea o candelă. Se mai 
vedeau şi pe pereţii laterali în
că câteva icoane. Pot spune că 
aceasta era tot mobilierul para
clisului românesc din Ierusa
lim. 

Mărturisesc că între pompo
sul nume de „Casa româneas
că", şi între ce vedeam aci era 
o nepotrivire aşa de mare, în
cât ne simtiam oareşicnm umi-
Ці faţă de ghidul nostru, un ita
lian. 

— Domnule, îî zic, să nu crezi 
d-ta că toate bisericile româ
neşti sunt ca paraclisul acesta 
atât de sărăcăcios şi rău insta
lat. Să pofteşti la noi în ţară să 
vezî biserici cum nu-s multe 
nici în Ierusalim. 

— Vă cred, răspunse ghidul. 
— Şi apoi, Regina noastră.... 

aî auzit de ea? 
— Carmen-Sylva. 
— Da, Regina noastră. Car-

men-Sylva, a luat iniţiativa înăl-
ţărei unei biserici româneşti aci. 
Veti vedea ce clădire monumen
tală o să fie. 

Terenul cumpărat de curând 
de comitetul pentru clădirea u-
neî biserici româneşti in Ierusa
lim se află prin apropierea bi-
sericei ruseşti şi e situată între 
zidurile vechiului Ierusalim Te
renul acesta, în întindere de două 
mii coţi pătraţi, e abia îndestu
lător pentru clădirea unei bise
rici. Pentru construirea unor lo
cuinţe pentru găzduirea peleri
nilor, trebuie fireşte, să se cum
pere alte terenuri. D. Th. Bura-
da mă asigură că se află destule 
pământuri în jurul locului cum
părat, numai bani să fie. 

(Va urma). 
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Iată două scrisori ce vel pri
mi aproape în aceiaş t imp. 

M'am închis pentru a-ţl scrie, 
Mi-e in ima încă plină de ziua 
de ieri. 

Era o zi frumoasă; abia se lu
minase că Stephen şj sosi cu tră
sura I u l ; el deşteptă pe toţi a i 
casei şi, ajuns până în camera 
noastră, îl făcu pe Eduard să se 
scoale şi m ă grăbi şi pe mine 
rotiijgându-se ; voia să ne arate 
căsuţa Iul de pe malul gârlei. 

Ejiră amândql şi eu mă îm
brac ai ; figura Iul Stephen î m i 
era tot înainte. 

l i itrase râzând; dar când se a-
propiase de patul nostru, desigur 
ó m cauza unei joc de lumini , li-
gura lui îmi păru grozav de 
contractată de un surâs crud 
şi ochi i , lui înflăcăraţi mai stră
pungători decât o ţe lu l , dar el 
s.ţ 'întoarse şi avea aceiaş aer 
zâmbi tor :pè care îl- avea când 
intrase. Cu,toate . -că fusese nu-
niai ün joc al 'semi-lntunericulul 
fuse! lovită de asta cu atât mai 
uMilij, cu cât îmi ... arnăuţesc 'oj.. 
a l tă"asemenea '.privire, Intra, altă ' 
îniprejur^ire ; şi astăzi î n c ă 4 mă 
gânde&i, ,şi v*eau să- cred că-i o 
greşeala-ja ochilor mei, de oare
ce nici - Eduard nu a observai 
nimic. • 

Când ' figsei gâta, găs irăm Гц 
curtö "p^'trăsurâ pentru "Eduard' 
şi petótr4j; mine iar Stepten se 
urcă pe,"cáluí. lui. ' . ' 

Privii adesea la Stephen; pă
rea fericit , ; f igura. î i era -veselă, 
şi ochii îl eraţi "dulci "şi. l iniştiţi . 

P S r e a . c ä se fereşte s iă 'vor
bească şi călărea aproape me
reu s a u Înainte' sau ' Îndărătul 
t răsurei. 

Deodată Eduard care conducea 
fu aproape să. arunce t răsura , 
într'un şanţ. Stephen- ne ajunse 
ca un fulger, şi înfuriat s t r igă : 

— Ştângaciule ! . 
Apoi mie îmi zise : 
— Nu te-aî lovit nu e a şa ? 
Pr imejd ia .une i căderi îl emo

ţionase^ dar aproape numai de
cât îşi reluă aerul său de nepă
sare şi plecă înainte. ' ' ' * 

De departe ei ne arată casa; 
este aproape - pe de-a î n t r e g u l . 
ascunsă de porni .bătrâni ale că
ror foi. din pricina t impului în-
nainţat, ;este. încă; de un verde 
străveziu şi dulce.' Casa e mică 
şi drăguţă, albă şi cu Obloane ^ 
verzi. îmi" amintii că odată, cu 
mult .înainte, de 'a-1. cunoaşte pe 
Eduard, vorbeam cu Stephen, că 
vom avea o căsuţă albă cu o-
bloane verzi. Această amintire' 
mă cufunda într'o ' visare pe 
care nu o putui alunga de' c:"t , 
când fuse! în' faţa casei: éa este 
pusă pe un deluşor la' poalele 
căruia cu ge gârla." 

Stephen strigă ca mateloţi i : 
— Hei! Fritz! ' 
OIbarcă porni de' pe malul 

celălalt, tn t imp ce marinarul 
trecea gârla. îmi aminti i dc a-
cest nume de Fritz; el mi-1 seri~ 
sose într'o zî spunându-ml cum 
se înduioşase la verterea • lui 
Fritz în mijlocul familiei sale; 
atunci, ' , sä:mariul Stephen se ' 
gândea şi el la o familie. 
• Fritz sosi. ei î s ! strânseră 
m â n a cu prietenie.. 

Mi se păru chiar ,1a Stephen 
mult mai multă prietenie pen
tru ri'z ca rtentru Eduard. 

Stepacn zise Fritz, nu ne-am 
văzut de mult timp, şi a m pri
mit -cu-bucurie servitorul ce tu 
mî-al trimis erl". 

In clipa aceia, dinspre malul 
celălalt porni o altă barcă. 

. — Sunt copiii, zise Fritz, ne
vasta nu i-á putut opri, eî te-att 
văzut. Priveşte-1 pe cel mare, 
Ioan, n u are încă patrusprezece 
ani şi e deja im vâs laş puter
nic. 

Copiii scoborîră, ş i în t imp 
ce Fritz se duse să deschidă 
casa, el îl înconjurară pe Step
hen şi-1 sărutară. 

— Bună ziua, Stephen îţi mul
ţumesc pent iu frumoasele haine 
ce mi-al trimis. 

— Şi eü pentru frumoşii 
miel . 

— O să-ţi arăt capra mea: m ă 
urmăreşte pretutindeni. Voia să 
vie cu mine dar m a m a nu a 
voit. 

— Mămiţica a spus sä te să
rutăm penti-u ea. 

Şi el ii scoaseră frâul la cal. 
— Nu-I aşa, Stephen că Frei

schutz nu e rău? 
— Nu, zise cel m a i mare, şi de 

altfel el m ă cunoaşte. 
Şi el duseră caiul în grajd. 
Stephen se în torse spre noi şi 

ne zise. 
— Mâ iubesc toarte mult. 
Sosirăm in grădină, o masă 

era pusă, erau tacâmuri peu.trii 
noi, pentru Fritz şi toţî copiii şi 
unui mai mult . 

— Fritz, zise, Stephen vunde ţi-e 
nevasta? 

— O să viaă acum' zise Ioan; 
o să vina cu su . ioara el cea 
mică: se gătesc. Mă duc să le 
aduc. 

Până sa vina nevasta Iul 
Fritz, Stephen i m t arătă grădina, 
ï d u a r d destupă sticlele şi aju
ta lui Fritz să aşeze mâncările-
' Eli îmi arătă înjài un leafţftn 

„mititei" şi subt leagăn o ЬаІЙІ-' 
micuţă. 

— Magdaleno, îmi zise el, o 
. făcusem pentru noî amândoi. 

. Apoi trecurăm pe lângă un a-
vuz împrejmuit cu grilaj, 

..:.> — Asta o"făcusem, îmi zise e'l, 
pentru ca copiii noştri să nit ca
ză în apă . . D-ta te gândiseşi... 

Apoi "in apropierea casei vă
zul, o grădiniţa ia care- se des-? 
i ă t a u zambila, lalele şi tlcüUef: 

— Éra peùt .u d. MulUr, Imi 
•áise, care trebuia să ne fie tată 
la amândo i . 1 

Eram foarte emoţionată; n u 
îndrăzneam au intru iu casă. El 
toii făcu semn să intru; öra în 
ochii lui ceva dulce şi poruaci-
tor in aceiaş timp. Intrai fără 
să vreau. 
. — Jos. imi zise el, bucătăria 

şi sufrageria.' D-la mi-ai dat pla
nul acestei case. 

La catul întâi el nu deschise 
de cât o uşă: 
'. — Aci e odaia mea de lucru. 

Şi apoi: 
-" — Iată camera pentru d. Mül

ler, şi astălalta era pentru fra
tele meii care este mort. 

Vocea s a . e r a adâncă ş i .duioa
să ca totdeauna când vorbeşte 
de fratele s a u . . Scoborurăm. Se 
opri în faţa uşeî pc care nu o 
deschisese: o deschise şi nui in
trarăm. Heîncbise uşa şi nu-inl 
spuse nimic: dar văzui că a-
ceasla • odaie fusese pregătită 
pentru ei şi pentru mine. 

Este zugrăvită cu albastru, 
culoarea care îmi place, s i e 
plină cu multe, lucruri trebuin
cioase unei femei 

Inima îmi era strânsă ca în
tr'un cleşte; ridicai ochii spre el 
şi crezul i-a-i revăd surâsul ace
la crud de dimineaţă Lin fior 
de moarte îmî t .eeu prin lot cor
pul. Dar era o p ă r e r e / c ă c i el 
îmi . spuse cu un ton stăpânit. 

— Ai să ne întoarcem la Edu
ard.. 

Nevasta lui F.itz sosise; ne a-
şezarăm la masa. Masa fu vese
lă şi- îndestulată. 

Stephen ne zise, vorbind despre 
Fritz şi al lui: 

— Imî erau prieteni când e-
ram sărac şi nenorocit; el nu 
m'aii părăsit nici odată. 

Aceste cuvinte îmî făcură ăCi. 
Era o dojana dreaptă, căci eu 
1'a.m părăsit, l'am părăsit ca o 
mizerabilă: • . '. 

— Mulţumită d-tale, zise Fritz, 
căsuţa noastră este rezidită, a m 
ó bărcuţă nouă şi frumoasă, eu, 
femeia mea şi copiii mei, sun
tem îmbrăcaţi ca nişte prinţi, 
şi a m ó plasă cum n'are DÍG Í 
u n pescar prin împrejurimi. 
Priviţ i aceşti frumoşi porumbel 
cari zboară deasupra noastră. 
Si apoi cele două vaci din coşar 

şi epuril din dosul casei. Dumi
tale îţi datorăm toate astea. 

La aceasta amintire copul se 
sculară şi-1 sărutară. Fritz şi 
femeia lui veniră şi-1 strânseră 
mâini le . 

— Suntem prea fericiţi, zise 
ea, şi a m voi să vă vedem tot 
aşa de fericiţi ca noi. T;ebue să 
te însori, să al o femeie frumoa
să ca doamna, zise ea arătându-
mă, o femeie care te va iu oi 
cum iubesc eu pe Fritz al meu. 
EI! şi cine nu te-ar iubi pe d-ta? 
gise ea. 

— Da, zise Ioan, cel m a l ma
re dintre băeţl, vel avea copil, 
ß voi învăţa să înoate şi să vâs
lească, c u m ne-al învăţat tu, şi 
noi ii vom iubi; vor fi ca nişte 
fraţi pentru jocurile de Dumi
nică.; le-am da cele mai bune 
prăjituri şi fructe, şi vom avea 
mul tă grije de el ca să nu h se 
îniâmpie nimic. 

Femeia ui Fritz făcu semn 
copiilor să tacă, că Stephen 
plângea. 

Öh'. Suzano ce do)ană pent. u 
mine! 

Cum m ar fi blestemat a a : ş a 
oameni dacă ar fi ştiut "că eu 
sunt aceea care am lipsit pe 
prietenul lor de o fericire p e . 
care o merita atât de bine. 

Nu mai puteam sta. ma îijfc-
buşeam. Din fericire, Stephen a-
jutat de Fritz se duse să puie 
caii la trăsură, apoi el îşi luă 
rămas bun delà . toţi şi încăle
ca pe calul "său cenuşiu pe care 
îl aduseră copiii si ne care îl 
'alintau şi-1 sărutai! 

CAP. XGV 

Suzana a lobt foaite bolnavă 
ş i în a şa stare îl sunt nervii de : 
iritaţi în cât doctorii í-ай pres
cris linişte absolută. De a l t f e l f 

ічші spus că eşti in călătorie cu 
bărbatul, şi i-arn ascuns ch iar , 
şi scrisorile pe cari i le-ai tri
m e s ; le voi păstra până Ce se v a | 
restabili pe deplin. 

•Cu toate astea, deşi sunt d - ; 
.parte de a căuta să vă pătrund ; 
secretele, a m deschis o scrisoa
re din întâmplare, aceea în ca
re ÎI faci cunoscut că peste cinci 
săptămâni vel fi la noi. Areas-; 
ta va ajuta foarte mult la res
tabilirea el şi eu ţi-aş fi recu
noscător. Dar mă tem că Suza
na nu va fi destul de tare pen
tru asemenea bucurie. 

Amăiiă-ţi sosirea cu cinci
sprezece zile. şi apoi rămâi cu 
noî cât mal mult posibil, si fii, 
sigură că vel avea doi prieteni 

buni cari vor bine cuvânta a-
proape nenoroci: ile ce' le dau o-
cazia să-ţi probeze dragostea 
lor. 

(Va urma) 
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