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TRÂuSÇÀjy&ELË ! 
Sunt astăzi trei decenii de când 

vrednicele de slavă birumfi ele 
mûndfil&r тщігі oşteni au aşezat 
coroana de otel pe fruntea slivi-
tuhfi nostru Щдс-

Ţara întreagă prăzxaesţe astăzi 
amintirea sfântă л acelei zile su­
blime şi care pentru neamul ro­
mânesc ia strălucirea unui simbol. 

In această zi măreatq, unim şi 
noi urările noastre de Ъгпе Cgroà-
пег ín strigătul atât Ше scump tu­
turor românilor : 

Trăiască Begele /.. 

FIGUE! DISPĂROTE 

T H . C O R N E L 
fa z iua de 21 Februarie o n grup 

'de prie.li:ш dezolaţi au condus la lă­
caşul de ved pe unul dintre* cel mai 
iubit! şi aprec iau dintre acriilor! : 
publicistul Th . Cornel. 

O boala nâprazaică Um. răpus t n 
floarea vieţii, fără sa-! tagădue mă-
car a-ş'I lua un ultim adio delà acel 
ear.e erau mai aproape de suflete? 
său. 

Moartea 1-a secerat atunci, când,, 
după ani de üistreiaare, revenise 
lângă al sal , « a l o t e l H ' l a munc i , 
susţ inut de dragostea prietenller s i 
dc màngûcrile. familie! sala. 

Л zugrăvi viaţa acestui scriitor, 
Înseninează а sagrăvi un colţ de imun 
necăjită pentru car* soarele • de 
ghiaţă iar oricontul tatuaeeat. 

Fin: da artist, caractar tus-jia, o 
inteligenţă vie, tânărul жхШвгъ fost 
u n a din acele fiinţe harăstte- de na­
tură să răscumpere ca preţul uoor 
cumplite înfrângeri «wftetoŢhT, fta* 
care clipă din existenta sa. 

Chemat din vârsta cea mal frage­
dă să îndeplinească uaa din acele în­
datoriri de profesiune ca re re t lamä 
individului un surplus 4 a activitate 
intelectuală pentru conservarea s a . 
Cornel a făcut parte dia pieaAde a-
celor scriitor! cărora trtearifai exis­
tentei de mâine n a le Л p a s sa-si 
închege într'o opera duraoau carac­
terul personalitate! tox. Lwsăr i l e lu l 
scrise din fuga, pa d ram. te geana 
•vieţei. iu răstimpul unu! <aapas pe 
care foarte rar Întâmplarea H dă­
ruia complect, nu pot să zugrăveas­
că decât fragmentar caracterul ade­
vărat al persnnaMlllei lui. 

La Paria, Ia timpui expatriere! 
sale, deşi h a r ţ a » de gri ja жОеІ de 
mâine, totuşi găsea timaol necesar 
să se aplice îndinaţitmilor s a l e lă­
untrice, făcând par ie dya mal multe 
cercuri artistice si literare, ei cola­
borând împreună cu d-ra Văcărescu, 
Ştefan Croceanu, Stauerman, dr. 
Florea Suaionescu s i alţi, l a ,,Re­
vista Albă", publicaţi une apărută tn 
Franţa îr l imba franceză şi română. 

Tot în acest t imp articolele sa le de 
critică l i ;erai* apăreau d in când in 
când în d a s a l , .La Roumanie" şi 
ziarul .,.Ade«an»l". 

Reîntors i a t a r i . a făcut parte din 
redacţia ziarului „ L a R o u m a n i e " ; 
în 1903 a scris te . ,La Roumanie Lit­
téraire", iar fa t s s p u ! «hin urmă toată 
activitatea sa era absorbită in alcă­
tuirea unei lucrări de aMre ' tesemnă-
tate : „Figuri Contimporani d i r Ro­
mânia" scrisă in t u n s a roatânâ ş t 
franceză, lucrare menUâ s £ s e r * « ă S " 
că ca docuaienl istoric щ іиіцЩІмІіНііі \\ 
viitoare. 

Moartea n u i-a d a t p a s з&&',шаШ, 
înfăptuirea operei ftiî. 

Viaţa şi moartea acestui: serii 
îmi rcde.şteaptă ammtime> unui # t ë 
scriiţor — £ i t#en Vmian, sciiitör-tJa^ \ 

•lentăí, a căru! viaţă furtuneasuţ ase-
! mănătoare mult cu ar?ia< ea-luT Cer-
nel, s'a încheiat în împrejurări si 
m a l triste pe pământ strein. 

E locul aci să citez numele u n u ! 
alt publicist Al, Anlemireanu, scrii­
tor de talent, ziarist de valoare, mort 
n u de mult timp, ale cărui scrieri 
•"•ăspândite prin reviste şi ziare au a-

t r a s Încă de là început atenţiunea iu­
bitorilor de artă ş i literatură sănă­
toasă, 

Deplâng moartea prematură a a-
cestor vlăstare tinere ale lUeratureî, 
precum depláhg s i tuaţ ia penibilă în 
viaţă a totulor acelor proletari aï 
condei ului Cărora, încătuşa i ! de o 
prea istovitoare m u n c ă pentru ziua 
dc mâine , nu le e îngădu i t să at ingă 
realizarea unu! ideal artistic în exis>-4 

tentă lor. 
. Cornel s'a st ins m a l înainte de 
Vreme, căci a şa sa st ing toţi ace! pe 
care natura Ü dărueşte cu o simţire 
m a ! Intensă, artmcâmtu-! totuşi te 
voia unul hazard răpunător. 

Numele lui va rămâne adânc să­
pat în inimele acelora care au avut 
pri lejul s ă cunoască mat de aproape 
caracterul său blajin, sufletul Iul a-
l£s, ş i s ă admire m u n c a ur iaşă şi ab-
nogaţ iunea s u b l i m ă de care a dät 
dovadă p a n ă l a sfârşit . 

Sa erate G e o r g e s c u 

C O Z O N A C I I 
de 

EM. GÄRLKANU * 

L a noî Pastei* s e asltiaasi cu •o> 
z e n e d si onă roşii. Aşa a » a p u c a t 
din părinţi» s i p a r i a t ă msf 'am pă­
rinţii lor, si aceştia da l a s*J da «R-
nainiea teri aViiilina « renumită 
pántra felul maestru cam sttO gos-
podiarlr plămădi *i coacă «ozonacU. 

;De pr in l ierctaam Pastelor oraşele, 
targusoarele şi s s v t d in Moldova, 
s a a t aceperite de «ia a t o n dulce, 
pelticie*, u a tetess proaspăt de ce-
soaacl t a t eL Wsasu l aceşt i- parcă 
vis* odată cu «st a l Dor i te*de sar-
sar . si pluteşte de-asnpr*. uaytter. 

, t*rbat« pe feroţu, prin aajte desen i-
se, t n vreme ce S/MBOdinele, c a ca­
potele albe, legate a tee s i : s t r i a s l a 
cap, cu granete tnriteila eraâeiu, cu 
mânicile suflecate, se întreabă, a n a 
pe al ta, de pe aeagaJ casator : 

' _ ,JEL «km £ - ă ă a tH еоаопасЯТ* 
De după діавіиііііі. ale căror per-

defa s a a t Ujain l a rg Ь o parte, tre­
cătorul prind» ou' ocbA oastea în­
treagă de cozonaci, puşi după mări­
me, fa frunte cu unul m a ! răsărit , 
înalt de-ua col, chipeş ca un tasa-
bar-major. 

I a r la mij locul 1er, pe faţa albă s i 
casa tă de masă , poftitor, îmbietor, 
şiret parcă, un cozonăcel ma l 
mic, îşi arată feliale ga lbene ca' au­
rul , bătut î n stafide ca 'n nişte pie­
t re rare. P a r c ă le-ar i m b i a : „Hal, 
gus tă -mă!" I a r trecătorul grăbeşte 
paşii să ajungă atal repede, la cozo­
nacii iu ! de-acasă. 

Parcă văd bucătăria largă, 
sită, In care, la trei coveţ! deodată, 
trei femei bandes si visais nrâmân-
tă aluatul. Pa rcă le-aud '• — „ Iacă 
cinci ouă !"—„Drojdia ! drojdia Г— 
„ U n t u l Г Şi nluatul creste, s i m i ­
roase, miroase a pâine calau f i 4al-
ce. Apoi, c a m cuptorul, c a gura. Iul 
cea largă, ca a uasfl balaur , tegaoe 
tingirile pa rând, ai emu. dapă «reo 
trei ceasuri, măiuy*^ se aecăjesc 
să plece cosoaaell cnsc i sK ca F e t « 
din poveste, 4t a i e s ma t .paa t* esi, 
popoaetL po g u r a cuptokulalj. .pe 
nana iatrausUi aşa d e pricărit!! 

apo t voassa t a n d u l paţlder, eaco-
.ttito sfioase pe U n g ă flăcăi! d e cozo-
! aajet: Pasta eu orez, cu i i naa l lnă , cu 
^bvsană, eu coji de pertecsM, cu sta-
)tläe,—mSÎ stül «ä cu ce'-.^ 

Şi p e u r m ă tot vorbind despre a-
,|- ta tea. bunătăţi , ce credeţi, soi s ' a fă­

cut poftă 1 
Plec t a Ho ldova de Paş t i ( 

шша гемтаи v a r a 
N u blestemat! căldura. Ea are o func­

ţiune curăţitoare şi higienică. Cu aju­
torul năduşeliî e l iminăm o sumă de 
produse nefolositoare, car! în alte ano­
timpuri sunt eliminate cu ajutorul al­
tor viscere şi organe. N u fugiţi deci 
de căldură vara. 

I N B O G A T E Ş T l 
N e a m porait tn dricul zilei c'o 

birjă a luî Rucărcanu condusă de-un 
g l i gan lung si s lab, îmbrăcat In hai­
n e nemţeşti. Trecem prin m a h a l a u a 
Ţigâniniil , peste lungul pod de peste 
apa Târgului , pela poalele Flămân­
dei în vârful căreia biserica par'cft 
arde în lumina aurie a soarelui de 
Iunie. Cum munţi i de prin pre]ur î s 
încă încărunţiţ i de zăpadă, răcoarea, 
ca o apă rece nevăzută, ne sărută o-
brajiî ş i ne m â n g â e trupul. Urcăm 
| a desJkps-mi d ram de căruţe, grun-
turos , pe-alocurea bătătorit ş i plin 
dtecolb. Caii păşesc dăm ol, ş treangu-
гііег SO"" 'ntmd c a aişte s t r u n e groase 
si vizitiul, din când ta când, f lutură 
tuşea pe deasupra. Dealurile înverzi­
te, cu grădin! întinse, pont! răzleţiţi 
pe marg inea drumului , cu frunzişu­
rile vioae, îmbrobodite în lumină şi 
răcoare. Când te uiţi în armă oraşul 
se vede ca'n strachină, grămădit în­
tre umeri de munţi gol , cu casele 
răsfirate, cu bisericile ca asopotnlţe 
ca sp intecă înălţ imea. Să 'afind ca o 

»Ctaie îngustă şi lungă, teraitaîndu-se 
parte cu valea Romăiieştilor, 
sânul căreia a p a Târgului in-

imagină o cărărase d a 4 t e j m t v i i , — 
de cea laUs>part% ià^ateioareie гашѵ 
tBar. căms ia l i igăilă a \ « ş o i u l a l cu 
fabrica de bărt ia, ca c a ş u r i » afu­
mata iSBèmnand І іпв drepte, »«fl^--
t a s a a Caut să d f i s lu r» рагешѵса-
aăranle, fonâcutarui tul Pteoss» ca 
ÎBfiarătoaraa ripă a Corbuiaă. s i su­
fletul se îmbată de prévtüs teace se 
deaOsoară, cât poţi psâsato cu octet, 
peste!care sarraful «ercl ptoleste ca 
u a vast fin an ina t te tailţ imf». rare i 
si urzit d in rase de a a r aabtir l ca 
plasa-Jde paianjen. 

VUscanal se d ă jos de pe capră s i 
ne priveşte caiorăc. iatetegem s i ne 
dăm si aoi io*. 

CaB t rag ш г і Ш в asor si perdelele 
da «ote. descresc ba a r m a roţilor. I n 
dreertut'uaef pădur i ap rím Un c răag 
eu copaci usărunţL Іагаііті і і , pe-o 
coastă ce s 'afundiitntr 'o eăg l iml O 
fetiţă paste j l: t lând ne samptem, 
oils tunse si carlănasi! cu blana 
ţ a ridică capelele, e u boturile 
se, negre, ca aisle vârfuri de 
ptiviadu-ne cu ochii deschişi mar i , 
piiiiiinsul Feti ţa se nerde tn t i c co­
paci, cu batal subţioară. 

Drumul cotests l a s tăaga . a r i a 
marginea pădurice!, coboram o «a le , 
caii iau trap deschis si dam t n şo­
seaua Bogateştilor. Iar- urcăm. Ca-
seb» albe, cu acoperământ • d e sindi-
tâ. Krexile întinse, de pruni , stră-
juesc lungul drumuIuL In deal o clă-
duae mare , ca cerdac, cu acoperă­
mânt de atena : şcoala . Oprmx Tră­
su ra t rage din dos, noi tenrăai ta 
cerdáac Cunua! de flori, teafarl de 
«erdeată, gnirlănzT de stejar, 
dobesc -pareţi l £ sfârşitul 
şcolar şi părinţi i s e adună să 
le-afl făcut odraslele ta t r 'un ăau In-
vătătoraL Ion Nicotteacu. n a «amăr 
eaăruat , e a mustăţ i g r u a s r p i 
loarear mătase! popuşuiiiluî,' 
fa toate părţi le; d ă sfatutf, 
ansterilor cum s ă aa poarte 
narea să іицівтгй &4 ta re muiţa-
nu t c ă s'a asumai a t â t a lume. 

Intr 'o odaie mare, ps.tiănfT, s tă ao-
roduL Gospodari l a Iteteo ssâadre , 
cu cămăşi c a m l n r c a largă, «Tasta­
tă, tineri gătiţ i c a d e nuntă , cu Ai-
cur! cafeni i , cu pastele cămăşilor 
bătute 'n flori do mfttasă, bătrâni cu 
plete tncărunţite lăsate pe ceafă, fo-
mH cu ochi i vi!, fetişcane cu catrin-
ţele strânse pe t rup, cu gâturile tu­
f i ş arate in şiragurî ds mărgele — o 
pr imăvară întreagă d e florii 

i n fund eleva" s t rânşi roată, cel 
mărunţ i tn frunte, cel m a l răsăr i ţ i 
la spate, {nrâţăierul i n mijloc, fa ilic 
negru, c u i ţarl de a b a de pă rea tm 
flăcău eşit la horă . Toţ î t i priveau 
ca pe u n băetan din sat, nu cum să 
priveşte învăţătorul înpanta lonat 
din satele Moldoveneşti . 

F lăcău l cu musta ţa aurie ridică o 
m â n ă şi zecile de glasuri încep de o-
dată umplând odaia de-o melodie 

dulce ee m'a făcut să-mî a d u c amin­
te do vremea când e r a m s i eti în 
scoa lă pr imară la ţară şi când s'a-
d u n a tot sa tu l In ziua de Sf. Petru, 
la împărţirea „premiilor". 

D o a m e a ridica trei degete şi noî 
Începeam toţi de odată, îndesându-
ne, care m a l de care, în faţă , să ne 
radă lumea şi descu l ţând g u r a m i -
re-mare, c'aşa n e spunea domnul 
Băncescu „cu cât deschizi gura m a l 
mare cu atât cânţi m a l frumos". 

Fie-care m a m ă îşi priveşte odorul, 
fie-care bunic îş i cercetează nepotul 
care-î s a m ă n ă „ c a două picături de 
apă". 

Cu g las dulce învăţătorul s t r i g ă : 
A. Ştefanei Bănică! l in g â n d acel 
mic, cu opincuţl , gras"şi'cu ochi i ca 
cerul, iesă în fată, începe e spune 
rar, c a m cepeleag si a ş a de frumos 
de-ţl v ine să săr t s ă ) săruţ i : 

Doamne-ajulă a 'nvăfa 
Pe рЛтЬЦІ a-î ajuta... 

Când mântue , un g la s de femee la 
spatele mele nu se poate abţine: 
„Dragul maichil . . . mânca- l -ar mai­
ca f lăcăul . . . ." F lăcău! Şi el îi cât un 
pumn ! 

învăţătorul îl mângăc ne obraz şl 
copilul nu se s f ieste sstttse. I) pri­
veşte d w p t In ochi . srândipar'că a l 
î n t r e b a : Ţi -a ,atacat? P e rând, întâi 
cei mief, d u p ă d a s e , apo i cei mar!, 
tefl i e s ta fa ţă şl .«pun câte-ceva. 
Când întore! c a p u l ' v e z i numaî ochi 
udăcrămatf ei surâsur i de ! mulţu­
mire p e - b r a d e tuturor. 

— Mareş Floarea! N'atn s ă uit 
nicT odată pe fetiţa a s ta din clasa II, 
mitit ică, găt i tă ca o păpuşă, cu flo­
ricele tn părul ca sculul de beteală, 
cu cămeşuică bătută c u flutur! şi 
mărgele , cu ochişori ca floarea de 
in. Mal bine de jumătate de c e a s a 
recitat, repede, c u m a l spune o poé­
s i e — „De ce nu lucrează fenice a lene­

şe?" „Lunea-! r ău de făcut, de urât, de 
ducâ-se pe pusti i , Lunea dacă încep! 
u n lucru şi-ţl merge rău apoi toată 
s ă p t ă m â n ă a ş a are să-ţi meargă ş i 
m a l bine s ă nu Încep!.... Marţea ÎI 
păcat de lucrat: d e foc, de c u m p ă n ă 
mare , de trăsnet.;.. Mercurea...** 
Atâtea a spus îngeraşul aces ta blond 
c ă te mirat cum d e t n căpuşorul e l 
t â n ă r a û Încăput ş l cât s'o fi fră-
a t â m a t cu mintea până le-a învăţat! 
O cucoană s'a dus oi-a sărut a t-o. 
Propr ie tara moşiei. „Domnul" o 
m â a g a o s i fetiţa râde la toţi , roşin-
du-se p a p a da-I păreau obrăjorii 
tarJoriţL 

P e l a toacă s > isprăvit serbareS. 
Totf s t r igă : S ă trăiţi domnule Învă­
ţători — S ă trăi ţ i ş i d-voastră oa­
meni buni ot s ă vă t ră iască copiii! 

Drumul s e împânzeşte de lume . 
Pe-o apă d e d m d o s a a e ş i t elevii ş-a-

pe tăpşanul aleargă. 
nt chicotesc. 

Intr 'o edăslă ts^ssaaatu l a o. m a s ă 
lunga, net , «a re a » weeit d i n o r a ş , 
tmbacam c â t e - c a v a . învăţătorul 

^паьі însu ra t ş i micuţa care spunea 
că „ I wmt n I r ă u da făcut, Marţea de 
i i a a p ă n l mare" , n a serveşte, cu m â -
necuţele l a cămeşă suflecate, c u ' n 
colţ de catr inţă pr insă t n brâu. Du­
pă brânza tescuită tn coajă d e tetű, 
ţu ica d e Nămăeşt l merge ca untde­
lemnul p e gât. Iml l a s ă ş 'acum gu ra 
a p ă când mă gândesc l a castronul 
care o i 1-a pus dinainte c u sărmă­
luţe mici , eât Bucile, făcute cu frun-
xe de vie, stropite c u unt ş i scăldate 
tn s m â n t â n ă proaspătă! Nici o d a t ă 
n 'am mâncat a ş a da b u n e sarmalei 

Şi după c â t e v a r ându r i d e păhă­
ruţe , vioara face glas . Surd ina dea-

cămşului ş i awwtâda lui Gou-
ne stoarce duioşia t n inimi. O-

chil se птеііевг., sufletele se înf ioara , 
t remură , c a stranele s u b arcuş , privi­
rile se ceixeteian, a s âaţeisg, «min< 
tirele r ă sa r , a d u i u l eunmte ce n i d . 
odată n u s s soft, вД tirvătătornl, cu 
degetele t remarateare , vrea parcă 
s ă n e sfâş ie i n i m a bucăţică cu bu­
căţică.. . . 

In dosul şcoalel , pe poarta de ta­
ră, cu zgilţurî, intrăm într'o grădină 
cu iarbă' p â n ă la genunchi , cu flori 
multe, coapte, cu lumânăre le galbe» 
ne, nalte , c u degitărele rotunde, al« 
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bastre, ca nişte umbreluţe. M e s t ^ 
cern cu frunze de argint , cu trupu­
rile albe ca văruite, peticesc codrul 
verde cu pânze de umbră. Pe coas 
tă picioarele a lunecă, iarba fâşâe, un 
miros parfumat te-adapă, o mireaz-
mă tare de munte te î m b a t ă , - ş i nu 
departe se aude guriţa picurătoare a 
unui isvoraş subţirel ca un fir de aţii 
p a r c ă . Culcaţi tn iarba îmbălsă­
mată urmărim câtc-un fir de rază 
strecurat prin cortul de argint al 
frunzişului , pe care se raziină um­
brela albastra a boitei. 

învăţătorul ne arătă munte le Ma-
teiaş. cu creştetul pleş in cer. cu un 
s teag înt ins de vânt , în vârf, al ins­
titutului geografic. Şi Mateiaşul se 
Întinde spre Nămăeşt i , se coboară, 
se înalţă, până se razemă in peptul 
s tâncos al Dragoslavclor. Soarele co­
boară, apusul îmbracă firea în odăj­
dii de aur. umbra înscriircí se cerne 
şi doar creştetele munţi lor mai ra­
m a u rumenite de para celor din ur­
m ă raze. 

Trăsura sn găteşte în haine de 
flori. Cununi de cnnd uraşi roşii s'u-
n i n ă ta felinare. Ghrrlănzi înfăşoară 
roţile, apărătorile, ş'o risipă de flori, 
dc petale, în lăunlrul trăsurei, sub 
picioare, pe scaune, pe creţurile po­
d i t u l u i . Dar când să s u i m Ion Nico-
lacscu ne opreşte.—,,Aţi văzut ora­
şul V Nu ? Apoi n'aţî văzut nimic. 
Hai sus". Din faţa şroalei privim, pe 
deasupra sfilului, în spre apus . De­
parte, în întunericul nopţei, mii de 
lumini , grămădite ca nişte candelî 
într'o biserică, răsar, cresc, tremură, 
pe deasupra lor o broboadă aurie 
pluteşte, deasupra broboadei Întune­
ricul, un strat de păcură pe care se 
sprij ină bolta cu toţi bănuţii ei de 
aur. , ,Iaca aşa ies cu seara in cer­
dac şi privesc Câmpulungul . II ve­
deţ i? la uilaţi-vă, par'că a r d e ! Me­
reu privesc seara' şi nu mai m ă sa­
tur. Kăceala împrejurimilor mă fa­
ce să uit c.ă-s în Iunie şi de-mi tre­
bue muzică îmi ascult s ingur stru­
nele şi să vedeţi şi copacii ascultă 
cântarea lor! N'aşi d a traiul de-aici 
pe acel al d-stră delà oraş. Doamne 
fereşte". Câtă dreptate are mărun­
tul dascăl al atâtor copil oe-l iubesc! 
S ă stai în cerdac, în răcoarea nop-
ţei, în parfumul fâncţclor, să pri­
veşti luminiţi lc ce înfloresc pe la fe­
reşti, să vezi departe un oraş ar­
zând în fiecare seară, să te gândeşti 
la o femee cu ochii ca întunericul, să 
îţi tremure in ima şi strunele să plân­
gă, domol, iu surdină, o serenada de 
Co unod! Viaţă fericită, curată, 
sfântă!.. . Cât de străin î s de (ine!... 
înghesui ţ i cum putem, pornim» 
Şcoala rămâne mută în vârful dea­
lului. Trăsura a lunecă la vale cB o 
săgeată . 

Caii parcă sboara. Ni-I frig şi 
ne îndesăm unul în altul. Dinspre 
Nămăeşti ne sficiiiueşle un vânt re­
ce ca ţurţurii de gbiaţă. Prin drep­
tul caselor răsar lumini sfioase. Co­
paci i , dealurile, munţi i , înseamnă 
pete- negre. 

La o cârciumă în marginea Bogă-
teştilor luminăţ ie mare şi g lasuri 
multe. De unde drumul se încrucişază 
cu cel ce duce la Rucăr şi cu cel ce 
duce la mănăst irea Nămăeşt i lor 
printre livezi mari ca nişte ceiruri, 
cârmim. Pr in Valea Mare, casele 
mari . cu câte două caturi , tăcute, 
adormite în liniştea de altar a nop­
tei. Un turn părăsit , ruinat, în 
dreapta. O moară veche, uitată, pe 
malul unei gârle. 

Razăm capul de marginea pod i tu ­
lui s trâns , cu ochii fixaţi în cer, 
aşa cum i-aşi fi fixat în ochii de pă­
cură a unei femei. 

Caii dămolesc mersul. Arcurile 
tresar uşor, legânându-ne. Florile ne 
scaldă în adieri parfumate. Pe ge­
nunchi i mei nepoţica m e a Marioara 
încearcă g lasul : 

Somnoroase păsărele 
Pe la cuiburi să adună 
Se ascund in rămurele 

Noapte bună ! 

Cântă dulce, încetişor şi aşa de 
frumos, de-ţi pare u n înger ce îngâ­

n ă o rugăciune a s c u n s î n bezna 
nopţeî. Glăsusorul î i tremură, vor­
bele îţi pătrund în suflet şi dacă o-
chii ei negri nu ar stecli ca radiu 
n a i şti că ţii pe genunchi o fetiţă cu 
g la s armonios ca izvorul de munte . 
Se ascund in ră-muree-le 
Noaa-ple bun-nă, noaa-ple Ьгіп-năă.. 
Noapte b u n ă ! închid ochii , m ă 
văd în f a ţa casei unei femei, şoptin-
du-I : Noapte b u n ă ! Şi ea are sânul 
gol şi stă ca o statue în pervazul fe­
restrei.. . Şi nu-mi face semn să mi 
întorc !... 

Nu mal ştiu nimic. S imt lunecând 
picături de ghiaţă pe obraji.. . Caii 
iar şi-aii iuţit pasul. Cântecul muri , 
ca o şoaptă. Un durait lung. Tre­
cem peste un pod. Când zgomotul 
scade, glasul apei Târgului s'aude 
murmurând pe sânul de pietriş. Nu 
ştiu cine s tr igă : Vila lui Iu l ian ! 
Drumul la Lereşti în urmă ! Vila lui 
Kalinderu ! A pictorului Grant ! A 
lui Drăghiceanu ! Luminile se în­
m u l ţ e s c Castanii încremeniţi în 
l u m i n a lămpilor. In capătul Bule­
vardului s tatua lui Radu-Negru gân­
deşte la timpurile, vechi. Mulţ imea 
curioasă ne urmăreşte cu privirea. 
Şi când descind ochii îmi pare că fie­
care îmi strigă cu g las dulce ca al 
nepoatei mele : Noapte bună 1 Noap­
te bunăt . . . 

I). I o v S e l f e r i n o 

Aşa ax vrut-o.' De-azi c mori trecutul ven­
tru mine .' 

Şi-o să te uit pe veşnicie... De ce-aş gândi 
la tine 

Când cu atâta nepăsare ai râs de dorul 
meu ' 

A, cât aş vrea ca tu să suferi, cc-acvma 
sufer eu !.. 

Ve le-am iubit odinioară, nebună Ic wăsc 
acum... 

De cc in faptul inserărex eşişi pe-al vieţeî 
' mele drum ? 

Pe ce mi-a mers in süßet dorul din ochii 
tăi scónteetori 

Si'n urmă—ca din întâmplare— ne-am în­
tâlnit de-atâtea ori ? 

Cu vorbe dulci, meşteşugite, de ce mi-ax 
povestit iubirea, 

De pw'c'ar fi-ascultat dc glasu-ţî şi florile 
şi 'ntreagă ßrea ?.. 

... Şi-acum cu-atâla nepăsare tu razi de 
cel mai dulce dor 

Sírni spui că tot in astă lume e trist şi 
şters si trecător... 

Aceasla-i dar simţirea sfântă ce te îmbăta 
de fericire ? 

Aceslea-s visurile noastre, aceasta tu nu­
meai iubire ?.. 

... O. du-te "n lumea nesfârşită, căci chin 
adânc, răsbunător. 

Mai viu, mai aprig răscoleşte văpaia stin­
sului meu dor 

şi te blestem in disperarea curatei dra­
goste pierdute : 

'Kainte să-fi deschidă viaţa numai cărări 
necunoscute, 

Durerea cea mai arzătoare şi chinul cel 
mai nesfârşit 

Să nfrângă sufîetu-ţî de piatră—şi 'n luptă 
tu să cazi zdrobit. 

Şi să iubeşti' Cu o iubire in tot sublimul 
său avânt... 

Dar să n'ai parte de-o privire, de un surâs, 
de un cuvânt. 

Să -nlăngi o dragoste mărită de fie-care zi 
ce-o trece 

Şi sbuciumările-î nebune, pe Ea s'o lase 
tot mai rece... 

.ititmcî cunoaşte-ѵег durerea aşa de mult 
istovitoare. 

Şi de iubirea-ţi credincioasă să râdă Ea, 
nepăsăloare, 

întocmai cum odinioară de al meu dor tu 
cum ai râs !.. 

Şi obosit, bătut de soartă, să plângi tot 
plânsul meu nespus. 

Uitat de-o vreme nemiloasă să urci al vie­
ţeî greu calvar 

Şfn preajma chinurilor multe să te întorci 
la mine iar 

Şi in genunchi plecat nainte-mi ertarea să 
o ceri plângând... 

Durerile mele de astăzi, pe toate să le ai 
in gând... 

Şi-atunci, când vei păşi nainte-mi, de su-
ferinţi, de plâns albit 

Şi când vedea-voi pocăinţa la cel ce-odată 
am iubit, 

Ertăreî ce-mi vel cere nu ştiu dacă voiu 
zice'şi-atunci : Л"и. 

Căci mi-ai fost drag... şi ă'e te blestem, 
aceasta-ai vrut-o numai tu. 

Gabriella I. Anaslasiu-Vuculescu . * 

F E T I Ţ A G U I A T U N 
— Nuvelă de Alex. Oculov — 

— Urmare, si sfârşit — 

Şi zeul lui de lemn, par'că-T dă în­
demn, şi a şa îl priveşte par'că-i mul­
ţumeşte de jertfa adusa. 

Eghin pieptu-şi desveleşte, ca­
pul între mânin i ş i -ascunde şi a se 
ruga prinde. 

—- Lu-li la-laa, lemn lângă lemn, 
scântei, piatră lângă piatră, foc, 
fi inţă lângă fiinţă... să se bucure.. . 
li-lu-lâ" Iaa. 

Şi in ima promisă, Zeului adusă, 
sus o tot înal tă , zeului binefăcător 
buzele el unge şi sare şi joacă şi 
cântă de bucurie... 

— Aşa va fi — zice el. 
Şi încă odată m a i repetă. 
— Aşa dară va fi ! 
Şi adânc suspină. 
Şi spre colibă pleacă bătrânul Eg­

hin, cu sufletul senin, tainic şi zâm­
beşte şi tot la Guiatun gândeşte . 

Aşa ajunse acasă. 

Pr imăvara natura înviază, ca­
prele, corbii — vulturii — toiul In 
fine procreează. 

Guiatun veselă şi fericită, de Bala 
iubită, leagăn 'şi împletise şi se le­
găna. 

Bala Ia ea se uită şi pe s ine se 
uită. 

— Guiatun, unde te g â n d e ş t i ? 
Spune-mi ce doreşti ? 
Şi iar o întrebă. 
Guiatun. nimic nu-î răspunde. 
— O-e. o-e, Guiatun, Bala al tău 

cel bun. iarăşi t eîntreabă, cam ce 
tu gândeşti , ori pe Bala nu-1 mai 
iubeşti. 

Atunci еа-ï răspunde legănat : 
— Ca şi gândurile uscate mi-s gân­

durile întunecate, nu ştiu ce gân­
desc, doar pe tine eu te iubesc.. . Am 
uitat la ce am cugetat. 

— Şi ce ai uitat Guiatun? 
— Pe tine unu nu ! 
Atunci răsună, vocea lui Bala în 

depărtare tună. 
— O-e Guiatun, scoală, te trezeşte, 

lenea ne coprinde, ziua ne surprin­
de, Eghin ne urmăreşte, poate ne 
pândeşte, pedeapsă grozavă el ne 

pregăteşte, Eghin nu iartă, grozav 
el ne ceartă şi-i amar de noi , când 
or trece apele din ploi. Scoală Guia­
tun, ţie ţi-este lene ca păsărică în 
cuibul călduţ, scoală te ch iamă al 
tău drăguţ. . . 

Şi Guiatun se deşteaptă, de gâtul 
lui Bala mâinile-şî încleaştă. 

De bucurie mare, Bala în sus sSre 
şi cântă de veselie şi de vijelie, cân­
tec păduresc şi v â n ă t o r e s c . . . răsună 
pădurea şi valea şi munţi i . Bala cel 
frumos cântă duios : 

Fiare sălbatice, eu gonesc. 
F o r a frică fără teamă, 
Eu le prăpădesc 
Multe făr' de seamă. 
Cerbul cel iute 
Eu il dobor 
Cu ale mele flinte 
Şi cu-al meu topor. 

Şi iar surea şi iar juca ş i se des­
făta, frumosul Bala şi apoi iar la 
Guiatun zâmbeşte şi iar o priveşte 
şi iar a juca prinde şi iar a-î cânta. . . 

Bătrânul Eghin pe urme i-a găsit , 
ca vânătorul iscusit de mul t î i pri­
veşte şi plan de răsbunare croeşte, 
din dinţi scrâşneşte, ferbe de mânie , 
tună de furie. Dreapta-I s trânge nă-
praznicul arcan, stă la pândă bă­
trânul satan. 

Bietul Ba la primejdia nu presimte, 
ci mândra să-şî alinte cânta mai de­
parte şi cânta duios : 

Ghi-ga, in păduri 
Ghi-ga in păduri 
Fiarele cresc 
Şi se înmulţesc 
Pe fiare să le prindeft 
Pcile să le intinde(i. 

Şi Guiatun îî răspunde, sărind în­
tr'un p ic ior : 

— Ghi -ga! In pdure ! 
ş i aşa-'I răspundea şi spre el mer­

gea, şi-T cânta, corpu-şî mlădia, ca 
un copăcel legănat de vânt... 

Ş i atunci bătrânul Eghin, arcanul 
şi-1 aruncă, văzduhul spintecă ş i pe 
Bala II apucă, de pământ îl isbeşte... 
In zadar puternicul Bala se sbate, 
Eghin în spinare-î cade.. . ş i la pă­
mânt îl culcă. 

Rânjeşte bătrânul hidos, se sba­
te tânărul frumos. 

Şi ia tă că Guiatun cu un cuţit 
mare spre Egh in sare. 

— II ucid pe el, te ucid pe tine, 
m ă omor pe mine . . . 

Şi m a l râse ş i maţ rânji Eghin o-
dată, drept răspuns la biata fată.. . 

— Aşa dară de astea mi-aî fost... 
dar v'am dat de rost... Cine crezi 
c'are să te scoată «un ghiara ursului 
bătrân 1 

Şi cu m â n a j i de fer d'un copac 
o leagă. 

Iar Bala î n zadar se sbate, cu 
mâini le legate la spate, arcanul m a i 
rău îl s trânge, mijlocelu-i frânge. 

P e o stâncă albă, stă bătrânul cu 
m â n a dalbă, şi-i priveşte, hidos le 
rânjeşte. 

Vulturii, şoimii d'asupra lor ro­
tesc, şi iar se întorc ş i iar ocolesc. 

Bătrânul Eghin dodată amuţeşte 
ca şi alba stâncă, hidoase priviri le 
aruncă, pedeapsă le croeşte, furia-i 
tot creşte... 

Din ochi pe Boia îl săgetează şi 
aşa-i cuvinlează : 

— Tu a i dat pentru ca piei şi oase 
s c u m p e ? 

— Nu, n'am dat, răspunse Bobi 
vinovat ! 

— Eu am d a t ! ţipă Eghin turbat. 
Şi iar tace Eghin, pare muncit 

d'un ascun chin şi iar oftează şi apoi 
cuvmtează : 

— Aşa dară nu tu ai dat, tinere 
băiat, piei şi oase scumpe şi alte 
multe — mărunte ?! 

— Nu, n a n i dat — sunt vinovat. 
Apoi spre Guiatun se întoarce şi-i 

face ponoase, bietei fete f rumoase : 
— Tu erai fata mea ? 
— Da . 
— Acuma nu m a i eşti ? 
— Nu ! 
— Tu vei muri şi caznă grea cel 

suferi. Şi multe de tot zise amenin­
ţări şi vorbe ce în minte le... urzise... 

Se scoală după s tâncă şi lor le dă 
poruncă, din loc să nu se urnească, 
m â n i a să nu-î crească şi strânge 
g r ă m a d a mare de lemne uscate, 
und' s ă i spăşească ale lor păcate. 

Ş i face un foc mare şi Imprejuru-I 
sare şi bea şi se faseleşte, pe ei ti 
înebuneşte, râde şi-î biciueşte cu o-
cări şi vorbe gerele.. . 

Şi iar bea şi cântă şi Iarăşi le 
cuvântă, şi iar în joc, se avântă. . . . 
şi iar bea şi cântă. . . şi face de mi­
nune pân' ce soarele apune. . . 

Şi vorbeşte Guiatun îndurerata — 
cu i n i m a s fâş iată : 

— 0 1 dragul meö Boia ! te rog nu 
i m a î plânge — că i n i m a m i s e frânge. 

Şi p lângea frumosul vânător de ţi 
se rupea in ima de dor... 

— N u plânge Boia al meu fru­
m o s ! . . . Boia l a ea priveşte şi iar pe 
p lâns se porneşte.. . 

— Sufletul meu de colo de sus. . . 
pe tine te va plânge. 

Guiana legată — se sfarmă des­
perată. 

— O B o i a ! de ce t e a adus vântul , 
aci să ne găs im m o r m â n t u l ! De ce 
frumosul m e u Boia ! ? 

— î n c ă puţin Guiatuna mea frumoar 
să şi vom fi colo s u s în cer, col» 
unde sufletele nu pier. 

— Eu acolo, te voi aştepta ! 
— Eu acolo te voi îmbrăţ i şa ! 
Fioros, se ridica Eghin cel hidos, 

şi pe s tâncă iute, cuţitu-şi ascute, în 
m â n ă il suceşte, vai grozav scli­
peşte... ş i bătrânul hâd—ca demonii 
când râd—iarăşi se porneşte pe chei 
şi băutură ş i cu o grozavă ură, el 
iarăşi î i înjură ş i spumează — de 
pare că turbează 

— Soarele se culcă îndată. . . e tim­
pul să ziceţi... să vă culcaţi pe Iu» 
m e a ceal'altă.. . 

Soarele apune—eu vă voiu răpune.» 
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ZIARIŞTII NOŞTIH 

0 L I O N P R O C O P I U 

ö-l Ion Procopiu, directorul zia­
rului , ,L'Indépendance Roumaine" 
Si ^preşedintele Sindicatului ziarişti-
§er, face parte din oamenii aceia 
cari se impun prin corectitudinea 
exemplară a vieţei lor publice, prin 
munca lor nepregetată, prun entu­
ziasmul lor faţă de loate operile de 
folos. 

Fost deputat în diferite legisla­
turi, ziarist, de valoarej d-1 Procopiu 
conduce azi cu o deosebită energ'e 
inst i tutiunéa Sindicatului ziariştilor 
care'i daioreşte in bună parfe situa­
ţia Iul prospera. 

D-1 Procopiu a reprezintat deunăzi 
la Roma, cu prilejul mare! expoziţii 
italiene, Sindicatul ziarişti lor ro­
mâni la Congresul internaţional al 
Presei şi primirea s impatică cc i s 'a 
făcut acolo se restrânge in bunii par­
te asupra tuturor ziarişti lor români . 

F ioros îî scrutează şi iarăşi tur­
bează, în ocări şi cântări . . . iarăşi îi 
înjură şi iarăşi s i e ş i cântă, viaţa-şî 
slăveşte, v iaţa cea vitează... 

Şi iarăşi tace şi iar o ameninţă pe 
Guiatun — slăbuţă fiinţă. O mică 
papuşe.. . îndată va fl cernise... 

De haină se desbraoă, pe Boia îl 
Înşfacă.. . Sângele tău cel. cald pie-
trile uscate va uda, corpul tău cel 
tânăr, lupii îl vor mânca. . . 

Şi cu o fioroasă ..sete, cu cuţitul 
dete în Boia cel g ingaş şi bătrânul 
laş, mai dete odată şi apoi încă o-
datfi... Boia geme şi suspină lui Gu-
ie tun se închină, puterile-şi adună, 
şi cu o voce vie, o mai chemă odată, 
în noaptea pustie. . . 

Sărmana Guiatun amar m o i of­
tează, şi cânt de înmormântare jalnic 
Intonează : 

li-ii-'ni... Boia nu mul înviuză. 
Boia ochii şi-a închis. 
O, Doamne, ce grozav vis! 
A- murit Boia. 
Frumosul meu Boia. 
ßghin , vesel de râsbunare se u i tă 

cu lacomă turbare la fetita despe­
rată. . . 
—• Te ucid îndată. . . dar mi-1 milă de 

a ş a fată. 
Cuţitul plin de sânge, cu l imba el 

11 Hinge, apoi de iarbă îl şterge şi 
spre Guiatun el merge. 

— De cc p lângi Guiatun? 
Ochii tăi de sânge 's încărcaţi . . . 
— Ucide-ină îi zise Guinn.. . 
Egii in, păru-î lung alintă, se uită 

l a ea ţintă şi apoi o loveşte şi o căi-
neşte. . . apoi cuţitul îşi încălzeşte 
p â n ă îl roşeşte. 

Cu cuţitul înroşit, el o ameninţă ; 
dar ea cu credinţă că se duce'n cer 
Işî aşteaptă moartea ca drept po­
căinţă. . . 

•— Trebue să te ucid ! 
— Mor... câine hâd. 
Noaptea se lasă ca un negru nor. 
— Trebue... să te omor.. . 
Ca fulgerul, cuţitul înroşit, îl îm­

plânta în corpul tinerei copile. 
Cuţitul de sânge î n r o ş i t îl şterge 

de iarbă verde şi apoi pleacă — în 
des iş se pierde... 

Noaptea .adâncă se lasă p-ste firea 

adormită. Eghin , liberat de chin, 
după vânat porneşte, întunericul de 
loc nu-1 opreşte. 

Pădurea doarme, tinerii îndrăgos­
tiţi dorm somnul dc veci, sufletele 
lor îmbrăţişate sboară spre cer.... 
acolo unde nu mai pier... 

TiaJ. de G h . D . B e l i n s c k y 

P R O F E Ţ I A 

Prin veacuri răsună сцмапіиі 
Profetului wcîniq şi sfdnt : 
«S'o naşti în vreifâ ce-or să vie, 
«/U cerului Fiu pc pâmant. 
«Şi morţi dţin топщпіе, eşi-vor 
«S'arăte tăria mărireî 
«Şi гопдга păcatului sujnbră. 
«S'o şterge din văht daörniíre}... 

Tăria slăvilvltă Tată. 
Se lasă în itmbvă divină: 
Din sdn de ['еаЪагй sc naşte 
CopUuL ceavea să ne vină. 
P« dală despicare cerni... 
Din bolta târlei răsună 
Al Tatălui g lax de aramă: 
«Prin Fiul , v'aduc voq bună?» 
Din baefi se sgudue firea 
De farmecul hnpiel cupHnsă ; 
De glasuri răsuna târfa 
in flăcări de raze aprinsă, 

In eslc pe pac uscate 
Stă blânda Fecioară, zâmbind... 
Pe braţele-] albe stă P r u n c u l 
In valuri de raze, lucind. 
... V) Fiul promis de cuvântul 
Profetuhn pactnic şi sfânt: 
Cuvântul rămase cuvântul 
tar noi pe pământ—tot pământ.. 

D e l a x i l i ş t c 

CUGETÀRI 
Uu geniu este ca un munte, pc care 

trebue să'l admiri ca uu animal. 
Victor Hugo. 

Când ni făcut un marc sacrificiu, 
te dai uneori înapoi !n fata unuia ne -
i m e m n a i . Renan. 

Fericirea este mult mai nepărtini­
toare decât se credo. Biihrlen. 

Câini te bucuri de greşatcle aproa­
pelui tău, nu eşti mai bun decadei. 

P. J. Stahl. 

N'ai să găseşti' niciodată ingraţi cât 
vel i i in stare să faci binele. 

La Rochefoucauld. 

Mulţimile urmează pe cei ce le or­
beşte şi întorc spatele celor ce le lu­
minează. A. Fournier. 

L Y D I U S 
— do II. Hesse — 

P e vremea împăraţi lor Aurelian, 
Tacitus şi Probus, uu anume Ly-
dius avea un nume temut în provin­
ciile l saur ia . Pis idia, Lykia şi Ki'i-
kia d iu Asia mică, cunoscute ca fai­
moase spelunci de tâlhari. El era 
Isaur şi s'a născut pe timpul lui 
Ph i l ippus Arabs, şi aproape toţi 
s t rănuş i i săi fuseseră bandiţi. Ta­
tăl său perise într'o expediţie de pra­
dă în Likia, bunicul şi douî unchi ai 
săi fuseseră spânzuraţi . Numele său 
de origine nu era cunoscut ; de la 
vârsta de 20 ani se numea I.ydius 
şi sub acest nume se făcu cunoscut, 
în ţările pomenite m a i sus. 

Lyclius era din fire un om inteli­
gent şi cu dreaptă judecată, îndrăz­
neţ dar cumpătat în ţoale întreprin­
derile sale. El ştia să se folosească 
de oameni , exploatând iubirea sau 
f i ica lor. Astfel el trecea din succes 
In succes. Când ajunse la vârsta de 
30 de arii, trufia începu să-1 orbeas­
că şi astfel trecu graniţele fixate de 
zei şi în fine se prăbuşi. 

într'o expediţ iune prjn Cilicia, pe 
care o făcu Lydius cu ceata să, se 
alătură de el un grec ionic cu nume­
le Hefaistion, care până atunci fă­

cuse servicii piraţilor din Cilicia, 
însă acum preferi să urmeze aceas­
tă ceată. De acum Lyd ius făcu în­
treprinderi şi mai mari , cari reuşi­
ră pe deplin, de oarece acest grec 
era foarte isteţ, şi întreprinzător. El 
vorbea cinci l imbi, şt ia să deseneze 
hărţi şi să facă spionagitt, se price­
pea în arta războiului şi a asediu­
lui, Lydius îl aprecia şi-1 făcuse lo­
cotenentul săti. 

Multă vreme ceata aceasta, com­
pusă din m a l multe sute de bandiţi 
Cutreeră provincia Persidití, jefu­
ind pe orăşeni şi pe ţărani , ş i ni­
m e n i nu îndrăznea să i se opună. 

Se făcură plângeri la guvernatorul 
provinciei şi chiar împăratulu i şi 
Senatului la Roma şi din eftnd în 
dând se primiseră detaşamente de 
soldaţi contra bandiţilor, dar sol­
daţii erau sau bătuţi, sau trebuiau 
s ă se retragă fără de п Ш e ispravă, 
de oarece, bandiţi i se ascundeau în 
văgăuni le munţi lor. 

Trufia lui Lydius cresou şi el îşi 
închipui** oă poate, ţ ine piept chiar 
şi împăratului . El provoca cu teme­
ritate puterea Statului , tfu cruţa pe 
soldat! şi pe funcţionarii ş i spunea 
în gura mare că voeşto să cucereas­
că întreaga provincie. 

Intr'aceea în. Roma, flupă o dom­
nie slabă, so urcă pe tron viteaeul 
împărat Probus , care dădu p o m h c l 
aspre, guvernatorului de acolo ca să 
facă crâncen război ii bandiţilor. Ly­
dius so hotărî acum să-şî arate for­
ţele de care dispune. El se hotărî să 
cucerească fortăreaţa Kreuma, zidi­
tă pe o coastă de stâncă, într'o pozi-
ţiunc inexpugnabi lă , caeî de trei 
părţi era mărgin i tă de prăpăsti i , iar 
a patra porte era apărată de un zid 
colosal. El se consultă cu Lyd ius şi 
cu câţiva dintre fruntaşii săi. Aceş­
tia îl aprebară. 

într'o dimineaţă din luna lui A-
prilin, apărură la poarta cetăţii 
Kremna zece băi baţi, cari urcară 
coasta făcu ca să fie observaţi. 
EI ocupară poarta fără zgomot şi 
fără a întâmpina o resistenţă serioa­
să, arborată un drapel roşu şi lăsa­
ră pe cei douî paznici să fugă. 

In curând sosi întreaga' ceată a 
lui Lydius. Şeful călărea înainte pe. 
un catâr. El era un bărbat oacheş 
şi frumos. El făcu semn oameni lor 
săi ca să tacă. După aceea începu să 
studieze împrejurimile fortăreţiî. 

După el urma pc jos ceată sa, vre-o 
sută de oameni înarmaţi , cel m a i 
buni din banda sa, şi apoi carele cu 
bagaje şi proviziunl, împreună cu 
un mare n u m ă r de vite furate. Con­
voiul î l încheia Ileiaistion călare pe 
un cal sur. N u m a i el şi şeful erau 
călări. 

Intrarea sc făcu în ceti nia'f mare 
ordine şi linişte. Orjlşcuil ÎI pri­
veau cu mirare. Dintr'o căru­
ţă, în parterul căreia se afla atelie­
rul unul sculptor în lemn, eşi deoda­
tă o fată cu uu ulcior In cap, care 
privi cu uimire ceata înarmată. He­
faistion o privi cu dragoste câteva 
momente şi apoi începu să fredone­
ze un cântec de amor. 

Intr'aceea Lydius ocupă cetatea şi 
trimise émisa i t , ca să anunţe locui­
torilor că este s tăpânul lor. De oa­
rece oameni i săi erau disciplinaţi şi 
nu se atingeaTl de averea 4\ liberta­
tea locuitorilor, nici unul nu se îm­
potrivi, ba cei m a l mulţ i se bucu­
rau că văd pe faimosul Lydius. 

I le iaist ion se stabili în locuinţa 
sculptorului unde îşi petrecea timpul 
cântând şi istorisind despre ţări 
străine, având la picioarele sale pe 
frumoasa fată al cărei cap se odih­
nea în poalele salo, pe când el se ju­
ca' cu buclele arului el negru şi 
lung. Ea se numea Phoebe. 

A doua. zi Lydius primi ştirea că 
a pornit în contra lui o armată ro­
mană. El adună pe fnata cea mare 
trupa sa, pe care o puse să-I fure 
din noii credinţa şi apoi începu să 
facă pregătiri pentru asediu. Două 
sute dc cetăţeni, împreună cu fami­
liile lor trebuiră să părăsească ora­
şul, luându-şi averile, dar fără de 

a le mâncăreî . A doua zi fură alun» 
gaţf alţi o sută de cetăţeni. Diii cau­
za acestei terori fugiră şi alţii. 

După o s ă p t ă m â n ă se văzu apă­
rând pe şes armata romană. Infr'a-
ceea se reîntoarscră cetăţenii alun­
gaţi , însoţiţi de un tr imis al guver­
natorului care ceru ca să fie repri­
miţ i şi care somă pe Lydius să pă­
răsească cetatea. Cetăţenii intrară 
tăcuţi în fortăreaţă, dar solul mi 
primi nici un răspuns. 

A doua zi dimineaţa, Kremna era1 

împresurată de o armată mare şi a-
sediul începu. Lydius ordonă ca ce­
tăţenii reîntors! să fie aruncaţ i în 
prăpastie. Condamnaţi i urlau şi 
blestemau In fundul prăpastiel . 
Groaza cuprinse întreg oraşul. Ce­
tăţenii , c a d n'att putut să fugă se 
retraseră în casc şi în pivniţl. In cu­
rând orăşeni i începură să sufere de 
foame, căci Lyd ius confiscă toate 
provizînnlle. Acei cetăţeni cavi lu­
crau la şanţur i primeau câte o por­
ţ iune de carne, pâine şi vin. Ceilalţi 
erau expuşi foamei şi ni Hei bandei , 
care menaja n u m a i femeile şi fetele. 

Hefaistion ajutase pe gazda sa ji' 
pe soţia acestuia să fugă din oraş . 
pe fata o opri la cl. Lui ÎI veni în­
tr'o zi ideia ca să. facă o galerie sub­
terană spre câmpul lîber, care fu 
terminală după câteva săp lămânl . 

Lydius gonea zilnic din cetate nu­
meroşi cetăţeni. Galeria subterană, 
ducea pună la o mică vale, dincolo 
de tabăra romană. In ziua în care 
galeria putu şă fie folosită. Lydius 
Îmbrăţişa în public pe I le iaist ion şi-i 
dărui un lant de aur. Acum începu 
în cetate o viaţă plăcută. Tot a treia 
zi se introduceau prin acest, g a n g vi­
te cumpărate sau furate, cereale şi 
alte proviziunl. Vin orii din belşug. 
Viaţa aceasta ţinu până vara şi ro­
mani i din tabfir.t erau supăraţ i şi 
obosiţi. 

într'o seară de vară se întâmplă că 
o femee voia sH-şi caute pe câmp va­
că! care-1 fugise. Fa cercetă printre 
tufişuri când de odată auzind voci. 
se speria şl se ascunse printre stânei . 
Şi ea auzi şl văzu cnm răsăreau din 
p ă m â n t oameni şl dispărea(1 în spn-
munţt. Ea alergă la comandantul 
roman, eälnila II comunică cele vă­
zute şi căpfltă câteva monede de ar­
gint. Comandantul se puse Ia pândă, 
cu o centâ de o sută de oameni şi 
când tâiharîl se reîntoarseră cu pre­
viziunile, fură atncaţî şl ucişi până 
lă unul. Galeria fu baricadată şi o-
cupată Tn permnnrnţă cu o gardă 
uternicâ. Cri arcui tă zi se puse ca­
păt vieţii plâctite din Kremna. Nu 
se mal da. vin oamenilor, Iar porţia 
de mâncare era redusă la jumătate , 
din ordinul lui I.ydius. El vedea că 
nu mal arc nici o scăpare şi se de­
cise să moară cu vitejie şl nebiruit. 

Lydius se gândea zt şi noapte cum 
să reziste măi mult. Dc aceea um­
bla din casă în CîTsă şl ucidea pe 
orice persoană care nu era indispen­
sabilă. Astfel cl rămase numai cu 
gurnisoana Şl cu câteva femei, pro­
prietatea tâlharilor. Numai Hefais-
tion, care se ştia indispensabil şt-şi 
'ascunsese fata, era voios. Ceilalţi 
fură cuprinşi do groază, căci n imeni 
nu mal era sigur de viaţa" sa. Mulţi 
din oameni i lui Lydius erau hotă­
râţi să-1 omoare, dar nu Îndrăz­
neau, căci simţeaţi că acest om este 
stăpânit de diavol. El cont inua să 
ucidă oameni . Se născu legenda că 
Lydius se hrăneşte cu sângele vic­
timelor salo, pc care-1 bea fumegând. 

In curând nebunia sa ucigătoare 
deveni bănuitoare şi faţă dc cel m a l 
credincioşi partizani aî săi. Astfel 
într'o noapte el se strecură până la 
locuinţa luî Hefaist ion şi ascultă ce 
vă'rbcştc cu Phoebe. A doua zi c h e m ă 
la el pe Hefaistion şi-t zise : „ T u ţii 
ascunsă o fată. Să mi-o aduci di-
seară". 

Grecul se sperie. El nu voia să pre­
dea fata pc care o iubea foarte mul t 
şi fiindcă n'o putea ţine o ucise ş i 
peste cadavrul ei înt inse un covor ş i 
ordonă la douî oameni să o ducă la 
locuinţa lui Lydius . 
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Ä doua" zi He ia i s t i on s t a pe z idu r i l e 
unui fort şi p r i vea m i ş c ă r i l e d u ş m a ­
nilor. L y d i u s se a p r o p i e d e ei şi-l 
zise z â m b i n d : „ I ţ i m u l ţ u m e s c p e n t r u 
f r u m o a s a fa tă . Te r o g să -mi m ă i 
faci u n servic iu ! Te rog a r u n c ă o 
s ăgea t ă a s u p r a san t ine l e i de . pe 
turn . 

Grecul refuză. 
A tunc i L y d i u s c h e m ă t re i o a m e n i , 

car i p u s e r ă m â n a pe Hefa is t ion , 11 
d e s b r ă c a r ă şi î n c e p u r ă să-1 b a t ă cu 
nuiel i le . L y d i u s plecă . 

Grecu l ştia. c ă v i a t a s a e r a pier­
du tă , el se a s c u n s e î n t r ' o f â n t â n ă şi 
a ş t ep t ă s ă se f acă n o a p t e . D u p ă a-
ceea se l ă s ă pe zid în j o s ş i abia. ră-
suf lând a j u n s e în t a b ă r a r o m a n ă , 
u n d e ceru să fio d u s î n a i n t e a co­
m a n d a n t u l u i . E l i se de s t ă inu i şi fă­
g ă d u i că va face ca L y d i u s s ă se pre­
dea, f ă g ă d u i n d u - s e că va fi l ă s a t li­
ber. C o m a n d a n t u l p r imi . A d o u ă zi 
grecu l , ca ro ş t i a u n d e se a f l ă L y d i u s , 
se duse î n t r ' a co lo şi zur indu-1 , t r a s e 
a s u p r a Iul o s ă g e a t ă , r ă n i n d u l m o r ­
ta l . P r i n a c e a s t a a sed iu l ce tă ţe l se 
t e r m i n ă . L y d i u s se m a i s u s ţ i n u câ­
teva zile, m a t o m o r a pe c ù t i v a d in 
o a m e n i i să i , şi c â n d s i m ţ i că i se a-
p r e p i e s f â r ş i tu l p u s e c e a t a sa să ju­
re că d u p ă moar tea ' sa , nu vor p re ­
d a ce t a t ea , ci o vor a p ă r a p â n ă la 
u l t i m a p i c ă t u r ă de sânge . C â n d el 
m u r i şi p r i v i r e a în f r i coşa tă a ochi­
lor s ă i d i s p ă r u , o a m e n i i să i se tre­
z i ră ca d in t r ' o vrajă., s c u i p a r ă pe 
cel mort, ,şi apo i îl s f â ş i a r ă în bu­
căţ i . D u p ă aceea se p r e d a r ă fără 
nici o cond i ţ i une . 

C S c u r ţ i i 

Л • 

a» a as Ш) 
Rălăcuidu-че n adâncul 
Nesfârşit al de păr'à ret. 
Aii plecat trei. rânduitele 
In amuryul inseràreï. 

S'au tot dus, loi, dus departe, 
într'o (ară fără nume. 
Мг-ай luat cu ele dorul 
Şi Iau dus departe 'n lume... 

Şi dc-altinci când vine vara 
Eu le-aştept pe păsărele... 
— Ce-a/i făcut ctt-a mele doruri 
Jiândunele, rând/mele !... 

Di l t i . V. Z n v a l i d e 

a 

ALE TALE DINTRU ALE TALE 
Mămico dririjâ, 

Când mî-eş t î a t â t dc d r a a ă şj când 
din zi în zi tu eşt î tot m a i d r ăgu ţ ă cu 
mine , maî pot eii oaro să nu recunosc 
marea concepţie a na ture î . care în b o -
g ă ţ i a e i ne-a înzes t ra t şi ne-a da t graiul 
şi s imţirea, -pent ru ca prin cie să pu­
tem slăvi pe cei ce-i iubim ? 

Nu , mămico dragii, de oarc-ce aceste 
însuş i r i s u n t prea alese, spre a nu fi 
r ecunoscu te şi apreciate aşa cum se 
cuvine, ma i ales când ele ne dau da­
rul do a spune celor ce-i adorăm te 
iubesc. 

Şi in ce m a î mu-it şi m a î f rumos pu-
tea-vom noi alia răgazul ind i spensab i ­
lei noas t re împăcă r i de s iuc , dacă nu 
in acest unic l iman ue h r a n ă sufle­
tească, din care i svorăş te însuş i lus t ru l 
vieţei noas t re , până l a ' sub l imul euvfm-
tuini Ic iubesc'. 

Sa-i l ă săm d a r vieţei sa gus te si să 
soarbă din acest ne în t recu t nec tar , sp re 
a r.e î m b ă t a cât ma i muH din parfu­
mul lui , pen t ru a nc l i rani fiinţa p â n ă 
la cel maî dc scamă de l i r a i vo lup ta te ! 
fiinţei eî, ca din acestea şi pr ţn ele să 
ne putem m â n d r i de a mi fi i a m a s în 
sfera celor ce nu ştiu şi nicî nu pot 
zice : te iubesc. 

Vezi dar , m a m ă d r a g ă , că în tovă ­
răşia acestor du l j î rel lexiunî am ră ­
mas delà despăr ţ i r ea n o a s t r ă şi pe care 
nu m ă pot opri da a n u ţi ie împăr ­
tăşi şi ţie, adevăra ta obârş ie a "izvo­
rului de unde ele pornesc , d â n d u - m î 
mereu pri lejul de a'ţî fot spune dulce 
şi frumos : te iubesc. 

îmboldi t dar de acestea, i a r ă ş i nu 
mă voiu pu tea opri de a nu ' ţ i recu­
noaşte că bine ai făcut când mi-aï a-
minti t că nu t rebue să tac , tocmai a-
tuiKî când c i te novoe să grăesc ma î 

mult, cum nu-mî este Îngăduit — in 
chiar vultóarea vieţii reale—să incetez 
o clipă a uita că te iubesc. 

Aşa fiind, lată, mămico dragă, că'ţi 
ţin in seamă duioasa ta imputare — 
cum mă şi găsesc dator — de a nu te 
mai lăsa' lipsită de şoaptele şi îngâ-
nările mele, cari doar numai ele îmi 
vor putea legitima dreptul a'ţî repeta 
că te iubesc. 

Şi acum, şl deocamdată, lasă, mă­
mico draga, să mă obosească într'a-
tâta dragostea mea pentru tine, încât 
să adorm pe sânul tău iubit, un somn 
dulce, liniştit şi, trezit din el de tine, 
In ale tale dezmierdări sublime să te 
văd în firea toată ca pe însuşi Dum­
nezeu ! T a g . 

O R E V E D E R E 
N o a p t e b u n ă ! p ă r e a u a s p u n e 

b raz i i s o m n o r o ş i , î n ş i r a ţ i u n u l lân­
g ă a l t u l ca în a m f i t e a t r u pe m u n ţ i i 
ce înconjoară , m ă n ă s t i r e a Agiîpia, 
pe c â n d u n v â n t lin ş l r ă c o r o s miş ­
ca u şo r capete le lor a scu ţ i t e . Noap ­
te b u n ă ! p ă r e a c ă r ă s u n ă d in frea­
m ă t u l s l ab a l f runz i şu lu i p ă d u r i l o r 
s ecu l a r e ; n o a p t e b u n ă l p ă r e a a spu­
n e vechea c l ă d i r e a m â n ă s t i r e i în-
vă l i lă în t r ' o c ea ţ ă f ină şi a l b ă s t r i e 
ce î ncepea s'o c u p r i n d ă u ş o r o d a t ă 
cu p a ş n i c a h a i n ă a nopţe î . N o a p t e 
b u n ă ! p ă r e a u a zice şi căsu ţe le că­
lugă r i ţ e lo r , î n ş i r a t e în d o u ă r â n d u r i 
d e a l u n g u l poa le lo r m u n ţ i l o r ; n o a p ­
te b u n ă ! p ă r e a a şopt i î n t r e a g a na­
t u r ă ca re , s u b p a l i d a l u m i n ă a lu-
nei , d e s f ă ş u r a t a b l o u r i f e rmecă toa re . 

Ah, e p r e a s l ab conde iu l p e n t r u a 
p u t e a a ş t e r n e pe h â r t i e f a rmecu l 
pe isag ie lor ne imi tab i l e , pe c a r i na­
t u r a s i n g u r ă e în s t a r e să le născo­
cească şi ca r i ş t iu să a t ingă şi cea 
m a l rece in imă omenească, şi s ă ră­
m â n ă In eu ca o s fân tă t a ină . 

Dacă o zi î n t r e a g ă eşt i î n p ic ioa re , 
d a c ă o zi î n t r e a g ă urçï şi scobor i 
m u n ţ i şi d a c ă p ic ioare le î ţ i s u n t de­
p r i n s e cu câ t eva ore de umble t u ş o r 
ş i mo la t ec p e a sa f l t u l c u r a t şi ne­
ted al o r a ş u l u i , n a t u r a l că a t u n c i o-
bosea la neob ic înu i t a şi doru l de o-
d i h n ă creş te . 

D a r î n t â m p l ă r i l e zilei se succedau 
u n a d u p ă a l fa în m i n t e ' m i ş i pr i ­
vel iş tea n a t u r e l e r a ca un m i s t e r cc 
n u m ă lasă s ă m ă despă r ţ e sc de ea. 

Din acea s u m e d e n i e de diferi te 
c h i p u r i femeieşt i , c a r i toa te în a-
ceiaşl h a i n ă c ă l u g ă r e a s c ă p a r reci 
şi m o n o t o n e ca şi l in i ş t ea de veci 
n e t u l b u r a t ă în ca re t răesc ; d in a-
cele m u l t e feţe ca r i î m b r a c ă h a i n a 
evlavie i c â n d vr 'o p r iv i re s t r ă i n ă şi 
p r o f a n ă î n t â l n e ş t e pc a lor în calc , 
u n a s i n g u r ă m a i p a l i d ă de câ t toa­
te, a c ă r e i ev lav ie p ă r e a m a î c u r a t ă 
şi m a i n e p r e f ă c u t ă , a le că re i p r i v i r i 
p ă r e a u p l ine de m i s t e r şi a că re i în­
t r e a g ă f ă p t u r ă p ă r e a ca m o r m â n ­
tu l une i s c u m p e t a ine , m i se încui ­
b a s e în m i n t e şi i n i m ă şi a c u m a , 
c â n d r ă s c o l e a m în ş i ru l î n t â m p l ă r i ­
lor aces te i zile, o vedem i a r ă ş i cla­
r ă î n a i n t e a ochi lor , pe a c e a fa ţă pa­
l idă şi rece cu a c e a mi s t i c ă p r iv i re , 
aoea î n t r e a g ă f igură t ă c u t ă şi p l i nă 
de t a ină . 

O văd în b iser ică în g e n u c h i la 
r u g ă c i u n e a de a m i a z ă , în mi j locu l 
ce lor la l te , c a r i se a runcă , cu frun­
tea l a p ă m â n t şi fac c ruce f ă r ă în­
ce ta re , c u m ş e a d e t r i s t ă .şi t ă c u t ă ; 
c u m m ă n a - I a l b ă descr ie încet cele 
p a t r u s e m n e a le c ruce i ; c u m încet ş i 
c a o s f â n t ă î ş i r i d i c ă p r iv i r i l e sp re 
sfintele i coane ş i c u m a c u m a — c â n d 
pr iv i rea- I p e n t r u o c l ipă a l u n e c ă 
sp re g r ă m a d a s t r ă i n i l o r — t r e s a r e 
c a fu lge ra t ă , î n g ă l b e n e ş t e ca c e a r a 
şi cade j o s f ă r ă s imţ i re , pe c â n d 
toţ i o i a u d r e p t e v l a v i e Apoi c â n d , 
r u g ă c i u n e a i s p r ă v i t ă , toa te m e r g 
sp re u ş ă , ea , s l a b ă şi cu p a ş i înceţ i , 
d i s p a r e p r i n t r e ele. 

Cine este a c e a s t ă f i in ţă pe a că re i 
f a ţ ă se c i t iau t r ă s ă t u r i l e une i a d â n c i 
su fe r in ţe ' şi p e n t r u ce acea t resă­
r i r e în t i m p u l rugac iunè ï? ! . . . 

Şi t o c m a i pe c â n d aceste g â n d u r i 
îm i f r ă m â n t a u m i n t e a , a u d de oda tă 

în a p r o p i e r e a m e a un p l â n s e t de fe­
meie . 

— De ce p l â n g i , d a r ce a i? — a u d 
î n t r e b â n d pe m a i c a b ă t r â n ă , c a r e 
locu ia căsuţa" d e a l ă t u r i . 

— Ah!—aud s u s p i n â n d d r e p t r ă s ­
p u n s , şi apo i i a r ă ş i p l â n g â n d . 

— E ş t i b o l n a v ă ? — Ce ai? 
— Nu. . . n ' a m n i m i c . . . Ah!. . . 
— C u m nimic?. . . . De c inc i a n i de 

c â n d eşt i a ic i , t o t - d ' a u n a e r a i a ş a 
t ă c u t ă ; p a r ' c ă sufer i g r e u , şi a c u m a 
vil la m i n e p l â n g â n d . 

— Destu l , des tu l . . . va i de m i n e ! 
D a r ă b ă t r â n a începea: i a r ă ş i . 
— Nu! pe t ine te d o a r e ceva a m a r ­

nic , d r a g a m e a , şi de cine ţi-e fr ică? 
de mine?. . . . S p u n e ' m l to tu l , c a d 
m u l t a m sufer i t şi eiî c â n d e r a m ca 
t ine . . . 

I n to r se i a t u n c i capu l şi pc balco­
n a ş u l căsu ţe i vecine ză r i i pc acea. 
Ia ca re mă g â n d i a m . ' R e z e m a t ă de 
un s t â l p , p r ivea l a l u n ă , a că re i lu­
m i n ă o făcea m a l p a l i d ă de câ t e ra . 
A l ă t u r i de ea şedea b ă t r â n a m a i c ă . 

C â n d a u z i pe b ă t r â n ă s p u n â n -
du ' I că a sufe r i t şi ea o d a t ă , îşi în­
t o a r s e c a p u l s p r e d â n s a şi f a ţ a îi 
deveni m ű i l in iş t i tă . 

— Mă poţ i c rede , — c o n t i n u a bă­
t r â n a ; — pe m i n e m ă poţi c rede , 
căci suni, b ă t r â n ă . 

— Ah, te cred , m a i c ă ! to cred pe 
d- ta m a i m u l t de cât, pe toa te şi 
p a r ' c ă î n d- ta a m m a î m u l t ă încre­
dere . Ah! d a c ă a i ş t i . . . 

— Ce?!... 
— Câ t de neno roc i t ă sun t 

— De ce? . . . . Cum a ş a , nenoroc i tă? . . . 
Spune . . . 

— E greu de s p u s , o greu do tot.. . 
Şi începea i a r ă ş i S p l â n g e . As ta în­
s e m n e a z ă , zicea e a d u p ă c â t v a t i m p , 
să -mi scot, i n i m a , s'o ta iu clin m i n e 
ş i s'o a r ă t . . . Ah! şi ch inu r i l e c a r i m ă 
aş t eap tă . . . . Şi acope r indu - ş i f a ţ a cu 
m â i n c l e , p l â n g e a l a c r i m i a m a r e . 

D e o d a t ă l u n a sc аьсипье s u b un 
n o u r şi în î n t u n e r i c n u m a i p u t e a m 
d i s t i nge pe cele d o u ă femei. 

— Şi c u m m ă p r ivea , c u m m ă pr i ­
vea, Ú o a u m e ! D o a m n e ! . . . o a u z i a m 
i a r ă ş i vorb ind . 

— Cine?.. . . î n t r e b a b ă t r â n a . 
— Cine?... El . . . da! . . . El!. . 
— Ce?.... Ce spui? . . . 
— Alt, m a i c ă , d a c ă a i ş t i . . . L ' a m 

iub i t a ş a de m u l t , şi c r e d e a m că io­
tu l e r a a d e v ă r a t . . . . 

— Ei . . . .şi.... 
— D a r el el. . . m ' a lăsa t . . . p ră ­

păd i t ă . . . neno roc i t ă . . . L ' a m v ă z u t 
azi în b iser ică . . . . la b r a ţ cu o fe­
meie. . . li î n s u r a t , . . . şi cu. . . cu !.... 
Ah! . . . 

— Tac i , . . . taci , . . d;-:stul!.... -Ştiu 
c ă sufer i , . . . . că, sufer i c h i a r g reu de 
tot.... Ce s ă faci?. . . . aşa-I l u m e a a s t a . 

— Ah, c u m să t ac c â n d toa te du­
rer i le s'aii redeş tep ta t? . . . Ah! cre­
d e a m că Гаш u i t a t pua te , . . . . d a r de 
g e a b a : tot îl ma l . . . zicea ea d in ce 
in ce m a i înce t ş i s f â r ş i n d apo i în 
şoap te , t n câ t n u m a i p u t e a m auz i 
ce vorbesc . 

— Tac i Iaci . . . zise b ă t r â n a . 
D o m n u l să te ier te de as te cuvinte! . . . 
Ş i apo i făcu repede c ruce de c â t e v a 
o r i . 

— Cum mă pr ivea . . . . Cum m ă pri ­
vea. . . . 

— Destul , . . . . destul! . . . . Şt iu totul . , 
zise caut a s p r u b ă t r â n a ; e v r e m e să 
nc cu l căm. 

Se făcu i a r ă ş i t ăce re î m p r e j u r u l 
m e ű . L u n a eşi i a r ă ş i la iveală . T â r ­
ziu, d e a b i a t â rz iu , a m p u t u t s ă a-
d o r m . 

I a r c â n d în zori de ziuă p leca i p e 
d r u m u l în sp re N e a m ţ u , şi pe c â n d 
m â n ă s t i r e a A g a p i a d i s p ă r e a înce tu l 
cu înce tu l î n t r e falnici i m u n ţ i c a r i 
o î n c o n j o a r ă , m ă g â n d i a m l a aces te 
t ine re vieţ i c a r i se î n g r o a p ă aci de 
vii, şi î m i v e n i a i a r ă ş i î n a i n t e a o-
eh i lo r a c e a f a ţ ă p a l i d ă ş i rece, a că­
re i î n t r e a g ă f ă p t u r ă p ă r e a ca mon-
m â n t u l une i sfinte t a ine . 

Proporţ i i ! 
@ 

No. 19. — 5. 

Galeria artiştilor români 

D - L A L . C . S A T M A R Y 

P i c t o r u l Al. C. S a t m a r y , cu al că­
r u i p o r t r e t i l u s t r ă m azi . . G a l e r a 
a r l i ş t i l o r r o m â n i " ost.e u n u l din ' :-

ineri î m a e ş t r i a i p e n e l u l u i c a r e fa>e 
m a i p u ţ i n ă gă l ăg i e în j u r u l n u m e ­
lu i lor. 

Artist. în toată, accepţ iune:) c u ­
v â n t u l u i , a p r o a p e to t a t â t de s t ă p â n 
pe toa te r a m u r i l e a r t e i , a v â n d u n u l 
(iiII cele m a î o r ig ina l e şi boga te :i-
tel iere, d-1 S a t m a r y e x p u n e tio 

, c â ţ i v a a n i , fie în expoziţiun'i perso­
na l e , fie la „ T i n e r i m e a ar t i s t ic i i" , 
a d e v ă r a t e g i u v a e i u r î de colorit, çi 
compozi ţ ie , ca r i au a t r a s a s u p i à ' i 
a t e n ţ i a t u t u r o r cunoscă to r i lo r . l n -
t e r i o r u r i din c a r i se dega jează cr i 
pu i i subt i l p a r f u m de in t imi t a t e , în 
c a r i poezia p u n e reflexe nevăzu te şi 
to tuş i s imţ i te , aii făcut, d- lui Sat­
m a r y reputa ţ ia , de a r t i s t f r u n t a ş şi 
r e c e n t a expoziţ ie a „ T i n e r i m e î ar­
t i s t i ca" , în ca re d-sa a r c un m i n u ­
n a t p a n o u decora t iv , nu face decât 
să conf i rme a c e a s t ă r epu ta ţ i e . 

Art is tu l c a i c o. d-1 Al. C. S a t m a r v 
poa te fi m â n d r u de s i tua ţ i a pe ca ro 
o a r e în lumea a r t e lo r , s i t ua ţ i e r a m 
dac:i i-a fost. p reves t i t ă do s t r ă l u c i t a 
c a r i e r ă a r t i s t i că a. l a t ă l u î d-sale pir-

' t o ru l Ca ro l S a t m a r y . i-a reveni t pe 
merit, g r a ţ i e t a l e n t u l u i să fi pet s<> 
liuJ g r a ţ i e іц і і екс і sale f ir i a r t i ş ­
t i - " " Л. A. » . 

g; : — -

GUY DE MAUPASSANT 

T A T A L 
De oarece l ocu i a ta P a t i g n o l l c s , şi 

p e n t r u că era. func ţ iona r la r.iinisie-
n i l ins t ruc ţ iune! ' p u b l i c e , lua . in 
fiecare d i m i n e a ţ ă o m n i b u s u l ca s ă 
să se d u c ă la b i rou . Şi în f iecare di­
m i n e a ţ ă , că l ă to rea pâini in cen t ru l 
P a r i s u l u i . î m p r e u n ă eu o l ' n i a ă 
f a t ă de c a r e se î n a m o r a s e . 

Ea se ducea Iu m a g a z i n u l eî î n 
toa te zilele, la ace iaş i o ră . E r a o mi ­
c u ţ ă oacheşă , d in aceht oacheşe a. 
c ă r o r ochi sun t a-ii l do negr i , ca pe­
tele şi a c ă r o r f a ţ ă le e a l b ă ca f i l ­
deşul O vedea a p ă r â n d in tot­
d e a u n a d in colţul ace le iaş i s t r a d e , 
g r ă b i n d u - s e î n t r ' u n a ca să p o a t ă a-
p u c a o m n i b u s u l . Şi a l e r g a cu paş i 
m ă r u n ţ i , g r ă b i t ă , v ioa ie şi g r a ţ i o a ­
să şi s ă r e a pe s c a r ă p â n ă ce cai m i 
sc. o p r e a u de tot . Apoi i n t r a î n ă u n ­
t ru , su f l ând p u ţ i n , şi d u p ă ce se a-
şeza a r u n c a o p r iv i r e î m p r e j u r u l < \. 

î n t â i a o a r ă c â n d o văzu , F r a n c o i s 
Tess ie r s imţ i că a c e a s t ă f igură i i 
p lăcea foar te m u l t . 

Ne î n t â l n i m a d e s e a cu femei p t 
c a r e a m a v e a poftă s ă le s t r â n g e m 
cu d r a g î n b r a ţ e imedia t , f ă r ă ca sfe 
le c u n o a ş t e m . Aceas tă t â n ă r ă f a t ă 
r ă s p u n d e a do r in ţ e lo r luî secrete , i-
d e a l u l u i lu i de a m o r n e care-1 p u r t a 
f ă r ă să-1 ştie, în fundu l i n i m t : . 
E l * . p r i v e a f ă r ă î n c e t a r e î n n e ş t i i n ţ ă . 
J e n a t ă de a c e a s t ă a d m i r a ţ i e , ea roş i . 
El obse rvă a c e a s t a ş i voi să î n t o a r c ă 
ochi i î n a l t ă p a r t e ; d a r în tot rnc-
m e n t u l şi-î o p r e a tot a s u p r a eî. deş i 
se s i lea să-1 î n d r e p t e a i u r e a . D u r ă 



6. — No. 19. UNIVERSUL LITERAR Luci, 9 Маш 1911. 

S A B A T i a r O L O P E Z 

S e ' n t o a r e e v i a ţ a 
zi ţi-ar ti venit d-tale, cea d'intâî, 
gustul de a te distra. 

MARIA. — Eşt i u n om c u m se 
cade. Tiu mul t l a cVto. 

DOCTORUL. — (Mifcat) Mă. rog! 
MARIA. — Te stimez foarte mul t 

ş i ţifi la d-ta. 
DOCTORUL. — Mft rog, d-năl Mă 

rog! — Dau eü cărţile? Aşa te obo­
seşt i m a l pu( in . (Le amestsc&J Vrei 
aă tal? (Maria e eufurulatu tn alt* 
gânduri). Taiu eu. D-tale cărţile. 
Briscola şi trefla. AI eu caşt i t f d-ta: 
florile s u n t pentru d-ta. Daca era 
cupă. . . inima 1 pentru mine, florile 
pentru d-ta. 

MARIA. — Ce tăcere aol împrejur! 
(Şi nici nu'şl ia cărţile). Ce l in i ş te ! 
ştif, doctore? M'am hotarafe r ă m â n 
aoL Câtăva vreme cel puţin r ă m â n j 
aci. 

DOCTORUL. — Bravo! 
MARIA. — Am un m a r * dor, o 

o m ă r e nevoe de linişte. Cine stiel 
Poate că eram născuta eă trăesc la 
ţară . Vezi? Acasă, printre a tâ tea su­
rori , chiar când venea lume, eű m ă 
b ă g ă m într'un colţ aă le aud vor­
bind. San Barnába e colţişorul med 
de-acasă; aud de-aci g lasuri le lumii 
de departe, de departe. Mă odih­
nesc. 

DOCTORUL. — l a ta . Aşa яа facï. 
S ă te odihneşt i ca după o m a r e sfor­
ţare. Une ori n e credem născuţ i s a 
jucăm dramă,, aă fim aspri i ş i fio­
ros!, pe c â n d eram născuţ i pentru 
comedie. D r a m a n'a fost de câ t u n 
episod trecător. Drama' e ca războ­
iu l : aspră, crudă, fioroasă. Aur din 
fericire scurtă. ? e urmă vin ani şi ; 
an i de prosperitate care astupă ur­
mele p r ă p ă d u l u i Aşa şi pentru d-ta; 
l iniştea vine, l iniştea a venit. 

MARIA, — Nu e încă aşa , dar are 
să fio aşa: a m fost târâtă Într'un 
vârtej, a c u m mi se pare că totul îm­
prejur se l inbteşt», se destinde. 
Vreau să m ă destind şi ea . 

DOCTORUL. — Bravo, bravo. 
MARIA. — Şi d-ta trebue că con­

tinui să v<I Ia mine.. . Nu ca doctor, 
ca prieten. Să nu mă laş i s ingură. 
Altfel, (surăde.} m'aî sili s ă mă îm­
bolnăvesc din noö ca să te pot ve­
dea. Chiar când nu voiö m a i avea 
nevoe de d-ta, toţ o sa am puţin ne­
voe de d-ta. Mă înţelegi? 

DOCTORUL. — înţeleg, Înţeleg. 
Am să fin cam grăbit, dar pe u r m i 

MARIA. — Nu, doctore... nu. Ştiu. 
că d-ta Înţelegi totul. 

DOCTORUL. — (După o icurlă tă-
cere). Briscola şi trefle. 

MARIA. — (Dulce, obosită). E ab­
solută nevoe să jucăm? I 

DOCTORUL. — Nevoe? De feL 
Vrei s ă dormi ? . 

MARIA. — Uite: a ş i vrea — nu te 
superi? — ttşî vrea s ă te a u d vor­
bind ş i s ă adorm aşa , i n vorba 
d-tale. 

DOCTORUL. — N u e greu lucru. 
Trebue să facem cum fac mamele 
cu copiii. N u m a i că d ta eşt i un co­
pil mare. Dar ori care c o n v a l e ^ - ^ n t 
e a n copil mare . Cu d-ta nu merg 
basmele; povestea c u fata de 'mnâ-
nat şl smeul n u merge. Trebue alt­
ceva, (la cărţile de pe masă.) Dar 
o s ă еШаа. 

MARIA. — (Cu graţie). N u te su­
peri d a c ă dorm? 

DOCTORUL. — Ţia.m s p u s c ă n i t 
Uite (o aţeză pe fotoliu) aşa, s ta l 
a şa . Cu capul m a t pc spate. Aşa. 

MARIA. — Povesteşte. 
DOCTORUL. — Ce vrer să ţi spunt 
MARIA — Ce vrei. 
DOCTORUL. — Să-tf vorbesc <k 

mine. Aşa, a l s ă adormi maî curând. 
MARIA. — Răutăciosule! 
DOCTORUL. — Am să-ţî spun de 

pe când eram la universitate, Ia Pa-
dova Istorie vechie; aproape ca şi 
a Fet i i de 'mpărat cu smeul . Somni­
fer nevătămător, fără opiu şi fără 
morfină. Şi-aşa, trebue să ştii că pe 
atunci eram sărac. Mal sărac de câ t 
acum. Mama rămăsese văduvă cu o 
pensioară mică; primea o sută două­
zeci de franci pe lnnă. Ş i totuşi. . . . cu 
un băiat care avea >n apetit!.. . . u n 
apetit!... . am avut tot-deauna ape­
tit eö. . . am orgoliul acesta! Pe când 
eram în liceu, izbutise să pună la o 
parte treî sute cincl-zecl de franci.. . 
într'o z i . . . Dormi? 

MARIA. — (încet, puţin aţipim). 
Nu, uu dorm. 

DOCTORUL. — într'o zi... ea, ma­
ma, îi pusese la o parte ca să poată 
plăti primele taxe la universitate. . . 
E(! vrea ca băiatul el să fie doctor.. 
Şi-apoî se gândea că am să ajung 
porfesor de clinică, că am să vindec 
toate boalele lumii . . . . Mă credea un 
geniu, biata bătrână. . . Se ştie.. . . Ma­
mele.. . Şi-aşa, într'o zi. . . . (micşo­
rează glasul). Dormi? (Maria nu răs­
punde.... E cu ochit închişi. Docto­
rul se. ridică, o priveşte, o cheamă 
încet.) Doamnă МагіИ.... Maria 
Doarme (Se pleacă ţi-t atinge cu 
buzele părul. Are apoi ca un fior de 
teamă pentru îndrăzneala lui). 
Dragă. . . dragă. . . (Şi pleacă în vâr­
ful picioarelor, tindndu-sf respiraţia. 
Maria deschide ochii fi surăde 
dulce) 

Trad. de A. A. D. 

— Urmare 
'VARIA. — Cine? E l ? Eu am su­

ferit p â n ă acum. Cunoşti , doctore, 
iun caz m a l trist c a al n o s t r u ? 

DOCTORUL. — N u n u m a i unul, 
aoumpă d o a m n ă : unu l Insă m a i cu 
seama. U n coleg a l m e u d e şcoala, 
c u câteva zi le Înainte de licenţă, a 
Încercat s ă se s inuc idă pentru o fe­
mee pe care n'o s t ima, d a r pe cri re o 
doria cu patimă. . . . Cu un revolver, 
ca d - ta Dar glonţul n'a fost a tât de 
bine-voitor : D-tale U-a făcut o vizită 
şi a plecat pe-aci Încolo— englezeşte. 
Ш nu m a l are picioare. De zece ani e 
iparalitic, şi acum e de treizeci ş i şapte 
dc am". Paral i t ic pentru o femee pe 
care n'a stimat-o niciodată, pe care 
poate nicî n'a iubit-o, pe care acum 
o dispreţueşte. Prietenul meu nu nu­
m a i că supravieţueşte iubirii lu i , ci 
s u p r a v i 4 u e ş t e lui însuş i , pentru că 
nu niai trăeşte : e un Irunchiu care 
vegetează şi s e cbinueşte. Suferinţele 
d-tale, ale d-tale şi chiar ale priete­
nu lu i d-tale... sunt o g l u m ă faţă de, 
ale lui . — A făgăduit că p leacă? 

MARIA. — Are s ă plece. 11 cunosc 
şi m ă cunoaşte. 

DOCTORUL. — Nu te temi că a~re 
s ă treacă prin aceiaş încercare ca 
ş i d - la? 

MARIA. — Nu, pentru că a mal 
trecut odată. N'al văzut c icatricea? 
Cine a trecut pe lângă moarte evită 
s'o Întâlnească o doua 1 oară . Fiecare 
l a rândul Iul. M'a înv ins al tă dată 
cu încercarea lui de а se sinuejde ; 
l -am Învins acum cu încercarea mea. 
I n mine însă iubirea s'a st ins, după 
c u m poate se stinsese cu încercarea 
iul . Co însemnează asta, doctore'/ 

DOTORÜL. — î n s e m n e a z ă că a-
m â n d o î aţî dat dintr'o dată, într'o 
sforţare violentă, aceea ce trebuia să 
dat! din dum nea voastră puţin câte 
puţin. Dar acum a j u n g e ; să nu maî 
vorbim de asta. 

MAB7A. — Aî dreptate, al drep­
tate, doctore. Spune-mî însă un lu­
cru : Dacă iubirea.. . 

DOCTORUL. — Altădată, altă­
dată . Acum odilineşte-te. Şi apoî ce 
iţi-aş putea răspunde eü. care n u sunt 
decât un biet doctor de t a r ă ? 

MARIA. — D-ta, d-ta eşti bunul 
simţ. 

DOCTORUL. — Şi atunci , din mo­
mentul ce sunt bunul simt, trebue să 

câteva zile, se cunoscură fără să-şî 
i i vorbit. El l î dădea locul luî când 
omnibusul era plin ş i se urca s u s pe 
imperială deşi asta-1 mâhnea . 

De atunci ea-l sa luta cu surâs gra­
ţios, şi cu toate -ă-şî pleca întot-
deauna ochii sub privirea luî pe care 
o s imţea prea aprinsă, par'că n'o 
m a î supăra prea mult veşnica lui 
contemplare. 

In fine intrară în vorbă. Un fel de 
intimitate prea iute se stabili între 
el, o intimitate de a jumătate oră pe 
zi. Şi aceasta — c u s iguranţă — era 
cea mai delicioasă jumătate de oră 
din viaţa lui. El se gândea la ea, tot 
restul t impulu i ; şi-o închipuia neîn­

c e t a t , în t impul lungel sule şederi, 
urmărit, stăpânit , năpădi t de aceas­
tă imagină plutitoare şi tenace pe 
care o faţă de femeie iubită o lasă în 
noi . 

I se părea că posedarea întreagă a 
acestei mici fiinţe ar fi pentru e l o 
fericire nebună, şi mai pe sug de rea­
lizările omeneşti . 

De atunci. în fiecare dimineaţă ea-I 
înt indea mâna, şi el păstra până 
seara sensaţ ia acestui contact, adu­
cerea aminte d in carnea l u i a acestei 

, uşoare strângeri e degetelor eï ; i 
s e părea Iul că ele ar fi înfipte fn 
m â n a lut. 

El îşî aducea aminte cu duioşie în 
tot restul t impului de această scurtă 
călătorie din omnibus 

şi sfârjit — 

m ă asculţ i . Ey îţi recomand calmul , 
s ă staî l iniştită şi s ă te gândeşt i Ia 
altceva. 

MARIA. — Mă supun. Insă. . . 
DOCTORUL. — S j m î i m ă supune, 

m ă supun. . . s i n u азсиЦІ- AI s ă taci 
şi n'ai s a m a l citeşti pentru mo­
ment. 

MARIA. — N'am să c i t e s c 
DOCTORUL. — Pentru c ă in cărţi 

a l să găseşt i oameni cari ati făcut 
prostii, nebunii mari , ş i a' d-tale are 
s ă ţi se pară mică ; ş i nu trebue să 
fie aşa. Trebue s ă ţi se pară c e v a . , 
monstruos , asta e. (Surâde) Vre-o 
partidă de cărţi , as ta da, ţi-o per­
mit. 

MARIA (Surâde şi ea). — Cu cine ? 
DOCTORUL. A ! da... Cu Assuu-

tS nu e frumos, cu parohul nu con­
vine pentru că fură.. . Da. Fură ca 
să fure, pentru că nu joacă niciodată 
pe bani. Poartă însă a n t e r i u ; se 
s imte puţin femee în tr lnsa . . . II pla­
ce înşelăciunea. . . 

MARIA. — O doctore, doctore! 
DOCTORUL. De sigur: s ă în­

şel i Ia vamă, ai furi la joc, să te să­
ruţi pe întuneric trebue s ă ife cele 
trei lucruri mat plăcute din lume. . , 
pentru că toata femeile sunt nebune 
după a ş a c e v a 

MARIA. — (Surâzând maliţios). 
D-ta n u le ştii , n u e a ş a ? Nicî mă­
car sărutul pe întuneric? 

DOCTORUL. — Eu?l Maică Pre-
cistă! Cum vrei? U n biet doctor de 
s a t ? ! — Ziceam?—A! Vre-o partidă 
de cărţi . . . Eu nu joc prost. Dar d-ta? 

MARIA.— De-atâtia ani n'am m a l 
jucat! 

DOCTORUL. — Chiar dacă aî fi o 
bătrână! 

MARIA. — Dar eram un copil. 
DOCTORUL. — Vrei să jucăm? 
MARIA. — Şi pe ce jucăm? 
DOCTORUL. — P e onoare . 
MARIA. — Prea mult . . . . şi prea 

puţin. E adevărat că efi a m jucat 
po şi mal puţin. 

DOCTORUL. — la tă-o că se gân­
deşte iar la lucruri serioase. Nu tre­
bue. (Surâzând) Nu trebue s ă te 
gândeşt i , nu trebue să citeşti, nu 
trebue s ă vorbeşti. Să joci ş i să 
dormi. Vrei să caut cărţile? Ştiu eu 
unde sunt. Eu le-am adus, eu le-am 
pua aci. . . . Sşa , cu gândul că într'o 

Şi Duminici le 4 păreao Îngrozi­
toare. 

F ă r ă îndoială că şi ea 11 iubea, de 
oarece primi într'o Sâmbătă de pri­
măvară s ă meargă să dejuneze cu el 
l a Maison Laffitte. a doua e t 

Ea ajunse întâia' la gară ! II aştep­
ta ! El fu surprins de aceasta, dar 
ea î l zise : 

— îna inte de a oleca, vreau să-ţi 
vorbesc. Mal avem !ncă douăzeci de 
m i n u t e ; este mal mult decât ne-ar 
trebui. 

Tremura, rezemată de braţul lui, 
cu ochii îndreptat! *n jos şi cu Obra­
jii palizi. 

— Nu vreau să vă fnşelatî asupra 
mea . Sunt o fată cinstită şi nu vreau 
s ă merg cu d-voastră decât dacă î m i 
veţi promite, dacă-mi veţi jura să 
nu faceţi nimic. . . care să nu.. . care 
s ă nu fie cuviincios, reluă ea. 

Se făcuse acum şi mal roşie, ca un 
mac . Tăcu. El nu ş t ia ce să-I răs­
pundă, fericit ş i mâhni t în acelaşi 
t imp ; In fundul inimeî, poate ar fi 
preferat că s'a întâmplat aşa . , , ş i 
totuşi e i se lăsase legănat toată 
noapte de visuri, cari 11 puseseră foe 
tn vine. Cu s iguranţă că dacă ar fl 
ştiu t-o cu purtări uşoare, ar fi iu­
bit-o m a l puţin ; dar in tot cazul ar 
fi fost m a l încântător şi m a l delicios 
să. . . Ş i toate calculele lui egoiste î i 
necăjeau gândyri le . 

De oarece nu zicea nimic ea Începu 
să-I vorbească cu o voce mişcată, c u 
lacrimi î n colţul pleoapelor t 

— Dacă nu-uvî făgăduiţ i 'mediat 
că m ă veţî respecta, mă reîntorc a-
casă. 

El o strânse iubitor de braţ şi-f răs­
punse : 

— Ei bine îţi promit ; n'am s ă fac 
decât ce vel voi. 

Ea păru m a l liniştită şi Întrebă su­
râzând : 

— Adevărat ? 
El o privi î n fundul ochilor. 
— Iţi j u r i 
— Să luăm bilete atunci , e ise e a 
Nu putură să-şî vorbească pe 

drum, vagonul fiind plin. 
Sosiţi la Maison Laffitte, s e în­

dreptară către Sena. 
Aerul căldişor le amorţea carnea 

şi in ima. 
Soarele căzând drept pe fluviu, 

pe frunze şi pe ierburi arunca m i i 
de scântei de bucurie tn toate sufle­
tele. 

Mergeau, de mapă, de-alungul ţăr­
mului , privind peştişorii cari lune­
cau, in gânduri . Intre cele două ma­
luri. Mergeau, pílinl de fericire, cS 
săltaţ i de pe pământ de o încântare 
sublimă. 

Ea zise în sfârşit; 
— Nebună trebue sX mă c. edeţi. 
El întrebă : 
— De сэ I 

— Nu-I doar o nebunie că a m ve­
nit cu d-ta aci de tot s ingură — re­
luă e a 

— Ol Nici de cum; e destul de na­
turali 

— Nu! nu! nu-î adevărat — pen­
tru mine — pentru ră n u vreau s ă 
greşesc,—şi de obicei a ş a se începe 
o g r e ş e a l ă ! Dar de-aţî şti ce trist e 
s ă faci acelaşi ucru In toate zi lele 
luneî şi în toate lunile anului! Sunt 
s ingură cu m a m a . Ş i p e n t r j că ea 
a a v u t destule supărări nu-î veselă! 
Eu! eu fac ce pot. Mă silesc s ă râd; 
dar nu reuşesc tn t o t d e a u n a . Şi c u 
toate astea presimt că a m făcut rău 
venind. 

Drept răspuns el o !mbrăţ*şă să-
rutându-I urechea. Da? ea te des­
părţi cu o mişcare bruscă de el; şi 
supărată î l zise : 

— Oh! Domnule François! Al uitat 
ce mi a l jurat?! 

Se reîntoarseră là Maison Laffit­
te. Mâncară la Petit-Havre, o casă 
joasă , susţ inută de 4 plopi, pe mar­
g inea apei. 

Aerul curat, căldura, vinul ei tre­
mur ul de a se simţi unul l ângă al­
tul, î i roşea, îî încurca, 11 ameţuv 

Dar după cafea, Q veselie oeft> 
teptată î l cuprinse şi . d u p ă ce tra­
versară Sena, reluară ma lu l fit* 
viului spre satu l La Frette. 

De odată el întrebă: 
— Cum te chiamă? 
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' — Luisa. 
E l repeta „Luisa" ş t n u m a l z i se 

nimic. 
Fluviul , descri ind o curbă mare , 

se ducea sä scalde In zare un ş ir de 
case albe cari »e ogl indeau tn apă, 
cu capul In jos. 

In s t â n c a lor un deal plantat- cu 
viţă, urmarea fluviul. D a r Franço i s 
se opri deodată at r ă m â n â n d nemiş­
cat de mirare. . . : , ,A uite-te, z ise ei. 

Viile Încetaseră ţ i toată coasta era 
acoperită de lil iac In floare. Era o 
pădure violetă, un fel de covor m a r « 
Întina pe pământ , d u c â n d p â n ă t n 
sat, eale de dou'f saß treî kilometri. 

S a rămase de asemenea cuprinsă 
de emoţie şi murmură: 

— Oh! ce frumuseţe! 
Şt traversând câmpul , el s e îndrep­

tară' a lergând ciur» aceas ta colina, 
care furnizează în fiecare an tot li­
l iacul târât prin Par i s de cărucioa­
rele negustori lor ambulanţ i . 

U n drumuleţ îngust se pierdea de­
asupra tufişelor. El 11 apucară şi, în­
tâlnind un luminiş mic, se aşezară. 

МЙ de muşte sb&rnâiau d e a s u p r a 
lor, răscol ind aerul c u un fâsâ i t 
dulce şi continuu. 

Şt soarele, s u b l i m u l soare al unei 
zile fără vânt să năpus t ia pe toată 
înt inderea acestei coline înflorite, lu­
ând din aceas tă pădurice de buchete 
un miros puternic, un imens suflu d e 
parfunmrî , de sucuri de flori. 

Şi încet, încet, el se îmbrăţ i şară , 
pe urmă se sărutară. înf inşl pe iarbă, 
fără să-şî dea seama de n imic decât 
de sărutatul lor. E a Închisese ochi i 
S i l ţ inea fn braţele el, s trângându-I 
înebunită, fără gânduri , cu mintea 
pierdută, amorţită din cap până'n 
picioare de un fel de aşteptare păti­
m a ş a 

Şi i se dete întreagă, fără ca s ă 
ştie ce făcea, fără să înţe leagă că t 
se dase lui. 

Când se deştepta ca în. vârtejul 
mari lor nenorociri începu s ă p lângă 
gemând de aurore, c u faţa a s c u n s ă 
'n mâini . 

El Încerca să o mângâie . Dar ea. 
voi aă so eeîntoarcă sä se 'napoieze 
a c a s ă n u m a i decât . Repata fără în ­
cetare, m e r g â n d cu paşî iuti : 

— O! Doamnei Doamna! 
— Luiso! Luiso! sâ rămânem, te 

rog,—sise el. 
E a a v e a atunci obrajii roşii şi o-

Chil adânciţ i . Cum ajunseră în gară 
la РаТіэ, îl părăs i fără să-l zică 
ntcî adio. 

Când o întâ lni a doua zi, în omni­
bus «ra de tot sch imbată şi s lăbită. 

— Trebue să vă vorbesc, zise ea. 
Nu pot să vă m a i văd după cele 
w s'a petrecut. 

— De ce, î n g â n ă el? 
— Pentru că nu pot. A m fost vino­

vata . 
N ' a m să m a l fiu. 
'Atunci el o imploră, o rugă, tortu­

rat de dorinţî , n e b u n d e trebuinţa 
de a o avea întreagă, în ameţeala 
u n o r nopţi de dragoste. 

— N u ! n u m a l pot, n a pot, susţi­
n e a e a cu încăpăţânare. 

D a r el se încălzi , se excită! Ii pro­
mise s*o ia de nevastă . . . dar ea în-
tr'una zioea:—J4'u! Şi-1 părăsi. 

Timp de opt zile n'o mai văzu. El 
nu putu s'o m a l în tâ lnească , şi , pen­
tru că nu-I ştia adresa o credea pier­
dută pentru întotdeauna. In seara a 
n o u ă c ineva s u n ă l a eh Se duse să 
deschidă. Era ea. S e aruncă în bra­
ţele Iul şi n u m a i rezistă. 

T imp de 3 luni î l fu amantă . î n ­
cepuse să se plictisească de ea, când 
ea ÎI spuse că. e Însărcinată. De a-
tuncl el nu m a î avu decât un g â n d : 
să o rupă cu tot dinadinsul . 

, Fi indcă n u putea să-şî a jungă 
scopul, neşt i ind c u m să procedeze, 
zăpăcit de griji, cu frica de copilul 
acesta care se mărea, el luă o hotă­
râre supremă, e m u t ă într'o noap­
te şi dispăru. 

Lovitura fu atât de grozavă încât 
ea m i mai încercă s ă caute pe ace la 
care o părăsise astfel. Se aruncă l a 
genunchii muma-sif , cerând iertare 
pentru nenorocirea el; şi , câteva lun i 
mai târziii dădu naştere u n u l copil. 
'Ani trecură. François Tessier îmbă­

trânea fără ca vre-o schimbare să se , 

fi putut face în viaţa lui. î ş i ducea 
traiul monoton Ф pUetlaitor a l birou-
craţtlor, fără speranţe ţ i fără aştep­
tări. 

I n fiecare zl sa scu la la aceeaşi 
o r t , m e r g e a p e aceleaşi străzi , tre­
cea pe aceeaşi uşă , îna intea aceluiaş i 
portar, intra i n acelaş birou, se aşe-
K& pe acelaş acaun şt îndepl inea a-
caleaş! obl igaţ i i . 

Bra s ingur p e turna, s ingur, ziua 
şî noaptea tn oda ia lu i de flăoăfi. î ş i 
economisea 100 du lei pe lună pentru 
b&trân&Va. 

In flecar» Duminică hfl făcea, prtnv 
ЬНтеа la Champs KTyeéee, ea eă va d i 
trecând lumea e legantă , echipagele 
şl femeile frumoase. 

El spunea a doua mi tovarăşi lor luî 
de nenorocire: 

— Ş o s e a u a era pl ină de lume ele­
gantă şl f rumoase dinspre Bols. 

Intri'o Duminică, din întâmplare , 
trecu prin atrazl noul şi Intra In par­
cul Monceau. 

Era Într'o d imineaţă de vară. 
Bonele şt mamele , s tind dea lungul 

aleelor Işl priveau copil ce se jucau 
tn faţa lor. 

Deodată F r a n c o i s Tess ier s imţi că 
tremura. O femeie trecea, ţ inând de 
m â n ă doi copil , un bâeţas de vre-o 
10 an i st o fetiţă d» 4 an i . E r a ea. 

El făcu încă vre-o s u t ă da paşi , pe 
urmă se prăbuş i pe o bancă , năbuşi t 
de « n o ţ i u n e . Ea nu-l recunoscuse. 
Atunci s e întoarse căutând s ă o va­
dă d i n nou. 

E a se aşezase a c u m . Bă ia tu l şedea 
foarte cuminte , la o parte , t n t imp 
ce fet iţa făcea grămez i da pământ . 
E r a ea! cu s i g u r a n ţ ă c ă era aal Avea 
un aer ser ios d e femeie, o toaletă 
s implă , o ţ inută s i g u r ă şt mândră. 

E l o privea de depărta, n e îndrăz­
n i n d să s» anuopie. Copilaşul ridică 
capul. Franço i s Tess ier se s imţi tre­
murând. Era băiatul lu i , fără îndo­
ia lă I Şl uitându-s» c u atenţ ie , cre­
zu că se descoperă pa al însuş i , a&tfel 
c u m era po o fotografi» făcută de 
d e m u l t R ă m a s e a s c u n s după un 
pom, aşteptând ca e a să plece 
pentru c a s'o urmărească. N u putu 
e ă doarmă n o a p t e a următoare . Gân­
dul la copil t l m u n c e a cumplit . F iu l 
lui ? Obi dacă a r puteS s ă fie s i gur i 
D a r ce a r face? It văzu casa ; ae in­
formă. Află că s» măr i tase cu un ve­
cin, un o m cinstit , cu obiceiuri seri-
oase, care era at ins de nenorocirea 
ci. Acest om, cunoscând greşeala şi 
iertând-o 11 şi recunoscuse copi lul , 
copilul lui , Franço i s Tessier. 

El se întorlcea prin parcul Mon­
ceau m a l în fiecare Duminică. 

Şi în fiecare Duminică o vedea ş i 
de câte ori o zărea o poftă nebună , 
ne inframată, îl cuprindea, de a-şi lua 
copilul în braţe, die a-1 acoperi da să­
rutări , de a-1 lua, de a 4 fura. Sufe­
rea îngrozitor în s ingurătatea lu i 
mizerabi lă de f lăcău îmbătrâni t fă 
ră nîcf o iubire; suferea o tortură 
îngrozitoare, s fâş iată de o dragoste 
părintească întocmită din remuşeârl , 
din invidie, d in gelozie şi d in acea 
trebuinţă d e a iubi copi lu l lu i pe care 
natura a pus-o în mărunta ie le fie­
căruia din naL El voi s ă facă o în­
cercare disperata, ş l apropi indu-se 
de oa. Intr'o zi, p e c â n d intra î n 
parc ÎI zise, înfipt în mij locul dru­
mului , livid, cu buzele încreţite de 
tremur ăturî: 

— Mă m a l recunoşti? 
E a ridică ochii , i i privi, scoase un 

strigăt de spaimă, un strigăt d'e o-
r»are, şi s t rângând în m â i n i pe co­
pil ei , fugi târându-I după sine. 

El se întoarse acasă p lângând, 
î n c ă câ teva l u n i trecură. N u o m a l 

revăzu. Dar suferea zi ş i noapte,sfâ-
ş iat de dorinţa-I d e tată. 

Ca să-şî îmbrătişsze copilul ar fi 
murit , ar fi omorât , ar fi săvârş i t 
orice faptă, în fruntând orice peri­
col, încercând orice îndrăzneală . 

II sorise «I. Nu-î răspunsa însă. 
D u p ă douăzeci de scrisori, înţelese 
că nu m a l trebue s ă a lbă speranţa 
să o înduplece. Atunci el luă o rezo­
luţ ie d isperată ş i g a t a eft pr imească 
chiar un g lonţ de revolver dacă ar fi 
trebuit; s e adresă bărbatului el cu 
un bilet ce conţ inea câteva cuvinte: 

„Domnule", 
„ N u m e l e m e u trebuie aă f ie pentru 

d-voas-tru u n subiect de groază. Dar 
sunt a şa d© mizerabil , a şa de tortu­
rai de durere încât n'&m speranţă 
deoât In d-voastră. Vreau s ă vă cer 
o convorbire de 10 minute . A m onoa­
rea.. . etc. 

B l primi a doua zi u n răspunse 
„Domnule", 

„Te aştept Marţi la 5 ceasuri". 
Urcând s cara , F r a n c o i s Tess ier , s e 

oprea la fiece treaptă, a tât de tare-f 
bătea inima. 

De abia respira cu greutate , ţ inân-
du-se cu m a n a da r a m p ă ca. să- n u 
cada. 

La etajul al treilea sună. O bonă 
veni să-l deschidă. O întrebă: 

— Act e d-nul Flamei? 
— Act, intrat! domnule . 
Şi el intră Intr'un sa lon burghez. 

Era s ingur, aştepta zăpăcit oa în 
mij locul unei catastrofe. 

O uşe se deschise: Un om apăru. 
Era înalt , grav , puţin gras , în re­
dingotă neagră. El îî arăta un sca­
un cu mâna . Franço i s Tessier s e a-
şeză, pe urmă ou o voce tremurândăi 

— Domnule , domnule . . . . n u ştiu 
dacă-mi ştiţ i numele . . . d a c ă ş t i ţ i - . . 

D-rral F l a m e i tl întrerupse: 
— E inuti l , domnule , ştia. Nevas ­

ta mea mt-a vorbit d e d-voastră. 
Avea tonul d e m n a l u n u l o m cin­

st it caro vrea se fie sever, s i o ma­
ies tate burgheză de om c u m s a c a d e . 

Franço i s Tess ier reluă--
— El bine t domnule , ia tă . Mor de 

durene, d e ramuşcare, de ruşine. Aşi 
vrea să -mi îmbrăţişez m ă c a r odată . . . 
eopiluL 

D-nul F lamei s e sculă , s e apropie 
de sobă, s u n ă . Servi toarea apăru . 
EI t i se : 

— Caută-mi pe Luis. 
E a ieşi. rămaseră faţă'n fâţă,muţJ, 

n e a vând ce să-şî mal z ică, aşteptând. 
Şi , deodată, un băieţaş de zece ani 

se repezi tn salon şi a lergă l a aceia 
pe саге-І credea tată. Dar ae opri, 
ruş inat , zărind un străin. 

D-nul F lamei II sărută pe frunte, 
pe u r m ă ti z ise:—Acum îmbrăţişea­
ză n e d nul , iubitul meu. 

Şi copilul , s e îndreptă graţ ios , pri­
v i n d pe străin. 

F r a n ç o i s Tessier se ridicase. Lăsă 
să-I cadă pălăria din mână—tot a ş a 
după cum ara şi ei să cadă. EI con­
templa pe fiul său. 

D-nul Flamei , din delicateţe, se În­
torsese ş i privea pe fereastră în stra­
dă. 

Copltut aştepta, mirat. El luă 
pălăria do jos şi o înapoio străinului . 
Atunci Franço i s cuprinzând pe mi­
cul în braţe, începu să-l îmbrăţişeze 
nebun, lacom, pe faţa, pe ochi , pe 
obraji, p e gură, pe par. Copilul spe­
riat de o a şa gr indină de sărutări 
căuta să scape, în torcând capul şî 
dând încolo cu micile sale m â i n î bu­
zele l acome ale acestui om. 

I n sfârşit Franço i s Tessier îl lasă 
deodată jos şi strigă:—Adio, adio! 

Şi fugi ca un hoţ. 
Trad. de Ion T. M. I. 

P R O V E R B E 

U l t i m e l e m o d e l e d i n s t r ă i n ă ­
t a t e v i n d e c u preturi moderate 

S A B I N A 
Str. Lipscani 7 ä „etei-1 (colţ 

tldngă Papagal») 
Pentru moiKsfi st lucrează şt s» vânt inedite 
Prefacerea unei pălării be l 4 . 

In provincie se trimite eontra ramburs. 

„ŞI MAI ŞI" 
De s'ar reîntoarce anii 
Anticei iliMoaUt, 
Cu zeiţe numeroase 
Şi cu mândre poezii, 

Şi-ar veni l anol tn ţară 
Dulcea Venus, ori Junona, 
Pdn' şi e le-ar hta, de i»frur, 
„Săpun, Crem«, Pudră „Florar 

Căci astfel este femeea : 
Ort cât de frumoasă ar fi. 
Tot doreşte, tot râmneşte, 
Să maî fie : „şi mai şi....u 

Carol Scrob 

Cuptorul rău coace bine. 

N u umbla cu mâţa in sac, că i se 
văd unghiile. 

Pis ica blânda sgârie rău. 

Cine umblă cu mierea şi ne'ş i linge 
bazele ? 

Cu o minciună boerească treci in 
ţara ungurească. 

Cinstea mâţei e la oaia cu smântână. 

Е . Д . P u c h e r &Co. 
Uil Elisabeta l i (мЬ hotel Priaciar) 

Calea Victoriei 148 (vis-a-vis de priotri Ştirbey) 
B U C U R E Ş T I 

CELE Ml SURI Şl VEGHI ШкЖ 
B i c i c l e t ă c o m ­
p l e t ă L e i 1 1 0 — 
B i c i c l e t ă 
c u r o a t ă l i b e r ă 

L e i 1 2 6 . 
B i c i c l e t ă o r î - c e m a r c ă g e r ­

m a n ă . . . . L e i 1 6 0 — 
A n v e l o p a C o n t i ­

n e n t a l . . . . » 8 , 5 0 
C a m e r a . . . . • 5 , — 
L a n ţ u r i b u c a t a » 4 , — 
P e d a l e . . . . » 4 , — 
Ş e a d e p i e l e . . » 5 , 5 0 
P o m p ă d e p i c i o r » 2 , 2 0 
L a m p ă d e a c e l y -

l i i m » 3 , 7 5 
C l o p o t » 1 
S p i ţ ă c u c a p s ă . » — I O 
M â n e r e p e r e c h e a » — 4 0 
C h e i f r a n c e z e d e i a 7 0 b a n i 

p â n ă l a 1 , 2 0 . 
G h i d o n o r l - c e f o r m ă l e î 3 , 5 0 
Tot felni de accesorii mas 

eftfn ca ori unde. 
Careţi eatalogul ilustrul gratis ţ.i írancn. 
' Ч А / Ч А Л / Ѵ А / Ѵ Ѵ Ѵ Ч ^ І Ѵ Ѵ Ѵ Ч ^ 

PROCUBAŢI-VÂ 
eu derizoriul preţ popu- ' 

' a r I Of K Ifl raarea $' su serba o- ' 
de L u ' Ojil» peri patriotico-lite- * 
rară R ă z b o i u l R o m â n o - r u s o - ' 
t u r c , Istoria ilustrată (cu 75 splen­
dide fi originale gravuri mari artis­
tice) a lodepeodeaţeî României, tl* 
volum*, 5 5 Ѳ О pagini. Ultima ediţie ! 

jubilară. In loe oe iei 12,50 numai ' 
lOÏ R 1П ° P e r * complectă, expediată* 
Iul Uj IU franco la domiciliu. Se re­
comandă maî ales d-lor ofiţeri, sub­
ofiţeri, preoţi, studenţi, institutori şi ' 
în genere tuturor amatorilor unei ' 
lecturi morale şi patriotice procurarea ' 
urgentă a acestei cărţi dc un extrem ' 
şî palpitant interes pentru tot roma- ' 
nul care 'şî iubeşte neamul. Mic şi ' 
mare e caler s i he i propagandă pen­
tru răspândirea acestei cărţi nepre­
ţuite, in toate cercurile ! 

Comenzile, însoţite de cost, se vor< 
adresa exact ast-fel : «Agenţiei de' 
publicitate literară PRESA^Bucu-* 
reştî, Căsuţa #53. Ramburs fără a- ' 
cont nu se admite. ' 

Păstraţi şi arătaţi şi altora acest ' 
anunţ care'apare numai la rare{ 

intervale! Comenzile se e x e c u t ă * 
prompt. 

oricărei famili 
să se aboneze Ia 

SĂNĂTATEA 
cea mal buni revis­
tă de medicină po­
pulară cu admira­
bilul supliment gra­
tuit 

Viata Fericita 
E o comoarăpentru 

ori-ce caed 
Fie-care număr con­
ţine 32 pagiatmarî, 
' Aoget ilustrate. 

Număr de proba" gratis fa cerere.— Aawemen-
tul anual 6 LEI.— Redacţia ei âtalnlstratia, 
Revista «Sănătatea» 'Str. Triumfului: 
9, Bacortfb. Notaţi bine adresa! 446$ 

• W W W / V N Л Л А Л 
Reclama e sufletul comerciuluî 



i. — N o . UNIVERSUL DTEKAR b u n i , ' 9 Ma'vu, І Ш . 

GRĂBIŢI-VÀ DE VÉ ABONAŢI LA 

UNIVERSUL 
Tragerea are I O C I A 22 Маій 

ş i p u t e ţ i a v e a ş a n s a d e a c â ş t i g a u r m a t o a r e l e m a r i p r e m i i : 

Vi la do la S isa ia -v i 
„ V i l a T h e o d o r a " , construită anume pentru tragerea viitoare, pe str. I. C. BrStianu, 

tn -poziţia cea mai splendidă din localitate. 

lin salonaş modern 
compus din . 

1 canapea, 2 foioliuri, 
4 scaune şi o masă «ie 
mijloc, foarte elegant, 
cumpărat dein'fabrica <le 
mobile - de află, / . Hre-
toî, calea' Rah ovei, 50, 
unde se. gflseşte in per­
manenţă o bogată ţ>i a-
leasă expoziţie de mobi l e 

le toate genurile. 

UN DORMITOR 
DE BRONZ 

de mare valoare, cum 
părui delà Industria me­
talică «Marca», Bule­
vardul Klisabeta, No. 8 . 

ü garnitura 
de mobilă 

' PENTRU INTRARE 
compuşii din : • 

1 canapea, • A scaune, 2 
l'otoliuri şi o'masa! eúni-
păr-aie delà cunoscutul 
magazin de ' mobile de 
trestie si baiului, Lit-
tman. str. Lipscani, 3 . 

de lemn fffl 
construit în marea fa­
brică de mobile d e j e m h 
Marin V. Gancd. şo­
seaua Mihaî Bravul, No. 
37 şi str.'Şe'ibăiîică, І0 , 
Sucursala calea Victoriei, 

No 107 : " 

0 scorţă românescâ 
•(fi i'1 

bluza (i!e) de matas* 
ilida. Bazanii Saţionnl 

calea Victoriei, 110 

SALONAŞ 
de bambu 

cumpărat delà cunoscuta 
fabrică de mobile in a-
cest gen, E. A: Pucher, 
calea Victoriei, 148. Su­
cursala Bulevardul Éli-" 
sabela, No. 18, .la «0*-

rriela Hal ev» 

0 dormeză, două foioliuri şi un paravan artistic 
lucrate iu vechiul atelier, de tapiţerie loan ХкиШгм, str Câmpineanu, Şl 

0 pendula de stejar aliiinal, o tavă arginlalâ 
cumpărate de ta magazinul de încredere Schmidt & Strq-

Mat calea Victoriei No 53 

0 bicicletă, o puşca de vânătoare, nu pistol 
пі|іл|цп| cumpărate de la marele magazin de biciclete . 
naivului , ş i a m e fí D y i s s ) ) ) f w n t c a l e a Victoriei 44, 

M gramofon, o vioara, un llaul. o Іінгнініііса 
cumpărate de la cunoscutul magazio de muzică Jean Féder, 

calea Victoriei 54. . - • , . 

1 pendulă de perele 
ti liiigurife de argint sullate cu aur ZXaiT 

. пр<.-іііиГmagazm «Ceasornicăria Geltet»,- str. Golţei 3 4 . 

0 Splendidă Rochie M ; M arUsllc !n ajliruri. 

1 ceasornic de aur, c u t , . e i c a p a c e . p e n t r u ьагьаг. 

1 bră|arâ'de aur M kl., cu ö perle fine. 
2 ceasoarnice de aur pentru damă. 
1 inel de aur en rubin, pentru bărbat. 

I pereche de cercei cu diamante J ' u c Ï Ï n , % f 
mare valoare. 

Ö irniHoiisă şi pre|ioasă broşa. 
lin inel de aur M kt. pecetar pentru bărbat. 
6 ceasoarnice remontoir de; argint cu l rapace 
\ ceasornic de metal emailat. 
In binoclu lin. 
(i ceasoarnice remontoir, de metal. 
I elegantă eonipolieră argintată, d e m a r e valoare 

Două aparate economice de încălzit; ГТ^рі 
tan Caslano. 

Iii) cutii cu cremă, pudră şi săpun „FLORA" 
cutii speciale, făcute anume pentru abonaţii noştri. 

911 Iktal'hftlP ЙІЧгІпІаІР r e P r « z i n , â n c l fotografiile Regelui ; 
Lv | l m l • ' d l g l H i a i C şj Reginei, comandate amimé 

pentru premii. ', , . 
Tofi aceï cari se abonează cu începere, de gzî, 

mai primesc gratuit şi un volum din МѲШОГІІІѲ 
Begolni Carol L 


