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ALAIN FLEISCHER, photographe, cinéaste et écrivain frangais, d’origine hongroi-
se, est né en 1944. Sa carricre d’artiste témoigne d’un grand succes. Il est connu
pour ses travaux sur la pornographie, et en particulier pour une série en cours intitu-
lée « Exhibitions ». Les photos qui la composent, ont pour titre le nom de la ville ot
elles ont été prises, et sont des vues d’immeubles photographiés de nuit, sur lesquels
Partiste projette des reproductions de photographies pornographiques. Ce rapport
distant aux lieux et aux images (ici empruntées a d’autres, mais projetées sur des
fagades) témoigne d’une attitude dont les ceuvres littéraires d’Alain Fleischer sont
aussi marquées. Le décentrement pourrait étre une de leurs caractéristiques, car a
coté des fictions qu’il invente, et qui procedent souvent d’une démarche autobiogra-
phique, ou autofictionnelle, 'auteur accorde une place importante aux descriptions
de scenes enticrement dévolues a ses fantasmes : scenes de sexe, dans la plupart de
ses romans, ou apparitions de fantomes, comme dans Prolongations (2008), ou les
juifs disparus de Konigsberg reviennent hanter le présent’. Ainsi, les personnages
de Fleischer parcourent le monde et ses romans se déroulent parfois sur plusieurs
continents, dans des villes ou le passé refait surface, mais ces éléments passent en
arriere-plan quand le récit se fige sur des motifs les plus récurrents de son ceuvre.

L’¢tude proposée ici n’a pas d’autre ambition que d’apporter des précisions sur
Pinscription singuliere de la Transylvanie dans les romans d’Alain Fleischer. Il s’agit
donc d’une simple note qui détaille la fagon paradoxale dont cette région semble se
caractériser par son isolement et son éloignement, alors méme quelle joue un role
central dans les intrigues des textes narratifs sur lesquels on s’est penché. Le rapport
d’Alain Fleischer a PEurope centrale et en particulier a la Transylvanie s’explique par
Ihistoire de sa propre famille autour de laquelle ses ceuvres romanesques tournent
en cercles de plus en plus serrés.

Dans L’Amant en culottes courtes (2004), Fleischer écrit a la premicre personne le
récit d’une initiation a Pamour. Le jeune gargon dont c’est histoire, prénommé Alain
comme Pauteur, peut étre d’autant plus facilement identifié a lui qu’il est né en 1944
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d’un pere hongrois, comme lui, et qu’une partie de sa famille s’est réfugiée a Londres
pendant la Seconde guerre mondiale, ce qui est aussi le cas d’Alain Fleischer.

Cependant, hormis la révélation des multiples surprises et des plaisirs de 'amour
physique, ce que L’Amant en culottes courtes révele, C’est que le séjour du narrateur a
Londres dans une famille anglaise cache I'impossibilité de séjourner un jour chez son
oncle a Budapest, car il est mort en déportation en 1944. Cest ce qu’un récit plus
récent, Moi, Sandor E (2009) affirme plus directement, dans une tentative d’identi-
fication entre 'auteur et son oncle, disparu 'année de sa naissance.

Dans des ceuvres ou le romancier met sa propre personne a distance, récits hété-
rodiégétiques et dans lesquels les personnages principaux appartiennent a une autre
génération que lauteur, ou sont étrangers, certaines des recherches personnelles
d’Alain Fleischer sont présentes dans le choix des lieux de ’action romanesque.

La Transylvanie est au premier plan d’une nouvelle, La Traversée de PEurope par
les foréts (2004) et du roman Les Trapézistes et le rar (2001). Dans le premier récit,
un conte symbolique, Gregor H. quitte sa ville natale de Mérhdz en Transylvanie,
au milieu de la seconde guerre mondiale, pour se mettre a Pabri en France. Il met au
point un itinéraire de 2000 km a travers les foréts : « un tunnel de verdure »* qui lui
permettra de rester a ’abri : « La forét était une zone franche, eaux extraterritoriales
ou I'on peut naviguer au large en échappant aux gardes cotes »*. Mais ce que Gregor
découvre en s’installant a Morez, en Franche Comté, c’est que sa navigation sylvestre
semble I'avoir ramené a son point de départ. Doutant d’avoir traversé I’Europe a
pied, il pense aussi n’avoir jamais quitté Morez, ou Morhaz, ou il a toujours exercé
le méme métier. Et d’ailleurs, s’il a vraiment « travers[é] Europe par les foréts », a
la lettre, il est passé de 'autre coté des bois, C’est-a-dire jusqu’en Transylvanie, la ot
I’Ancien Monde tient cachés son coeur secret et son ventre maternel, 1a ou le conti-
nent est une terre enclose, protégée, loin de ses limites, de ses bords, sans menace
immédiate de sa propre fin*

Le paradoxe est donc : la Transylvanie est au cceur de ’Europe, mais elle est aussi
a la lisicre de toutes les foréts qui la traversent. Elle est a la fois centre et périphérie,
lieu d’origine — et la métaphore utérine donne au propos un tour plus leste — et loin-
tain but de voyage.

Les Trapézistes et le vat est un roman moins réveur qui raconte dans sa premicre
partie une lune de miel tres animée, dans une auberge de Tarmazel, PAuberge des Sur-
vivants, aussi appelée PAuberge du Terminus. La vivent en communauté une douzaine
de vieillards, anciens artistes de cirque, avec leur matériel, leurs animaux survivants
et leurs souvenirs. Le roman raconte aussi un étrange triangle amical et amoureux,
une fois passés la période frénétique et le déchainement érotique de la nuit de noces,
qui s’est prolongée durant quinze jours a 'auberge.

Le récit des noces de Peter et Marta et enquéte du frere de celle-ci, Sandor, qui
est aussi le meilleur ami de Peter, tournent autour de cette auberge située au bout
d’une voie de chemin de fer. Et la aussi, c’est le fantome des disparus de la seconde
guerre mondiale qui hante les pages de ce roman. Pour éclaircir certains myste-
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res touchant au s¢jour de Peter et Marta a auberge des survivants, Sandor se fait
conduire, un an apres ces événements, dans un cimetiere juif abandonné tout proche
de Pauberge :

Le modele célebre de tous les cimetieres juifs de Bohéme, de Hongrie, de Transylvanie, de
Bukovine et de Moldavie est évidemment celui de Prague, pres de ln Synagogue vieille.
Les imayyes bien connues de ce cimetierve-la pevmettent de se veprésenter tous les autres :
toutes ces steles couchées ou vemversées semblent avoir et¢ prises dans une tempéte ralen-
tie, longue de cing cents ans, et ce sont toutes ces épaves de pierre, les debris de tous les
naufrages anciens qui constituent locéan lui-méme, prive de toute autre matiere : il
nly a plus d’eau, plus de vent, plus de tempéte, il ne veste plus que le désastre des desti-
nees, matérialise, nminévalise. La mort et Pocéan qui est son linceul sont devenus la molle
ondulation d’une couche géologique®.

La description de ce lieu est donc escamotée par la référence a un modele pragois et
P'image du naufrage, utilisée pour représenter la destinée des juifs d’Europe centrale,
est figée dans une pétrification générale. Les steles, « accroché|[es] aux pentes des ra-
vins, sur le mauvais versant d’un coteau toujours a 'ombre, ou disséminé[es] sur une
terre caillouteuse »°, sont une trace superficielle de cette transformation géologique,
et le seul résultat de cette métamorphose et du travail de I'histoire.

Cette évocation par le personnage de Sandor du cimeticre abandonné contraste
avec la version de I’histoire racontée par Peter. Peter ignore a peu pres la disparition
des tres vieux artistes de cirque qui assistent et participent a la célébration érotique
de la vie a laquelle il s’est livré avec sa jeune épouse, mais Sandor s’interroge plus
sombrement sur le sens de ces aventures.

Dans La Traversee de PEurope par les foréts comme dans Les Trapezistes et le rat, les
villes de Mo6rhaz et Tarmazel sont des lieux fictifs inscrits dans la réalité géographi-
que. Par cette création topographique, Fleischer investit le réel et y dispose les mo-
tifs propres a son imaginaire personnel. L’invention des toponymes est diversement
justifié, car si Morhdz a un aspect magyar par les accents portés sur les voyelles, il
est proche du toponyme franc-comtois, attesté, Morez, ce qui permet le voyage
apparemment immobile de Gregor ; mais Tarmazel ne ressemble a rien de connu en
Transylvanie, si ce n’est a des mots d’hébreu.

La Transylvanie est encore évoquée d’une autre fagon dans Les Ambitions désa-
voutes (2003), mais toujours comme lieu d’un contraste et d’une coprésence intense
de la vie et de la mort. La, Transylvania est le nom d’un hoétel perdu dans la jungle
amazonienne ot le héros et narrateur du roman, Léo Tigerman, va mettre en danger
sa carriere de diplomate débutant.

Ce personnage est invité¢ au Transylvania Palace par son propriétaire, Dezso
Krauss, qui lui présente son hotel comme le « centre du monde, ou plus exactement
[le] centre de la face cachée du monde »” :
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Cher Léo Tigerman, vous voyez o1x vous avez muis les pieds, un des lieux les plus mal
famés de ln planete, malgre les vécitals de piano an petit matin. Et sachez que tout
liew mal famé, tout nid despion, tout centve de trafics, tout carvefour de négociations
secretes, économiques, politiques ou militaires, est d’abord et surtout un bordel.

Clest aussi selon ’hotelier une étape, « une sorte de motel au bord d’une gigantesque
voie de communication »°, puisqu’il se trouve sur le cours du fleuve Amazone. Cette
Transylvanie est la aussi un lieu dont la définition est tout a fait contradictoire. Sa
position sur le fleuve en fait un point de passage, mais sa clientele variée (hommes
d’affaire, espions, missionnaires, chasseurs, prostituées, chercheurs d’or) y mene se-
lon Krauss des intrigues et des négociations secretes qui engageraient I'avenir du
monde entier. Voila pourquoi cet hotel serait en méme temps au centre du monde.
Cette position ambigué dans Pespace d’un lieu que son nom situe de lautre coté
des foréts recoupe donc d’autres ambiguités. Il se retrouve en Amazonie, au cceur
de la forét la plus grande, par la fantaisie du propriétaire de I’hotel, et quoiquil soit
bordé¢ par le fleuve, et non a sa source, le Transylvania Palace est supposé se trouver
au centre du monde. La fierté de Krauss explique sans doute cette exagération, mais
apres tout, la question de savoir ou se trouve le centre du monde a parfois été débat-
tue entre partisans de Rome contre La Mecque, mais aussi entre les géographes et
les navigateurs du xvie siecle qui plagaient le méridien zéro de leurs calculs a Paris
contre Greenwich. Le personnage des Ambitions désavouces a pris au mot le nom de
la Transylvanie, nous invitant peut-étre a considérer qu’il y en aurait une de Iautre
coté de toutes les foréts importantes. La métaphore est ici a 'origine de ce trouble,
mais cette figure de style n’est apres tout rien de plus quun déplacement. La dé-
marche dont témoignent les romans et la nouvelle évoqués ici se distingue des lors
tres nettement de celle d’Andrzej Stasiuk, qui raconte notamment dans Sur la route
de Babaday (2004) les nombreux voyages qu’il entreprit a travers la Roumanie, jus-
quau ceeur de la Transylvanie et bien au-dela, en Slovénie et en Moldavie. Alors que
pour ce dernier, la Transylvanie affirme son essence dans les aspects extrémes sous
lesquelles elle ui apparait (climat, isolement humain, présence d’une culture origi-
nale, végétation luxuriante, ruine, activité incessante des habitants, ennui intense
qu’ils éprouvent aussi, etc.), chez Pauteur frangais, ce qu’est la Transylvanie dans la
réalité disparait derricre les symboles qui la recouvrent.

Dans ces déplacements des personnages d’Alain Fleischer a la poursuite d’une
Transylvanie mobile et insaisissable, si ce n’est en dehors de quelques images typi-
ques dont les récits évoqués ici offrent quelques descriptions, on peut donc lire en
creux un portrait de ’écrivain poursuivant sans relache les fantomes qui le hantent
et les fantasmes autour desquels il a bati son ceuvre. La Transylvanie apparait donc
comme centre de son monde de papier et de mots, de souvenirs, de photos et d’ima-
ges évanescentes. Et comme ses ceuvres littéraires et graphiques, la Transylvanie
d’Alain Fleischer est d’une consistance légere, toute en ombres et lumicres, elle peut
étre projetée et surimprimée sur d’autres images, ce qui fait toute sa richesse.

Q

Suppliment no. 3 2012 bun.indd 202 10/25/2012 1:17:34 PM



CLEMENT LEvy * La Transylvanie: Centre du monde d’Alain Fleischer * 203

Notes

1. En 2008, Alain Fleischer est intervenu au colloque organisé a 'université de Saint-
Etienne par Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray pour détailler lors d’une table ronde qui
lui était consacrée les éléments de sa « poétique spectrale ». Les actes de ce colloque sont
en cours de publication.

. Alain Fleischer, La Traversée de PEuvope par les foréts, Besangon, Virgile, Daniel Legrand
Editeur, 2004, p. 22.

bid., p. 25.

. Tbid., p. 69.

. Alain Fleischer, Les Trapézistes et le vat [2001], Paris, Seuil, « Points roman », 2004, p. 287.

. Tbid., p. 288.

. Alain Fleischer, Les Ambitions désavouées, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2003, p. 89.

. Tbid.

bid., p. 87.
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Abstract
La Transylvanie : Centre du monde d’Alain Fleischer

This study focuses on Alain Fleisher, a French photographer and writer whose relations with Tran-
sylvania are explained by his own family history. In La Traversée de PEurope par les foréts (2004),
Fleisher invents a labyrintical green tunnel trough the Transylvanian forests. In his vision Transyl-
vania is both a center and a frontier, a place where he feels protected. In Les Ambitions désavouces
(2003), “Transylvania” is a space of life and death, a hotel in the Amazonian jungle, a symbolic
place where the author places his own dreams and haunting memories.
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