
Alain Fleischer, photographe, cinéaste et écrivain français, d’origine hongroi-
se, est né en 1944. Sa carrière d’artiste témoigne d’un grand succès. Il est connu 
pour ses travaux sur la pornographie, et en particulier pour une série en cours intitu-
lée « Exhibitions ». Les photos qui la composent, ont pour titre le nom de la ville où 
elles ont été prises, et sont des vues d’immeubles photographiés de nuit, sur lesquels 
l’artiste projette des reproductions de photographies pornographiques. Ce rapport 
distant aux lieux et aux images (ici empruntées à d’autres, mais projetées sur des 
façades) témoigne d’une attitude dont les œuvres littéraires d’Alain Fleischer sont 
aussi marquées. Le décentrement pourrait être une de leurs caractéristiques, car à 
côté des fictions qu’il invente, et qui procèdent souvent d’une démarche autobiogra-
phique, ou autofictionnelle, l’auteur accorde une place importante aux descriptions 
de scènes entièrement dévolues à ses fantasmes : scènes de sexe, dans la plupart de 
ses romans, ou apparitions de fantômes, comme dans Prolongations (2008), où les 
juifs disparus de Königsberg reviennent hanter le présent1. Ainsi, les personnages 
de Fleischer parcourent le monde et ses romans se déroulent parfois sur plusieurs 
continents, dans des villes où le passé refait surface, mais ces éléments passent en 
arrière-plan quand le récit se fige sur des motifs les plus récurrents de son œuvre.

L’étude proposée ici n’a pas d’autre ambition que d’apporter des précisions sur 
l’inscription singulière de la Transylvanie dans les romans d’Alain Fleischer. Il s’agit 
donc d’une simple note qui détaille la façon paradoxale dont cette région semble se 
caractériser par son isolement et son éloignement, alors même qu’elle joue un rôle 
central dans les intrigues des textes narratifs sur lesquels on s’est penché. Le rapport 
d’Alain Fleischer à l’Europe centrale et en particulier à la Transylvanie s’explique par 
l’histoire de sa propre famille autour de laquelle ses œuvres romanesques tournent 
en cercles de plus en plus serrés.

Dans L’Amant en culottes courtes (2004), Fleischer écrit à la première personne le 
récit d’une initiation à l’amour. Le jeune garçon dont c’est l’histoire, prénommé Alain 
comme l’auteur, peut être d’autant plus facilement identifié à lui qu’il est né en 1944 
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d’un père hongrois, comme lui, et qu’une partie de sa famille s’est réfugiée à Londres 
pendant la Seconde guerre mondiale, ce qui est aussi le cas d’Alain Fleischer.

Cependant, hormis la révélation des multiples surprises et des plaisirs de l’amour 
physique, ce que L’Amant en culottes courtes révèle, c’est que le séjour du narrateur à 
Londres dans une famille anglaise cache l’impossibilité de séjourner un jour chez son 
oncle à Budapest, car il est mort en déportation en 1944. C’est ce qu’un récit plus 
récent, Moi, Sàndor F. (2009) affirme plus directement, dans une tentative d’identi-
fication entre l’auteur et son oncle, disparu l’année de sa naissance.

Dans des œuvres où le romancier met sa propre personne à distance, récits hété-
rodiégétiques et dans lesquels les personnages principaux appartiennent à une autre 
génération que l’auteur, ou sont étrangers, certaines des recherches personnelles 
d’Alain Fleischer sont présentes dans le choix des lieux de l’action romanesque.

La Transylvanie est au premier plan d’une nouvelle, La Traversée de l’Europe par 
les forêts (2004) et du roman Les Trapézistes et le rat (2001). Dans le premier récit, 
un conte symbolique, Gregor H. quitte sa ville natale de Mórház en Transylvanie, 
au milieu de la seconde guerre mondiale, pour se mettre à l’abri en France. Il met au 
point un itinéraire de 2000 km à travers les forêts : « un tunnel de verdure »2 qui lui 
permettra de rester à l’abri : « La forêt était une zone franche, eaux extraterritoriales 
où l’on peut naviguer au large en échappant aux gardes côtes »3. Mais ce que Gregor 
découvre en s’installant à Morez, en Franche Comté, c’est que sa navigation sylvestre 
semble l’avoir ramené à son point de départ. Doutant d’avoir traversé l’Europe à 
pied, il pense aussi n’avoir jamais quitté Morez, ou Mórház, où il a toujours exercé 
le même métier. Et d’ailleurs, s’il a vraiment « travers[é] l’Europe par les forêts », à 
la lettre, il est passé de l’autre côté des bois, c’est-à-dire jusqu’en Transylvanie, là où 
l’Ancien Monde tient cachés son cœur secret et son ventre maternel, là où le conti-
nent est une terre enclose, protégée, loin de ses limites, de ses bords, sans menace 
immédiate de sa propre fin4

Le paradoxe est donc : la Transylvanie est au cœur de l’Europe, mais elle est aussi 
à la lisière de toutes les forêts qui la traversent. Elle est à la fois centre et périphérie, 
lieu d’origine – et la métaphore utérine donne au propos un tour plus leste – et loin-
tain but de voyage.

Les Trapézistes et le rat est un roman moins rêveur qui raconte dans sa première 
partie une lune de miel très animée, dans une auberge de Tarmazel, l’Auberge des Sur-
vivants, aussi appelée l’Auberge du Terminus. Là vivent en communauté une douzaine 
de vieillards, anciens artistes de cirque, avec leur matériel, leurs animaux survivants 
et leurs souvenirs. Le roman raconte aussi un étrange triangle amical et amoureux, 
une fois passés la période frénétique et le déchaînement érotique de la nuit de noces, 
qui s’est prolongée durant quinze jours à l’auberge.

Le récit des noces de Peter et Marta et l’enquête du frère de celle-ci, Sàndor, qui 
est aussi le meilleur ami de Peter, tournent autour de cette auberge située au bout 
d’une voie de chemin de fer. Et là aussi, c’est le fantôme des disparus de la seconde 
guerre mondiale qui hante les pages de ce roman. Pour éclaircir certains mystè-
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res touchant au séjour de Peter et Marta à l’auberge des survivants, Sàndor se fait 
conduire, un an après ces événements, dans un cimetière juif abandonné tout proche 
de l’auberge : 

Le modèle célèbre de tous les cimetières juifs de Bohême, de Hongrie, de Transylvanie, de 
Bukovine et de Moldavie est évidemment celui de Prague, près de la Synagogue vieille. 
Les images bien connues de ce cimetière-là permettent de se représenter tous les autres : 
toutes ces stèles couchées ou renversées semblent avoir été prises dans une tempête ralen-
tie, longue de cinq cents ans, et ce sont toutes ces épaves de pierre, les débris de tous les 
naufrages anciens qui constituent l’océan lui-même, privé de toute autre matière : il 
n’y a plus d’eau, plus de vent, plus de tempête, il ne reste plus que le désastre des desti-
nées, matérialisé, minéralisé. La mort et l’océan qui est son linceul sont devenus la molle 
ondulation d’une couche géologique5.

La description de ce lieu est donc escamotée par la référence à un modèle pragois et 
l’image du naufrage, utilisée pour représenter la destinée des juifs d’Europe centrale, 
est figée dans une pétrification générale. Les stèles, « accroché[es] aux pentes des ra-
vins, sur le mauvais versant d’un coteau toujours à l’ombre, ou disséminé[es] sur une 
terre caillouteuse »6, sont une trace superficielle de cette transformation géologique, 
et le seul résultat de cette métamorphose et du travail de l’histoire.

Cette évocation par le personnage de Sàndor du cimetière abandonné contraste 
avec la version de l’histoire racontée par Peter. Peter ignore à peu près la disparition 
des très vieux artistes de cirque qui assistent et participent à la célébration érotique 
de la vie à laquelle il s’est livré avec sa jeune épouse, mais Sàndor s’interroge plus 
sombrement sur le sens de ces aventures.

Dans La Traversée de l’Europe par les forêts comme dans Les Trapézistes et le rat, les 
villes de Mórház et Tarmazel sont des lieux fictifs inscrits dans la réalité géographi-
que. Par cette création topographique, Fleischer investit le réel et y dispose les mo-
tifs propres à son imaginaire personnel. L’invention des toponymes est diversement 
justifié, car si Mórház a un aspect magyar par les accents portés sur les voyelles, il 
est proche du toponyme franc-comtois, attesté, Morez, ce qui permet le voyage 
apparemment immobile de Gregor ; mais Tarmazel ne ressemble à rien de connu en 
Transylvanie, si ce n’est à des mots d’hébreu.

La Transylvanie est encore évoquée d’une autre façon dans Les Ambitions désa-
vouées (2003), mais toujours comme lieu d’un contraste et d’une coprésence intense 
de la vie et de la mort. Là, Transylvania est le nom d’un hôtel perdu dans la jungle 
amazonienne où le héros et narrateur du roman, Léo Tigerman, va mettre en danger 
sa carrière de diplomate débutant.

Ce personnage est invité au Transylvania Palace par son propriétaire, Dezsö 
Krauss, qui lui présente son hôtel comme le « centre du monde, ou plus exactement 
[le] centre de la face cachée du monde »7 : 
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Cher Léo Tigerman, vous voyez où vous avez mis les pieds, un des lieux les plus mal 
famés de la planète, malgré les récitals de piano au petit matin. Et sachez que tout 
lieu mal famé, tout nid d’espion, tout centre de trafics, tout carrefour de négociations 
secrètes, économiques, politiques ou militaires, est d’abord et surtout un bordel8.

C’est aussi selon l’hôtelier une étape, « une sorte de motel au bord d’une gigantesque 
voie de communication »9, puisqu’il se trouve sur le cours du fleuve Amazone. Cette 
Transylvanie est là aussi un lieu dont la définition est tout à fait contradictoire. Sa 
position sur le fleuve en fait un point de passage, mais sa clientèle variée (hommes 
d’affaire, espions, missionnaires, chasseurs, prostituées, chercheurs d’or) y mène se-
lon Krauss des intrigues et des négociations secrètes qui engageraient l’avenir du 
monde entier. Voilà pourquoi cet hôtel serait en même temps au centre du monde. 
Cette position ambiguë dans l’espace d’un lieu que son nom situe de l’autre côté 
des forêts recoupe donc d’autres ambiguïtés. Il se retrouve en Amazonie, au cœur 
de la forêt la plus grande, par la fantaisie du propriétaire de l’hôtel, et quoiqu’il soit 
bordé par le fleuve, et non à sa source, le Transylvania Palace est supposé se trouver 
au centre du monde. La fierté de Krauss explique sans doute cette exagération, mais 
après tout, la question de savoir où se trouve le centre du monde a parfois été débat-
tue entre partisans de Rome contre La Mecque, mais aussi entre les géographes et 
les navigateurs du xviiie siècle qui plaçaient le méridien zéro de leurs calculs à Paris 
contre Greenwich. Le personnage des Ambitions désavouées a pris au mot le nom de 
la Transylvanie, nous invitant peut-être à considérer qu’il y en aurait une de l’autre 
côté de toutes les forêts importantes. La métaphore est ici à l’origine de ce trouble, 
mais cette figure de style n’est après tout rien de plus qu’un déplacement. La dé-
marche dont témoignent les romans et la nouvelle évoqués ici se distingue dès lors 
très nettement de celle d’Andrzej Stasiuk, qui raconte notamment dans Sur la route 
de Babadag (2004) les nombreux voyages qu’il entreprit à travers la Roumanie, jus-
qu’au cœur de la Transylvanie et bien au-delà, en Slovénie et en Moldavie. Alors que 
pour ce dernier, la Transylvanie affirme son essence dans les aspects extrêmes sous 
lesquelles elle lui apparaît (climat, isolement humain, présence d’une culture origi-
nale, végétation luxuriante, ruine, activité incessante des habitants, ennui intense 
qu’ils éprouvent aussi, etc.), chez l’auteur français, ce qu’est la Transylvanie dans la 
réalité disparaît derrière les symboles qui la recouvrent.

Dans ces déplacements des personnages d’Alain Fleischer à la poursuite d’une 
Transylvanie mobile et insaisissable, si ce n’est en dehors de quelques images typi-
ques dont les récits évoqués ici offrent quelques descriptions, on peut donc lire en 
creux un portrait de l’écrivain poursuivant sans relâche les fantômes qui le hantent 
et les fantasmes autour desquels il a bâti son œuvre. La Transylvanie apparaît donc 
comme centre de son monde de papier et de mots, de souvenirs, de photos et d’ima-
ges évanescentes. Et comme ses œuvres littéraires et graphiques, la Transylvanie 
d’Alain Fleischer est d’une consistance légère, toute en ombres et lumières, elle peut 
être projetée et surimprimée sur d’autres images, ce qui fait toute sa richesse.

q
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Notes

	 1.	 En 2008, Alain Fleischer est intervenu au colloque organisé à l’université de Saint-
Étienne par Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray pour détailler lors d’une table ronde qui 
lui était consacrée les éléments de sa « poétique spectrale ». Les actes de ce colloque sont 
en cours de publication.

	 2.	 Alain Fleischer, La Traversée de l’Europe par les forêts, Besançon, Virgile, Daniel Legrand 
Éditeur, 2004, p. 22.

	 3.	 Ibid., p. 25.
	 4.	 Ibid., p. 69.
	 5.	 Alain Fleischer, Les Trapézistes et le rat [2001], Paris, Seuil, « Points roman », 2004, p. 287.
	 6.	 Ibid., p. 288.
	 7.	 Alain Fleischer, Les Ambitions désavouées, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2003, p. 89.
	 8.	 Ibid.
	 9.	 Ibid., p. 87.

Abstract
La Transylvanie : Centre du monde d’Alain Fleischer

This study focuses on Alain Fleisher, a French photographer and writer whose relations with Tran-
sylvania are explained by his own family history. In La Traversée de l’Europe par les forêts (2004), 
Fleisher invents a labyrintical green tunnel trough the Transylvanian forests. In his vision Transyl-
vania is both a center and a frontier, a place where he feels protected. In Les Ambitions désavouées 
(2003), “Transylvania” is a space of life and death, a hotel in the Amazonian jungle, a symbolic 
place where the author places his own dreams and haunting memories.
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