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A LA VEILLE du « nouveau millé-

naire », comme on appelait parfois la
fin de I’an 2000, a une époque ou la
mode était aux classements de toutes
sortes, alors que le principal souci des
milieux littéraires de Roumanie ¢était
d’¢tablir les hiérarchies du siecle (le
meilleur livre, le meilleur écrivain etc.),
une importante revue roumaine de
culture, Vatra, se posait un autre type
de question : « Comment peut-on étre
¢crivain roumain juif ? ». C¢était une
question sur I'identité, sur une double
ou méme triple identité. Comment
peut-on étre (en méme temps ? simul-
tanément ?) écrivain, Juif, Roumain ?
La revue expliquait ses options et
allouait a cette question un double nu-
méro, invitant de nombreux écrivains
a 'y répondre.

Dans la présentation qu’il en fait,
Al. Cistelecan, rédacteur en chef ad-
joint et probablement initiateur de
cette enquéte, tient a souligner que la
paraphrase de Cioran suggérant le di-
lemme, voire P’angoisse, évoque la
condition de Pécrivain roumain-juif
¢tabli en Israél (« condition plutot di-
lemmatique que facile »), qui est cernée
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a travers deux hypostases : tels qu’ils se voient (témoignages des écrivains vivant
une pareille condition) et tels qu’ils sont (fragments de poésie, prose, théitre ou
essai). Clest, au moins, malgré les précautions initiales, le versant relativement
serein de cette enquéte, destinée a « récupérer », « faire revenir » ou tout
simplement signaler la présence d’auteurs de langue roumaine dans Pespace
des débats littéraires, dont certains marginalisés, connus, présents et méme
reconnus a intérieur de cet espace, d’autres a peine arrivés.

Un second volet, parallele mais nullement symétrique, de cette enquéte
s’adressait a des « écrivains roumains » (ce qui ne veut pas dire « de Roumanie »),
appelés a se prononcer sur ce que signifie « la perception d’un certain (micro)-
cosmos ‘juif’, problématique lui aussi, dans 'espace de la littérature roumaine,
a partir de deux questions : Pensez-vous que la littérature roumaine écrite par
des écrivains juifs représenterait un module perceptible dans 'ensemble de cette
littérature ? Et si oui, quels seraient les notes de judaicité susceptibles de le dé-
finir ? »' Les réponses a ces deux questions se retrouvent dans la section tels
qu’on les voit et, d’apres les initiateurs, constituent le coté trouble, agité, parfois
récalcitrant de Pinvestigation.

Cette deuxieme partie de 'enquéte était donc loin de représenter une inter-
rogation en miroir sur une éventuelle condition pénible de P’écrivain juif dans
la littérature roumaine ou en Roumanie. L’enjeu du questionnaire portait sur
une translation, depuis la condition de I’écrivain (qui se sert d’une autre langue,
a 'intérieur d’un espace culturel d’une autre expression) a la perception, I'identi-
fication d’une spécificité, d’un « module » ethnique (sur un territoire commun
du point de vue linguistique — la langue roumaine). Autrement dit, translation
entre tels qu’ils se voient (les écrivains juifs de langue roumaine d’Israél) et zels
qu’on les vost (la maniere dont les écrivains roumains pergoivent les écrivains
juifs de la littérature roumaine). C*¢était une question qui reprenait en quelque
sorte I'ancienne discussion ayant enflammé les esprits littéraires et philoso-
phiques a I’époque de I'entre-deux-guerres, et méme pendant la Deuxiecme
Guerre mondiale : « Tout se réduit finalement a la spécificité nationale ; existe-
t-elle vraiment et, si oui, comment peut-on la définir ? » remarquait 'un des
répondants.” De maniere paradoxale mais tout aussi prévisible (ne se constituant
pas en exception), un débat qui semblait clos des la période pré-communiste
était ainsi remis en discussion. Cette fois a une autre époque, dans des condi-
tions toutes différentes, mais prét a sonder (de fagon plus ou moins représen-
tative) le monde littéraire de I’'an 2000, au sujet d’une problématique que la
société roumaine a toujours eu du mal a gérer : la question juive. Idéologique-
ment occultée pendant les quarante-cing ans du communisme, elle s’avérait tout
aussi délicate apres dix ans de démocratie post-communiste. L’enquéte de Vatra
révele quelques-unes de ces difficultés.
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Le titre que le critique Al. Cistelecan a donné a I’étude introductive nous
semble plus suggestive que toute autre description de situation : « Problema
evreiascd. Umblatul ca pe oua. Introducere la o dezbatere literara » (La ques-
tion juive. La marche sur des ceufs. Introduction a un débat littéraire). Ceux
qui ne voient pas la liaison entre la « question juive », sujet faisant généralement
référence a Paffranchissement des Juifs, a I’évolution de leur statut politico-
juridique le long de plus de cent ans, trouveront la réponse au fil des pages.
Pourquoi c’est une discussion a risque, on 'apprend du méme article. La tenta-
tive de quelques écrivains d’instituer une similarité entre 'Holocauste et le
Goulag s’est heurtée a Paction de certains « procureurs d’antisémitisme ».

La susceptibilite a tellement prospévé qu’elle finit par deveniv une sorte de pan-
suspicion, transformant le theme sensible de la judaicité un tabon. Il est dové-
navant exclu d’en parvier ou de sattaquer o un aspect annexe sans prendre
des visques. L accusation d’antisémitisme peut surgir de n’importe o [...]. 11
est d’amtre part hors de doute qu’n moins que les cotes de cette susceptibilite ne
commencent a baisser, les débats sur la question israclite deviendront le mono-
pole exclusif des Juifs.?

Outre Iirritation de celui qui se voit contredit dans ses propres raisonnements
ou préjugés, cette citation ouvre une autre possibilité d’envisager la situation :
il s’agit de cerner la dimension de la faille ethnique qui sépare Roumains et Juifs
et 'importance qu’elle parait prendre aux yeux des deux parties. Et, surtout, a
quel point les deux parties se sont profondément, compactement et éternelle-
ment ethnicisées. La réponse a ces questions semble, dans la plupart des cas,
sans espoir. Certains témoignages parsemcés au fil des pages laissent cependant
deviner d’autres possibilités.

En Pabsence d’une définition du syntagme « écrivain juif-roumain » ou « écri-
vain roumain-juif », c’est le sens commun qui en dicta la signification. Cela
n’empéche que bon nombre de répondants se sentent obligés d’apporter des
précisions supplémentaires, essayant de projeter quelque clarté sur la confu-
sion de leurs idées. Selon Radu Mares, « un écrivain de Roumanie est juif si,
tout en s’affirmant a Pintérieur de la langue roumaine, il assume sa condition
particuliere et la porte a une transfiguration artistique », mais il n’oublie pas
de préciser que « le seul critere fonctionnel qui nous permet de situer 'auteur
dans Pordre de lhistoire littéraire est celui de la langue dans laquelle il a écrit
son ceuvre. G. Cilinescu dixit ».* Comme I'enquéte n’a pas suivi la voie d’une
auto-définition ou auto-représentation identitaire de ces écrivains « juifs-rou-
mains », ce sont les écrivains « roumains » qui nous dévoilent I'image que
ceux-la se font d’un « Juif » ou d’un écrivain « juif-roumain ». Malgré les nom-
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breux problemes d’ordre « méthodologique » susceptibles d’intervenir, Ovidiu
Pecican est d’avis que 'enquéte de Vazra finit par trancher la question :

11 s’aygit donc d’écrivains de langue voumaine dont ln judaicité ne constitue
plus un secret ou bien d’écrivains juifs qui ont cré¢ leurs euvres littévaives en
roumain. Ils ne sont aucunement tout aussi nombreux que les autves, actifs
dans le domaine littévaive de Rowmanie. Les civconstances histovigques n’ont
cependant pas permis o tous ces autenrs de toujours declaver lewr appartenance
a la judnicité. (On pourrait aussi se demander si judnicite signifie seulement
appartenance an culte mosaique o si elle inclut tous ceux qui sont nés de pavents
— ou, au moins, A’un pavent — d’ovigine juive, pen importe leur option pour
Pathéisme ou une autre confession.)®

Il est donc évident que les auteurs de « recensements littéraires » ne manquent
pas d’instruments d’investigation ethnique-religieuse, d’autant plus que, dans
le cas ci-présent, il s’agirait a la fois d’identités déclarées et non-déclarées.

Bon nombre d’écrivains participant a 'enquéte n’hésitent pas a proclamer
leur indiftérence, voire leur ignorance initiale ou programmatique en ce qui
concerne I'identité « nationale », « sexuelle » ou d’une autre nature des auteurs
de littérature. Ce n’est pas rare de trouver des expressions du genre : a mon
grand étonnement, j’ai appris que x écrivain est juif, je lis des auteurs et non
pas de littératures etc. « Au moment ou, il y a quelques décennies, je lisais
Histoires de Pirvéalite immédinte ou Les canrs cicatrisés de Blecher, je ne me doutais
pas que Iauteur en était, tout comme moi, originaire de Neamg et, de surcroit,
Juif ; hier comme au]ourd’hul je m’ai que la perception de la valeur, je n’ai jamais
pensé que la circoncision pu1sse conférer un supplément de talent. »® Selon
dautres écrivains, le probleme n’est pas de considérer la judaicité comme source
de « talent supplémentaire » (assertion probablement erronée), mais comme
faisant « obstacle » a sa reconnaissance. Une observation sociologique s’impose
a ce sujet : il y a peu de chances que les identités individuelles soient valorisées
si celle collectivité ne Pest pas.” C’est une situation que certains répondants
tiennent pour plus vraisemblable. Parlant au nom de ce qu’on appelle « nous
les Roumains », 'un d’eux est d’avis qu’on devrait se débarrasser de « la mauvaise
habitude d*¢tiqueter son frere (évidemment, pour le discréditer) d’un syntagme
du genre ‘tel pocte est bon, mais il est Juif® ou ‘tel politicien est un as, mais il
est Juif® »® alors que Radu Mares nous rappelle, en faisant référence au milieu
littéraire, que « le ‘national-communisme’ (de Ceausescu) ou le nazisme n’ont
pas été les seuls a se servir de P'indicatif ‘Juif® ou ‘d’origine juive’ pour discréditer
leurs adversaires ».
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La réponse la plus tranchante (qui est en fait une non-réponse) a 'enquéte
de Vatra vient cependant de la part de I’écrivain Gabriela Adamesteanu :

La question m’a déconcertée pour plusiewrs raisons. Chaque auteur m’intévesse
(ou mon) du point de vue individuel. Je n’ai pas Phabitude de grouper les
écrivains par nationalité, sexe, méme pas par générvation [...] Que mes
collegues soient des auteurs juifs, je le sais seulement s’ils le soulignent, et, méme
dans ce cas, ce west pas, en ce qui me concerne, une bonne raison de les grouper
ensemble. Si j’¢tais o leuwr place, la question me dévangerait.’

Les versions que nous venons de citer sont loin d’¢puiser la plage des réponses
ou des types de réponses contenues dans la revue culturelle éditée a Targu-
Mures. L’enquéte met cependant au jour quelques approches rencontrées dans
le milieu littéraire roumain au moment ou il s’agit d’une « altérité » et ses
problemes. En dépit des couches successives de modernité et, parfois, de post-
modernisme, le coin ethmque (comme lappelle quelque part Norman Manea)
continue a étre bien représenté, voire souvent surdimensionnée, et quelquefois
utilis¢ de manicre impropre par rapport a « Pautre ». Méme s 11 s’agit d’un fait
qui n’est pas caractéristique que des communautés littéraires — il est assez
fréquent dans les autres milieux aussi —, la qualité ou le défaut d’exercer ou
provoquer des débats de ce genre appartient au monde des lettres. Le préjudice
porté a « autrui » pourrait paraitre bénin, méme amusant aussi longtemps qu’il
reste dans la sphere de la théorie ou du symbole. II devient plus évident, certes,
s’1l passe de la parole aux faits, de la théorie a la pratique. C’est le moment ot
le dossier identitaire de I’écrivain roumain-juif, juif-roumain (allemand-juif,
hongrois-juif etc.) se transforme de possible sujet d’histoire littéraire en sujet
tout simplement d’histoire et, pourquoi pas, de littérature.

Es cas les plus spectaculaires de ce genre qu'on pourrait déceler dans la
littérature roumaine extrémement trouble de fin/début du millénaire
sont liés aux noms de Mihail Sebastian et Norman Manea.

Mihail Sebastian devint un cas en Roumanie post-communiste apres la pu-
blication de son Journal, en 1996.'° Couvrant un intervalle de presque dix ans
(1935-1944), cet ouvrage eut des échos dévastateurs sous plusieurs aspects. Au
moment ou il commengait ses notes (en février 1935), Mihail Sebastian était
déja un écrivain et publiciste de succes, quun scandale littéraire, et non seule-
ment, venait de « ramener a la réalité ». Il se vit tout d’un coup chasser du
paradis illusoire, ot il se croyait accepté, créé autour du milieu restrictif et sélect
de la revue Cuvintul et de Nae Ionescu, chef et inspirateur de ce groupe, au
prix méme d’une lecon d’identité que lui servit son propre mentor. Dans la
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scandaleuse préface devenue célebre, Nae Ionescu tient a communiquer a son
(ancien) disciple qu’il n’y a pas de solution pour son option et sa souftrance
identitaires : « Judas agonisera jusqu’a la fin du siecle », pour finir par s’adresser
a lui de maniere directe : « Joseph Hechter, ne sens-tu pas le froid et les téncbres
tenvelopper de tous cotés ? »!' La période que traverse le Journal n’a besoin
d’aucune présentation : I'ascension de 'extréme droite, les années de la guerre.
Chronique personnelle, chronique d’époque, chronique d’un cercle d’amis et du
milieu littéraire et artistique de Bucarest, chronique mondaine, 'ouvrage de
Sebastian incita et bouleversa maints de ses lecteurs, étonnés d’apprendre des
choses qu’ils avaient ignorées (ou qu’ils ne voulaient tout simplement pas ac-
cepter), sur une société censée représenter un modele. Ce sont des pages ani-
mées de personnages de premier rang de la culture roumaine (Mircea Eliade,
Eugene Ionesco, Camil Petrescu, Al. Rosetti etc.), écrivains, artistes, politiciens,
dont la plupart amis de 'auteur. La société roumaine du temps réapparait ainsi,
vivante, dans ce Journal, qui constitue pour ses lecteurs une source d’infor-
mations et révélations.

Compte tenu du contexte général de la discussion, un possible volet doit étre
mentionné en particulier : comment peut-on étre écrivain roumain-juif. Ce qui
pour la grande majorité représente une abstraction, qu’on appelle « le statut
politico-juridique des Juifs », devient, a travers le témoignage de Sebastian, un
drame pcrsonnalisé extrémement concret. Il nous dévoile non seulement la
manicre dont, a une époque trouble, tel ou tel se rapporte a un ami juif, mais
aussi et surtout Pattitude de PEtat roumain a I égard des Juifs (soit de ses propres
citoyens) — dans ce cas, un écrivain roumain. Les pages du Journal correspondant
a cet intervalle consignent tant la diminution du nombre de ses amis et de ses
possibilités de socialisation, I'interdiction de travailler comme avocat dans le
barreau, de signer comme publiciste et dramaturge (une de ses picces de théatre
allait étre jouée sous un nom d’emprunt), que Penlevement de sa bicyclette et
de Pappareil de radio. On P'oblige a des prestations de toutes sortes : en nature
(linge), en especes, en travail, pour une seule et méme raison : il est Juif. Toute
cette période, le processus d’altération de la condition du Juif en Roumanie,
les persécutions et les crimes perpétrés contre lui sont retracés dans un tas de
livres et consignés dans un nombre impressionnant de documents. Aucun,
probablement, n’a la force de pénétration d’un journal d’écrivain.

Une note datée du jeudi, 17 juillet 1941, nous éclaircit, de maniere boule-
versante, voire ironique, le sort des hiérarchies identitaires de Mihail Sebastian :

Jai lu hier dans les copies (que m’a données Rosetti) la page qu’on m’a consa-
cvee dans PHistoive de la littévaturve de Cilinescu. Clest, probablement, ln
chose la plus dure qu’on ait jamais écrit contre moi. Nul talent artistique,
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nulle aptitude d’écrivain. La premieve observation an début, la derniere a ln
fin. Jen fus tout an plus contrarvié. C’est ennuyeux de placer une telle paye
dans une histoive littévaive qui, de par son cavactere monumental, constitue
un fait irvévocable. Un pareil livve de 1000 pages in quarto s’écrit une fois a
30-40 ans. On a donc quatrve décennies a attendre pour obteniv une vecti-
fication. Une fois ln premieve irvitation apaisée, le fiit me parut moins impor-
tant. Agagant tout an plus. Les ennuis et méme les dvames littéraives me
semblent aujourd’hui futiles. 1l s’agyit de vivre. La mort peut survenir tous les
Jours. Ce qui s’est passé a Jassy (et je ne parviens pas a me décider d’écrive ici
tout ce que J’en sais) peut se vépeter a tout moment. Et alors ? Ma ‘carviere’
décrivain ne m’n jamais hanté : elle m’est a présent totalement indiffévente.
Serai-je encove écrivain apres la guerre ? Pourrai-je étre encore 212

Les circonstances historiques qui avaient jeté Sebastian en marge de la société
(« exil intérieur ») envoyaient I'enfant de cinq ans qui allait devenir Norman
Manea, du méme coup que nombre d’autres Juifs de Moldavie, en marge du
monde, en Transnistrie (exil on ne peut plus extérieur). Norman Manea n’¢tait
a cette date qu'un enfant juif. Ce sera plus tard qu’il allait devenir écrivain
roumain (ou écrivain roumain-juif).

Cest dans cette qualité que, apres des années, dans une interview de 1981,
il ripostait contre les attaques antisémites lancées par la revue culturelle Sapti-
miana (La Semaine) de Bucarest. Loin de constituer un succes, cette prise de
position donna lieu a des contestations : « Il ne s’agissait évidemment pas d’une
simple contestation de 'opinion de la critique littéraire, en ce qui me concerne,
mais de la contestation méme de mon ‘appartenance’, en tant qu™étranger’, a
ma langue et a mon pays. » « Je refusai d’accepter le ‘coin ethnique’ ot I’Autorité
voulait m’isoler. L’enfant revenu des camps a Iissue de la guerre ne voulait
qu’oublier, il tenait a tout prix a étre comme les autres. Me sentir la méme victime
apres quarante ans ? »'?* La meilleure description de sa situation, c’est dans un
texte de Danilo Ki$ qu’il allait la trouver ; pour celui-ci, la situation de Pécrivain
de I’Est ressemblait parfaitement a celle « du Juif qui tient a prouver qu’il est
intégré ». Le résultat de son éveil, c’est 'exil. Ou bien la prison.

Pour Norman Manea, ce fut Pexil. Un exil qui ne survenait pas a cinq ans,
mais a cinquante. Il quitta la Roumanie en 1986. Une fois arrivé aux Etats-
Unis, au printemps de 1989, il déclarait devant un confrere américain : « Pour
moi, c’est un nouveau Holocauste qui commence », pour avouer ensuite que
« La combustion allait étre complete, jusqu’au centre de I’étre, la langue, le
tréfonds de la créativité ».'*

Norman Manea poursuit sa carriere d’écrivain de littérature de langue rou-
maine et participe a des débats, méme a distance, sur la culture roumaine, débats
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qu’il n’hésite pas parfois a provoquer lui-méme. Tel est le cas de son disputé
essai Felix culpa, qui fait référence a Mircea Eliade et ses options idéologi-
ques. Certains de ses confreres de Roumanie se demanderent a ce moment si
un « allogene », de Pexil par surcroit, est en droit de participer a un débat d’in-
térét « national ».

Au printemps de I'année passée (2008), Norman Manea vécut 'expérience
de son retour heureux en Roumanie. Une bonne partie des milieux culturels se
montrerent tres intéressés a accueillir. Les Universités de Bucarest et Cluj lui
accorderent la haute distinction académique doctor honoris causa. Selon le
représentant de I'Université Babes-Bolyai, ce titre récompensait « son ceuvre a
retentissement international et sa contribution a la promotion de la culture
roumaine dans le monde ».'?

Q
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Abstract
The Writer and His Identity, or “How Can One Be a Romanian Jewish Writer”

On the threshold of the “new millennium,” as they used to say about the end of the year 2000, at
a time when all sorts of rankings were being compiled and the Romanian literary milieu was mainly
concerned with the classifications for the past century (the best book, the best writer, etc.), a major
Romanian cultural review, Tatra, asked a different type of question: “How can one be a Romanian
Jewish writer?” The question concerned the issue of identity, of a double or even of a triple identity.
How can one be (at the same time? Simultaneously?) a writer, a Jew, and a Romanian? The review
in question stated its position on the matter and also devoted its following two issues to it, inviting
many writers to contribute their opinions. The answers quoted in the present study are but a
few of the many such responses published by the cultural magazine of Targu-Mures. Still, the sur-
vey highlights some approaches common in the Romanian literary environment whenever the issue
of “otherness” and of its problems comes up.
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