
À LA VEILLE du « nouveau millé-
naire », comme on appelait parfois la
fin de l’an 2000, à une époque où la
mode était aux classements de toutes
sortes, alors que le principal souci des
milieux littéraires de Roumanie était
d’établir les hiérarchies du siècle (le
meilleur livre, le meilleur écrivain etc.),
une importante revue roumaine de
culture, Vatra, se posait un autre type
de question : « Comment peut-on être
écrivain roumain juif ? ». C’était une
question sur l’identité, sur une double
ou même triple identité. Comment
peut-on être (en même temps ? simul-
tanément ?) écrivain, Juif, Roumain ?
La revue expliquait ses options et
allouait à cette question un double nu-
méro, invitant de nombreux écrivains
à y répondre.

Dans la présentation qu’il en fait,
Al. Cistelecan, rédacteur en chef ad-
joint et probablement initiateur de
cette enquête, tient à souligner que la
paraphrase de Cioran suggérant le di-
lemme, voire l’angoisse, évoque la
condition de l’écrivain roumain-juif
établi en Israël (« condition plutôt di-
lemmatique que facile »), qui est cernée
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à travers deux hypostases : tels qu’ils se voient (témoignages des écrivains vivant
une pareille condition) et tels qu’ils sont (fragments de poésie, prose, théâtre ou
essai). C’est, au moins, malgré les précautions initiales, le versant relativement
serein de cette enquête, destinée à « récupérer », « faire revenir » ou tout
simplement signaler la présence d’auteurs de langue roumaine dans l’espace
des débats littéraires, dont certains marginalisés, connus, présents et même
reconnus à l’intérieur de cet espace, d’autres à peine arrivés.

Un second volet, parallèle mais nullement symétrique, de cette enquête
s’adressait à des « écrivains roumains » (ce qui ne veut pas dire « de Roumanie »),
appelés à se prononcer sur ce que signifie « la perception d’un certain (micro)-
cosmos ‘juif’, problématique lui aussi, dans l’espace de la littérature roumaine,
à partir de deux questions : Pensez-vous que la littérature roumaine écrite par
des écrivains juifs représenterait un module perceptible dans l’ensemble de cette
littérature ? Et si oui, quels seraient les notes de judaïcité susceptibles de le dé-
finir ? »1 Les réponses à ces deux questions se retrouvent dans la section tels
qu’on les voit et, d’après les initiateurs, constituent le côté trouble, agité, parfois
récalcitrant de l’investigation.

Cette deuxième partie de l’enquête était donc loin de représenter une inter-
rogation en miroir sur une éventuelle condition pénible de l’écrivain juif dans
la littérature roumaine ou en Roumanie. L’enjeu du questionnaire portait sur
une translation, depuis la condition de l’écrivain (qui se sert d’une autre langue,
à l’intérieur d’un espace culturel d’une autre expression) à la perception, l’identi-
fication d’une spécificité, d’un « module » ethnique (sur un territoire commun
du point de vue linguistique – la langue roumaine). Autrement dit, translation
entre tels qu’ils se voient (les écrivains juifs de langue roumaine d’Israël) et tels
qu’on les voit (la manière dont les écrivains roumains perçoivent les écrivains
juifs de la littérature roumaine). C’était une question qui reprenait en quelque
sorte l’ancienne discussion ayant enflammé les esprits littéraires et philoso-
phiques à l’époque de l’entre-deux-guerres, et même pendant la Deuxième
Guerre mondiale : « Tout se réduit finalement à la spécificité nationale ; existe-
t-elle vraiment et, si oui, comment peut-on la définir ? » remarquait l’un des
répondants.2 De manière paradoxale mais tout aussi prévisible (ne se constituant
pas en exception), un débat qui semblait clos dès la période pré-communiste
était ainsi remis en discussion. Cette fois à une autre époque, dans des condi-
tions toutes différentes, mais prêt à sonder (de façon plus ou moins représen-
tative) le monde littéraire de l’an 2000, au sujet d’une problématique que la
société roumaine a toujours eu du mal à gérer : la question juive. Idéologique-
ment occultée pendant les quarante-cinq ans du communisme, elle s’avérait tout
aussi délicate après dix ans de démocratie post-communiste. L’enquête de Vatra
révèle quelques-unes de ces difficultés.
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Le titre que le critique Al. Cistelecan a donné à l’étude introductive nous
semble plus suggestive que toute autre description de situation : « Problema
evreiascã. Umblatul ca pe ouã. Introducere la o dezbatere literarã » (La ques-
tion juive. La marche sur des œufs. Introduction à un débat littéraire). Ceux
qui ne voient pas la liaison entre la « question juive », sujet faisant généralement
référence à l’affranchissement des Juifs, à l’évolution de leur statut politico-
juridique le long de plus de cent ans, trouveront la réponse au fil des pages.
Pourquoi c’est une discussion à risque, on l’apprend du même article. La tenta-
tive de quelques écrivains d’instituer une similarité entre l’Holocauste et le
Goulag s’est heurtée à l’action de certains « procureurs d’antisémitisme ».

La susceptibilité a tellement prospéré qu’elle finit par devenir une sorte de pan-
suspicion, transformant le thème sensible de la judaïcité un tabou. Il est doré-
navant exclu d’en parler ou de s’attaquer à un aspect annexe sans prendre
des risques. L’accusation d’antisémitisme peut surgir de n’importe où […]. Il
est d’autre part hors de doute qu’à moins que les cotes de cette susceptibilité ne
commencent à baisser, les débats sur la question israélite deviendront le mono-
pole exclusif des Juifs.3

Outre l’irritation de celui qui se voit contredit dans ses propres raisonnements
ou préjugés, cette citation ouvre une autre possibilité d’envisager la situation :
il s’agit de cerner la dimension de la faille ethnique qui sépare Roumains et Juifs
et l’importance qu’elle paraît prendre aux yeux des deux parties. Et, surtout, à
quel point les deux parties se sont profondément, compactement et éternelle-
ment ethnicisées. La réponse à ces questions semble, dans la plupart des cas,
sans espoir. Certains témoignages parsemés au fil des pages laissent cependant
deviner d’autres possibilités.

En l’absence d’une définition du syntagme « écrivain juif-roumain » ou « écri-
vain roumain-juif », c’est le sens commun qui en dicta la signification. Cela
n’empêche que bon nombre de répondants se sentent obligés d’apporter des
précisions supplémentaires, essayant de projeter quelque clarté sur la confu-
sion de leurs idées. Selon Radu Mareº, « un écrivain de Roumanie est juif si,
tout en s’affirmant à l’intérieur de la langue roumaine, il assume sa condition
particulière et la porte à une transfiguration artistique », mais il n’oublie pas
de préciser que « le seul critère fonctionnel qui nous permet de situer l’auteur
dans l’ordre de l’histoire littéraire est celui de la langue dans laquelle il a écrit
son œuvre. G. Cãlinescu dixit ».4 Comme l’enquête n’a pas suivi la voie d’une
auto-définition ou auto-représentation identitaire de ces écrivains « juifs-rou-
mains », ce sont les écrivains « roumains » qui nous dévoilent l’image que
ceux-là se font d’un « Juif » ou d’un écrivain « juif-roumain ». Malgré les nom-
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breux problèmes d’ordre « méthodologique » susceptibles d’intervenir, Ovidiu
Pecican est d’avis que l’enquête de Vatra finit par trancher la question :

Il s’agit donc d’écrivains de langue roumaine dont la judaïcité ne constitue
plus un secret ou bien d’écrivains juifs qui ont créé leurs œuvres littéraires en
roumain. Ils ne sont aucunement tout aussi nombreux que les autres, actifs
dans le domaine littéraire de Roumanie. Les circonstances historiques n’ont
cependant pas permis à tous ces auteurs de toujours déclarer leur appartenance
à la judaïcité. (On pourrait aussi se demander si judaïcité signifie seulement
appartenance au culte mosaïque ou si elle inclut tous ceux qui sont nés de parents
– ou, au moins, d’un parent – d’origine juive, peu importe leur option pour
l’athéisme ou une autre confession.)5

Il est donc évident que les auteurs de « recensements littéraires » ne manquent
pas d’instruments d’investigation ethnique-religieuse, d’autant plus que, dans
le cas ci-présent, il s’agirait à la fois d’identités déclarées et non-déclarées.

Bon nombre d’écrivains participant à l’enquête n’hésitent pas à proclamer
leur indifférence, voire leur ignorance initiale ou programmatique en ce qui
concerne l’identité « nationale », « sexuelle » ou d’une autre nature des auteurs
de littérature. Ce n’est pas rare de trouver des expressions du genre : à mon
grand étonnement, j’ai appris que x écrivain est juif, je lis des auteurs et non
pas de littératures etc. « Au moment où, il y a quelques décennies, je lisais
Histoires de l’irréalité immédiate ou Les cœurs cicatrisés de Blecher, je ne me doutais
pas que l’auteur en était, tout comme moi, originaire de Neamþ et, de surcroît,
Juif ; hier comme aujourd’hui, je n’ai que la perception de la valeur, je n’ai jamais
pensé que la circoncision puisse conférer un supplément de talent. »6 Selon
d’autres écrivains, le problème n’est pas de considérer la judaïcité comme source
de « talent supplémentaire » (assertion probablement erronée), mais comme
faisant « obstacle » à sa reconnaissance. Une observation sociologique s’impose
à ce sujet : il y a peu de chances que les identités individuelles soient valorisées
si celle collectivité ne l’est pas.7 C’est une situation que certains répondants
tiennent pour plus vraisemblable. Parlant au nom de ce qu’on appelle « nous
les Roumains », l’un d’eux est d’avis qu’on devrait se débarrasser de « la mauvaise
habitude d’étiqueter son frère (évidemment, pour le discréditer) d’un syntagme
du genre ‘tel poète est bon, mais il est Juif’ ou ‘tel politicien est un as, mais il
est Juif’ »,8 alors que Radu Mareº nous rappelle, en faisant référence au milieu
littéraire, que « le ‘national-communisme’ (de Ceauºescu) ou le nazisme n’ont
pas été les seuls à se servir de l’indicatif ‘Juif’ ou ‘d’origine juive’ pour discréditer
leurs adversaires ».
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La réponse la plus tranchante (qui est en fait une non-réponse) à l’enquête
de Vatra vient cependant de la part de l’écrivain Gabriela Adameºteanu :

La question m’a déconcertée pour plusieurs raisons. Chaque auteur m’intéresse
(ou non) du point de vue individuel. Je n’ai pas l’habitude de grouper les
écrivains par nationalité, sexe, même pas par génération […] Que mes
collègues soient des auteurs juifs, je le sais seulement s’ils le soulignent, et, même
dans ce cas, ce n’est pas, en ce qui me concerne, une bonne raison de les grouper
ensemble. Si j’étais à leur place, la question me dérangerait.9

Les versions que nous venons de citer sont loin d’épuiser la plage des réponses
ou des types de réponses contenues dans la revue culturelle éditée à Târgu-
Mureº. L’enquête met cependant au jour quelques approches rencontrées dans
le milieu littéraire roumain au moment où il s’agit d’une « altérité » et ses
problèmes. En dépit des couches successives de modernité et, parfois, de post-
modernisme, le coin ethnique (comme l’appelle quelque part Norman Manea)
continue à être bien représenté, voire souvent surdimensionnée, et quelquefois
utilisé de manière impropre par rapport à « l’autre ». Même s’il s’agit d’un fait
qui n’est pas caractéristique que des communautés littéraires – il est assez
fréquent dans les autres milieux aussi –, la qualité ou le défaut d’exercer ou
provoquer des débats de ce genre appartient au monde des lettres. Le préjudice
porté à « autrui » pourrait paraître bénin, même amusant aussi longtemps qu’il
reste dans la sphère de la théorie ou du symbole. Il devient plus évident, certes,
s’il passe de la parole aux faits, de la théorie à la pratique. C’est le moment où
le dossier identitaire de l’écrivain roumain-juif, juif-roumain (allemand-juif,
hongrois-juif etc.) se transforme de possible sujet d’histoire littéraire en sujet
tout simplement d’histoire et, pourquoi pas, de littérature.

L
ES CAS les plus spectaculaires de ce genre qu’on pourrait déceler dans la
littérature roumaine extrêmement trouble de fin/début du millénaire
sont liés aux noms de Mihail Sebastian et Norman Manea.

Mihail Sebastian devint un cas en Roumanie post-communiste après la pu-
blication de son Journal, en 1996.10 Couvrant un intervalle de presque dix ans
(1935-1944), cet ouvrage eut des échos dévastateurs sous plusieurs aspects. Au
moment où il commençait ses notes (en février 1935), Mihail Sebastian était
déjà un écrivain et publiciste de succès, qu’un scandale littéraire, et non seule-
ment, venait de « ramener à la réalité ». Il se vit tout d’un coup chasser du
paradis illusoire, où il se croyait accepté, créé autour du milieu restrictif et sélect
de la revue Cuvântul et de Nae Ionescu, chef et inspirateur de ce groupe, au
prix même d’une leçon d’identité que lui servit son propre mentor. Dans la
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scandaleuse préface devenue célèbre, Nae Ionescu tient à communiquer à son
(ancien) disciple qu’il n’y a pas de solution pour son option et sa souffrance
identitaires : « Judas agonisera jusqu’à la fin du siècle », pour finir par s’adresser
à lui de manière directe : « Joseph Hechter, ne sens-tu pas le froid et les ténèbres
t’envelopper de tous côtés ? »11 La période que traverse le Journal n’a besoin
d’aucune présentation : l’ascension de l’extrême droite, les années de la guerre.
Chronique personnelle, chronique d’époque, chronique d’un cercle d’amis et du
milieu littéraire et artistique de Bucarest, chronique mondaine, l’ouvrage de
Sebastian incita et bouleversa maints de ses lecteurs, étonnés d’apprendre des
choses qu’ils avaient ignorées (ou qu’ils ne voulaient tout simplement pas ac-
cepter), sur une société censée représenter un modèle. Ce sont des pages ani-
mées de personnages de premier rang de la culture roumaine (Mircea Eliade,
Eugène Ionesco, Camil Petrescu, Al. Rosetti etc.), écrivains, artistes, politiciens,
dont la plupart amis de l’auteur. La société roumaine du temps réapparaît ainsi,
vivante, dans ce Journal, qui constitue pour ses lecteurs une source d’infor-
mations et révélations.

Compte tenu du contexte général de la discussion, un possible volet doit être
mentionné en particulier : comment peut-on être écrivain roumain-juif. Ce qui
pour la grande majorité représente une abstraction, qu’on appelle « le statut
politico-juridique des Juifs », devient, à travers le témoignage de Sebastian, un
drame personnalisé, extrêmement concret. Il nous dévoile non seulement la
manière dont, à une époque trouble, tel ou tel se rapporte à un ami juif, mais
aussi et surtout l’attitude de l’État roumain à l’égard des Juifs (soit de ses propres
citoyens) – dans ce cas, un écrivain roumain. Les pages du Journal correspondant
à cet intervalle consignent tant la diminution du nombre de ses amis et de ses
possibilités de socialisation, l’interdiction de travailler comme avocat dans le
barreau, de signer comme publiciste et dramaturge (une de ses pièces de théâtre
allait être jouée sous un nom d’emprunt), que l’enlèvement de sa bicyclette et
de l’appareil de radio. On l’oblige à des prestations de toutes sortes : en nature
(linge), en espèces, en travail, pour une seule et même raison : il est Juif. Toute
cette période, le processus d’altération de la condition du Juif en Roumanie,
les persécutions et les crimes perpétrés contre lui sont retracés dans un tas de
livres et consignés dans un nombre impressionnant de documents. Aucun,
probablement, n’a la force de pénétration d’un journal d’écrivain.

Une note datée du jeudi, 17 juillet 1941, nous éclaircit, de manière boule-
versante, voire ironique, le sort des hiérarchies identitaires de Mihail Sebastian :

J’ai lu hier dans les copies (que m’a données Rosetti) la page qu’on m’a consa-
crée dans l’Histoire de la littérature de Cãlinescu. C’est, probablement, la
chose la plus dure qu’on ait jamais écrit contre moi. Nul talent artistique,
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nulle aptitude d’écrivain. La première observation au début, la dernière à la
fin. J’en fus tout au plus contrarié. C’est ennuyeux de placer une telle page
dans une histoire littéraire qui, de par son caractère monumental, constitue
un fait irrévocable. Un pareil livre de 1000 pages in quarto s’écrit une fois à
30-40 ans. On a donc quatre décennies à attendre pour obtenir une recti-
fication. Une fois la première irritation apaisée, le fait me parut moins impor-
tant. Agaçant tout au plus. Les ennuis et même les drames littéraires me
semblent aujourd’hui futiles. Il s’agit de vivre. La mort peut survenir tous les
jours. Ce qui s’est passé à Jassy (et je ne parviens pas à me décider d’écrire ici
tout ce que j’en sais) peut se répéter à tout moment. Et alors ? Ma ‘carrière’
d’écrivain ne m’a jamais hanté : elle m’est à présent totalement indifférente.
Serai-je encore écrivain après la guerre ? Pourrai-je l’être encore ?12

Les circonstances historiques qui avaient jeté Sebastian en marge de la société
(« exil intérieur ») envoyaient l’enfant de cinq ans qui allait devenir Norman
Manea, du même coup que nombre d’autres Juifs de Moldavie, en marge du
monde, en Transnistrie (exil on ne peut plus extérieur). Norman Manea n’était
à cette date qu’un enfant juif. Ce sera plus tard qu’il allait devenir écrivain
roumain (ou écrivain roumain-juif).

C’est dans cette qualité que, après des années, dans une interview de 1981,
il ripostait contre les attaques antisémites lancées par la revue culturelle Sãptã-
mâna (La Semaine) de Bucarest. Loin de constituer un succès, cette prise de
position donna lieu à des contestations : « Il ne s’agissait évidemment pas d’une
simple contestation de l’opinion de la critique littéraire, en ce qui me concerne,
mais de la contestation même de mon ‘appartenance’, en tant qu’‘étranger’, à
ma langue et à mon pays. » « Je refusai d’accepter le ‘coin ethnique’ où l’Autorité
voulait m’isoler. L’enfant revenu des camps à l’issue de la guerre ne voulait
qu’oublier, il tenait à tout prix à être comme les autres. Me sentir la même victime
après quarante ans ? »13 La meilleure description de sa situation, c’est dans un
texte de Danilo Kiš qu’il allait la trouver ; pour celui-ci, la situation de l’écrivain
de l’Est ressemblait parfaitement à celle « du Juif qui tient à prouver qu’il est
intégré ». Le résultat de son éveil, c’est l’exil. Ou bien la prison.

Pour Norman Manea, ce fut l’exil. Un exil qui ne survenait pas à cinq ans,
mais à cinquante. Il quitta la Roumanie en 1986. Une fois arrivé aux États-
Unis, au printemps de 1989, il déclarait devant un confrère américain : « Pour
moi, c’est un nouveau Holocauste qui commence », pour avouer ensuite que
« La combustion allait être complète, jusqu’au centre de l’être, la langue, le
tréfonds de la créativité ».14

Norman Manea poursuit sa carrière d’écrivain de littérature de langue rou-
maine et participe à des débats, même à distance, sur la culture roumaine, débats
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qu’il n’hésite pas parfois à provoquer lui-même. Tel est le cas de son disputé
essai Felix culpa, qui fait référence à Mircea Eliade et ses options idéologi-
ques. Certains de ses confrères de Roumanie se demandèrent à ce moment si
un « allogène », de l’exil par surcroît, est en droit de participer à un débat d’in-
térêt « national ».

Au printemps de l’année passée (2008), Norman Manea vécut l’expérience
de son retour heureux en Roumanie. Une bonne partie des milieux culturels se
montrèrent très intéressés à l’accueillir. Les Universités de Bucarest et Cluj lui
accordèrent la haute distinction académique doctor honoris causa. Selon le
représentant de l’Université Babeº-Bolyai, ce titre récompensait « son œuvre à
retentissement international et sa contribution à la promotion de la culture
roumaine dans le monde ».15
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Abstract
The Writer and His Identity, or “How Can One Be a Romanian Jewish Writer”

On the threshold of the “new millennium,” as they used to say about the end of the year 2000, at
a time when all sorts of rankings were being compiled and the Romanian literary milieu was mainly
concerned with the classifications for the past century (the best book, the best writer, etc.), a major
Romanian cultural review, Vatra, asked a different type of question: “How can one be a Romanian
Jewish writer?” The question concerned the issue of identity, of a double or even of a triple identity.
How can one be (at the same time? Simultaneously?) a writer, a Jew, and a Romanian? The review
in question stated its position on the matter and also devoted its following two issues to it, inviting
many writers to contribute their opinions. The answers quoted in the present study are but a
few of the many such responses published by the cultural magazine of Târgu-Mureº. Still, the sur-
vey highlights some approaches common in the Romanian literary environment whenever the issue
of “otherness” and of its problems comes up.

Keywords
Romanian literature, Mihail Sebastian, Norman Manea, identity, the Jewish question


