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Le germe et le détail

(En Angleterve), comme en France, c’est
contre ce positivisime méthodologique que se
déployerent les principales attaques : an cours
des décennies suivantes, et jusque dans

les ammées 1980 les positions du New Criticism
furent pen a pen vongees par idéologie
déconstructionniste qui, avec les propres
armes du formalisme, & savoir une « lecture
minutieuse » (close veading) des wuvres,
instilln dans o littévature tout ce qu’il fallait
dambiguites, de tensions et de contradictions
pour vendre Pinterprétation d’un texte
Sfondamentalement indécidable et miner par
Lo toute prétention o en livver le vévitable sens.
(WiLLiam MARX, L’Adien a la littévature,
p. 164)

LES THEMES de la théorie littéraire
subissent depuis peu de remarquables
réconfigurations, venues essentielle-
ment de la part de I’histoire littéraire
avec laquelle elle tend de plus en plus
a se confondre, par de nombreuses in-
sertions qui Particulent a différentes
pratiques,’ et des études culturelles qui
se rabattent sur ses bouturages idéo-
logiques, ethnologiques et politiques
dans le cadre de la culture « glocalisée ».2
L’¢re de Ianalyse textuelle qui se tient
par elle-méme, convoquant « les propres
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armes du formalisme », parait désormais révolue. Comment une lecture au ras
du texte littéraire congue comme pratique culturelle d’une certaine séquence
sociale restreinte peut-elle paraitre satisfaisante a celui qui voudrait comprendre
le texte dans ’horizon de ses expériences culturelles ? En quoi nous est-il en-
core utile de retrouver la structure profonde d’un texte littéraire si nous ignorons
les contextes de réalisation de ce texte, que, par conséquent, aucune fonction
cognitive ne puisse plus y étre attachée en tant que tel et que les présupposés
qui président au choix qui le consacre comme objet d’analyse introduisent, au
caeur du dévoilement opéré par 'analyse, des non-dits qu’on fait semblant
d’ignorer ? Des non-dits essentiellement historiques sur lesquels on s’appesantira
tout a I’heure.

Ces questions sont toutes primesauticres. Ce n’est pas la lecture minutieuse
ou la lecture « distante » qu’il importe de sauver ou d’enterrer, mais d’en ques-
tionner I'usage. Et nous voici d’ores et déja plongés, ne serait-ce que par ce
préfixe, ré-, dans lhistoire.

L’hypothese de cet article est que la lecture distante telle quelle est définie
et illustrée par Franco Moretti dans son livre Graphs. Maps. Trees® releve non
pas du rejet de la lecture minutieuse qui, selon William Marx, déconstruit les
textes en unités de structure minimales, mais bien plutot d’une acception inédite
de Ihistoire littéraire. Il convient avant tout de reprendre le début de 'ouvrage
de Moretti :

The title of this book deserves a few words of explanation. 1o begin with, this
is an essay on litevary history : litevature, the old territory [...] But within
that old tervitory, a new subject of study : instead of concrete, individual works,
a trio of avtificial constructs — graphs, maps, trees — in which the reality of the
text undergoes a process of delibevate veduction and abstraction. « Distant
reading », I have once called this type of approach ; where distance is however
not an obstacle, but a specific form of knowledge : fewer elements, hence a
sharper sense of their overall interconnection. Shapes, velations, structures.
Forms. Models.*

Trois choses a en retenir : histoire littéraire, lecture distante et la série quasi-
synonymique : formes, relations, structures, modcles. (A ne pas perdre de vue
la reprise du mot « shape » par « form » qui releve du rapprochement entre
Pidée de forme matérielle, vivante, « shape », et son synonyme abstrait, « form ».)
Et I'idée de la distance cognitive, de la vue d’ensemble qui ne vise pas pourtant
un ensemble figé (des aeuvres — « works ») mais un « sens de I'interconnexion »
sur lequel nous allons revenir. Retenons aussi, de I’épigraphe tirée du livre de
William Marx, I'idée de la lecture minutieuse anti-positiviste, qui mine l'inter-
prétation du texte et la prétention d’y trouver la vérité.
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Franco Moretti se garde d’étre lu comme quelqu’un qui, ayant éprouvé
P'inanité de la lecture minutieuse, se fiit décidé a revenir en arricre, a une dé-
marche positiviste, qu’elle flt inspirée par Ihistoricisme fin-de-siecle, lansonien,
ou bien par le sociologisme marxiste. La « lecture distante » n’est pas seulement
un autre nom pour redire, reprendre et ressasser la vieille théorie marxiste du
reflet, selon laquelle les textes littéraires seraient I'image de ce qui se passe en
amont, au niveau social, une illustration des conflits sociétaux, et le savoir
littéraire un ajout au savoir social plus général, et, a la rigueur, une maniere de
faire de la politique avec et par la parole :

Were I to name a common denominator for all these attempts, I would probably
choose : & materialist conception of form. An echo of the Marxist problematic
of the 1960s and 70s ? Yes and no. Yes, because the great idea of that critical
season — [...] form as force [...] — vemains for me as valid as ever. And no,
because I no longer believe that a single explanatory framework may account
for the many levels of literary production and their multiple links with the
larger social system.®

Quelques questions soulevées par cet aveu : tout d’abord, qu’est-ce que c’est
que la matérialité de la forme ou la forme considérée comme force, non
seulement en géographie mais bien surtout en matiere d’histoire littéraire ?
Car, a premicre vue, forme et force s’opposent, comme chez 'auteur d’un
dictionnaire de narratologie qui écrit pour Ientrée titulaire :

Ce qui était une discipline velativement unifice, sintévessant surtout au vécit
en tant que vécit (type textuel plutot que contexte, grammaive plutot que
rhétorique, forme plutot que force), s’est diversific et manifeste des intéréts
plus variés (contextuellement engayés, herménentiquement ovientés, metho-
dologiquement pluriels). La navratologie structuraliste ou « classique » a évolué
en des « narratologies post-classiques ».

La réponse a cette question est facile a formuler, ne serait-ce qu’en constatant
Pindissolubilité entre forme et contenu, en dehors de tout contexte : si on peut
opposer texte et contexte, et méme grammaire et rhétorique — quoique je doute
du bien-fondé de cette opposition” —, la forme est et I’a depuis toujours été
évidemment aussi une force.

Et pourquoi cette conception de la forme serait-elle au juste marxiste ?

Pour mieux comprendre I’équivalence entre la forme et la force, nous nous
reporterons sur la deuxieme partie du livre de Moretti, sur les cartes. Puis, pour
vérifier le « marxisme » de Moretti, nous allons lire le chapitre qu’il consacre
aux « arbres ».
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CARTES. LA carte est, certes, une traduction. Une carte représente un
espace, et cette représentation en est une réduplication signifiante et a
e I’échelle de ce a quoi elle réfere. Mais il faut compter toujours la per-
spective : une carte est sujette a une perspective et cette perspective a elle-méme
une signification. Dans Pexemple offert par Moretti, il s’agit de deux cartes qui
reproduisent différemment un méme territoire : une qui est issue d’une per-
spective intérieure, de habitant d’un lieu qui est le centre par rapport auquel il
existe une circonférence, et 'autre, du point de vue du visiteur pour qui le méme
lieu est différemment inscrit dans le méme territoire, suivant un réseau de lieux
qu’il traverse : deux vues prises selon deux perspectives différentes, intérieure
et extérieure.’

Dans la premicre perspective, le lieu (un village) est le lieu du travail, de la
vie quotidienne. Dans Pautre perspective, le méme lieu est celui de Iaisance,
du repos : une perspective est rurale et locale, autre en est urbaine et ouverte,
mais aussi stylisée ; le territoire central pour les uns est un ensemble de paysages
pour les autres. Dans le premier cas, on a une image circulaire du territoire ;
dans le second, c’est le réseau qui Pemporte. Ce que la carte représente dans le
premier cas, c’est une région ; ce qu’elle représente dans le second cas, c’est
une province, et la différence est de taille : selon que I'on se place dans une
perspective ou dans P'autre, ce que la carte laisse voir est un rapport de forces.
Dans le cas qui est le notre, il s’agit du rapport entre la fagon locale d’organiser
Pespace et celle régionale or nationale ; conséquemment, il s’agit de la mise en
forme d’une évolution sociale qui est aussi un devenir, celle de la modernisation
de la vie en Europe ou, comme le dit 'auteur, du passage de la civilisation-
mentalité (la longue durée) a la civilisation-idéologie (le temps qui est devenu
« impatient »). Eh bien, il est impropre d’appeler « carte » un rapport de forces :
« the figures [...] are not really maps, but diagrams. The diagrams look like
maps »,” mais le diagramme est une figure dont on dégage Paction des forces :
« Deducing from the form of an object the forces that have been at work : this
is the most elegant definition ever of what literary sociology should be. »!°

Les non-dits de cette définition émergent d’un coup : le diagramme de forces,
n’est-ce pas une structure ? Non, certes : le diagramme « est une représentation
visuelle simplifiée et structurée des concepts, des idées, des constructions, des
relations, des données statistiques, de 'anatomie etc. employée dans tous les
aspects des activités humaines pour visualiser et clarifier la matiere » (wiki-
pedia).

La structure, quant a elle, « est d'une maniere générale, la facon dont les
¢léments participants d’un systeme sont organisés entre eux » (wikipedia). Les
deux définitions n’ont certainement pas été corrélées. Mais a les lire de suite,
on peut d’ores et déja formuler des hypotheses de « description contrastive » :
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la structure n’est pas nécessairement une représentation visuelle ; par contre,
le diagramme fait voir une structure, tout en niant la stabilité, justement parce
que le diagramme fait voir des instantanés de processus. Le systeme, une fois
démontré ou bien créé, produit des structures que 'on peut représenter par
des diagrammes. Le fait que le texte littéraire soit un systeme, ne serait-ce que
dans la coordination syntaxique du langage qu’elle met a profit, ne fait pas de
doute ; ainsi est-il déja un ensemble de structures dont on peut rendre visibles
de différentes configurations a 'aide de différents diagrammes — mais c’est un
systeme qui ne cesse de fonctionner : c’est peut-étre la legon a tirer de la pra-
tique de la lecture « minutieuse », ambigué et « différante ». Le fait de la na-
ture systémique de la littérature est encore sujet a caution. Mais ce qui reste
probable est que, bien différents, le texte comme corpus de phrases, tropes,
références et un corpus de textes sont également des matieres vivantes. Des
dynamiques ; des processus, des étres vivants.

Une autre question, peut-étre plus nette : est-ce quon peut suivre I’évolution
historique de I'individuel, en littérature ? Avant de procéder a une réponse, il
faudrait définir, au moins de maniere circonstancielle, individuel.

L’individuel, en art, c’est avant tout le style ; en littérature, Iécriture. Si 'on
disjoint style et personne, a I’aide, par exemple, du concept de discours, pour
parler, par exemple, d’un style authentique qui va de Rabelais a Céline, d’une
part, et d’un style janséniste qui va de Mme de Lafayette aux minimalistes des
années 1990 de chez Minuit (Jean Echenoz ou Jean-Philippe Toussaint), de
Pautre, alors peut-étre pourrait-on rapprocher lecture distante et lecture minu-
tieuse en jouant sur les échelles. Cest ce que veut faire Franco Moretti dans
son chapitre « Arbres », lorsque, sur le modele de la biologie darwiniste, il
constate a ce propos le virage pris, dans le roman anglais du début des années
1900, par le discours indirect libre : sa fonction n’est plus celle de rendre plus
authentiques et explicites les faits a titre de résultats des décisions des person-
nages (Moretti donne pour exemple Raskolnikov dans Crime et chatiment de
Dostoievski, ou Pauteur laisse la parole du jeune héros pour en rendre plus aigu
le conflit intérieur) mais de faire émerger le flux de la conscience du personnage,
si chaotique — et amoral — qu’il fat (Bloom, Ulysses, James Joyce).!! Et Moretti
d’en oftrir, en note de bas de page, une citation tirée de Ulysses. Mais il reste a
savoir si la catégorie « discours indirect libre » est une instanciation individuelle
du langage, ce qui n’est que par trop douteux. Il s’agit plutot, pour Moretti,
d’inventorier des répétitions pour trouver, au long du fil, des dévoiements
brusques qui forment des tendances nouvelles. Il n’en reste pas moins que, pour
les identifier, il faut pratiquer une lecture minutieuse.

Individuel peut étre aussi un theme qui oriente la lecture. Ce peut étre le
détail, ce qui constitue le theme de Pouvrage de Naomi Schor, Reading in De-
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tail 2 On revient, avec le détail, d’un c6té a la lecture minutieuse, pour le déceler,
assurément, dans le texte, mais aussi a la lecture distante pour autant que le
détail puisse étre le lieu de la projection double, d’une dynamique sociale dans
la littérature et de la lecture du texte comme herméneutique culturelle.

Lire en détail, pour Naomi Schor, c’est avant tout un acte culturel. La ques-
tion que lauteur en arrive a se poser est : Comment est-ce que le détail est-il
arrivé a s’affranchir d’une censure séculaire, pour assumer un statut dominant
dans le domaine de la représentation esthétique de nos jours ¥ La premicre
réponse range d’emblée cette étude du coté des « cultural studies », puisque
son idée de départ est tres simple : Pesthétique du sublime, totalitaire et tota-
lisante, indifférente au « small is beautiful », est machiste, alors que Pesthétique
du détail, récemment proliférante, serait ’'apanage de ’avenement du féminin
dans les pratiques artistiques contemporaines. De Iautre part, la victoire de
Pesthétique du détail scellerait irrécusablement le régime de la culture de masse,
profuse en objets et, donc, bourrée de détails.

Mais il y a plus : la lecture détaillée du réel peut exagérer, et alors le lecteur
en vient a en étre un cas pathologique. Cest ce qu'illustre le septieme chapitre
du livre, « The Delusion of Interpretation. The Conquest of Plassans » qui
renvoie au cycle des Rougon-Macquart d’Emile Zola. Cette fois-ci, le discours
théorique devient de par soi-méme une mise en abyme : c’est au cours d’une
lecture minutieuse que Naomi Schor arrive a mettre en épingle la représentation
de la folie dans le roman naturaliste frangais comme surinvestissement signi-
fiant du détail ; Pinterprétation devient un theme dans et de la fiction — et C’est
le moment ou, a la fin du XIX¢ siecle, la littérature s’instaure comme discours
de savoir universellement humain dans la conscience des socié¢tés occidentales.

Le livre de Naomi Schor retrace une histoire. Mais, a la diftérence du projet
de Pouvrage de Franco Moretti, il constate plutot qu’il n’explique. En revanche,
c’est a Moretti que revient la tiche de formuler le but — ou plutot le désir —
d’une nouvelle histoire littéraire pratiquée sous forme de « lecture distante » :
apres avoir dit, a propos de Ihistoire littéraire, que « a field this large cannot
be understood by stitching together separate bits of knowledge because it isn’t
a sum of individual cases : it’s a collective system [...] », il coupe court: « A
more rational history. That is the idea. »!*

Son ambition, scientifique s’il en est, n’est pourtant pas totalement inédite.
Ce qui Pest, en revanche, c’est la manicre dont il considere Paffirmation de la
rationalité.

Dans un premier temps, il faudrait étre d’accord avec une idée depuis long-
temps soulignée par les premiers théoriciens formalistes de la littérature, a
savoir les tenants de I’école russe : la lecture distante ne peut étre qu’a la fois
structurale et historique ; structure et histoire sont les deux versants de la



PARADIGMS ® 21

rationalité ainsi mise en exergue. En I'absence de histoire, la structure est une
carte qui n’embraie pas de savoir puisqu’elle est immobile et le temps Paltere ;
c’est peut-¢tre le sort, malheureux, de 'approche de la littérature a partir du « seuil
de littérarité » : la littérarité est 'origine de toutes les structures littéraires, mais
C’est une abstraction ; elle n’est pas 'objet d’un savoir, aussi longtemps que le
syntagme n’est pas mis a ’épreuve de I'histoire, dans les deux sens : depuis quand
il existe et qu’est-ce qui a fait qu’il soit apparu ? De autre part, histoire sans
structure ressemble a un enregistrement continu de réel a travers les époques,
qui ne se retrouve jamais mis en forme, réifié et livré comme savoir (puisque
est savoir tout ce qui peut étre et est livré dans le systeme d’échanges ration-
nels qui porte le nom de société, n’en flt-ce la que cette frange qu’on appelle
« république des lettres »). Cette « histoire structurale de la littérature » dont
parle, dans un excellent article, Marie Gil'® est une idée qui appartient de fait
et de droit aux formalistes russes et sa reprise par des théoriciens frangais des
années 1960-1970 (Michel Foucault, Gilles Deleuze ou Gérard Genette) se
range derricre le syntagme de « dynamique topologique » : « L’ambition scien-
tifique du structuralisme n’est pas quantitative, mais topologique et relation-
nelle. [...] Quand Foucault définit les déterminations telles que la mort, le désir,
le travail, le jeu, il ne les considere pas comme des dimensions de I’existence
humaine empirique, mais d’abord comme la qualification de places ou de posi-
tions [...]. »!¢

Les items auxquels réfere le discours ne sont donc pas pris de maniere
empirique, mais objectivés comme autant de positions organisées selon une
disposition dont le régisseur serait cet impersonnel objectif et nécessaire appelé
histoire. Il s’agit la d’une « carte » telle que définie par Franco Moretti : un
diagramme de forces. Rappelons-nous son propos dans le chapitre de son livre
sur les cartes. Quand il parle de « Paris as diagram » il envisage non pas une
carte ou « locations as such are significant », mais plutot de la géométrie : « Geo-
metry ‘signifies” more than geography. More, in the sense that a geometrical
pattern is too orderly a shape to be the product of chance. It is a sign that some-
thing is at work there — that something has made the pattern the way it is. But
what ? »17

La réponse, on la connait déja, est : une force. Or, a partir de ce moment,
depuis lequel Moretti parle de la force — d’une énergie — qui, par exemple,
« alters the initial narrative structure beyond recognition, and reveal the direct,
almost tangible relationship between social conflict and literary form »,'8 il
devient clair que histoire ne veut pas dire la méme chose pour le théoricien de
la lecture distante et pour les formalistes théoriciens structuralistes. Quand
Gérard Genette affirme « La théorie réclamait le droit de devenir histoire.
Il me semble qu’il y a la un peu plus qu’un droit : une nécessité qui nait du
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mouvement méme et des exigences du travail théorique. [...] Ceci, naturelle-
ment, n’est pas propre a lhistoire de la littérature, et signifie simplement que,
contrairement a une opposition trop répandue, il n’y a de véritable histoire que
structurale »'? il congoit I’histoire comme une évolution de formes — vues comme
autant d’objets historiques disposés en tableau, a la maniere de Ihistoire natu-
relle de Buffon ou de la Physiognomonie de Lavater, savoir positif s’il en est —
interprétée comme un réarrangement progressif de lignes et de contours qui
en dissolvent et en mobilisent des figures — a P'instar de la figure de « ’homme »
« tracé dans le sable », pour reprendre la figure qui a fait fortune de Michel
Foucault a la fin des Mots et des choses. Or, pour ces déplacements formels —
dont un seuil aura été celui de la littérarité, tant recherchée en tant qu’objet
d’histoire « structurale » — la force nommeée par Moretti n’est pas une donnée
positive : elle est plutot la « case vide » dont parle Deleuze dans le méme texte
sur le structuralisme,* le creux qui rend possible la positivité du savoir struc-
tural, en diachronie et en synchronie, comme il se doit. L’appel que fait Marie
Gil au texte de Paul Veyne « Foucault révolutionne I’histoire »*! pour mettre en
rapport positivité de histoire et positivité du fait littéraire dans le structuralisme
débouche de nouveau sur la signification restreinte, elle-méme assujettie a
Phistoire, qu’en donne lhistorien frangais : « A Pinstar de ce qui définit le
formalisme littéraire, l’histoire positiviste se fonde sur I'idée que 'on peut
expliquer des objets mais non des pratiques, “ce gqui est fait”, objet, s’explique
par “ce qu’a été le fadre a chaque instant de Phistoire”, mais le faire en soi on ne
peut Pappréhender a partir de Pobjet. »** Et ce, puisque le faire est une force.
Or, aux dires de Moretti, c’est le faire qui compte désormais.

Si, dans I’histoire des formes, les transformations formelles sont immanentes
aux textes, et il suftit pour en rendre compte d’une analyse par sondage, comme
celle que Foucault applique a des fragments cartésiens au début des Mots et des
choses pour définir Iépistéme classique, I'histoire que vise la lecture distante de
Moretti, et que nous considérons, en lui emboitant ici les pas, plus appropriée
a rendre compte de faire et de faits, est une dynamique organiciste. Pour elle,
la force n’est plus une origine vide, ce qui n’en fait pas pour autant une positivité,
puisque la force n’est pas objectivable. Elle est en revanche justiciable d’un
discours qui voit la littérature dans la perspective, a distance, et qui est apte a
comparer deux diagrammes en en déduisant une tendance du vecteur qui atteste
la susdite force. Cest ainsi que I’étude de Franco Moretti tente de ne pas céder
a I'idée du divorce entre savoir et littérature, au moment ou, qu’il s’agisse de
Thistoire de la littérature ou de la théorie littéraire, de I’histoire du quotidien,
et des mentalités ou de la sociologie, la pensée bergsonienne, de la durée et du
vital, organiciste en somme, refait surface pour expliquer le déclassement dans
Pordre du savoir de la théorie littéraire et de tout ce qui a affaire a la portée
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¢pistémique du littéraire ; a la rigueur, la possibilité méme que la vérité puisse
étre dite.

ARBRES. MORETTI est-il plutdét marxiste ou plutdt bergsonien, dans sa
manicre de comprendre lhistoire ? Pour y répondre, reportons-nous
e sur le chapitre consacré aux « arbres ». Dans le cas des arbres, Moretti
part de ’Origine des especes de Charles Darwin, a savoir de sa théorie de la
« divergence de caractere » représentée, elle aussi, par des diagrammes.?* L’idée
est que, a regarder I’évolution des especes animales, Darwin en vient a s’aperce-
voir d’une certaine forme — qui appelle une morphologie — de la divergence des
caracteres : la plupart des directions de développement des plantes échouent,
et celles qui restent sont, pour la plupart, des directions opposées, comme les
branches principales d’un arbre, une a droite, ’autre a gauche, tandis que les
directions intermédiaires s’arrétent court. Moretti applique le principe darwinien
a I’histoire littéraire pour expliquer pourquoi, entre tant d’auteurs de romans a
détectives, ceux de Conan Doyle y ont survécu, alors que la plupart des autres
ont été vite oubliés. La réponse réside dans le jeu entre la présence et 'absence
d’indices qui, mutatis mutandis, se présente comme une application en histoire
littéraire de la théorie de la sélection naturelle (adaptation au milieu) qui fonde
la biologie post-darwinienne. A une autre échelle, Moretti (s”)explique aussi
comment il se fait que le genre des romans a détectives s’est imposé parmi autres
genres de polars. En guise de conclusion, il écrit : « The very small and the very
large ; these are the forces that shape literary history. Devices and genres ; not
texts. Texts are certainly the real objects of literature ; but they are not the right
objects of knowledge for literary history. Take the concept of genre [...] But
once a genre is visualised as a tree, the continuity between the two inevitably
disapperars : the genre becomes an abstract “diversity spectrum”, whose in-
ternal multiplicity no individual text will be able to represent. »**

Il est temps de se poser la question : quest-ce que, pour Moretti, I’histoire ?
Est-ce qu’il s’agit d’un métarécit d’émancipation, comme pour Hegel ou pour
Kant, ou encore pour Marx, est-ce qu’elle est une spirale a la Vico ou bien une
sorte d’électrocardiogramme avec des hauts et des bas, comme pour Cantemir,
pour Spengler ou, dans une certaine mesure, pour William Marx ? Est-ce un
cycle ou une fleche ? Quelle qu’en fhit la version choisie, le texte n’y serait
considéré que comme un rouage d’un tout qui avance, et, pour ce qui est de la
littérature, la lecture minutieuse n’y aurait pas de place : la vue exclusive du
texte oblitere la vue du cours des textes et P'intuition (la voyance ?) du fil rouge
qui tient les textes ensemble. De lautre part, une histoire littéraire inspirée de
Phistoire des mentalités y verrait une preuve, lillustration du processus de
modernisation — nulle surprise, sauf les cas des innovations terminologiques
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et des renversements de perspective, tel '« anti-modernité » qui fait surface
avec le livre d’Antoine Compagnon Les Antimodernes.?

Or, ’hypothese de Moretti fait place et a la lecture minutieuse, a une certaine
pratique, informulée (« the very small »), de lecture minutieuse et a la lecture
distante (« the very large »). De quelle histoire s’agit-il, donc ?

Les nouvelles manieres de pratiquer histoire littéraire — comme celle
qu’Antoine Compagnon appelle « histoire théorique de la littérature [...] cher-
chant a répondre a ces questions : Qu’est-ce que la littérature ?» Qu’est-ce qu’étre
écrivain au XX¢ siecle ? »?° ou bien comme celle de William Marx dans L’Adien
a ln littérature et peut-étre davantage dans son ¢tude de littérature comparée
Nuaissance de la critique moderne. La Littévature selon Eliot et Valéry*” — posent
d’emblée les problemes de la maniere dont on congoit tout d’abord la notion
d’histoire dans le syntagme « histoire de la littérature » et de comment « litté-
rature » peut encore apparaitre comme objet d’investigation a visée épistémique.

Le premier indice d’une nouvelle approche de I« histoire » nous est offert
on ne peut plus vertement par le sous-titre de 'ouvrage dirigé par Jean-Yves
Tadi¢ : « dynamique et histoire », pour dire précisément que « histoire » ne
peut plus rendre compte a elle seule de la littérature en diachronie et qu’il faut
donc y ajouter « dynamique », une notion qui ne serait donc pas assimilable a
« histoire ». Représenter la dynamique de la littérature renvoie a une ontologie
nouvelle : la littérature comme étre vivant, mais non pas a la fagon des séries
des étres recensés par I’histoire naturelle. A supposer une dynamique de la
littérature, on renoue subrepticement avec une pensée qui paraissait morte et
qui est pourtant latente tout au long du livre de Franco Moretti : celle de Henri
Bergson. Le fait que Antoine Compagnon et William Marx s’y soient arrétés,
le premier dans Les Antimodernes et dans la partie du livre d’« histoire et dyna-
mique » de la littérature frangaise qui lui était impartie (le XX¢ siecle), le se-
cond dans La Naissance de la critique moderne, n’est pas un hasard, mais les
raisons de I'intérét qu’ils lui portent sont assez particulieres, pour chacun d’eux.
Pour Compagnon, il s’agit d’expliquer apparition d’une vulgate bergsonienne
qui a suscité des réactions « antimodernes », de la part de Julien Benda par
exemple?® ; pour William Marx, il s’agissait de prendre un argument pour I'idée
de la dévalorisation de la littérature en cours depuis le début du XXe siecle.?

Or, ce qui est en jeu avec la « lecture distante » et avec les diagrammes de
Moretti c’est 'idée d’une histoire vue comme « évolution créatrice », dépourvue
de finalité et « a-déterministe », non dialectique pour autant qu’elle implique
une rationalité métaphysique. La « lecture distante » pratiquée par Moretti
pourrait étre simplement la perception de la littérature comme Pexpression
d’une dynamique. Les textes y seraient des « cellules » vivantes et la lecture
minutieuse viendrait non pas y découvrir les invariants mais les germes d’évolu-
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tions nouvelles ; une vitalité tout simplement. Pour dire bref, une lecture minu-
tieuse n’est plus, sous cet éclairage celle qui se rabat sur le texte comme sur
une base de données qu’il faut régulariser ou déconstruire pour, comme en
psychanalyse, en réarticuler les composants de fagon « correcte », et une lec-
ture « distante » n’est pas nécessairement un « surveil » d’une théorie d’ceuvres
qui marque une ¢évolution positive, ou une involution, mais une représentation
de dynamiques constitutives.

Une histoire « théorique » de la littérature ne peut pas se passer d’un faisceau
de concepts que I'on retrouve tous chez Bergson. L’Evolution créatrice — consi-
dérée comme Poeuvre essentielle du philosophe®® — est le véritable trésor de
pensée ou on peut les puiser : caractere, tendance, forme et force, histoire et
devenir, structure ; ou, pour faire bref] le tres petit et le tres grand, comme les
deux perspectives correctes d’otl on peut saisir les vérités de Ihistoire littéraire :
les « germes » vitaux a retrouver dans les plis du texte (les « indices » découverts
par Moretti dans le cas des polars du début du XX siccle) et les graphes, les
cartes et les arbres — les « diagrammes » — qui rendent compte des tendances
ou des longues durées qui orientent, mieux que d’autres unités (le siccle, le
genre ou la « littérarité ») I’histoire littéraire.

La tendance est une notion positive, mais qui releve tout a la fois du scep-
ticisme qui doit régner parmi les scientifiques quant a leur visée de dire la vérité.
Les individus sont des caracteres ou des tendances : « Que sommes-nous, en
effet, qu’est-ce que notre caractere, sinon la condensation de ’histoire que nous
avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance méme, puisque nous
apportons avec nous des dispositions prénatales ? » (5) Or, « les propriétés vitales
ne sont jamais entierement réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce
sont moins des ¢tats que des tendances » (13). L’évolution est tendancielle :

Notre passé se manifeste donc intégralement a nous pav sa poussée et sous forme
de tendance, quoiqu’une fiuble parvt seulement en devienne représentation. (5)
Car ln vie est tendance, et Pessence d’une tendance est de se developper en
Sforme de gerbe, créant, par le seul fiit de sa croissance, des divections divergentes
entre lesquelles se partagera son élan. C’est ce que nous observons sur nous-
mémes dans Pévolution de cette tendance spécinle que nous appelons notre
caractere. (100)3!

Ce qui peut étre représenté d’une évolution, la forme, n’en est donc qu’une partie
infime d’un corpus vivant :

Le corps par excellence, celui que nous sommes le mieux fondés a isoler dans In
continuite de ln matieve, pavce qu’il constitue un systeme rvelativement clos,
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est le corps vivant ; [...] O la vie est une évolution. Nous concentrons une
période de cette évolution en une vue stable que nous appelons une forme, et,
quand le changement est devenu assez considérable pour vaincre Pinertie de
notre pevception, nous disons que le corps a chanyé de forme. [...] La forme
n’est qu’un instantané pris sur une transition. (301-302)

Pour Bergson, ce n’est pas la forme qui est force — parce que la forme, on le
voit, n’est qu’un découpage idéal du réel dynamique — mais le temps : « Si la
succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, n’a pas d’efticace
réelle, si le temps n’est pas une espece de force, pourquoi I'univers déroule-t-il
ses états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma conscience, est un
véritable absolu ? » (339)

Enfin, I'idée de la divergence des caracteres, que Moretti emprunte a Dar-
win, regoit chez Bergson ses lettres de noblesse philosophiques et une nouvelle
valeur heuristique :

Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons
beauncoup de choses. La voute que nous pavcourons dans le temps est jonchee
des debris de tout ce que nous commencions d’étre, de tout ce que nous aurions
pu deveniv. Mais ln nature, qui dispose d’un nombre incalculable de vies, n’est
point astreinte a de pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui
ont bifurque en grandissant. Elle crée, avec elles, des sévies divergentes despeces
qui évolueront sépavément. (101)

EVOLUTION CREATRICE, lue A son tour selon les indices de Pédition critique

de Frédéric Worms, est elle-méme un corps vivant. La lecture n’en peut

étre que multidirectionnelle : des « multiplicités indistinctes » (258)
président a toute évolution, des devenirs que le langage a du mal a en rendre
compte.?? Les graphes, les cartes et les arbres ne sont donc, chez Moretti, que
Pessai de conjurer 'impuissance de 'expression verbale a construire et autoriser
des objets de savoir — impuissance qu’elle dissimule d’ailleurs a ’aide des récits.
Certes, la these forte de Pentreprise de la lecture distante, telle qu’elle
apparait sous la projection de I« histoire » bergsonienne, est que I’histoire
littéraire elle-méme ne peut plus dire la vérité en I'absence d’une boite d’outils
irréductible au langage. Pour autant qu’on croit a sa positivité, I’histoire littéraire
selon cette conception bergsonienne, retrouvée, de I’histoire — et, sous-jacente,
la théorie littéraire qui en résulte — ne peut plus étre livrée sous forme de récits
— ou contre-récits. Toutefois, ce que ce type d’histoire littéraire est invitée a
rechercher, c’est la « cellule sexuelle » des textes, les points de convergences,
sensibles, nerveux — si petits qu’ils soient — qui puissent rendre compte au moins
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de tendances sinon de la tendance. C’est ce qui nous semble en cours de nos
jours, avec Pennoblissement épistémologique du détail. La lecture minutieuse
pourra tres bien faire Paffaire du détective chargé a trouver les détails inflé-
chissants, les « germes » et la nature du plasma germinatif qui, rangés dans les
cases de la représentation, quelque peu qu’elles préservent de la vérité vivante
de la littérature, en dévoilent des themes, des méthodes et surtout 'adéquation
au réel. Tout comme la « cellule sexuelle » reste cachée — comme toute origine
, le détail embrayeur git dans I« inconscient » de la littérature ; la nouvelle
histoire littéraire, a 'instar de la biologie contemporaine de Bergson, se fait un
devoir non plus de mettre en séries des données, mais de suivre, a la lumicere
d’outils nouveaux — comme les diagrammes, par exemple — des dynamiques,
de trouver les criteres de discrimination, ne serait-ce que passagere, des « multi-
plicités indistinctes » que constitue toute création.
Tout comme, chez Moretti, lecture distante et lecture minutieuse ne s’op-
posent plus, lecture historique et lecture formelle ne s’excluent pas non plus.
Prenons un exemple : Poeuvre romanesque de Jean Echenoz compte onze
romans.® A titre d’ceuvre dotée de la « fonction auteur », elle fait systeme donc
elle peut étre dite douée d’une structure. Néanmoins, elle exprime des ten-
dances : Pauteur est vivant, non moins que la littérature frangaise ou il inscrit
son ceuvre, de méme. Cette structure peut ¢tre mise en vedette dans la perspec-
tive du style (la fonction auteur) qui autorise le classement de 'ceuvre sous la
bannicre de « 'impassible »** donnée par I’éditeur Jérome Lindon et qui carac-
térise, au moment ou il a été formulé et publié¢ en presse, la prose des éditions
Minuit des années 1980. La lecture de ces onze romans peut mettre en évidence
nombre de récurrences — c’est Iaffaire d’une lecture minutieuse standard. Mais
des tendances ne se laissent pas moins voir. Par exemple, les rapports entre les
incipits et les fins des romans : le diagramme du « drame » échenozien. La,
dé¢ja, la dynamique tend a remplacer Pobjet : le diagramme rend visible un
déplacement, un processus. Si dans Le Meridien de Greenwich, le premier ro-
man de Jean Echenoz, le début et la fin se donnent comme le cadre d’une pure
fiction, un film* — comme pour suggérer I'inanité de la littérature et lartifice
de toute création humaine, le neuvieme, Az piano (2003), doté d’une structure
ternaire ou la fin retrouve le début non pour dénoncer le tout comme ¢tant faux,
mais, tout en situant le récit dans un endroit parisien bien réel, comme pour
dire un regret, celui de ’absence de solidarité.*® Certes, bien d’autres déplace-
ments peuvent étre saisis dans le corpus de Poeuvre romanesque de Jean Echenoz :
une décroissance du nombre des personnages, une évolution du ludique au
nostalgique et de la fiction vers Phistoire (ses deux derniers romans ont au centre
la figure de Maurice Ravel et de Pathlete tcheque Emile Zatopek). J’ignore a
ce moment comment on pourrait représenter le diagramme de ces rapports,
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mais la certitude qu’il s’agit de rendre visible un processus est inébranlable ;
c’est la raison des diagrammes, tels qu’ils apparaissent chez Moretti a titre de
« cartes des mondes fictionnels ».3” Mais ce regard peut se distancer et nous
pourrions chercher, dans un autre corpus, plus large, la représentation du détail
dans le roman frangais contemporain, partant d’une belle description d’un ticket
de métro réalisée par le narrateur d’Au piano.3® En cela, historien littéraire
serait devenu nécessairement un historien culturel, tout comme bien des écri-
vains, tel Jean Echenoz, écrivent aussi en anthropologues.

La « lecture distante » est donc pour nous plutot une pratique historio-
graphique qui ne vise plus I’histoire comme positivité rationnelle, a la maniere
de Hegel ou de Marx, mais lui substitue une « évolution créatrice » « rhizo-
matique » (Deleuze) et positive a sa fagon : vitale, dynamique, tendancielle,
mais pour Pessentiel irreprésentable. Au sens de Bergson et de Deleuze, c’est
le caractere représentable d’un objet qui en atteste la négativité, et nous nous
voyons ainsi poussés petit a petit hors du domaine du discours, dans le territoire
de la « parole muette » (Jacques Rancic¢re) : tout ce qui est histoire n’est plus
(que) discours. Désir, travail et jeu deviennent des forces des que leur emplace-
ment s’opere quelque part. Or, cet emplacement ne peut étre seulement, ne
peut plus étre seulement le discours. Pour P'instant, c’est plutot des graphes,
des cartes et des arbres — des diagrammes. Ou bien, ¢a peut étre un récit qui se
sait récit — comme celui de William Marx. Mais il est au moins raisonnable de
reconnaitre que, en maticre d’histoire littéraire, le scepticisme s’impose
aujourd’hui.

a
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&file= article&sid=37962
3. Franco Moretti, Graphs. Maps. Trees. Abstract models for litevary history, London — New
York, Verso, 2005, 2007.
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Nous avons consulté 'excellente édition Frédéric Worms, « la premicre édition critique
de Bergson », qui révele tout le legs positiviste de Bergson dans un contexte
scientifique marqué par les recherches en biologie sur la vérité de la vie : Henri
Bergson L’Evolution créatrice, Paris, pUr, 2007. Toutes les citations de Henri Bergson
sont tirées de cette édition. Les numéros des pages indiqués entre parentheses dans
le texte y renvoient.

Sur ce que Bergson doit aux recherches en biologie, voir la note 1 de Frédéric Worms,
p- 435. On apprend que Bergson est contre la théorie de I'« hérédité de acquis » de
Darwin, et pour 'idée de la continuité d’un « plasma germinatif » de la théorie
transformiste de Weismann. Cette dernicre théorie conforte 'idée bergsonienne de
la vie comme continuum, irreprésentable comme tel puisque mi par d’innombrables
tendances toujours en cours. Pour ce qui nous intéresse, Pexplication donnée par
Moretti dans le chapitre « Trees » de Pextinction de la plupart des romans a détectives
suivant la présences ou I'absences d’indices est inspirée par la théorie darwinienne
de P« hérédité de Pacquis ». Quand bien méme Moretti ignore le débat intellectuel
dans lequel s’est illustré Bergson, pour prendre un parti ou un autre, il se situe au
niveau d’une conception vitaliste de I’histoire, ou I’historien est appelé a chercher le
détail embrayeur - « the very small » — d’une génese qu’on ne peut apercevoir qu’a
distance. La conception d’une histoire germinative est donc toute bergsonienne,
quoique sa positivité reste en suspens faute de s’accorder sur I'identité du détail
embrayeur : un « acquis » ('indice dans les polars inventoriés par Moretti) ou un
« germe » (dont il nous est impossible de trouver I’équivalent en littérature, s’il y en
a méme un).

« Puisque méme le verbe exprime I’état, et non pas le mouvement. » Bergson, éd.
cit., p. 303.

Jean Echenoz (n. 1947, prix Goncourt 1999 avec Je m’en vais, prix Médicis 1983
avec Cherokee. Le Méridien de Greenwich, 1979, L’Equipée malaise, 1986, Lac, 1989,
Nous trois, 1992, Les Grandes blondes, 1995, Un an, 1997, Au piano, 2003, Ravel,
2006, Courir, 2008, romans parus tous aux éditions de Minuit).

« Gan’est pas I’¢ qulvalent d’insensible, qu1 n’éprouve rien; cela signifie précisément
le contraire: qu’on ne trahit pas ses émotions. » Jérome Lindon, La Quinzaine
littéraire, 532, 1989, p. 34.

« Le tableau représente un homme et une femme, sur fond de paysage chaotique.
[...] T’homme et la femme avangaient sur 'aréte d’un terrain pentu [...] » (éd. cit.,
p. 7). Le texte est la représentation d’un tableau — donc d’une autre représentation —
dont les qualités changent en fonction de la durée et de la qualité de la perception :
le tableau se met en mouvement — les deux personnages « avancent » — et tous les
efforts pour caser la représentation sous une banni¢re ou une autre (« tableau »,
«récit », « film ») échouent, car les définitions se voient subverties 'une par Pautre,
tour a tour. La fin de cet incipit avertit : « Point de roman, donc ; un film c’¢tait » (p.
13). Etlafin: « A ce spectacle on peut adjoindre de la musique. On peut aussi conserver
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le son naturel de 'océan, qui décroit dans notre ascension, jusqu’au silence. L’image
s’immobilise » (p. 256).

36. « Deux hommes paraissent au fond du boulevard de Courcelles, en provenance de la
rue de Rome » (Au piano, éd. cit., p. 9). « Au croisement de la Chaussée d’Antin,
Béliard se retourne, lui fait un petit signe et Max, plus mort que jamais, les voit
reprendre leur marche, s’amenuiser dans la perspective du boulevard avant de prendre
a droite et disparaitre dans la rue de Rome » (p. 223).

37. Moretti, p. 63.

38. «... Cest qu’il y aurait pas mal de choses a dire sur ces tickets, sur leurs usages annexes
— cure-dents, cure-ongles ou coupe-papiers, plectre ou médiator, marque-page ou
ramasse-miettes, cale ou cylindre pour produits stupéfiants, paravent de maison de
poupée, microcarnet de notes, souvenir [...] » (Au piano, éd. cit., p. 71-72).

Abstract
A Change of Paradigm in Literary History? Kernel and Detail

The study discusses several major implications of the book written by Franco Moretti and entitled
Graphs. Maps. Trees (2005, 2007), which proposes a series of abstract models (“diagrams”) for lit-
erary history devised by way of a “distant reading,” namely, a Bergsonian-Deleuzian rather than a
Hegelian-Marxist or positivist historiographical approach to (literary) history. We are dealing here
with a reading (interpretation) which sees (literary) history as “creative evolution,” vital, dynamic,
“rhizomatic,” lacking finality, but featuring multiple evolutionary tendencies. Reading (interpreta-
tion) secks to find in texts precisely the kernels of the new evolutionary tendencies, outlining the
diagrams, the “maps” of the multiple fictional worlds, irreducible to a single, “true,” exhaustive
representation.
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