
(En Angleterre), comme en France, c’est
contre ce positivisme méthodologique que se

déployèrent les principales attaques : au cours
des décennies suivantes, et jusque dans

les années 1980 les positions du New Criticism
furent peu à peu rongées par l’idéologie
déconstructionniste qui, avec les propres

armes du formalisme, à savoir une « lecture
minutieuse » (close reading) des œuvres,

instilla dans la littérature tout ce qu’il fallait
d’ambiguïtés, de tensions et de contradictions

pour rendre l’interprétation d’un texte
fondamentalement indécidable et miner par

là toute prétention à en livrer le véritable sens.
(WILLIAM MARX, L’Adieu à la littérature,

p. 164)

LES THÈMES de la théorie littéraire
subissent depuis peu de remarquables
réconfigurations, venues essentielle-
ment de la part de l’histoire littéraire
avec laquelle elle tend de plus en plus
à se confondre, par de nombreuses in-
sertions qui l’articulent à différentes
pratiques,1 et des études culturelles qui
se rabattent sur ses bouturages idéo-
logiques, ethnologiques et politiques
dans le cadre de la culture « glocalisée ».2
L’ère de l’analyse textuelle qui se tient
par elle-même, convoquant « les propres

Changement de paradigme
en histoire littéraire ?
Le germe et le détailA L E X A N D R U  M AT E I

Alexandru Matei
Maître de conférences à la Faculté de
Langues et Littératures Étrangères de
l’Université Spiru Haret de Bucarest.
Spécialiste de la littérature française du
XXe siècle et contemporaine, de la théorie
littéraire et des études culturelles, traduc-
teur. Auteur d’un volume d’essais sur la
littérature française contemporaine,
Ultimele zile ale literaturii (Les derniers
jours de la littérature) (2008).

« La forme n’est qu’un
instantané pris
sur une transition. »
(Bergson)



16 • TRANSYLVANIAN REVIEW • VOL. XVIII, NO. 1 (SPRING 2009)

armes du formalisme », paraît désormais révolue. Comment une lecture au ras
du texte littéraire conçue comme pratique culturelle d’une certaine séquence
sociale restreinte peut-elle paraître satisfaisante à celui qui voudrait comprendre
le texte dans l’horizon de ses expériences culturelles ? En quoi nous est-il en-
core utile de retrouver la structure profonde d’un texte littéraire si nous ignorons
les contextes de réalisation de ce texte, que, par conséquent, aucune fonction
cognitive ne puisse plus y être attachée en tant que tel et que les présupposés
qui président au choix qui le consacre comme objet d’analyse introduisent, au
cœur du dévoilement opéré par l’analyse, des non-dits qu’on fait semblant
d’ignorer ? Des non-dits essentiellement historiques sur lesquels on s’appesantira
tout à l’heure.

Ces questions sont toutes primesautières. Ce n’est pas la lecture minutieuse
ou la lecture « distante » qu’il importe de sauver ou d’enterrer, mais d’en ques-
tionner l’usage. Et nous voici d’ores et déjà plongés, ne serait-ce que par ce
préfixe, ré-, dans l’histoire.

L’hypothèse de cet article est que la lecture distante telle qu’elle est définie
et illustrée par Franco Moretti dans son livre Graphs. Maps. Trees3 relève non
pas du rejet de la lecture minutieuse qui, selon William Marx, déconstruit les
textes en unités de structure minimales, mais bien plutôt d’une acception inédite
de l’histoire littéraire. Il convient avant tout de reprendre le début de l’ouvrage
de Moretti :

The title of this book deserves a few words of explanation. To begin with, this
is an essay on literary history : literature, the old territory [...] But within
that old territory, a new subject of study : instead of concrete, individual works,
a trio of artificial constructs – graphs, maps, trees – in which the reality of the
text undergoes a process of deliberate reduction and abstraction. « Distant
reading », I have once called this type of approach ; where distance is however
not an obstacle, but a specific form of knowledge : fewer elements, hence a
sharper sense of their overall interconnection. Shapes, relations, structures.
Forms. Models.4

Trois choses à en retenir : histoire littéraire, lecture distante et la série quasi-
synonymique : formes, relations, structures, modèles. (À ne pas perdre de vue
la reprise du mot « shape » par « form » qui relève du rapprochement entre
l’idée de forme matérielle, vivante, « shape », et son synonyme abstrait, « form ».)
Et l’idée de la distance cognitive, de la vue d’ensemble qui ne vise pas pourtant
un ensemble figé (des œuvres – « works ») mais un « sens de l’interconnexion »
sur lequel nous allons revenir. Retenons aussi, de l’épigraphe tirée du livre de
William Marx, l’idée de la lecture minutieuse anti-positiviste, qui mine l’inter-
prétation du texte et la prétention d’y trouver la vérité.



PARADIGMS • 17

Franco Moretti se garde d’être lu comme quelqu’un qui, ayant éprouvé
l’inanité de la lecture minutieuse, se fût décidé à revenir en arrière, à une dé-
marche positiviste, qu’elle fût inspirée par l’historicisme fin-de-siècle, lansonien,
ou bien par le sociologisme marxiste. La « lecture distante » n’est pas seulement
un autre nom pour redire, reprendre et ressasser la vieille théorie marxiste du
reflet, selon laquelle les textes littéraires seraient l’image de ce qui se passe en
amont, au niveau social, une illustration des conflits sociétaux, et le savoir
littéraire un ajout au savoir social plus général, et, à la rigueur, une manière de
faire de la politique avec et par la parole :

Were I to name a common denominator for all these attempts, I would probably
choose : a materialist conception of form. An echo of the Marxist problematic
of the 1960s and 70s ? Yes and no. Yes, because the great idea of that critical
season – [...] form as force [...] – remains for me as valid as ever. And no,
because I no longer believe that a single explanatory framework may account
for the many levels of literary production and their multiple links with the
larger social system.5

Quelques questions soulevées par cet aveu : tout d’abord, qu’est-ce que c’est
que la matérialité de la forme ou la forme considérée comme force, non
seulement en géographie mais bien surtout en matière d’histoire littéraire ?
Car, à première vue, forme et force s’opposent, comme chez l’auteur d’un
dictionnaire de narratologie qui écrit pour l’entrée titulaire :

Ce qui était une discipline relativement unifiée, s’intéressant surtout au récit
en tant que récit (type textuel plutôt que contexte, grammaire plutôt que
rhétorique, forme plutôt que force), s’est diversifié et manifeste des intérêts
plus variés (contextuellement engagés, herméneutiquement orientés, métho-
dologiquement pluriels). La narratologie structuraliste ou « classique » a évolué
en des « narratologies post-classiques ».6

La réponse à cette question est facile à formuler, ne serait-ce qu’en constatant
l’indissolubilité entre forme et contenu, en dehors de tout contexte : si on peut
opposer texte et contexte, et même grammaire et rhétorique – quoique je doute
du bien-fondé de cette opposition7 –, la forme est et l’a depuis toujours été
évidemment aussi une force.

Et pourquoi cette conception de la forme serait-elle au juste marxiste ?
Pour mieux comprendre l’équivalence entre la forme et la force, nous nous

reporterons sur la deuxième partie du livre de Moretti, sur les cartes. Puis, pour
vérifier le « marxisme » de Moretti, nous allons lire le chapitre qu’il consacre
aux « arbres ».
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1.
CARTES. LA carte est, certes, une traduction. Une carte représente un
espace, et cette représentation en est une réduplication signifiante et à
l’échelle de ce à quoi elle réfère. Mais il faut compter toujours la per-

spective : une carte est sujette à une perspective et cette perspective a elle-même
une signification. Dans l’exemple offert par Moretti, il s’agit de deux cartes qui
reproduisent différemment un même territoire : une qui est issue d’une per-
spective intérieure, de l’habitant d’un lieu qui est le centre par rapport auquel il
existe une circonférence, et l’autre, du point de vue du visiteur pour qui le même
lieu est différemment inscrit dans le même territoire, suivant un réseau de lieux
qu’il traverse : deux vues prises selon deux perspectives différentes, intérieure
et extérieure.8

Dans la première perspective, le lieu (un village) est le lieu du travail, de la
vie quotidienne. Dans l’autre perspective, le même lieu est celui de l’aisance,
du repos : une perspective est rurale et locale, l’autre en est urbaine et ouverte,
mais aussi stylisée ; le territoire central pour les uns est un ensemble de paysages
pour les autres. Dans le premier cas, on a une image circulaire du territoire ;
dans le second, c’est le réseau qui l’emporte. Ce que la carte représente dans le
premier cas, c’est une région ; ce qu’elle représente dans le second cas, c’est
une province, et la différence est de taille : selon que l’on se place dans une
perspective ou dans l’autre, ce que la carte laisse voir est un rapport de forces.
Dans le cas qui est le nôtre, il s’agit du rapport entre la façon locale d’organiser
l’espace et celle régionale or nationale ; conséquemment, il s’agit de la mise en
forme d’une évolution sociale qui est aussi un devenir, celle de la modernisation
de la vie en Europe ou, comme le dit l’auteur, du passage de la civilisation-
mentalité (la longue durée) à la civilisation-idéologie (le temps qui est devenu
« impatient »). Eh bien, il est impropre d’appeler « carte » un rapport de forces :
« the figures […] are not really maps, but diagrams. The diagrams look like
maps »,9 mais le diagramme est une figure dont on dégage l’action des forces :
« Deducing from the form of an object the forces that have been at work : this
is the most elegant definition ever of what literary sociology should be. »10

Les non-dits de cette définition émergent d’un coup : le diagramme de forces,
n’est-ce pas une structure ? Non, certes : le diagramme « est une représentation
visuelle simplifiée et structurée des concepts, des idées, des constructions, des
relations, des données statistiques, de l’anatomie etc. employée dans tous les
aspects des activités humaines pour visualiser et clarifier la matière » (wiki-
pedia).

La structure, quant à elle, « est d’une manière générale, la façon dont les
éléments participants d’un système sont organisés entre eux » (wikipedia). Les
deux définitions n’ont certainement pas été corrélées. Mais à les lire de suite,
on peut d’ores et déjà formuler des hypothèses de « description contrastive » :
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la structure n’est pas nécessairement une représentation visuelle ; par contre,
le diagramme fait voir une structure, tout en niant la stabilité, justement parce
que le diagramme fait voir des instantanés de processus. Le système, une fois
démontré ou bien créé, produit des structures que l’on peut représenter par
des diagrammes. Le fait que le texte littéraire soit un système, ne serait-ce que
dans la coordination syntaxique du langage qu’elle met à profit, ne fait pas de
doute ; ainsi est-il déjà un ensemble de structures dont on peut rendre visibles
de différentes configurations à l’aide de différents diagrammes – mais c’est un
système qui ne cesse de fonctionner : c’est peut-être la leçon à tirer de la pra-
tique de la lecture « minutieuse », ambiguë et « différante ». Le fait de la na-
ture systémique de la littérature est encore sujet à caution. Mais ce qui reste
probable est que, bien différents, le texte comme corpus de phrases, tropes,
références et un corpus de textes sont également des matières vivantes. Des
dynamiques ; des processus, des êtres vivants.

Une autre question, peut-être plus nette : est-ce qu’on peut suivre l’évolution
historique de l’individuel, en littérature ? Avant de procéder à une réponse, il
faudrait définir, au moins de manière circonstancielle, l’individuel.

L’individuel, en art, c’est avant tout le style ; en littérature, l’écriture. Si l’on
disjoint style et personne, à l’aide, par exemple, du concept de discours, pour
parler, par exemple, d’un style authentique qui va de Rabelais à Céline, d’une
part, et d’un style janséniste qui va de Mme de Lafayette aux minimalistes des
années 1990 de chez Minuit (Jean Echenoz ou Jean-Philippe Toussaint), de
l’autre, alors peut-être pourrait-on rapprocher lecture distante et lecture minu-
tieuse en jouant sur les échelles. C’est ce que veut faire Franco Moretti dans
son chapitre « Arbres », lorsque, sur le modèle de la biologie darwiniste, il
constate à ce propos le virage pris, dans le roman anglais du début des années
1900, par le discours indirect libre : sa fonction n’est plus celle de rendre plus
authentiques et explicites les faits à titre de résultats des décisions des person-
nages (Moretti donne pour exemple Raskolnikov dans Crime et châtiment de
Dostoïevski, où l’auteur laisse la parole du jeune héros pour en rendre plus aigu
le conflit intérieur) mais de faire émerger le flux de la conscience du personnage,
si chaotique – et amoral – qu’il fût (Bloom, Ulysses, James Joyce).11 Et Moretti
d’en offrir, en note de bas de page, une citation tirée de Ulysses. Mais il reste à
savoir si la catégorie « discours indirect libre » est une instanciation individuelle
du langage, ce qui n’est que par trop douteux. Il s’agit plutôt, pour Moretti,
d’inventorier des répétitions pour trouver, au long du fil, des dévoiements
brusques qui forment des tendances nouvelles. Il n’en reste pas moins que, pour
les identifier, il faut pratiquer une lecture minutieuse.

Individuel peut être aussi un thème qui oriente la lecture. Ce peut être le
détail, ce qui constitue le thème de l’ouvrage de Naomi Schor, Reading in De-
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tail.12 On revient, avec le détail, d’un côté à la lecture minutieuse, pour le déceler,
assurément, dans le texte, mais aussi à la lecture distante pour autant que le
détail puisse être le lieu de la projection double, d’une dynamique sociale dans
la littérature et de la lecture du texte comme herméneutique culturelle.

Lire en détail, pour Naomi Schor, c’est avant tout un acte culturel. La ques-
tion que l’auteur en arrive à se poser est : Comment est-ce que le détail est-il
arrivé à s’affranchir d’une censure séculaire, pour assumer un statut dominant
dans le domaine de la représentation esthétique de nos jours ?13 La première
réponse range d’emblée cette étude du côté des « cultural studies », puisque
son idée de départ est très simple : l’esthétique du sublime, totalitaire et tota-
lisante, indifférente au « small is beautiful », est machiste, alors que l’esthétique
du détail, récemment proliférante, serait l’apanage de l’avènement du féminin
dans les pratiques artistiques contemporaines. De l’autre part, la victoire de
l’esthétique du détail scellerait irrécusablement le régime de la culture de masse,
profuse en objets et, donc, bourrée de détails.

Mais il y a plus : la lecture détaillée du réel peut exagérer, et alors le lecteur
en vient à en être un cas pathologique. C’est ce qu’illustre le septième chapitre
du livre, « The Delusion of Interpretation. The Conquest of Plassans » qui
renvoie au cycle des Rougon-Macquart d’Émile Zola. Cette fois-ci, le discours
théorique devient de par soi-même une mise en abyme : c’est au cours d’une
lecture minutieuse que Naomi Schor arrive à mettre en épingle la représentation
de la folie dans le roman naturaliste français comme surinvestissement signi-
fiant du détail ; l’interprétation devient un thème dans et de la fiction – et c’est
le moment où, à la fin du XIXe siècle, la littérature s’instaure comme discours
de savoir universellement humain dans la conscience des sociétés occidentales.

Le livre de Naomi Schor retrace une histoire. Mais, à la différence du projet
de l’ouvrage de Franco Moretti, il constate plutôt qu’il n’explique. En revanche,
c’est à Moretti que revient la tâche de formuler le but – ou plutôt le désir –
d’une nouvelle histoire littéraire pratiquée sous forme de « lecture distante » :
après avoir dit, à propos de l’histoire littéraire, que « a field this large cannot
be understood by stitching together separate bits of knowledge because it isn’t
a sum of individual cases : it’s a collective system […] », il coupe court: « A
more rational history. That is the idea. »14

Son ambition, scientifique s’il en est, n’est pourtant pas totalement inédite.
Ce qui l’est, en revanche, c’est la manière dont il considère l’affirmation de la
rationalité.

Dans un premier temps, il faudrait être d’accord avec une idée depuis long-
temps soulignée par les premiers théoriciens formalistes de la littérature, à
savoir les tenants de l’école russe : la lecture distante ne peut être qu’à la fois
structurale et historique ; structure et histoire sont les deux versants de la
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rationalité ainsi mise en exergue. En l’absence de l’histoire, la structure est une
carte qui n’embraie pas de savoir puisqu’elle est immobile et le temps l’altère ;
c’est peut-être le sort, malheureux, de l’approche de la littérature à partir du « seuil
de littérarité » : la littérarité est l’origine de toutes les structures littéraires, mais
c’est une abstraction ; elle n’est pas l’objet d’un savoir, aussi longtemps que le
syntagme n’est pas mis à l’épreuve de l’histoire, dans les deux sens : depuis quand
il existe et qu’est-ce qui a fait qu’il soit apparu ? De l’autre part, histoire sans
structure ressemble à un enregistrement continu de réel à travers les époques,
qui ne se retrouve jamais mis en forme, réifié et livré comme savoir (puisque
est savoir tout ce qui peut être et est livré dans le système d’échanges ration-
nels qui porte le nom de société, n’en fût-ce là que cette frange qu’on appelle
« république des lettres »). Cette « histoire structurale de la littérature » dont
parle, dans un excellent article, Marie Gil15 est une idée qui appartient de fait
et de droit aux formalistes russes et sa reprise par des théoriciens français des
années 1960-1970 (Michel Foucault, Gilles Deleuze ou Gérard Genette) se
range derrière le syntagme de « dynamique topologique » : « L’ambition scien-
tifique du structuralisme n’est pas quantitative, mais topologique et relation-
nelle. […] Quand Foucault définit les déterminations telles que la mort, le désir,
le travail, le jeu, il ne les considère pas comme des dimensions de l’existence
humaine empirique, mais d’abord comme la qualification de places ou de posi-
tions […]. »16

Les items auxquels réfère le discours ne sont donc pas pris de manière
empirique, mais objectivés comme autant de positions organisées selon une
disposition dont le régisseur serait cet impersonnel objectif et nécessaire appelé
histoire. Il s’agit là d’une « carte » telle que définie par Franco Moretti : un
diagramme de forces. Rappelons-nous son propos dans le chapitre de son livre
sur les cartes. Quand il parle de « Paris as diagram » il envisage non pas une
carte où « locations as such are significant », mais plutôt de la géométrie : « Geo-
metry ‘signifies’ more than geography. More, in the sense that a geometrical
pattern is too orderly a shape to be the product of chance. It is a sign that some-
thing is at work there – that something has made the pattern the way it is. But
what ? »17

La réponse, on la connaît déjà, est : une force. Or, à partir de ce moment,
depuis lequel Moretti parle de la force – d’une énergie – qui, par exemple,
« alters the initial narrative structure beyond recognition, and reveal the direct,
almost tangible relationship between social conflict and literary form »,18 il
devient clair que histoire ne veut pas dire la même chose pour le théoricien de
la lecture distante et pour les formalistes théoriciens structuralistes. Quand
Gérard Genette affirme « La théorie réclamait le droit de devenir histoire.
Il me semble qu’il y a là un peu plus qu’un droit : une nécessité qui naît du
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mouvement même et des exigences du travail théorique. […] Ceci, naturelle-
ment, n’est pas propre à l’histoire de la littérature, et signifie simplement que,
contrairement à une opposition trop répandue, il n’y a de véritable histoire que
structurale »19 il conçoit l’histoire comme une évolution de formes – vues comme
autant d’objets historiques disposés en tableau, à la manière de l’histoire natu-
relle de Buffon ou de la Physiognomonie de Lavater, savoir positif s’il en est –
interprétée comme un réarrangement progressif de lignes et de contours qui
en dissolvent et en mobilisent des figures – à l’instar de la figure de « l’homme »
« tracé dans le sable », pour reprendre la figure qui a fait fortune de Michel
Foucault à la fin des Mots et des choses. Or, pour ces déplacements formels –
dont un seuil aura été celui de la littérarité, tant recherchée en tant qu’objet
d’histoire « structurale » – la force nommée par Moretti n’est pas une donnée
positive : elle est plutôt la « case vide » dont parle Deleuze dans le même texte
sur le structuralisme,20 le creux qui rend possible la positivité du savoir struc-
tural, en diachronie et en synchronie, comme il se doit. L’appel que fait Marie
Gil au texte de Paul Veyne « Foucault révolutionne l’histoire »21 pour mettre en
rapport positivité de l’histoire et positivité du fait littéraire dans le structuralisme
débouche de nouveau sur la signification restreinte, elle-même assujettie à
l’histoire, qu’en donne l’historien français : « À l’instar de ce qui définit le
formalisme littéraire, l’histoire positiviste se fonde sur l’idée que l’on peut
expliquer des objets mais non des pratiques, “ce qui est fait”, l’objet, s’explique
par “ce qu’a été le faire à chaque instant de l’histoire”, mais le faire en soi on ne
peut l’appréhender à partir de l’objet. »22 Et ce, puisque le faire est une force.
Or, aux dires de Moretti, c’est le faire qui compte désormais.

Si, dans l’histoire des formes, les transformations formelles sont immanentes
aux textes, et il suffit pour en rendre compte d’une analyse par sondage, comme
celle que Foucault applique à des fragments cartésiens au début des Mots et des
choses pour définir l’épistémè classique, l’histoire que vise la lecture distante de
Moretti, et que nous considérons, en lui emboîtant ici les pas, plus appropriée
à rendre compte de faire et de faits, est une dynamique organiciste. Pour elle,
la force n’est plus une origine vide, ce qui n’en fait pas pour autant une positivité,
puisque la force n’est pas objectivable. Elle est en revanche justiciable d’un
discours qui voit la littérature dans la perspective, à distance, et qui est apte à
comparer deux diagrammes en en déduisant une tendance du vecteur qui atteste
la susdite force. C’est ainsi que l’étude de Franco Moretti tente de ne pas céder
à l’idée du divorce entre savoir et littérature, au moment où, qu’il s’agisse de
l’histoire de la littérature ou de la théorie littéraire, de l’histoire du quotidien,
et des mentalités ou de la sociologie, la pensée bergsonienne, de la durée et du
vital, organiciste en somme, refait surface pour expliquer le déclassement dans
l’ordre du savoir de la théorie littéraire et de tout ce qui a affaire à la portée
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épistémique du littéraire ; à la rigueur, la possibilité même que la vérité puisse
être dite.

2.
ARBRES. MORETTI est-il plutôt marxiste ou plutôt bergsonien, dans sa
manière de comprendre l’histoire ? Pour y répondre, reportons-nous
sur le chapitre consacré aux « arbres ». Dans le cas des arbres, Moretti

part de l’Origine des espèces de Charles Darwin, à savoir de sa théorie de la
« divergence de caractère » représentée, elle aussi, par des diagrammes.23 L’idée
est que, à regarder l’évolution des espèces animales, Darwin en vient à s’aperce-
voir d’une certaine forme – qui appelle une morphologie – de la divergence des
caractères : la plupart des directions de développement des plantes échouent,
et celles qui restent sont, pour la plupart, des directions opposées, comme les
branches principales d’un arbre, une à droite, l’autre à gauche, tandis que les
directions intermédiaires s’arrêtent court. Moretti applique le principe darwinien
à l’histoire littéraire pour expliquer pourquoi, entre tant d’auteurs de romans à
détectives, ceux de Conan Doyle y ont survécu, alors que la plupart des autres
ont été vite oubliés. La réponse réside dans le jeu entre la présence et l’absence
d’indices qui, mutatis mutandis, se présente comme une application en histoire
littéraire de la théorie de la sélection naturelle (adaptation au milieu) qui fonde
la biologie post-darwinienne. À une autre échelle, Moretti (s’)explique aussi
comment il se fait que le genre des romans à détectives s’est imposé parmi autres
genres de polars. En guise de conclusion, il écrit : « The very small and the very
large ; these are the forces that shape literary history. Devices and genres ; not
texts. Texts are certainly the real objects of literature ; but they are not the right
objects of knowledge for literary history. Take the concept of genre [...] But
once a genre is visualised as a tree, the continuity between the two inevitably
disapperars : the genre becomes an abstract “diversity spectrum”, whose in-
ternal multiplicity no individual text will be able to represent. »24

Il est temps de se poser la question : qu’est-ce que, pour Moretti, l’histoire ?
Est-ce qu’il s’agit d’un métarécit d’émancipation, comme pour Hegel ou pour
Kant, ou encore pour Marx, est-ce qu’elle est une spirale à la Vico ou bien une
sorte d’électrocardiogramme avec des hauts et des bas, comme pour Cantemir,
pour Spengler ou, dans une certaine mesure, pour William Marx ? Est-ce un
cycle ou une flèche ? Quelle qu’en fût la version choisie, le texte n’y serait
considéré que comme un rouage d’un tout qui avance, et, pour ce qui est de la
littérature, la lecture minutieuse n’y aurait pas de place : la vue exclusive du
texte oblitère la vue du cours des textes et l’intuition (la voyance ?) du fil rouge
qui tient les textes ensemble. De l’autre part, une histoire littéraire inspirée de
l’histoire des mentalités y verrait une preuve, l’illustration du processus de
modernisation – nulle surprise, sauf les cas des innovations terminologiques
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et des renversements de perspective, tel l’« anti-modernité » qui fait surface
avec le livre d’Antoine Compagnon Les Antimodernes.25

Or, l’hypothèse de Moretti fait place et à la lecture minutieuse, à une certaine
pratique, informulée (« the very small »), de lecture minutieuse et à la lecture
distante (« the very large »). De quelle histoire s’agit-il, donc ?

Les nouvelles manières de pratiquer l’histoire littéraire – comme celle
qu’Antoine Compagnon appelle « histoire théorique de la littérature […] cher-
chant à répondre à ces questions : Qu’est-ce que la littérature ? Qu’est-ce qu’être
écrivain au XXe siècle ? »26 ou bien comme celle de William Marx dans L’Adieu
à la littérature et peut-être davantage dans son étude de littérature comparée
Naissance de la critique moderne. La Littérature selon Eliot et Valéry27 – posent
d’emblée les problèmes de la manière dont on conçoit tout d’abord la notion
d’histoire dans le syntagme « histoire de la littérature » et de comment « litté-
rature » peut encore apparaître comme objet d’investigation à visée épistémique.

Le premier indice d’une nouvelle approche de l’« histoire » nous est offert
on ne peut plus vertement par le sous-titre de l’ouvrage dirigé par Jean-Yves
Tadié : « dynamique et histoire », pour dire précisément que « histoire » ne
peut plus rendre compte à elle seule de la littérature en diachronie et qu’il faut
donc y ajouter « dynamique », une notion qui ne serait donc pas assimilable à
« histoire ». Représenter la dynamique de la littérature renvoie à une ontologie
nouvelle : la littérature comme être vivant, mais non pas à la façon des séries
des êtres recensés par l’histoire naturelle. À supposer une dynamique de la
littérature, on renoue subrepticement avec une pensée qui paraissait morte et
qui est pourtant latente tout au long du livre de Franco Moretti : celle de Henri
Bergson. Le fait que Antoine Compagnon et William Marx s’y soient arrêtés,
le premier dans Les Antimodernes et dans la partie du livre d’« histoire et dyna-
mique » de la littérature française qui lui était impartie (le XXe siècle), le se-
cond dans La Naissance de la critique moderne, n’est pas un hasard, mais les
raisons de l’intérêt qu’ils lui portent sont assez particulières, pour chacun d’eux.
Pour Compagnon, il s’agit d’expliquer l’apparition d’une vulgate bergsonienne
qui a suscité des réactions « antimodernes », de la part de Julien Benda par
exemple28 ; pour William Marx, il s’agissait de prendre un argument pour l’idée
de la dévalorisation de la littérature en cours depuis le début du XXe siècle.29

Or, ce qui est en jeu avec la « lecture distante » et avec les diagrammes de
Moretti c’est l’idée d’une histoire vue comme « évolution créatrice », dépourvue
de finalité et « a-déterministe », non dialectique pour autant qu’elle implique
une rationalité métaphysique. La « lecture distante » pratiquée par Moretti
pourrait être simplement la perception de la littérature comme l’expression
d’une dynamique. Les textes y seraient des « cellules » vivantes et la lecture
minutieuse viendrait non pas y découvrir les invariants mais les germes d’évolu-
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tions nouvelles ; une vitalité tout simplement. Pour dire bref, une lecture minu-
tieuse n’est plus, sous cet éclairage celle qui se rabat sur le texte comme sur
une base de données qu’il faut régulariser ou déconstruire pour, comme en
psychanalyse, en réarticuler les composants de façon « correcte », et une lec-
ture « distante » n’est pas nécessairement un « surveil » d’une théorie d’œuvres
qui marque une évolution positive, ou une involution, mais une représentation
de dynamiques constitutives.

Une histoire « théorique » de la littérature ne peut pas se passer d’un faisceau
de concepts que l’on retrouve tous chez Bergson. L’Évolution créatrice – consi-
dérée comme l’œuvre essentielle du philosophe30 – est le véritable trésor de
pensée où on peut les puiser : caractère, tendance, forme et force, histoire et
devenir, structure ; où, pour faire bref, le très petit et le très grand, comme les
deux perspectives correctes d’où on peut saisir les vérités de l’histoire littéraire :
les « germes » vitaux à retrouver dans les plis du texte (les « indices » découverts
par Moretti dans le cas des polars du début du XXe siècle) et les graphes, les
cartes et les arbres – les « diagrammes » – qui rendent compte des tendances
ou des longues durées qui orientent, mieux que d’autres unités (le siècle, le
genre ou la « littérarité ») l’histoire littéraire.

La tendance est une notion positive, mais qui relève tout à la fois du scep-
ticisme qui doit régner parmi les scientifiques quant à leur visée de dire la vérité.
Les individus sont des caractères ou des tendances : « Que sommes-nous, en
effet, qu’est-ce que notre caractère, sinon la condensation de l’histoire que nous
avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance même, puisque nous
apportons avec nous des dispositions prénatales ? » (5) Or, « les propriétés vitales
ne sont jamais entièrement réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce
sont moins des états que des tendances » (13). L’évolution est tendancielle :

Notre passé se manifeste donc intégralement à nous par sa poussée et sous forme
de tendance, quoiqu’une faible part seulement en devienne représentation. (5)
Car la vie est tendance, et l’essence d’une tendance est de se développer en
forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des directions divergentes
entre lesquelles se partagera son élan. C’est ce que nous observons sur nous-
mêmes dans l’évolution de cette tendance spéciale que nous appelons notre
caractère. (100)31

Ce qui peut être représenté d’une évolution, la forme, n’en est donc qu’une partie
infime d’un corpus vivant :

Le corps par excellence, celui que nous sommes le mieux fondés à isoler dans la
continuité de la matière, parce qu’il constitue un système relativement clos,
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est le corps vivant ; […] Or, la vie est une évolution. Nous concentrons une
période de cette évolution en une vue stable que nous appelons une forme, et,
quand le changement est devenu assez considérable pour vaincre l’inertie de
notre perception, nous disons que le corps a changé de forme. […] La forme
n’est qu’un instantané pris sur une transition. (301-302)

Pour Bergson, ce n’est pas la forme qui est force – parce que la forme, on le
voit, n’est qu’un découpage idéal du réel dynamique – mais le temps : « Si la
succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, n’a pas d’efficace
réelle, si le temps n’est pas une espèce de force, pourquoi l’univers déroule-t-il
ses états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma conscience, est un
véritable absolu ? » (339)

Enfin, l’idée de la divergence des caractères, que Moretti emprunte à Dar-
win, reçoit chez Bergson ses lettres de noblesse philosophiques et une nouvelle
valeur heuristique :

Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons
beaucoup de choses. La route que nous parcourons dans le temps est jonchée
des débris de tout ce que nous commencions d’être, de tout ce que nous aurions
pu devenir. Mais la nature, qui dispose d’un nombre incalculable de vies, n’est
point astreinte à de pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui
ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles, des séries divergentes d’espèces
qui évolueront séparément. (101)

L’ ÉVOLUTION CRÉATRICE, lue à son tour selon les indices de l’édition critique
de Frédéric Worms, est elle-même un corps vivant. La lecture n’en peut
être que multidirectionnelle : des « multiplicités indistinctes » (258)

président à toute évolution, des devenirs que le langage a du mal à en rendre
compte.32 Les graphes, les cartes et les arbres ne sont donc, chez Moretti, que
l’essai de conjurer l’impuissance de l’expression verbale à construire et autoriser
des objets de savoir – impuissance qu’elle dissimule d’ailleurs à l’aide des récits.

Certes, la thèse forte de l’entreprise de la lecture distante, telle qu’elle
apparaît sous la projection de l’« histoire » bergsonienne, est que l’histoire
littéraire elle-même ne peut plus dire la vérité en l’absence d’une boîte d’outils
irréductible au langage. Pour autant qu’on croit à sa positivité, l’histoire littéraire
selon cette conception bergsonienne, retrouvée, de l’histoire – et, sous-jacente,
la théorie littéraire qui en résulte – ne peut plus être livrée sous forme de récits
– ou contre-récits. Toutefois, ce que ce type d’histoire littéraire est invitée à
rechercher, c’est la « cellule sexuelle » des textes, les points de convergences,
sensibles, nerveux – si petits qu’ils soient – qui puissent rendre compte au moins
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de tendances sinon de la tendance. C’est ce qui nous semble en cours de nos
jours, avec l’ennoblissement épistémologique du détail. La lecture minutieuse
pourra très bien faire l’affaire du détective chargé à trouver les détails inflé-
chissants, les « germes » et la nature du plasma germinatif qui, rangés dans les
cases de la représentation, quelque peu qu’elles préservent de la vérité vivante
de la littérature, en dévoilent des thèmes, des méthodes et surtout l’adéquation
au réel. Tout comme la « cellule sexuelle » reste cachée – comme toute origine
–, le détail embrayeur gît dans l’« inconscient » de la littérature ; la nouvelle
histoire littéraire, à l’instar de la biologie contemporaine de Bergson, se fait un
devoir non plus de mettre en séries des données, mais de suivre, à la lumière
d’outils nouveaux – comme les diagrammes, par exemple – des dynamiques,
de trouver les critères de discrimination, ne serait-ce que passagère, des « multi-
plicités indistinctes » que constitue toute création.

Tout comme, chez Moretti, lecture distante et lecture minutieuse ne s’op-
posent plus, lecture historique et lecture formelle ne s’excluent pas non plus.

Prenons un exemple : l’œuvre romanesque de Jean Echenoz compte onze
romans.33 À titre d’œuvre dotée de la « fonction auteur », elle fait système, donc
elle peut être dite douée d’une structure. Néanmoins, elle exprime des ten-
dances : l’auteur est vivant, non moins que la littérature française où il inscrit
son œuvre, de même. Cette structure peut être mise en vedette dans la perspec-
tive du style (la fonction auteur) qui autorise le classement de l’œuvre sous la
bannière de « l’impassible »34 donnée par l’éditeur Jérôme Lindon et qui carac-
térise, au moment où il a été formulé et publié en presse, la prose des éditions
Minuit des années 1980. La lecture de ces onze romans peut mettre en évidence
nombre de récurrences – c’est l’affaire d’une lecture minutieuse standard. Mais
des tendances ne se laissent pas moins voir. Par exemple, les rapports entre les
incipits et les fins des romans : le diagramme du « drame » échenozien. Là,
déjà, la dynamique tend à remplacer l’objet : le diagramme rend visible un
déplacement, un processus. Si dans Le Méridien de Greenwich, le premier ro-
man de Jean Echenoz, le début et la fin se donnent comme le cadre d’une pure
fiction, un film35 – comme pour suggérer l’inanité de la littérature et l’artifice
de toute création humaine, le neuvième, Au piano (2003), doté d’une structure
ternaire où la fin retrouve le début non pour dénoncer le tout comme étant faux,
mais, tout en situant le récit dans un endroit parisien bien réel, comme pour
dire un regret, celui de l’absence de solidarité.36 Certes, bien d’autres déplace-
ments peuvent être saisis dans le corpus de l’œuvre romanesque de Jean Echenoz :
une décroissance du nombre des personnages, une évolution du ludique au
nostalgique et de la fiction vers l’histoire (ses deux derniers romans ont au centre
la figure de Maurice Ravel et de l’athlète tchèque Émile Zatopek). J’ignore à
ce moment comment on pourrait représenter le diagramme de ces rapports,
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mais la certitude qu’il s’agit de rendre visible un processus est inébranlable ;
c’est la raison des diagrammes, tels qu’ils apparaissent chez Moretti à titre de
« cartes des mondes fictionnels ».37 Mais ce regard peut se distancer et nous
pourrions chercher, dans un autre corpus, plus large, la représentation du détail
dans le roman français contemporain, partant d’une belle description d’un ticket
de métro réalisée par le narrateur d’Au piano.38 En cela, l’historien littéraire
serait devenu nécessairement un historien culturel, tout comme bien des écri-
vains, tel Jean Echenoz, écrivent aussi en anthropologues.

La « lecture distante » est donc pour nous plutôt une pratique historio-
graphique qui ne vise plus l’histoire comme positivité rationnelle, à la manière
de Hegel ou de Marx, mais lui substitue une « évolution créatrice » « rhizo-
matique » (Deleuze) et positive à sa façon : vitale, dynamique, tendancielle,
mais pour l’essentiel irreprésentable. Au sens de Bergson et de Deleuze, c’est
le caractère représentable d’un objet qui en atteste la négativité, et nous nous
voyons ainsi poussés petit à petit hors du domaine du discours, dans le territoire
de la « parole muette » (Jacques Rancière) : tout ce qui est histoire n’est plus
(que) discours. Désir, travail et jeu deviennent des forces dès que leur emplace-
ment s’opère quelque part. Or, cet emplacement ne peut être seulement, ne
peut plus être seulement le discours. Pour l’instant, c’est plutôt des graphes,
des cartes et des arbres – des diagrammes. Ou bien, ça peut être un récit qui se
sait récit – comme celui de William Marx. Mais il est au moins raisonnable de
reconnaître que, en matière d’histoire littéraire, le scepticisme s’impose
aujourd’hui.
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