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L. van Beethoven.
(1770 -1827 )

De când mai ales se tran- 
mit prin radio simfonii şi 
sonate, nu poate să se afle 
copil de şcoală, care să nu 
fi auzit de numele lui Beet­
hoven.

E pomenit de o lume în­
treagă cu cea mai adâncă 
smerenie, fiind mai cunos­
cut de cât mulţi împăraţi 
de străşnicia cărora s’a cutremurat lumea.

Numele este al unui artist care a avut darul să 
redea prin muzică tot sbueiumul sufletesc al o- 
mului, dela plăcerea zărilor senine, până la clo- 
cotişul furtunilor. Deaceea Beethoven pare veşnic 
între noi, lângă noi. Când îi Asculţi muzica, te 
aştepţi ’să apară dindărătul orchestranţilor.

Viaţa lui întreagă însă a fost ca drumul spre 
Oolgota. A cunoscut prea~puţine clipe de mulţu­
mire, în afara aceleia de a“ împrăştia printre se­
meni lumina cea dumnezeiască. Altul s’ar fi ostenit 
la mijlocul drumului. Beethoven vrea să dea altora 
mângâiere şi înălţare. Învinge sărăcia, boala, nea­



4

junsuri şi lasă după moarte cea mai însufleţitoare 
muzică din câte s’au scris.

Necazurile l’au învăluit chiar din copilărie. N’a 
cunoscut nici fericirea râsului, nici jocul altor copii-

S’a născut în mansarda unor căsuţe dosnice de 
pe o stradă mărginaşă din oraşul Bonn pe Rhin. 
Pe ferestruicele mansardei nu pătrunde nici o rază 
de soare, iar în curtea întunecoasă şi strâmtă, nu 
se ştie ce e inângâerea soarelui.

In odăiţele joase, cu grinzi în plafon, s’a cuibărit 
de timpuriu sărăcia.

Tatăl lui Beethoven, muzicant şi el, era un om 
brutal şi beţiv. Ii trebuia într’una bani ca să aibă 
ce bea. Din pricina acestui viţiu, din 7 copii ce-i 
avu, numai trei rămân în viaţă.

Femeia lui, fiică de bucătar, era o adevărată 
mucenică. Ea cât mai răspândea în casă bunătatea 
şi blândeţea printre copii, care nu ştiau unde să se 
ascundă când tatăl lor venea beat acasă. Beetho­
ven păstrează toată viaţa, pentru mama lui, cea 
mai duioasă amintire.

Sărăcia, n’ar fi fost nimica. Mulţi copii cresc în 
sărăcie, dar cunosc şi clipe de uitare, când înca­
lecă pe vătrar şi se cred împăraţi.

Lui Beethoven, ca copil, nici atât nu i-a fost dat.
La vrâsta de 4 ani îi sângeră vârful degetelor, 

ţintuit în faţa pianului şi silit să exerciteze până 
ce cădea de oboseală.

Tatăl lui, simţind scânteia geniului muzical în 
copilul cu figura serioasă de cum putu să se ri­
dice copăcel, îl silea să cânte, căci vroia să-l ex­
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ploateze ca să câştige bani, având drept exemplu 
pe celălalt copil-minune, Mozart, purtat pe la curtea 
împărătească ori înaintea Papei.

Atâta chin cc a suferit micul Beethoven din a- 
ceastă lacomă dorinţă în cât aproape ajunsese să-l 
desguste de muzică.

Tatăl său însă şi-a ajuns scopul. La 8 ani co­
pilul dădu un concert la Colonia. Copilăria s’a 
sfârşit; geniul prinde să încolţiască.

Pentru desvoltarea lui să cerea o pregătire. 
Şcoala propriu zisă, cu citit şi socotit, fu lăsată’n 
părăsire, faţă de nevoia de a fi instruit numai, în 
arta de a executa, ci şi în aceia de a compune.

In vremea aceasta însă mizeria, acasă, creştea; tatăl 
îmbătrâneşte înainte de vreme; nu mai poate munci 
din greu, iar puţinul ce câştiga îl dădea pe bău­
tură. Copilul, cel mai mare dintre cei trei, de tim­
puriu trebuie să vie în ajutorul familiei. Mai ales 
când şi mama sa îl părăsi pentru totdeauna, lovi­
tura cea mai crudă din viaţă, Beethoven rămâne, 
la 17 ani. îngrijitorul fraţilor săi şi a tatălui ajuns 
aproape neputincios.

Dădea lecţii de muzică; intră ca executant în or­
chestra palatului, numai să poată să-şi ţină familia 
din munca sa.

Muncia şi căta de dânsa, fără să cârtească. Bu­
nătatea ce-1 caracterizează viaţa întreagă, se arată 
de pe acum. Şi mai târziu va ajuta pe fratele 
său, iar dela fiul acestuia, pe care-1 iubea ca pe 
copilul propriu, va avea multe neajunsuri de în­
durat.
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Necazurile copilăriei nu iau sfârşit decât atunci 
când Beethoven părăseşte, la 1787, oraşul unde s’a 
născut, spre a începe sborul către înălţimile nea­
tinse de alţii.

Benjamin Franklin.
(1706 -1790).

Franklin nu e cunoscut 
numai ca luptător pentru 
închegarea Statelor-Unite; 
mai populara devenit prin 
experienţa cu smeul, pe vre­
me de furtună, de pe urma 
căreia a ajuns să descopere 
paratrăsnetul.

Savant, om politic, căr­
turar, a fost iubit şi stimat 

în ţara lui ca şi ori pe unde venea în atin­
gere cu lumea. In Franţa a impus prin modestia 
sa, dar a ştiut să convingă pe un La Fayette, ca 
să lupte pentru independenţa Statelor Unite.

Prieten intim cu Washington, a ştiut să rămâie 
în nemândria ce i-a caracterizat viaţa, chiar când 
se urcase pe culmea măririi. A trăit modest; n’a 
uitat de unde a pornit.

Franklin, ca şi mulţi alţi aleşi ai omenirii, se 
trage dintr’o săracă familie scoţiană. Sărăcia l-a fă­
cut pe tatăl său să treacă Oceanul, unde tot în să­
răcie ş’a crescut copiii. N’ajunsese, ca fabricant de



lumânări, să câştige decât atât cât era nevoe pen­
tru hrana numeroasei sale familii.

Benjamin se născu la 1706.
Ce era să iasă din el decât un meseriaş ca şi 

tatăl său, ca şi fraţii lui.
Nici n’avea 8 ani şi începu ucenicia, mestecând 

cât e ziua de mare grăsimea pusă la topit. Abea 
ştia să citească şi să socotească, de altfel mare 
lucru pe vremea aceea chiar la americani, dar la 
fabricarea lumânărilor se pricepea. Se pricepea 
dar nu-i plăcea. 11 înăduşa mirosul de grăsime rân­
cedă ce umplea şopronul sub care se dogorea.

De cum scăpa, spre sară fugea la malul mării. 
Răsufla adânc aerul proaspăt. Folosea câte o lun­
tre fără stăpân, ca să se abată până ’n larg, unde 
rămânea singur între cer şi apa fără sfârşit. Era 
fericit, căci era liber.

Tatăl său văzând că nu-i place meşteşugul de 
pe urma căruia el îşi hrănia familia, l-a trecut la 
altul Dar copilul mic de 10 ani, căuta mai degrabă 
să ieie o carte şi să şază la malul mării.

In biblioteca tatălui său, muncitor inteligent, că­
ruia îi plăcea să citească, dădu peste Viaţa oa­
menilor mari de Plutarc. Cartea aceasta îl influ­
enţă aşa de mult încât copilul nu visa decât nu­
mai fapte mari. Mai învăţă ceva din e a : nu se a- 
junge la glorie fără muncă şi răbdare.

De aceia el ascultă de tatăl său, pe care-1 res­
pecta adânc, şi intră lucrător la tipografia frate­
lui său.

Tatăl socoti minunat de bine; copilul lucra 
ziua, iar noaptea lua cărţi şi citea. Meşteşugul era
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mai aproape de inima copilului. Băiatului îi plăcu 
să culeagă; aşezând literele în teasc i se părea că 
lua şi el parte la alcătuirea cărţii. Era în culmea fe­
ricirii, mai ales că de îndată ce scăpa dela lucru, 
şi după ce mânca, se închidea în mansarda ce-i 
servea drept odaie de dormit. Uneori îl apuca ziua 
citind.

Citea, dar începe să deprindă şi a compune.
E bine să afle copii români chipul cum Frank­

lin s’a deprins să compuie. Când găsea o carte 
cu stil ales, lua note din ea ; mai târziu încerca să 
reproducă din memorie frazele aşa cum le citise. 
Astfel a ajuns să scrie limpede, ca să-l înţeleagă 
lesne alţii, să scrie precis, adică fără multă vor­
bărie.

Intr'o seară cei cu care se împrietenise în port, 
hamali, ori luntraşi, se pomeniră că le citeşte două 
balade cu subiecte din viaţa marinarilor. Atât de 
mult ce le-au plăcut în cât repetându-le altora au 
ajuns populare în lumea marinarilor.

Fratele său, hrăpăreţ şi răutăcios din fire, căuta 
să folosească tot ce încerca Benjamin să scrie. I-a 
tipărit baladele. Au fost cele dintâi tipărituri ale 
lui Franklin. Dar din ziua aceia n’a mai avut zi 
bună cu fratele său, din ce în ce mai cârciogar 
şi mai răutăcios. Pe lângă toate era şi invidios, că 
nu poate scrie şi el.

In Boston pe vremea aceia începuse să iasă 
ziare. Unul se tipăria în tipografia fratelui lui Frank­
lin, spre bucuria lui, căci adese scria articole ne­
semnate, care plăceau. Aceasta făcu şi mai invi­
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dios pe fratele său, care începu chiar să-l lovească, 
ceiace nu putea suferi copilul cu alte gânduri că­
pătate din citire, asupra raporturilor dintre oameni.

Inti’o bună zi îşi adună ce avea şi părăsi tipo­
grafia, ca să aibă linişte şi libertate.

In zadar însă încercă să între la alte tipografii. 
De ciudă fratele său l’a descris tuturora în culori 
atât de urâte că nimeni nu vroia să-l ieie drept 
lucrător.

Văzându-1 amărât, unul din cei cu care se îm­
prietenise la marginea mării, îi propuse să plece cu 
el, chiar a doua zi, la New-York. Dacă va găsi 
de lucru acolo, bine; de nu, îi va da o scrisoare 
de recomandare la Filadelfia, unde are un prieten 
proprietar de tipografie.

Şi astfel începe Franklin, Ia 17 ani, pribegia, 
adesa folositoare unui om ; îl pune în situaţie să 
cunoască oameni şi locuri, altele de cât acele cu 
care s’a obişnuit.

Viaţa adevărată începe dela Filadelfia. Aici. îşi 
agoniseşte ceva bani, economisind şi dela mân­
care. Dorea să-şi cumpere o tipografie, spre a ti­
pări cărţi cu cunoştinţe folositoare pentru mulţime.

îşi ajunse dorinţa, după ce făcu un drum la 
Londra, unde cercetă nu numai ale tipografiei, 
dar frecventă şi pe oamenii de litere şi de ştiinţă. 
In lucrătorul tipograf, deşi nici la vrâsta de 20 ani, 
încolţise nu numai gândul de a scrie ci şi acela de 
a cerceta.

Aşa a ajuns literat şi savant.
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M. Faraday.
(1791—1867)

De activitatea migăloasă 
şi îndelungă a lui Faraday 
se leagă desvoltarea de azi 
a electricităţii şi aplicările 
ei industriale.

Faraday a muncit din 
greu, fiindcă a trebuit să 
biruie un mare cusur 
pentru un om de ştiinţă: 
lipsa ori slăbirea memoriei. 

Dar a învins numai printr’o voinţă fără samăn 
şi o răbdare care întrece orice închipuire.

Nici copilăria lui, ca a altor oameni de samă, n’a 
fost scutită de griji, înainte de toate pentru că 
părinţii lui erau muncitori săraci într’un sătuc de 
lângă Londra. Tatăl său era potcovarul satului. 
Mama, femeie muncitoare şi desgheţată, nu putea 
citi.

Copilul, de mic ştiu ce e nevoia.
Trebuia să deie ajutor la gospodărie, ba adu­

când apă, ba un vreasc.
Noroc a avut că părinţii lui, măcar că erau să­

raci, rupeau dela gură numai ca să plătească şcoala 
copiilor, căci în Anglia şcoala primară nu era ca 
la noi, gratuită. Învăţătorul trebuia plătit de pă­
rinţii copiilor.

Abea termină şcoala şi fu îndreptat spre meş­
teşug.
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De altfel copilul dădea semne că-i plăcea meş­
teşugul, trăind toată ziua în încăperea luminată de 
scânteile ce se împrăştiau din loviturile de ciocan.

Spre norocul lui, fu dat la un legător de cărţi.
Era blajin, ascultător şi-şi îndeplinea ucenicia cu 

sârguinţă.
Odaia de dormit se afla într’un soi de grajd ; 

nu ar fi schimbat-o pe cel mai bogat palat din 
lume. Acolo îşi făurea idealul ce avea să-l călău­
zească în viitor.

întins pe patul sărăcăcios, la o lumânare de său 
cumpărată din economiile sale, citea cărţi luate 
dintre acelea date la legat.

Astfel a putut să citească diferite capitole de 
fizică, cuprinse în vestita Enciclopedie britanică. 
Aşa căpătă primele noţiuni din ştiinţa, în care a 
devenit mai târziu îndrumător şi întemeietorul unei 
ramuri importante.

Copilul mic de 12 ani, îşi dădea seama de câte 
ii lipsesc, căci dela învăţătorul satului abea putea 
să deprindă scrisul şi cititul. Ca să ajungă la un 
stil limpede, precis, aşa cum îl gusta din cărţile 
citite, se exercita mereu ca şi Franklin, copiind 
sau reproducând scrisul altora. Ca să aibă prilej 
să compuie, trimetea scrisori tovarăşilor lui rămaşi 
în sat ori împrăştiaţi după câştigul pânei.

Rupând dela gură, împrumutând dela fratele său, 
rămas ferar în sat, adună banii trebuitori ca să 
poată plăti cursurile de vară ce se ţineau de către 
mari învăţaţi. El însuşi, când va ajunge cu renume
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universal, nu va simţi mulţumire mai deplină decât 
ţinând prelegeri la cursurile de adulţi.

Numai aşa ajunge sa asculte lecţiile marelui fizi­
cian Humphry Davy. De atunci deprinsese un o- 
biceiu, care l’a salvat mai târziu. Însemna într’un 
carnet, nedespărţit de el, notiţe din ce citea sau 
din cele ce asculta.

In asemenea carnet îşi însemna el mai târziu şi 
fazele zilnice ale experienţelor, căci nu se putea 
bizui pe slaba-i memorie.

Obiceiul de a lua note i-a deschis şi porţile la­
boratorului în care lucra Davy, şi pe care avea 
să-l conducă el o viaţa întreagă.

Un client al legătoriei, văzând interesul ce pune 
ucenicul pentru cărţile ştiinţifice şi în special pentru 
fizică chimie îi înlesni să urmeze cursurile ţinute 
la Davy la societatea regală din Londra.

Cu pregătirea ştiinţifică sumară ce o căpătase 
din ceia ce-i căzuse sub mână, în legătorie, îi ve­
nea greu să urmărească şi să înţeleagă prelegerile 
savante ale marelui fizician. L’a scăpat din încurcă­
tură obiceiul de mai sus. Cu atâta sârguinţă sco­
tea note, încât îi serveau drept carte, în liniştea 
odăiţei.

După un an de prelegeri, elevul copiază cu o- 
sârdie notele scoase şi le duce lui Davy; Davy 
primi pe ucenicul legător de cărţi, care năzuia spre 
ştiinţă cu un surâs binevoitor, dar îl sfătui prie­
teneşte să nu părăsească legătoria, „spunându-i că 
ştiinţa este cam aspră stăpână, şi că, din punct de 
vedere bănesc, ea răsplăteşte rău pe acei care se 
devotează în slujba ei“.
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La perseverenţa lui Faraday, Davy este învins. 
Ca experienţă, îl ia pe lângă el drept ajutor de 
preparator, ceiace înseamnă laborant ori om de 
serviciu, care ajută la experienţe. Prin aceasta însă 
Faraday a isbutit să-şi ajungă ţinta mult dorită.

Omul de serviciu ajunge preparator şi apoi în­
locuieşte pe profesorul său.

Răbdarea, voinţa şi munca biruie în toate.

George Stephenson.
(1781 -184S)

Ajutorul dat de şcoală, 
pentru pregătirea adevăra­
tei vieţi, înseamnă mult, dar 
nu e totul. Omul se spri­
jină în viaţă e dreptul pe 
cunoştinţele folositoare că­
pătate în şcoală, dar fără 
muncă nu aunge la desă­
vârşire.

O. Stephenson e cunos­
cut ca făuritorul locomotivei de druin de fier, 
aproape aşa cum a rămas până în ziua de azi. 
EI e acela care începe în Europa să aşeze şine 
de fier pentru scurtarea distanţei dintre oameni, 
îşi închipue oricine însemnătatea operii săvârşite 
de Stephenson pentru progresul omenirii.
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Şl el a plecat în viaţă tot din coliba sărăcăcioasă, 
în care nu se furişau clipe senine decât doar când 
se cânta vre-un psalm.

Născut într’o regiune minieră din Anglia, tatăl 
său fu minier. Aproape nu ştia ce este lumina zilei, 
căci ieşit din cotloanele întunecate, de sub pământ, 
cădea de oboseală, spre a se întoarce din nou la 
munca subpământeană.

Copilul a crescut ca şi ori ce copil sărac. Nici 
măcar la şcoală nu se putea duce. Părinţii n’aveau 
cu ce plăti pe învăţător. Copilul trebuia să vie 
într’un fel în ajutorul familiei. In coliba săracului 
toţi trebuiau să muncească. La 8 ani micul Oeorge 
păzea vitele.

Nu-i fu îngăduit să-şi ducă prea îndelungă vre­
me viaţa în lumina soarelui şi mireasma florilor. 
Era doar fiu de minier, din familie de minieri. La 
10 ani se coborî şi el in întunerecul minei.

Aşa începu viaţa lui de Ludă.
Era însă un copil cuminte; băga ’n seamă tot 

ce-i ieşea mai deosebit în cale. II interesa mai mult 
maşinăriile ce funcţionau în tăinuitul adânc al pă­
mântului. Cea care îi fu dată în seamă o îngrijea 
pare că ar fi fost o fiinţă.

Copilul, cum am spns, era bun observator. Ii 
era dragă maşina, dar cu privirea lui ageră îi des­
făcea încheieturile, îi căuta inima care o pune în 
mişcare. In acest chip, putu să dea viaţă unei ma­
şini condamnată chiar de către inginerii specialişti, 
ca moartă, fier vechiu.

Treceau anii, fără nici o zi senină.
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Când a început să-şi dea seamă la vârsta de 
17 ani, cât îi lipseşte, neştiind nici măcar citi, ÎI cu­
prinse un mare necaz. Printr’o îndârjită voinţă 
înlătură repede ceia ce din lipsa părinţilor nu i-a 
fost dat să cunoască.

Abea ieşea din mină şi dădea fuga la învăţător. 
Când a deprins şi taina cititului nu pleca fără o 
carte cu el. O clipă de răgaz de avea, în inte­
riorul minei, la opaiţul lămpilor, scotea cartea şi 
citea. Ca să poată să vie în ajutorul părinţilor 
dar să-şi plătească şi învăţătorul, ori să-şi cum­
pere o carte, trebuia să-şi rupă din ceasurile de 
odihnă, ca să repare bocancii minierilor sau chiar 
ceasornicele lor.

Munca, sfânta muncă neslăbită, de tot ceasul la 
ori ce şi ori cum, nu numai că i-a dat liniştea de 
a suporta nevoile păşind printre ele, dar i-a adus 
şi răsplătirea de mai târziu. La 22 ani avu un co­
pil, prin care cunoscu adevăratul folos al ştiinţei, 
căci învăţa cu el seara când venea dela şcoală.

Copilul îi deveni pe urmă tovarăş, iar amândoi 
deschid zări noi lumii întregi.

Thoma* Edison.
(1847—1931).

Pentru a răsbi în viaţă se cere minte ageră şi 
mai ales hotărîre chibzuită şi fără întârziere. 

Numai aşa a ajuns Edison să deje omenirei ce
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a da t; tot prin repede acţiune s’a scuturat de să­
răcie, când începuse să încolţească mai rău.

Ce n’a fost în copilăria lui ?
S’a născut în 1847 la Mi- 

lan.un orăşel în Statele-Unite 
unde se făcea târg de ce­
reale. După tată se trăgea 
dintr’o familie de morari 
olandezi, venită în Ame­
rica pe la 1737.

Părinţii lui, se bucurau 
de oarecare stare când Tho- 
mas a venit pe lume. Cum 

stau lucrurile prea adesa nu numai în America, 
comerţul nu e statornic. Drumul de fer dădu altă 
direcţie afacerilor negustoreşti. Oraşul Milan deveni 
liniştit, iar viaţa grea. Sărăcia ameninţa familia.

Tărăgăneală nu se încăpea. Familia întreagă se 
mută la Port Huron în Statul Michigan. Thornas 
era de 7 ani, când avu loc această întorsătură în 
viaţa părinţilor săi. Au ajuns la aşa sărăcie încât 
n’avură măcar cu ce să-i plătească şcoala. Noroc că 
mama lui a fost pe vremuri învăţătoare, aşa încât 
la dragostea mamei învăţătura i-a fost mai uşoară- 

Nevoile se încuibaseră cu temei în casa părin­
ţilor. Atunci fu silit şi copilul de 12 ani, să vie în 
ajutorul lor. Se făcu vânzător de ziare, de fructe, 
bomboane ori limonadă, pe linia ferată ce lega o- 
raşul său cu altul apropiat.

Nu perdea vremea; ştia cum să se poarte cu 
lumea. Ajunge astfel cunoscut şi iubit. Afacerile



17

îi mergeau deci bine. In timpul liber dela ne­
gustorie, între 2 trenuri, nu hoinărea. Se înfunda 
în biblioteca publică şi citea, citea ce-i venea la 
îndămână, luând cărţile în şir, cum erau aşezate 
în rafturi. Până când i s’a observat setea de 
citit, el terminase cartea lui Gibbon : Căderea 
imperiului roman, Istoria Angliei de Hume. Pus pe 
cale în ale cititului de cătră conducătorii bibliotecei, 
îşi organiză altfel viaţa. 11 atrăgeau experienţele de 
fizică şi chimie. La 13 ani ajunge experimentator; 
cutii de conserve, lulele vechi îi serveau drept apa­
rate de chimie.

înainte de a inventa ceva, ajunge tipograf şi ze­
ţar ; scoate singur o gazetă locală, tipărită întriun va­
gon vechiu, ce-i servea de laborator. Când ajunse 
să câştige ceva bani, o nenorocită intâmplare făcu 
să se năruie totul. Avu loc o explozie. Labora­
torul iea foc; iea foc şi tipografia de alăturea 
ca şi vagonul în care erau adăpostite. Conducto­
rul care din dragoste îi împrumutase vagonul, îl 
dă afară din el, ba îi cârpeşte şi vreo două palme 
de rămâne surd de-o ureche toată viaţa.

Pierderea vagonului a fost o grea lovitură pen­
tru Edison. După cum singur a mărturisit mai târ­
ziu, nici odată n’a fost mai neconsolat, de cât când 
s’a întâmplat această nenorocire.

Mamă-sa l’a mângâiat, i-a permis să se folosească 
de pivniţa- casei drept laborator. Explozia se vede 
i-a schimbat gândurile. Dela experienţele chimice 
trece Ia cele fizice, la electricitate. Cu tovarăşul 
său James Word, încercă o instalaţie telegrafică;
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izvorul de curent trebuia să-l deie două pisici, care 
însă nu se lăsară chinuite cum vroiau experimen­
tatorii. Aceasta fu prima încercare, nereuşită însă, 
a marelui inventator de mai târziu. Nu se descu- 
curajă căci îşi dădu seamă că n’are cunoştinţele 
elementare de fizică.

Copilăria s’a încheiat: încep anii de pribegie. 
După cum din vânzător de ziare ajunge telegra­
fist, din telegrafist se rădică la director de căi 
ferate. Sborul îl tot înalţă, până ce trece în li­
niştea laboratorului şi a înfăptuirilor, din care nu­
mai moartea îl scoate la vrâsta de aproape 90 ani.

A. Carnegie.
(1833—1919)

Marele industriaş ş’a lăsat 
bună parte din averea sa 
imensă pentru biblioteci, 
muzee şi mai ales pentru 
cercetări ştiinţifice. La In­
stitutul Carnegie au lucrat 
şi români; darul făcut ţării 
sale ajunge dar omenirii 
întregi.

Până să capete averea-i fabuloasă, a trecut mai 
înainte prin mizerie; munca perseverentă l-a dus la 
şituaţia invidiată de o lume întreagă.

Copilăria lui Carnegie n’a fost cruţată nici de 
frig, nici de foame.



S’a născut într’un sat din Scoţia. Părinţii erau 
muncitori modeşti. Tatăl său era ţesător, cum a 
fost şi bunicul. Ţesea acasă, căci pe aceea 
vreme industria casnica era în toi, iar meşteşugul 
se trece din generaţie în generaţie.

Cam pe vremea când se născu Andrew Carnegie, 
industria mare începe să dăuneze celei mici. Răs- 
boaiele mecanice făceau să amuţească pe cele din 
odăile scunde, în care pătrundea, încet, încet să­
răcia. Cele vre-o 4—5 răsboaie din familia lui 
Carnegie încetară de a mai ţăcăni, iar bătrânul 
fu nevoit să intre ca lucrător în fabrici. Ca să 
mai crească venitul casei, mama deschide în colţul 
străzii o prăvălioară. Copilul nici de zece ani, îna­
inte de a merge la şcoală, dimineaţa, trebuia să 
care apă din capătul străzii, ceace nu era nici uşor 
nici plăcut. La fântână trebuie să facă coadă şi 
nu rar, iarna, sufla în pumni ca să nu-i îngheţe 
mâna pe toarta cofei. Când ieşea de la şcoală ia­
răşi trebuia să facă diferite comisioane pentru pră­
vălia mamei sale, sau să ducă socotelile la clienţi 
şi să încaseze banii.

Se deşteptă însă în el de mic mândria că la 10 ani 
putea fi de folos familiei sale. Aceasta îi dete 
tăria să sufere şi frigul şi osteneala.

Sărăcia însă îşi arăta tot mai hidos colţii, ceiace 
duse pe bătrâni la hotărîrea, de a emigra în 
America. Era socotită drept ţara în care munca 
duce repede la isbândă.

La 13 ani cu multă părere de rău a părăsit 
Scoţia. Nu ş-a uitat niciodată patria copilăriei; nu-şi
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închipuia că există o altă ţară mai mândră decât ea. 
Niciodată nu credea că va deveni american ci că 
în America va trăi vremelnic. Ţinea să se întoarcă 
îndărăt acolo unde a cetit pe Burns, poetul ţără­
nimii, sau unde trăise Walace, eroul care s’a răs- 
vrătit împotriva stăpânirii engleze.

Dragostea de patrie înrădăcinată adânc în inima 
copilului n'a slăbit până la bătrâneţe ; a închis ochii 
pe pământul copilăriei.

Sbuciumul vieţii l’a avut insă în America. Cum 
au ajuns acolo, norocul nu le-au surâs deodată. 
Tatăl a fost nevoit să se vâre lucrător în fabrică, 
iar copilul la 15 ani, tot ca lucrător, lângă tatăl 
său, îşi începu câştigul.

Duceau viaţa cu greu. Noroc de buna gospo­
dină care mai aducea puţină lumină în casă. Era 
mamă, îngrijitoare, bucătăreasă, guvernantă, învă­
ţătoare. Aceasta e avantajul copiilor săraci când se 
nimereşte ca mama să fie cum trebue. Carnegie 
i-a purtat dragoste şi respect, cât a trăit. „Ori 
unde se afla, pretutindeni ea se găsea mai presus 
de cei din jurul ei“.

Copilul nu putea să sufere văzând necazul pă­
rinţilor. Vroia cu tot dinadinsul să le vină în aju­
tor. Aşa s’a băgat şi el ucenic în fabrica în care 
tatăl său era lucrător. Câştiga 1 dolar şi 20 cenţi 
pe săptămână. Se scula cu noaptea’n cap iarna 
pe ger, venea sara târziu şi obosit acasă. Era însă 
fericit. „Eram în sfârşit de ajutor familiei, scrie el 
mai târziu; câştigam şi nu mai eram povară pă­
rinţilor".



Părăsi fabrica pentru o alta unde ca fochist avea 
2 dolari pe săptămână.

Cam grea muncă pentru bietul copil, căci de 
multe ori nu dormea noaptea de grijă. Ori era 
prea puţin foc şi maşina se oprea, ori era prea 
mult şi căldarea putea să plesnească.

Indura toate numai din ambiţie de a se arăta 
,,om“ şi mai ales făcea tot ce putea ca să nu afle 
părinţii nimic din a ceste necazuri mici faţă de ale lor.

Mult nu a stat în acest loc. Stăpânul său avu 
nevoe într’o zi de nişte socoteli urgente. Carnegie 
le făcu atât de repede şi bine, încât fu angajat 
drept contabil.

Cât de dornic era de perfecţionare, la o vârstă 
când alţii s’ar fi mulţumit cu câştigul destul de bun 
cc-1 avea, se vede din aceia că nu se lăsă până 
ce nu deprinse contabilitatea în dublă partidă, de 
care auzise.

Veşnic în mişcare, mereu dornic de mai bine, 
ajunge şi el ca şi bdison factor de telegraf.

Tatăl său nici nu vroia să audă. Funcţia de factor 
e grea. Să trimeţi în puterea nopţii un copil cine 
ştie unde, ca să ducă o depeşă !

Anul 1350 în care ocupă această slujbă îl so- 
coate Carnegie ca o întorsătură fericită în viaţa 
sa. Un factor de telegrame, are ocazie să vie în 
contact cu lumea, să afle, să observe.

Ajunsese în Pitsburg un oraş mare, plin de viaţă.
Avea 2 dolari şi jum. pe săptămână, dar şi însăr­

cinarea să măture dimineaţa biroul. Le făcea cu 
plăcere.
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Spiritul lui de negustor încolţeşte. Pentru tele­
gramele mai depărtate factorul are drept la 10 
cenţi mai mult. Dela aceşti cenţi se bateau toţi fac­
torii. Lui Carnegie în veni în minte o ideie; toate 
aceste taxe extra să fie puse într’o puşculiţă şi la 
sfârşitul săptămânei să fie împărţite frăţeşte între 
toţi factorii. Liniştea se lăsă iarăşi între tovarăşi.

„A fost cea dintâi încercare a mea pentru o or­
ganizare financiară" scrie el mai târziu.

Viaţa de factor însă nu-1 opri ca în timpul li­
ber „să mănânce" cărţile din biblioteca unui co­
lonel, care puse la dispoziţia ucenicilor o bogată 
colecţie de cărţi.

Muncea, mătura biroul, alerga cu depeşile, se 
instruia.

O lume nouă răsare pentru micul factor, din 
citit.

Isteţ cum era, aşteptând să-i vie rândul la tele­
grame, asculta bătăile aparatelor de transmisiune.

Intr’o bună zi se încumetă spre uimirea func­
ţionarilor bătrâni să scrie o telegramă după auz.

Aproape să fie bătut de ei; se vedeau conce­
diaţi, căci ei nu ştiau să primească telegramele de 
cât pe şuviţele de hârtie. Rezultatul fu că patro­
nul îi mări leafa cu 2 dolari pe lună. Nici milioa­
nele de mai târziu nu i-au făcut atâta bucurie, ca 
cei 2 dolari câştigaţi pe deasupra. Când i-a pri­
mit l’a apucat ameţeala. Nu-şi aduce aminte dacă a 
mulţumit măcar. Alergă nebun până acasă, spre a 
vărsa sâmbria, casieriţei familiei. Era fericit.



M. Em inescu.
(1850—1889).
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Satul Ipoteşti, în care 
a copilărit Eminescu, este 
aşezat pe coasta trăgă- 
nată a dealurilor, care 
încep de aice să se înalţe 
până’n Şiret. Păduri dese 
de fag le acopăr în 
parte; ogoarele se întind 
de restul terenului.

Natura blândă a regiu­
nii din jurul Botoşanilor, 
formează cadrul casei proprietarului, tatăl lui Emi- 
novici. De jur împrejur stau căsuţele cu acoperişe 
de stuh şi prispe lutuite. aparţinând sătenilor blânzi 
şi cu privirea blajină. Drumul mare, bătut, către 
Botoşani, ocoleşte satul.

In acest mediu deplin rural, izolat, cu taina pă­
durii într'o parte şi semnele muncii neogoiate în 
alta, ş’a dus Eminescu copilăria fragedă. Asculta 
poveşti; alerga după flori; nu se temea nici dc 
şerpi, după spusa unui bătrân din sat.

Scurtă i-a fost fericirea copilului crescut în mij­
locul naturii, de care însă se legase sufleteşte, fiind 
îngrijit de o mamă bună şi duioasă, la care copiii 
găseau adesea mângâiere de la aspra autoritate a 
tatălui.

Hoinăreala şi joaca prin curte şi grădină, prin 
păşunea înflorită ori prin haturile stropite cu
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câţiva maci ca sângele, nu-i erau străine; de copil 
avea o fire vioaie şi dornică să cunoască tot mai 
multe.

Copilăria adevărată, viaţa fără multe griji în 
casa părintească, se sfârşeşte prea repede. La 8 
ani este trimes la Cernăuţi să termine şcoala pri­
mară şi să înveţe nemţeşte ca şi fraţii lui mai mari, 
un principiu la care ţinea morţiş părintele auto­
ritar.

Fie că traiul la diferite gazde era prea deosebit 
de acel de lângă mama grijulie, fie că dorul de 
libertate în natura primitoare din satul său îi ră­
măsese înrădăcinat în amintire, copilul nu rămâne 
statornic. De câteva ori fuge din oraşul cosmo­
polit şi se întoarce la Ipoteşti. Să poate ca această 
nestatornicie să fi fost legată şi de firea lui. Nu-1 
opreşte nici osteneala drumului, făcut în bună parte 
pe jos, nici bătaia tatălui, ci în diferite rânduri 
trebuie să fie dus cu sila îndărăt la Cernăuţi.

Fugea nu doar că nu voia să înveţe. Micul elev 
citea orice carte mai bună îi cădea în mână. Şi astfel 
trec anii în sbucium şi sufletesc, căci necontenitele 
fugi dela învăţătură, nu se pot pune în sama nu­
mai a groazei de şcoală. Din acest neastâmpăr, ta­
tăl său căzu la bănuiala că lui Mihai nu îi e de 
carte; se grăbi să-l deie la meşteşug.

Firea de poet însă isbucneşte prematur în elev, 
din primele clase de liceu. O scânteie a fost îndea- 
junsă ca să-i aţâţe focul ce-i va mistui viaţa în­
treagă. Şi acea scânteie se născu prin reprezenta­
ţiile de teatru, date de Tardini şi Vlădicescu în
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Cernăuţi, representaţii în limba română, cu piese 
româneşti, care stârniră în toţi Românii din capitala 
înstrăinată a Bucovinei un fior de emoţiune. Dela 
această dată, 1865, elevul Eminescu devine un ră­
tăcitor prin meleaguri şi oraşe depărtate de satul 
părinţilor săi. Când la Braşov cu trupa de teatru, 
când la Sibiu la fratele său, când îndărăt la Cer­
năuţi, un dor de ducă neogoiat îl cuprinde.

In toată această vreme însă îi încolţeşte şi gândul 
de a scrie; încercări făcuse şi mai înainte, dar cea 
dintâi poezie pe care i-o tipăreşte I. Vulcan în re­
vista „Familia" e din 1866, când Eminescu n’avea 
decât 15—16 ani.

Şi astfel ajunge la Blaj, cu gândul să-şi între­
gească şcoala. Trăeşte din ceia ce-i dase colegii 
lui. Doarme unde nimereşte, în podul grajdului dela 
Seminar, pe câmp ; mânca ce putea, mai mult stru­
guri cu pâne. Cu hainele rupte, aproape fără ghete 
în picioare, avea aerul unui adevărat vagabond. 
Inima Iui însă era plină de entusiasmul ce i-1 dădea 
traiul în Roma României, ascultând vorbele bătrâ­
nilor, poveştile celor sfătoşi. îşi înseamnă în caetul 
de notiţe cuvintele ce-1 isbeau prin înţelesul lo r ; 
citeşte în isvoadele străbune din biblioteca semi­
narului.

Dela Blaj trece la Alba-Iulia, de aici la Sibiu, 
pentru ca apucând cărări tăinuite, să ajungă la Bu­
cureşti. In toată această vreme de pribegie, dor­
mea pe o rogojină întinsă pe podeaua unei case 
din sat; mânca Dumnezeu ştie ce. Nu-1 părăsea însă 
gândul de a afla cât mai multe din nestima­
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tele poporului, nici avântul de a scrie. Era poetul, 
căruia „Familia" îi tipărise mai multe poezii, căruia 
chiar teologii din Blaj îi purtau respect, măcar că 
curgeau sdrenţele pe el.

Gândul de a deveni artist îl atrage tot mai mult. 
De aceia se apropie tot de o trupă, a lui Pascali. 
Nu ajunge actor, de cât odată, când joacă rolul 
unui cioban din Răzvan şi Vidra. Devine însă su­
fleor ca şi traducător din nemţeşte a pieselor ne­
cesare trupei.

Duce o vieaţă de mizerie, dar de adânc idea­
lism. Fu găsit, se spune, într’un hotel din Giurgiu, 
slujind în curte şi la grajd, dar purtând în podul 
grajdului, unde-i era patul, în fân, poeziile lui Schil- 
ler din care declama; mai târziu, când intră 
ca sufleor la Teatrul Naţional în 1868, avea 
nu avea ce mânca, dormea ca vai de lume într’o 
odăiţă scundă, cu o ferestruică mică ce-i lumina 
odaia, dar nu puteai să te mişti de cărţile ce le 
avea, vre-o 200, întinse pe jos.

In această vreme nu numai că citeşte cu nesaţ 
cărţi româneşti şi nemţeşti, nu numai că-şi în­
seamnă în caete tot ce i se pare că poate să-i 
îmbogăţească vocabularul, dar scria, într’una scria. 
„Mortua est", în această perioadă este făcută; nici 
nu avea 18 ani. Cât era sufleor la trupa lui Pas­
cali, face cu acesta un turneu triumfal pentru ac- 
tori, prin Transilvania şi Banat, unde sunt primiţi 
cu entuziasm.

Manifestarea aceasta naţională, nestăpânită, spon­
tană şi cu toată dragostea arătată, umple sufletul
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băiatului de 18 ani, de un sentiment naţional, 
întărit prin contactul cu cei cari trăiau sub stăpâ­
nire străină. Acest sentiment nu-1 va părăsi nici 
mai târziu ; el dă poeziilor lui din maturitate nota 
dragostei de ţară şi neam care deştepta fără voie 
vibrarea în sufletele chiar celor adormiţi.

Deşi în el năvăleau gândurile, era însă cum- 
pătatat şi stăpânit de un discernământ care 
contrasta cu tinereţea lui poate dornică să arate 
că putea scrie versuri. E învăţătura din viaţa ma­
relui poet pentru tinerii cari sunt nerăbdători să 
deie publicităţii, ceia ce momentul îi face să creadă 
că e perfect. Se stăpânea. Spunea prietenilor: 
„Trebue să cumpăneşti de o sută de ori o scriere 
până o dai publicităţii".

Laurii laudei nu-1 ademeneau. Se pregătea îndu­
rând mizeria. Citea, citea mereu, nu numai spre 
a se instrui; nu citea ce-i cădea în mână ci alegea 
sau cărţi de filosofie sau basme, poezii populare 
româneşti. Căci ceia ce urmărea nu era numai te­
meinicia gândirei, cât şi cuvintele cele mai apro­
piate din vocabularul popular spre a exprima cât 
mai limpede şi exact, dând şi versurilor îmbrăcă­
mintea care le formează atracţia.

Şi astfel perioada de sbucium a copilăriei lui, 
suferind sărăcia, biruind chiar suferinţa, era pre­
gătirea cea mai priincioasă, prin sine căpătată, 
pentru ce avea să scrie mai târziu. Pribegia lui 
dela un capăt Ia altul al ţării „din apele Nistrului 
începând, în cruciş şi ’n curmeziş până ’n Tisa 
şi ’n Dunăre", nu era o hoinăreală fantezistă, de



28

vagabondaj fără rost. Vroia să-şi cunoască neannt1, 
ţara, să-şi însenineze vorbele ascultate cu mult drag, 
să soarbă din viaţa poporului său, tot ce putea să-i 
folosească în activitatea-i publicistică de mai târziu.

Cu aceste peregrinări voite, pentru reala învă­
ţătură ce va da miez nepieritor poeziilor sale, se 
sfârşeşte perioada copilăriei sale.

Trimes de tatăl său la Viena, păşeşte pe drumul 
maturităţii, mai timpuriu decât alţii. Prin studiile 
sale pătrunzând înţelesul vieţii, statorniceşte adân­
cimea poeziilor sale.
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