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Desen de Ștefan Popescu

Copila cu ochi albaștri
A zburat departe în larga lume, copila noastră 

cu ochii albaștri închis, copila României, Ileana Co- 
sânzeana.

Ea și-a desfăcut aripile și, cu toate că știa că 
smulge rădăcinile pe care le avea înfipte în inimile 
noastre, a zburat, de oarece vine un timp când puii 
trebue să-și desfacă aripile, când chiar cel mai în­
drăgit dintre cuiburi se face prea îngust în fața che­
mării vieții, chemării iubirii, chemării soartei.

Și așa copila cu ochi mari albaștri și-a întors fața 
către alte pământuri și cel care părea să însemne 
pentru ea mai mult decât noi toți la un loc, a dus-o 
cu sine, iar din pricină că o iubeam, am lăsat-o să 
plece și chiar am zâmbit, sau, dacă am plâns, ne-am 
ascuns lacrimile pentru ca ele să nu-i îngreuneze 
zborul.

Multe cuvinte frumoase s au scris despre copila 
mea cu ochi albaștri, de fiecare lăudată, și iată că 
astăzi, împinsă de marele meu dor, vreau să vor­
besc însumi despre ea, așa cum numai o mamă poate 
să vorbească, singura care a cunoscut-o cu ce are 
mai bun, care a știut-o de mică de tot și fără puteri, 
i-a auzit întâiul strigăt și a fost cea dintâi să vadă 
cât de mari și cât de albaștri erau ochii pe cari îi 
deschidea asupra lumii.

Puțini copii au ochi mari în ceasul nașterii, dar 
ochii acestei mici străine au fost dela început ca 
stelele și, privind în adâncimea lor, mi se năzărea 
că aș citi în ei atâtea taine pe care ea nu putea să 

mi le spună, cum nu puteam să-i spun nici eu nou­
lui și micuțului suflet, dat mie în grijă, tot ceeace 
mă învățase viața. O mică străină și acum mai a- 
proape de mine decât orice pe lume, și i-am dat 
nume Ileana. Ceilalți patru copii veniți înainte își 
primiseră numele după cerințele regale ; închinare 
plătită datinelor familiei, dar de rândul acesta mi- 
an cerut dreptul s’o chem cum doream eu : răs­
plată că mă supusesem atâta timp. Nu mai eram 
copila de șaptesprezece ani care venise dintr’o țară 
depărtată și trebuia deapururi să asculte și să se 
plece, ci eram o femee care cunoscuse bucuria și 
necazul cași greutatea răbdării regești și nu cerea 
astăzi decât un drept, dreptul să dea un nume ni­
merit acestor doi ochi albaștri...

Ileana ; și la început părul ei era o frumusețe și 
arăta totdeauna o mică ființă pătrunsă de sine, 
chiar când o viață atât de puțintică nu era plină nu­
mai de ea însăș, ci de ceilalți, de cei cari aveau tre­
buință de dragostea ei. Ea părea că înțelege de 
ob’ceiu trebuința celorlalți, și acestei trebuințe i se 
supunea propria trebuință, și nimic nu-i cădea ca o 
osteneală sau ca o jertfă. Dădea din sine prin por­
nire firească. Dintru început Ilenei i-a plăcut să dea.

Ileana. Pentru mine numele er: numai muzică și, 
cu cât creștea, ea creștea tot mai mult, în numele 
acesta, care n’a fost niciodată un nume rău, ci fă­
cea parte din ochii ei albaștri și din dorința pe care 
o avea să dea...
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Dar, cu toate că Ileana era pătrunsă de sine, ea 
nu era mai puțin o fetiță veselă și fericită, cu tra­
gere de inimă pentru toate acele lucruri îndrăgite 
de copii: câmpuri cu soare, flori, dobitoace, cer, 
munți și lingura de ,,dulceață" dată înainte să se 
urce în pat. Și Ileana își iubea mama, o iubea cu o 
iubire care făcea din noi una în loc de două.

Ne înțelegeam una cu alta, totdeauna în toate lu­
crurile, și niciodată nu ne-am supărat una pe alta; 
eu n'am supărat pe Ileana și Ileana nu m’a supărat 
pe mine...

De multe ori, 
când îmi ședea a- 
lături tăcută, cu 
ochii mari albaș­
tri deschiși larg, aș 
fi vrut să-mi puiu 
mâna pe a ei : 
Ileano, știu la ce 
te gândești, și să-i 
spuiu gândurile, 
iar Ileana nu s’ar 
fi minunat că-i știu 
gândurile.

Am zis totdeau­
na: Ileana are le­
gea cu ea, nimeni 
n’are nevoe să în­
vețe pe Ileana ce e 
bine și ce e rău ; 
ea știe.

Toate acestea 
parcă ar fi mărtu­
rii că Ileana a fost 
o fetiță foarte, 
foarte bună, nu­
mai că Ileana n a 
fost foarte, foarte 
bună, ci numai așa 
cum ar trebui să 
fie și de obiceiu nu 
sunt copiii.

Și când a venit 
Mircea, Ileana s’a 
făcut numaidecât 
mamă. Mircea nu 
era totdeauna un 
băețaș bun, dar
Mircea și Ileana se aveau bine și Mircea iubea 
păpușile Ileanei tot atât cât și ea, mai ales pe 
una căreia el îi zicea „Foica" și care era îmbrăcată 
ca un copil englez, într'o rochie foarte lungă cu 
dantele. Mircea ridica pe „Foica” până sub braț și 
rochia ei lungă mătura pământul. într'o zi suprave­
gheam pe Mircea și Ileana cum își culcau păpușile 
în pat. Era un șir de pătuce și, dupăce fiecare co­
pil a fost pus cu grijă în așternutul lui, Mircea și-a 
îndoit piciorușele grăsuțe departe unul de altul și 
le-a dat la fiecare pe rând câte o sărutare ; oricât ar 
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fi fost Mircea de băețaș răutăcios și s’ar fi lăudat 
că nu ține la nimeni, dar iubea pe Ileana și păpu­
șile ei.

Atunci a venit răsboiul și cu toate că nu era sol­
dat, l-a luat pe Mircea, și pe când Mircea lupta cu 
Moartea striga mereu „liana", „liana", și chiar 
când nu mai cunoștea nimic, striga „liana”, „liana".

Dar lucrurile acestea s au întâmplat cu mult 
înainte să putem, eu și Ileana, să vorbim despre 
moartea lui Mircea. Plecarea lui Mircea a fost ceva 

ce nu puteam să-i 
lămuresc și, cași 
cum copila cu o- 
chi albaștri price­
pea că nu puteam 
să-i lămuresc dece 
plecase Mircea, nu 
m’a întrebat nicio­
dată despre el. 
Numai când a fost 
să fugim la Iași, 
calul de lemn al lui 
Mircea a fost luat 
cu noi, odată cu 
„Foica”, Ileana nu 
s’a mai jucat cu 
„Foica” niciodată ; 
„Foica” stătea pe 
un scaun și se ui­
ta, cu ochii ei cari 
nu vedeau, în- 
tr’o lume care se 
schimbase. Dai 
câteodată, când ni­
meni n'o suprave­
ghea, Ileana se as­
cundea pe după 
marea sobă româ­
nească și se juca 
cu calul lui Mircea.

Multe icoane 
ale răsboiului au 
trecut pe dinaintea 
marilor ochi albaș­
tri ai Ilenei, prea 
multe icoane pen 
tru niște ochi atât 
de tineri. Ea a au­

zit, fără să asculte anume, și povești nesfârșite de 
jale, povestirile spuse de toți cei cari veneau în odaia 
mamei ei, pe când copila se juca cu un condeiu într’o 
carte sau cu o pensulă. E drept că nu înțelegea tot 
ce se spunea, dar înțelegea că soldații noștri sufăr 
de frig și de foame, că mulți mureau și că o mare 
durere trecea peste pământ ; fără să-și dea seama, 
toate acestea i se coborau adânc în suflet.

Auzind de atâtea suferințe. Ileana, mică așa cum 
era, a vrut să-și dea și ea obolul, și a început să co­
linde pe străzi cu un coș plin de pâine pe care îl 
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strângea dela masa noastră, mergând dela unul la 
altul cu rugămintea să nu-și mănânce pâinea fără 
să-i dea pentru soldații flămânzi, iar dădaca ei tre­
buia să-i ție tovărășie cu un thermos cu ceaiu cald 
și rom. Și în felul acesta, Ileana cea crudă de ani 
se deprindea cu fața mizeriei și chiar cu fața morții.

Ea stăruia să mă însoțească și în spitale, și în- 
tr’unul din ele s'a împrietenit cu un foarte tânăr 
ofițer, cu ochi tot așa de mari ca ai ei. Suferea de 
răni grele, și Ileana 
ședea lângă el și-i 
ținea mâna.

In unele zile, 
vrând să alungăm 
tot necazul dela 
noi, ieșeam călare 
pe dealurile dim- 
prejurul lașului. 
Ileana purta un 
costum căzăcesc și 
o căciulă mare de 
astrahan cenușiu, 
ședea foarte țea­
pănă în șea și pri­
vea mic și hotărît 
înainte, așa încât 
mama se simțea 
mândră de copi­
lul ei.

Firește, calul 
meu mergea mai 
repede decât al ei, 
dar când ajungeam 
pe o culme opream 
și o așteptam, și ea 
venea în galop că­
tre mine pe calul 
pitic întunecat, cu 
ochii licăritori, cu 
obrajii roșii. Una 
lângă alta ne ui­
tam peste dealu­
rile rostogolite și-i 
vorbeam despre tot 
ceeace lăsasem 
„dincolo” în Bu­

p e s acurești și în cele- Prin
lalte părți ale Ro­
mâniei acum sub
sabie străină, și ea începea să prindă adevăratul în­
țeles al cuvântului „patrie” și mi se părea aproape 
că văd cum rădăcinile ei pătrund mai adânc și tot 
mai adânc în pământul țării.

In vara lui 1918, când tunurile noastre tăcuseră 
ea și cu mine ne-am dus să trăim un timp într’o 
mică „baracă" de lemn ridicată deasupra râului 
Trotuș și aici Ileana mă însoțea prin sate, sate în- 
tr’adevăr sărace, în care vedea lipsa sub altă față 

și se împrietenea cu patru băeți dela oi, toți patru, 
destul de ciudat, numiți la fel Ion, Ion cel mare, Ion 
cel mic, Ion cel smead și încă un Ion a cărui poreclă 
anume nu mi-o mai aduc aminte. Dar mai erau în- 
trei ei și Dumitru și soră-sa Stanca și toți acei prie­
teni desculți obișnuiau să se ție după noi în rătăci­
rile noastre pe cărările destul de repezi ale dealuri­
lor. Când ne simțeam obosite ne așezam sub pomul 
nostru iubit, un nespus de frumos teiu, singurul care 

creștea în acele 
părți, și dam să le 
povestesc țăranilor 
mei că sunt venită 
de departe și să le 
vorbesc de alte 
țări, dar Ileana 
voia să le spue de 
Dumnezeu și de 
sfinți ; Ileana a 
fost totdeauna 
foarte tare în cele 
legate de Dumne­
zeu și de sfinți. 
Copiii ascultau cu 
ochi mari și ne po­
vesteau la rândul 
lor, cei patru Ioni, 
Dumitru și Stanca, 
despre vitele lor și 
despre baba Lisa- 
veta, care era bu­
nica lui Dumitru, 
ș i despre biata 
Maria, care murea 
de oftică, și negre­
șit că am fost la 
baba Elisaveta și 
•3 biata Maria și 
am intrat și în atâ­
tea alte colibe 
din sat și totdeau­
na căram cu noi un 
coș mare plin cu 
lucruri de mânca­
re, pentrucă nimeni 
nu mai avea ce să 
mănânce în acele
zile.

Printre vitele 
după care mulții 

Ioni trebuiau să se uite, se găsea și o vacă de lapte 
albă, căreia Ileana și cu mine ne deprinseserăm să-i 
zicem „Vaca sfântă a Indiei”, cea mai frumoasă 
vacă pe care am văzut-o vreodată și care părea că 
are în adevăr ceva de idol al Răsăritului.

După firea atât a fetelor mici cât și a celor mari, 
Ileana deosebise pe unul din Ioni, și acest ales ve­
nea uneori singur să se joace cu Ileana în mica oază 
de verdeață de sub casa noastră de lemn. Ileana toc­
mai citise o carte englezească, „Grădina neștiută", 
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și își închipuia, cu Ion alesul ca tovarăș, că desco­
perise o grădină ascunsă, dedesupt, între stânci, și 
că o lume de taine se găsea în acea grădină visată. 
Urmăream de departe pe copila cu ochi albaștri, 
cum se juca cu micul cioban. Erau foarte adânciți 
în lucru, și Ion părea tot așa de întărâtat ca și Ilea­
na de grădina neștiută, dar privindu-1 mai de a- 
proape mi-am dat seama uimită că vedeniile trecute 
prin creerul acestui copil de țăran erau la fel cu ale 
Ilenei.

A fost o clipă grea aceea când a trebuit să ne 
smulgem singure din casa de lemn și dintre prietenii 
noștri desculți... Ei fac parte din zilele noastre de 
răsboiu ca și livada bisericii de peste Trotuș, unde 
am îngropat atâtea vieți tinere pe care nu le-am mai 
putut scăpa... Dar la câțiva ani după răsboiu ne-am 
întors la casa noastră de lemn. Ionii se făcuseră mai 
zdraveni, ca și Ileana, și data d n urmă când ne-am 
dus acolo Dumitru avea logodnică, Ion cel mare era 
ostaș și Ion cel smead plecase la un unchiu într’alt 
sat, iar biata baba Lisaveta avea o durere rea într’o 
parte și biata Maria murise. Mă mâhnește să spufu 
că mica Stanca nu rămăsese o mică fată de treabă...

In zilele din urmă ale răsboiului Ileana a avut un 
altfel de tovarăș, un om de cbârșie irlandeză, care 
își tăiase ca pionier drumul prin viață. Principiile 
lui erau aspre și avea o încredere nemărginită și în 
acelaș timp nevinovată în tot ceeace e bun, cinstit și 
adevărat. In mijlocul unei munci puternice, omul a- 
cesta fusese rupt năpraznic de o lovitură, pe când 
zbura dintr'un loc al răsboiului la altul. Căderea lui 
a fost asemenea căderii unui stejar bătrân. Pe când 
se lupta să-și regăsească sănătatea, copila cu ochi 
albaștri a intrat în viața omului și s’au împrietenit. 
Ei puteau să se înțeleagă unul cu altul fără multe 
cuvinte. Copila nu obosea pe voinic, iar acesta, cu 
toate că limba îi era grea la început, păstrase graiu 
destul ca să învețe pe copilă acele principii aspre și 
simple după care trăia ; el a deșteptat în ea dorința 
să servească. Deși omul a murit înainte să crească 
mare învățăcița, a semănat destule semințe care 
i-au coborît adânc în suflet și semințele au căzut 
în pământ bun.

Pot încă să-i văd pe cei doi, mână în mână, um­
blând de ici, colo printre colibele țăranilor, lăsând 
într’un loc un dar și în altul un cuvânt bun ; și ast­
fel Ileana își împlinea mai departe, menirea să dea.

Ileana nu dorea să fie privită ca o ființă cu stea 
în frunte, ci dorința ei era să facă lucruri prin pri­
cepere proprie și stăruia hotărît să fie pusă la exa­
men ca orice alt copil. Zilele acestea de examen 
erau prilejuri sărbătorești de emoție. Ele erau luate 
foarte în serios și copila însăș făcea toate poftirile 
începând cu tata și cu mama și străbătând întreaga 
scară a celor cari-i aveau vreun amestec în viață. Ea 
se ținea dreaptă, cu mâinile la spate, cu ochii mai 
mari decât oricând, lipiți de profesori. Fiecare în­

trebare își primea răspunsul cu acea seriozitate cins­
tită, caracteristică în deosebi copilei cu ochi albaștri. 
Profesorii o iubeau, dar s ar fi supărat de orice ușu­
rare de lecții, îi îndatora să fie tot așa de serioși 
față de ea pecât era însăș și n’ar fi primit nicio în- 
găduială necuvenită.

Ileana învăța ușor pe dinafară și avea talent la 
versuri. Mi-aduc aminte de o dată, în toamna din­
tâi dupăce ne întorseserăm la căminul vechiu, la ca­
pătul a doi ani de surghiun, că a învățat o mică 
poezie, anume pentru mine, ,,Băețelul albastru", a- 
rătând cum o ceată de păpuși așteaptă pe un băețel 
care nu s a mai întors niciodată. Ileana avea o ro­
chie albastră, care-i făcea ochii și mai albaștri ; un 
foc ardea pe grătarul deschis dela sobă, aruncân 
du-i lumini de aur în obraji și înmănunch-ndu-i 
strâns părul, acum aproape negru. Stătea, ca de o- 
biceiu la orice dată sărbătorească, cu mânile duse 
la spate, cu capul purtat foarte drept pe grumazul 
lung și avântat. In înfățișarea ei era ceva tăios, a- 
proape de soldat, ca o strajă la post. Buzele i se 
mișcau într’un anume fel câr.d recita, pentrucă spu­
nea vorbele cu o îngrijită rotunjime, fără nimic dat 
peste cap. Fiecare gândire era limpede cum e cris­
talul. iar glasul i se făcea dulce și mângâios. își poa­
te oricine închipui că niciun ochiu nu rămânea uscat 
pe când spunea Ileana versurile cu Băețașul albas­
tru care nu s’a mai întors niciodată la păpușile lui.

Treptat, treptat copila cu ochi albaștri a început 
să crească, dar atât de măsurat încât n’a cunoscut 
salt, și nicio vreme n’a fost fără armonie. Deși câști­
gând în adâncime, ochii ei nu pierduseră nimic din 
strălucire, păreau niște fântâni afunde în care sor­
bise toate suferințele adunate în timpul răsboiului 
și coborîte până în suflet ; anii aceia o pârguiseră, 
fără să-i ofilească tinerețea. Nu era cumva o fată 
posomorâtă, ci împrăștia bucurie și voe bună în jur, 
îi plăceau sportul și atletismul ; viața îi curgea prin 
vine ca lumina soarelui, dar sub toată veselia se 
cuibărea acea seriozitate atât de rară în anii fragezi. 
Ileana era sănătoasă, hotărîtă, năvalnică, fără ni­
mic neomenos și punând simțirea celorlalți mai pre­
sus de cea proprie ; lucruri care făceau din ea un 
desăvârșit tovarăș. Avea și ceva de deschizător de 
drum, o adevărată Ioană d’Arc tânără și modernă, 
crezând în „dreptate" și gata să lupte pentru ea. 
Nu-i era teamă să-și pună pieptul pentru propriile 
convingeri, luarea în râs n o ajungea și îndoelile 
vârstei nu-i puteau sgudui credința. Prietenele și 
tovarășele îi ascultau cuvântul și încetul cu încetul 
se deprindeau s’o aibă fruntașă, dreaptă cum era, 
inimoasă și plină de credința ei.

Dar, urmărind cu statornicie gândul să-și învețe 
lecțiile așa cum le învață și ceilalți, a hotărît, din 
proprie pornire, să plece departe de cămin și de 
țară ca să trăiască o vreme într’o școală engleză. Cu 
toate că regească în toată ființa, dorul ei era să în­
vețe carte adevărată și să fie una din cei mulți, fără 
să câștige nimic prin trecere, ci numai prin merit.
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Viața de școală i s’a părut aspră, mai ales din 
pricina colegelor, care îi arătau oarecare nepriete- 
nie, cu neplăcerea d'n instinct înaintea străinei și a 
mădularului altei tagme. Sângele ei domnesc în loc 
să-i netezească drumul i l-a făcut și mai spinos; dar 
copila cu ochi albaștri era tare și n’a luptat cu vorbe 
împotriva ascunsei neprietenii, ci cu răbdare poto­
lită, rămânând la 
al său, dobândind 
încetul cu încetul 
respectul atât al 
profesoarelor cât 
și al elevelor și lă­
sând o bună amin­
tire la plecare.

Dacă am fi trăit 
în zile bune, ar fi 
urmat acum o vre­
me de petreceri: ba­
luri, serbări și des­
fătările obișnuite 
tinereței, dar Ilea­
na s’a găsit la în­
toarcere în fața u- 
nei grele mâhniri. 
Căminul nu mai 
era cum îl lăsase, 
un loc era gol și 
cu acest gol a ve­
nit un șir nesfârșit 
de necazuri, ade­
vărată prelungire a 
mohorîrii anilor 
răsboiului, care-și 
apăsaseră pecetea 
pe copilăria ei; iar 
Ileana nu era din­
tre cei cari pot să 
vadă pe alții su­
ferind fără să le 
întindă o mână de 
ajutor.

Prietenie însem­
na pentru ea un 
nesfârșit devota­
ment și o aplecare 
iubitoare asupra 
vieților care se 
găsiseră ameste­
cate cu a ei, o lua­
re aminte ne­
întreruptă și caldă ; însemna răbdare cu bolnavul, 
sprijin celui în nevoe, îmbărbătare inimii abătute, 
însemna gând statornic la binele celor dragi, însem­
na jertfa timpului, însemna cheltuiala și a celui din 
urmă ban, însemna lipsirea de asemenea de pro­
priile dorințe și plăceri ; întâiu trebuia să se îngri- 
jască de ceilalți.

Priveghind-o ca mamă, așteptam vremea de iu­

Arhiducesa

bire de sine, care însă n’avea să mai vie, pentrucă 
fata cu ochi albaștri se pătrunsese de străvechiul 
adevăr că în a da e mai multă binecuvântare decât 
în a primi, și necontenit dădea, dădea, dădea...

Am cunoscut-o cheltuindu-și încă de copil fie­
care oră liberă dintre lecții la căpătâiul profesoarei 

care trăgea să 
moară, descosând 
și îmbărbătând pe 
medici, plătind pe 
îngrijitoare și chi- 
nuindu-se ca să u- 
șureze cele din ur­
mă clipe ale femeii 
care muncise din 
greu în toate zilele 
vieții ei. Cu o pă­
trundere mai pre­
sus de anii ei pri­
cepea tragedia u- 
nei existențe care 
nu cunoscuse altă 
bucurie decât mun­
ca și nici altă răs­
plată, pricepea de 
asemenea ce lega 
pe această ființă 
tragică de mica 
principesă care a- 
ducea în traiul ei 
pălit o ultimă rază 
de lumină. După 
ce a murit, tot I- 
leana a îngropat-o 
și se duce și acum 
la mormântul ,,Si- 
oarei’’.

Și în tot timpul 
strânsei noastre 
camaraderii, câți 
prieteni bolnavi, în 
suferință sau în 
nevoe nu mi-a a- 
dus Ileana pentru 
o vacanță de vară, 
pentru un ungher 
cu soare într’una 
din casele mele, 
pentru pace, odih­
nă, mângâere, pen­
tru o uitimă spe­

ranță de recâștigat sănătatea! Toți acești semeni 
în suferință își găseau drumul la Ileana și ea avea 
vreme pentru toți. Cu nesfârșită răbdare le-asculta 
necazurile, se lupta pentru ei, îi ajuta să se salte 
din nevoe, compătimea cu desamăgirile lor și îi 
umplea de inimă ca să înceapă din nou.

Puțin câte puțin am început eu să mă reazăm de 
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copila cu ochi albaștri, așa cum altădată se rezema- 
se ea de mine, iar când bunul nostru rege a răposat 
și multe n’au mai fost ce fuseseră pentru noi, prie­
tenia și înțelegerea dintre amândouă âu ajuns, în 
noua noastră singurătate, o legătură aproape sfântă.

Acum aveam mai multă vreme pentru noi decât 
înainte, îndatoririle ni se făcuseră mai puțin oficiale, 
graba era mai mică, dar în schimb era un mare gol 
pe care îl umpleam cu iubirea noastră și cu tre­
buința crescândă a unei de cealaltă.

Branul și Balcicul au ajuns colțurile noastre 
dragi de retragere și pe când eu îmi găseam o mân- 
gâere în crearea de cât mai multă frumusețe, co­
pila mea umplea această frumusețe cu viață. Ea 
mai mi-aducea pe toți cei cari aveau nevoe de a- 
jutor sau de bunăvoință, dar cu trecerea anilor pă­
rerile i se lărgeau, și cu această lărgire i-a venit 
dorința să facă binele într’o măsură mai mare. Sim­
țea adânc vârtejul vremii ei, lupta gâfâită și tulbu­
rătoare dintre bine și rău. înțelegerea îi era mo­
dernă, ca a tuturor din generația ei, avea tăria să 
privească în față orice problemă, nu se sfia de 
realitate și nici nu hrănea visuri nedeslușite, dar, 
în ciuda tuturor acestora, n’avea dorința să tăgă­
duiască adevărurile în care trăiserăm, noi, părinții: 
credea în Dumnezeu, cinstea pe mai bătrâni, iar 
curtenia era o lege a ființei el și niciodată nu le-ar 
fi îngăduit dorințelor s’o facă iubitoare de sine sau 
nesimțitoare. „Noblesse oblige" era lozinca ei cum 
fusese și a noastră.

Dându-și seama că tineretul generație' din care 
făcea parte avea nevoe de un glas care să-l adune, 
de cineva care să-i arate o nouă cale, ea a simțit 
deodată că, în ciuda unei sfieli firești și a rosturi­
lor regale care o stinghereau, trebuia să iasă vite­
jește înainte și să fie glasul pe care acel tineret îl 
aștepta. Seriozitatea aceasta neclintită, totdeauna 
trăsătura ei de căpetenie, i-a fost încă odată de a- 
juțor și, cu toate că erau destule care s’o slăbească 
și s’o înfricoșeze, s’a ținut tare, ținând piept căută­
torilor de nod în papură și necredincioșilor, găsind 
îmbărbătare în propriile convingeri și în marea do­
rință să facă bine.

Am fost, nici vorbă, cel mai apropiat al ei du­
hovnic, și unul care s’o îndemne, dar tot eu i-am 
știut și orice suferință și desamăgire, pentrucă pe 
atunci necazul era mai mare decât bucuria ; tine­
rețea Ilenei nu era lipsită de poveri și nici nu e 
prea lesne să fii un înainte mergător, pentrucă pe 
când unii te urmează cu dragă inimă, ceilalți nu te 
pricep totdeauna.

Se nimereau ceasuri când ochii aceia albaștri 
erau mai puțin strălucitori, sau când strălucirea lor 
era strălucirea neopritelor lacrimi. Unele mărturi­
siri sunt, apoi, mai greu de dus decât altele, dar 
eram două să le ducem, ea cu tinerețea și speranța 
ei și eu cu răbdarea pe care o capătă ceice au cu­
noscut viața. Amândouă iubeam viața, iar Balcicul 
era atât de frumos, și atât în Bran cât și în Balcic 

strânseserăm în jurul nostru tinerele fete în colonii 
de vară, ajunseserăm un centru al lor, pentrucă de 
pe urma noastră se bucurau de vacanțe fericite la 
aer curat, departe de fumul orașelor. Eu eram ocro­
titoarea lor, dar Ileana era duhul care le ținea lao­
laltă și le îndemna înainte către mai curate idealuri, 
se pricepea ce să le povestească și vorbele ei erau 
vorbe de convingere și de speranță.

Treptat, treptat ea a căpătat o adevărată înzes­
trare de vorbire. Fără teamă ținea piept celei mai 
grele și critice adunări, sprijinindu-și cu tărie, în 
ciuda sfielei, părerile. Când o vedeam așa, stând 
dreaptă, cu capul sus, cu ochii bănuitor de liicioși, 
necontenit îmi plutea înainte o copilă de tot puțin­
tică, alături de mine, lângă focul deschis, cum spu­
nea pentru mama ei „Băețașul albastru", și gâtul 
mi se strângea de lacrimi neplânse.

Dar cea mai puternică patimă a copilei cu ochi 
albaștri’ era Marea. Era moștenirea care-i venea 
dinspre mamă. Ajunsă o înotătoare de întâia mână 
și intrată pe această cale^a vrut să cunoască tot 
meșteșugul, s’a pus să studieze arta navigației și, 
precum se purtase de copil, a stăruit să treacă un 
examen obișnuit înaintea unei comisii navale, ca și 
cum ar fi fost un bărbat.

De multe ori, de pe balconul din Balcic înaintat 
deasupra Mării, îmi urmăream copila ducându-și 
printre valuri micul ei vas „Isprava". Pânzele se 
deschideau la vânt ca niște aripi de mare zbură­
toare și câte odată mă săgeta prin inimă gândul că 
s'ar fi putut ca aripile acestea largi, în loc să mi-o 
întoarcă la căderea serii, să mi-o ducă departe din 
viață, pe Ileana copila, tovarășa și dragostea mea. 
înțelegerea dintre noi fusese deplină și viața noas­
tră armonioasă. Eu nu i-am stingherit în niciun fel 
libertatea, nu i-am cerut jertfe, n’am supus-o nici- 
unei îndatoriri ; îmi dădea din timp atât cât voia și 
nu-i impuneam tovărășia mea, nici nu mă încruci­
șam cu prieteniile ei. Eram însă față la capătul unei 
zile pline, ca să-i ascult planurile și însuflețirea sau 
ca să discut problemele, prea grele ca să le deslege 
singură.

Atât că am început să bag de seamă că viața se 
apropia de ea tot mai stăruitor, că ochii ei aveau o 
privire de căutare, că fiecare zi însemna o nouă 
așteptare ; se uita înainte, către propria ursită.

Dureroasă e clipa, pentru o mamă, când i se vă­
dește că vechiul cuib s’a făcut prea strimt pentru 
copilul căruia i-a dat întreaga iubire, și că într’o 
bună zi el are să-și desfacă aripile și s’o lase îndă­
răt. Și mama a aflat că iubirea poate să-și pună 
multe măști și să întindă multe curse, iar tinerii 
sunt cu atâta bună credință față de tot ceeace cred 
că e idealul lor încât e nevoe de cel mai subțire 
simț și de vorbele cele mai mângâioase ca să ajuți 
unei inimi deschise să treacă printre stânci care ar 
putea s’o facă țăndări. Nimic nu e mai mâhnitor 
decât să trebuiască să spui unei fete că tot ce lua 
drept aur era părere, nimic mai crud, decât să tre­
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buiască să dărâmi o iluzie ; e ca și cum ai scutura 
floarea de pe aripa unui fluture, și tocmai un ase­
menea lucru urma să fie făcut, și eu să seamăn a- 
mărăciune în acei ochi curați albaștri, o amărăciune 
care părea să-i coboare adânc în suflet. Iar eu 
parcă vedeam cum îi coboară, și numai unul Dum­
nezeu știe cine a pătimit mai mult atunci, ea 
sau eu !

Și în cele din urmă, nu aripile „Ispravei” au dus 
din viața mea pe copila cu ochi albaștri, ci una din 
acele păsări puternice născocite de om și care îl 

poartă, ca pe alt Icar, prin cer, sus, tot mai sus, 
peste nori și tot mai aproape de soare ; iar bărba­
tul care a luat-o cu sine era voinic, așezat, de în­
credere, și pentru Ileana fața lui era fața iubirii...

Dar în ziua când soarta i-a fost pecetluită și ma­
rea pasăre a luat-o din pământul de naștere, către 
o țară depărtată, cu toate că i-am binecuvântat fe­
ricirea, eu, mama ei, tovarășa ei de ieri, mi-am în­
tors fața la perete și am plâns...

August 1931 MARIA

din englezește de Emanoil Bucufa

Desen de Ștefan Popescu
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