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Szerkesztőség és kiadóhivatal, ahová a lap 
szellemi részét illető közlemények és a lap 

előfizetési díja küldendők :
Kolozsvár, Horthy út 53. Ref. Lelkész! Hivatal

Megjelenik minden hónapban.

Felelős szerkesztő és kiadó : 
bíró Mózes

Társszerkesztő : 
BÍRÓ mózesné

Előfizetés egy évre 2 Pengő. Egy szám 20 íill.
A Zsoltároskert folyóiratra előfizetési díját 72,389 

számú csekklapon küldheti be mindenki.
A csekklapon küldött pénz mentes a 10 fillér kéz­
besítési díj fizetése alól. Kérjük szépen a 72 389 számú 

csekklapot két ni és használni a postán.

Ha nem veszlek szívetekre.

„Most azért nektek szól ez a -parancsolat, 
ti papok!

Ha meg nem hallgatjátok és ha nem ve­
szítek szívetekre, hogy dicsőséget adjatok az 
én nevemnek, azt mondja a Seregeknek Ura: 
átkot bocsátók reátok, és elátkozom a ti ál­
dásotokat; bizony elátkozom azt, ha nem 
veszítek szívetekre!

Imé, én megrontom a ti vetni való mago­
tokat, és szemetet szórok arcaitokba a ti 
ünneplésteknek szemetjét, és ahhoz hordanak 
ki titeket.“

(Malakiás próféta 2. r. i—-3. v.)

A legtöbb ember „nagyszerű írásmagyarázó“ is 
egyúttal. A Szentírásból sok mindenre tud kádenciát 
mondani. A fenti Ige sem ismeretlen előtte. Hogy 
is volna ez ismeretlen, hiszen ez „a papokra“ vo­
natkozó kádencia!

Vannak azonban olyan emberek is, akik a Szent­
írást nem azért olvassák, hogy abban szüntelen csak 
másokra nézve találják meg a megfelelő kádenciát, 
hanem saját maguk számára olvassák azt. Az ilyen 
ember azonnal megérzi a fenti Igében is az Ige 
üzenetének egyetemes voltát. Azt, hogy ez az Ige 
nem csak a papi diplomás emberekhez szól, hanem 
minden emberre nézve parancs, akinek szívébe Isten­
től a hit ajándéka adatott. Ez az egyetemes papság 
krisztusi elve. Mert hiszen pappá nem az ordináció 
ceremóniái folytán lesz az ember, hanem a Krisztus 
szentleikének ajándékából. Csak a Szentlélek által ada­
tik „mennyei látás“ az embernek arra nézve, hogy 
világosan tudja, értse pl. Isten parancsát a fenti Igé­
ben. Mi ez a parancs? — Az, hogy: hirdettessék az 
Ige, az élő Ige, általam, életem által tisztán, ele- 
gyítetlenül. Kz az Isten parancsa a fenti Igében, hogy 
Krisztust feltétlenül ismerje meg minden lélek, és 
Krisztus által a Krisztusban magát kijelentő Istent! 
Az a parancs, hogy én hirdessem ezt az Igét, és 
hogy én tisztán hirdessem ezt az Igét mindenkor úgy 
a templomban, mint a közélet forgatagában, förge­
tegében, de legeslegkivált hirdessem ezt az Igét meg- 
szentelődött életemmel az otthonom körében, a csa­
ládomban is!

Isten azt mondja, hogy ezt a parancsát szí­
vemre vegyem! —- Mit jelent ez? — Azt jelenti, 
hogy Isten kívánja, hogy én szüntelenül azért tu- 
sakodjam, hogy miképpen tudhassam én ezt az Igét 
mindennél világosabban és nagyobb erővel hirdetni!?

Mennyire meglátszik az, hogy ha valaki valamit 
a szívére vett! Például bánatot vett valaki a szívére, 
vagy a bossZúszomj van a szívén, vagy a földi­
gazdagság vágya, vagy a testiség öröme! Találkozunk 
a barátunkkal, akinek bánat feküdte meg a szívét; 
szinte a köszönéssel egyszerre kérdezzük meg tőle, 
hogy: „miért búsulsz“, anélkül, hogy a bájáról bár­
mit is tudnánk; vagy olyan emberrel kell együtt 
lennünk, akinek bosszúszomj van a szívén s ösztö­
nösen megírtózunk tőle, menekülni szeretnénk a kö­
ziéből, ugyanígy mindnyájan tudjuk, hogy a földi 
meggazdagodás vágya fösvénnyé, a testiség öröme 
ledérré teszi az embert.

Isten azt mondja, hogy vegyem szívemre paran­
csát, hogy: dicsőséget adjak az Ö nevének! Vájjon 
meglátszik-e rajtam, hogy én Istennek e parancsát 
szívemre vettem? Miben, hol, mennyiben látszik ez 
meg rajtam? Milyen a családi életünk? Milyen az 
emberekkel való érintkezésünk? Hiszen aki szívére 
vette Istennek e parancsát, az a családjában nem 
„akárhogy“ él, hanem ott mindent e parancs határoz 
meg; az ilyen helyen rendje van a naponkénti csa- 
ládiistentiszteletnek és idő is jut reá; az ilyen helyen 
legfontosabb ügye a családnak az, hogy igaz evan- 
géliumi hitét a gyermekek is örökségül kapják; az 
ilyen ember hitéért, Krisztusáért minden áldozatra 
örömmel kész! Az ilyen ember az embertársaival való 
érintkezésében szelíd, alázatos, de nem megalkuvó hite 
rovására, az ilyen ember őszinte lelkű és a ravasz­
ságot nem ismeri. A nemzet közösségében pedig az 
ilyen ember önfeláldozó lelkű, aki mindenkiért imád­
kozni és áldozni szokott, mert a másik embert mint 
családtagját megbecsüli és komolyan szeretni igyek- 
szik. Életprogramra ja pedig ez az Ige: „azért akár 
esztek, akár isztok, akármit cselekesztek, mindent az 
Isten dicsőségére miveljétek!“ (I. Kor. 10. r. 31. v.)

Bíró Mózes

200 holdat örökölt a debreceni református egyház.

Huba Gyula államrendőrségi detektív elhunyt fe­
lesége végrendeletileg *300.000  pengő értékű ^földbir­
tokot hagyományozott a debreceni ref. egyházra az­
zal a kikötéssel, hogy a birtok jövedelméből alapít­
ványt létesítsenek s az alap kamataiból a debreceni 
ref. Kollégium egyik tanulóját segélyezzék, illetőleg 
iskoláztassák, felekezeti különbségre való tekintet nél­
kül. (Tiszántúl.}
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Oroszországi képek

Irta: Dr. vitéz Bogár János tábori főlelkész, az 
ukrajnai magyar csapatok protestáns vezető:lelkésze.

Tábori posta: 113/100.

A nyomorúság földje. Az első benyomás, ami 
itt, ezen a földön szíven üt bennünket — az a Iszörnyű 
nyomorúság és hangtalan, rongyos szegénység, ami 
talán a világ egyetlen más tájékán sem tapasztalható 
ekkora mértékben. Igaz, háború van. Még pedig ször­
nyű és kegyetlen mérkőzés, amilyenhez foghatót még 
alig látott ez a világ. De azért mégis meglepő, hogy 
itt senkinek sincs semmije. Szinte kétségbeejtő és fe­
kete talány, hogy itt miből élnek az emberek. Nehéz 
őket őszinte vallomásra bírni. Nem mernek, vagy nem 
igen akarnak nyilatkozni. Bizalmatlanok mindenkitel 
szemben. Pedig bennünket, magyarokat, általában sze­
retnek. Mert mi segítünk rajtuk, ahol csak tudunk. 
Mindenüket eladogatták már, amijük még megma­
radt, hogy éhen ne haljanak. És ezeknek árából ten­
getik napról-napra az életüket. Ezen a földön már 
annyiszor dúlt végig háború, hogy ők maguk sem 
tu'dják hányszor. Nincs szomorúbb látvány annál, ami­
kor egy 100 km.-nyíre levő olyan nagyobb mező vá­
roskába visz az autó bennünket, ahol még lehet venni 
valami ennivalót és végig az egész úton jövő-menő 
rongyos és csöndes, batyuzó karavánt lát az ember, 
amint egy hét leforgása alatt teszik meg az utat 
oda-vissza és háton, vagy maguk után húzott kis­
kocsikon, cipelik zsákokban az ennivalót. Éjjel az 
űtszélen alszanak. Anyák a keblükön viszik kicsi po­
rontyaikat, hátukon a batyut, a szoknyájukba pedig 
2—3 kisebb gyerek kapaszkodik és 3 nap oda, 3 nap 
vissza, menni kell nekik, hogy éhen ne pusztuljanak. 
Tilalom ellenére is nem tudja az ember megállni, 
hogy ha van hely, föl ne vegyen egy-egy ilyen 
glóriás-homlokú, rongyos anyát, porontyaival együtt 
és vigye őket, amilyen messze csak lehet.

A pékműhelyek előtt sokszor lehet látni az éh­
ségtől összeesett öreg embereket és öregasszonyokat, 
amint az üzlet lépcsőjén elnyúlva, összeesve, fehér, 
fakó arccal próbálják ott helyben, rögtön majszolni 
a fekete, korpás, ukrán kenyeret, amihez talán utolsó 
rongyuknak az eladása árán jutottak. Én sohasem 
tudom megállni, hogy egy-egy márkát erőtelen, vé­
kony üjjaik közé ne dugjak ezeknek a halálra vál­
taknak, akiknek talán már senkijük sincsen. Mondo­
gatják is alig hallható hangon:

— Panye, panye, spassziva... (Uram, uram, kö­
szönöm...)

Ha vasúton utazik az ember, a legfeltűnőbb az, 
hogy sehol sem füstöl a kémény. Ezek talán sohasem 
főznek. Nincs, amit főzzenek...

Érdekes, hogy azért mégis olyan szépek és egész­
ségesek a gyerekek. Ügy látszik, hogy nagyon sze­
rethetik a gyerekeket. Ezek a kis rongyos-muszkák 
ismerték fel leghamarabb a magyar uniformist. Kü­
lönösen bennünket, a tiszteket tartanak nyilván. Ha 
valahol meglátnak bennünket, már jönnek messziről 
es kunyerálnak, de úgy, hogy sohasem lehet megha­
ragudni rájuk, a kis útonállókra; annyi bájjal és 
olyan mosolyogva tudnak kérni:

— Pánye, dáj bonbon... (Uram adjál cukrot...) 
A világnak sem volna talán annyi cukra, amennyit 
ezek el ne tudnának kéricsgélni- Ha van, kapnak. 
Mi nem is eszünk, csak ezeknek többet adhassunk. 
Ha nincs (és sajnos, elég sokszor nincs), akkor bizony, 
szemrehányó, durcás tekintettel veszik tudomásul a 
lakonikus választ és szelíd biztatást:

— Zaftra... (holnap). Sokszor nem nagyon bíz­
nak az ígéretben...

...A falusi férfiak általában sötét tekintetűek és 
bizalmatlanok. Pedig csak a partizánoknak van oka 
félni a katonaságtól. Lehet, hogy talán az átélt szen­
vedések miatt látjuk ilyennek az arcukat. De mo­
solyogni ritkán lehet őket látni. Az apró, kis muszka 
lovacskákat — az alól szűk, felfelé kitáguló kocsi­
jukba fogva — egyhangúan kocognak el mellettünk 
az útszélén. De érdekes megfigyelni azt is, hogy ezek 
nem bántják az állataikat. Csak inkább a gyeplő- 
szárral igazgatják azokat.

Az asszonyok és lányok, a téli hidegben, kissé 
furcsán néztek ki nagy halina csizmáikban, de a hi­
deg megszűntével (különösen a városiak) kezdenek 
egészen európai módon öltözkzdni. Ezeken is látszik 
azonban a kopott és vegyes elegancia. Sajnos, nincs 
és nem is igen volt nekik mibe öltözködni. Az uk­
ránok között elég sok csinosarcú lányt és asszonyt 
lehet látni. Itteni katonáink közül már vagy har­
mincán álltak elő olyan kéréssel, hogy szeretnének 
itt megnősülni. Hiába magyarázzuk nekik, hogy annyi 
szép magyar lány van odahaza, miért akarnak innen 
vinni maguknak idegen feleséget, ők csak kitartanak 
elhatározásuk mellett. Legalább is egyelőre.

Persze, előbb a jelöltnek beutazási engedélyt kell 
szerezni. Ők azonban úgy gondolták, hogy csak be­
jelentik a tábori lelkészeiknek és azok máris esketik 
össze őket. És nehezen akarják megérteni, hogy itt 
semmiesetre sem köthetnek házasságot a hadműveleti 
területen, hanem csak odahaza. Amellett a meny­
asszony-jelöltek nagyrésze nincs még megkeresztel- 
kedve sem. Különösen, akik már a bolsevizmus ideje 
alatt születtek.

A németek az ú. n. colchos-gazdálkodási rendszert 
részben megszüntették már az elfoglalt területeken és 
a földek egyrészét tulajdonul adták az embereknek. 
Minden egyes körzetnek megvan a maga német ú. n. 
Sonders-führerje, gazdasági vezetője és az intézi a 
gazdálkodással kapcsolatos ügyeket. Ezek mindent el­
követnek, hogy műveletlen és vetetten föld ne marad­
jon. Mindenütt serényen meg is indult már a munka. 
A háború miatt azonban még sokfelé tehet látni ta­
valy nyáron asztagba rakott gabonát, amelyet még 
most csépelnek és őrölnek is mindjárt. Persze, kissé 
dohos a lisztje. Egyes vidékeken rengeteg szélmalmot 
tehet látni és azt hinné az ember, hogy valahol ná­
lunk, az alföldön utazik végig, ha a fenyőerdők meg 
nem cáfolnák elmélázásunkat. A talaj altalaban ter­
mékeny és televényes a legtöbb helyen. Gazdag es 
bőven termő vidék tehetne ez, ha a háború netn za­
varná a békés munkálkodást.

Az időjárás itt szörnyű szélsőséges. Legalább is 
nekünk, magyaroknak. Mi pl. nem vagyunk ilyen 
rettenetes hideg télhez szokva, amilyen itt van és 
itt volt. Heteken keresztül 40 fok körüli hideget mer­
tünk január havában. De még március havában is vol­
tak olyan hóviharok, hogy minden közlekedést meg­
akadályoztak és lehetetlenné tettek. Én az elmúlt vi­
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lágháborúban 2 telet töltöttem kint, mint fiatal 18-19 
éves önkéntes és zászlós. De ez az itteni orosz tél 
mindnyájunkat igen megviselt. Még március végén és 
április első napjaiban is másodfokú fa,gyásos sérülte­
ket kellett az egyik alakulatunktól kórházba szállítani. 
A hó pontosan május i-ig tartott és még május havá­
ban is kellett fűteni. Június első napjaiban volt né­
hány szép napos idő, de az egész hónap egyébként 
esős, borús volt. Talán mindennap esett valami eső. 
A nyár pedig, az itteniek szerint, forró és perzselő. 
Kíváncsian várjuk, milyen lesz. És ez milyen meg­
lepetéseket tartogat a számunkra.

(Harangszó')

Levél Oroszországból.
UNGARN.

Nagytiszteletű Bíró Mózes ev. ref. lelkész úrnak, 
Kolozsvár, Horthy Miklós-úti 
ev. ref. lelkészi hivatal.

1942. júl. 14. Valahol Oroszországban.

N agy tiszteletű Urain!
Messze orosz földről küldöm üdvözletem. Idáig a 

jó Isten szerencsésen megóvott. Bízom benne, hogy 
továbbra is meg fog segíteni. Nehezen várom a ha­
zai postát. Nagyon kérem írjon Katóról, mi van vele 
és ha lehet álljon mellette. Anyagi helyzete hála a jó 
Istennek tűrhető. Hogy vannak otthon? Én hála a jó 
Istennek jól vagyok. Az ellátásunk nagyon jó, csak 
maguk hiányoznak. A bolsi paradicsomból látunk ele­
get, mentse meg a jó Isten tőle szép hazánkat. Irjop 
minél hamarább. Nehezen várom sorait. Szeretettel üd­
vözlöm: Fekete Károly tizedes. Tábori posta-száma: 
257/74. *

A Zsoltároskért olvasóit kérem, hogy hordozzák 
naponkinti imádságukban a harcmezőkön érettünk har­
coló honvédtestvéreinket, s ezek között Fekete tizedest, 
.aki minden áldozatra kész szívvel önként ment ki 
a harctérre — hazánkért!

(Szerkesztő.)

A belső arcvonalból:
Az elkallódó vidéki szegény magyar 

gyermekeket és elhagyott árva gyermekeket 
értesítjük:

A Kolozsvári-Hidelvei „Vidéki Szegénygyer- 
mekek és Árvák Otthona" az arra reá szoruló gyer­
mekek előtt az 1942—43. isk. évben is megnyitja ka­
puit Isten segítségével. Adjuk hírül azoknak, akik­
nek erre az Otthonra szükségük van, hogy a 
jelentkezéssel senki el ne késsék. A jelentkezés­
hez az illetékes lelkipásztor és tanító ajánlólevele, is­
kolai bizonyítvány és keresztlevél szükséges. Jelent­
kezni legkésőbb 1942. aug. 30-ig kell e címen : Híd- 
e Ivei Ref. Lelkészi Hivatal, Kolozsvár. Horthy-út 
53. sz.

Az Otthonnak ágynemüekre, bútorzatra, ter­
ményre van szüksége ! Segítsetek !

A rovott botok.
(Elbeszélés)

Történt egyszer, hogy határozatba ment: a 
templomot megújítják. Közadakozásból. Már, ahogy 
azt csinálják mindenfelé. Engem is felhívtak, hogy 
járuljak hozzá a költségekhez tehetségem szerint. Hát 
én biza megkötöttem magam. Hogy én nem és nem, 
Azért fizetem a kepét, hogy abból teljék mindenre. 
Efféle újabb adózásra nem vagyok hajlandó. Aztán 
meg jó az a templom, úgy, ahogy van. Akinek nem 
tetszik, csináltasson jobbat, de a maga pénzén. Ne az 
enyémen. Jakab Pisti, a szomszédom, híres fösvény 
ember, igazat adott nekem. Bátorítottuk egymást, tü­
zeltük, hogy: „Ne hagyd Pisti!“ „Ne engedj Ábris!“ 
Hát mi nem is hagytuk aztán, nem is engedtük. Hiába 
békítgetett a kurátor, a tiszteletes úr is, mi csak nem 
adtuk be a derekunkat. A végén aztán megharagudtak 
az emberek s az egyik gyűlésen megszólaltak ám 
innen is, onnan is, hogy hát az ilyen istentelen, ma- 
guknakvaló emberek ne is adjanak, nem volna áldás 
rajta, de aztán be sé is tegyék a lábukat a megújított! 
templomba. Ugy-e? — futott el minket a méreg Pis­
tivel — hát így állunk? S aztán hiába szólalt fel a 
tiszteletes úr a békesség érdekében, mi felálltunk, 
otthagytuk a gyűlést s hazamentünk. Forrt bennünk 
a méreg, annál inkább, mert éreztük, hogy bizony 
nincs igazunk, nem szépen viselkedtünk ebben a do­
logban. De hát már ilyen az ember, rendesen akkor a 
legdühösebb, amikor nincs igaza. Mi aztán addig sug- 
dolóztunk, pusmogtunk Pistivel, míg csak kisütöttük, 
hogy megállj falu, úgy itt hagyunk mi téged, mint a 
pinty. Mind a kettőnknek volt alkalmatos földje itt 
kint az erdő alatt, nekiálltunk, házat, istállót, mi­
egyebet építettünk, s kiköltöztünk ide minden házunk 
népivel egyetemben. Hiába sírt az anyjuk, szegény 
nagyanyád, Isten nyugosztalja, — azt mondtam neki: 
Julis, vagy jössz velem, vagy maradsz, de nélkülem. 
Hát eljött szegény, mit tehetett volna.

Én aztán nem is jártam a falu felé se. Legfel­
jebb, amikor adót kellett fizetni. Máskor még sóért 
is nagyot kerültem s a szomszéd faluból hoztam, 
csakhogy az én falumba ne kellessék menni. Persze 
templomba se jártam. Más se — a házamból. Ah­
hoz a szomszéd falu igen messze volt. De minek is 
f árasztottam volna magamat, gondoltam. Van itt 
templom olyan, hogy ahhoz foghatót ember nem épít­
het. Csak ki kellett menni az erdőbe, a fák közé 
s elhallgatni csendes zúgásukat. Hallottam én már 
valahol, hogy a természet Isten igazi temploma s 
most lefoglaltam magamnak ezt a templomot. Jól 
éreztem magamat benne, hiszen azok a fák is Istent 
tisztelték, mint teremtőjüket.

Hanem a Pisti szomszéd házába egyszer csak 
látogatni kezdtek a bajok. Először csak a tinaja kó­
borolt el s mire megtalálták, ott feküdt egy vízmo­
sásban. Kitört a lába s már a döglegyek dongtak 
felette. Ott is földelték el, helyben. Nem volt már 
jó semmire. No de ilyen megtörténik mással is. Az­
után az egyetlen leánykája betegedett meg s mert a 
szomszéd sajnálta a pénzt, amibe az orvos felhoza­
tala került volna, hát a szép kicsi leányka meg is 
halt harmadnapra. A felesége nem tudta elviselni a 
leányka halálát, reá-ment az is a nagy búsulásban.



4 ZSOLTÄROSKERT

Végül őt magát is elérte a baj, vágás közben egy 
temérdek nagy fa reázuhant s kiszorította belőle' a 
lelket;.- Mikór/«neghallottam a kiabálást, szaladtam ki 
a szolgával, hogy Hátha még segíthetek rajta, de már 
aligz.volt benne élet

— Te,' Ábris— nyögte szegény, amint a bes­
telen nagy fatörzset megemeltük egy kicsit, hogy köny- 
nyebben legyen, —jengem ugyan megbüntete az Isten.

• Csak ennyit mondott s aztán két nagy könny­
csepp hullott alá a bajuszára s azzal meghalt.

„Engem ugyan megbüntete az Isten.“ Ezeket a 
szavakat nem tudtam aztán elfelejteni s szorongó 
lélekkel vártam, hogy most majd reám kerül a sor. 
Hiszen az én bűnöm sem volt kisebb egy makulányi- 
val sem, mint a Pistié. Az én büntetésem azonban 
egyre késett. Pedig felkészültem rá, hogy keményen 
fogadom, ha jön. De nem jött. Lassan már kívánni 
kezdtem, hogy jöjjön, sújtson le rám, akár végez­
zen is velem, csak ne legyen ez a mindennapos 
keserves várakozás. Most bezzeg jó lett volna a 
templom. Hogy együtt imádkozzam a többivel, s ve­
lük. együtt valljam meg bűnös voltomat. Hogy ének­
szóban kérleljem az Istent, hogy bocsássa meg az 
enyimeknek az én sok számos vétkem. Hogy meg­
nyissam a lelkem a tiszteletes úr előtt s halljam akár 
korholó szavát is, amely azonban ráigazított volna 
arra az útra is, ahol a léjhg^, nyugalmát .visszaszerezi 
hetem. Hiába mentem már az erdőbe, hiába mosdó- * 
gattam a családomnak, hogy az az Isten igazi temp­
loma, hiába tudtam, hogy Isten mindenütt jelen van, 
nem csak a neki épített házban, — ez most az én nagy 
szükségemben mind nem segített rajtam.

Dolgaim egyébként szép rendben folytak. Lépe- 
sedtem, gyarapodtam, legfeljebb, hogy szegény nagy­
anyád ment mindjobban össze. Évről-évre kevesebbet 
láttam belőle. Úgy fogyott, mint a gyertyaszál. A 
gyermekeket azért még felnevelte. Kicsi Jula ment 
férjhez először, aztán Annus is, a te anyád. András 
bátyád már azelőtt elvégezte a kollégyomot s elment 
segédjegyzőnek a szomszéd járásba.

— No anyjuk — mondám nagyanyádnak, mi­
kor az utolsó lakodalmas szekér is leszánkázott itt 
a lejtőn, a fiókák kirepültek, most már a- mi időnk 
következik. Eddig érettük dolgoztunk, ezentúl ma­
gunknak fogunk élni szépen, nyugodtan, kényelem­
ben.

— Én nem, Ábris — azt mondja nagyanyád.
—Én már csak oda le kívánkozom. A sírba.

— Ne bolondozz, vénasszony — szidtam szegényt 
tréfálkozva, — nem vagy te még a sírnak való.

Nem is lett volna — az évei számát tekintve. 
Hiszen alig töltötte még bé szegény a negyvenötöt.-

— Mi az neked, az az ötven esztendő — ugrat­
tam, hogy egy kicsit megmozgassam, mert tudtam, 
hogy az asszonynép azért ugyan meg nem igazit, 
ha kevesebbnek mondjuk, mint amennyi valójában, 
de mondjál csak egyetlen évvel többet, s menten 
neked ugrik, — de az én anyjukomat immár nem 
fogta a tréfa.

— Bizony, hogy száz esztendős is vagyok én 
— sírta, — mert, hogy kétszer annyinak számít min­
den esztendő, amit Isten nélkül tölt el az ember.

— No, csak no, — ijedtem meg én erre, mert, 
hogy újabban sohasem panaszkodott a templom miatt. 
— Már hogy éltél volna te Isten nélkül ?! Ugyan 
jámbor, imádkozó asszony voltál egész életedben. 
Akárkinek megbizonyítom magam is.

De csak nem tudtam megnyugtatni.

— Mind szófia beszéd az — hajtogatta sze­
gény. — Mert ha valaki semmiképen sem tudna el­
jutni az Isten szent házába, azt megbocsátja az Is­
ten. De annak, aki elmehetne s mégsem megy, min­
den mulasztását rovásra teszik a mennyországban s 
reáaggatják a lelkire. Attól görnyedtem meg én is 
oly igen. Túl sok rovott botot kell cipelnem a lel- 
kemen.

Hát azok a rovott botok aztán, úgy látszik, egyre 
szaporodtak s mind súlyosabbá lettek, mert egyszer 
csak egészen meggömyesztették az öregasszonyt, ágy­
nak dőlt tőle.

Nem is kelt fel belőle többet a maga lábán. 
Egy szép októberi napon — éppen ezt a kertkaput 
eszkábáltam, ládd-e, — csak hallom, hogy nagy han­
gon kiált az asszony. Lecsapom a fejszét, rohanok 
be a házba, hát ott ül nagyanyád az ágyban s úgy 
kiált, hogy a szeme fénylik belé, mint a kárbun- 
kulus.

— Én nem vagyok a Pisti tinaja! — hajtogatta 
egyre.

Csititgattam, simogattam, kendőt terítettem a vál­
lára, hogy meg ne fázzék, mert már foga kezdett 
lenni az ősznek.

— Hogy volnál, lelkem. — Vigasztaltam. — 
Persze, hogy., nem vagy a Pisti tinaja. Hogy is jut 
eszedbe efféle ?

Attól ^féltem, elvesztette szegény az eszét. Pedig 
dehogy vesztette el. Tudta jól, hogy mit beszél, mert 
azt mondja, hogy:

— Keresztyén asszony vagyok én, Sütő Ábris. 
Az is voltam én egész életemben. Én nem akarok az 
erdőben kerülni a földbe, mint a Pisti tinaja. Engem 
oda temettessen kend a temetőbe, apám, anyám mellé 
s szóljon a harang, amikor visznek.

Megígértem neki, hogy oda fogom temettetni. 
Hogyne ígértem volna meg. Oda is temettettem sze­
gényt — harmadnapra. Pedig nem volt könnyű meg­
alázni. magamat, visszakérezkedni oda, ahonnan olyan 
kevélyen jöttem el valamikor. De megtettem. Ennyivel 
legalább tartoztam neki. Máig is vádol a lelkiismeret, 
hogy talán én voltam az oka korai halálának. Mert, 
hogy templomba nem mehetett s Isten rovott botjai 
idő előtt a sírba ^örnyesztették. Azóta is félek, ne­
hogy más is így járjon — én miattam. Mert abban a 
rovásban lehet valami. Én is nagyon érzem a lel- 
kemen a reánehezedő, rovott botok súlyát. Pedig azóta 
gyakrabban járom a templomot. Alapítványt is tettem 
az anyjukom nevére s az új harangot jóformán én 
vásároltam. Mégis. Igen sokat mulasztottam a múlt­
ban s az most mind, botra róva nehézkedik a lel- 
kémén. Hát azért kérdeztem, te leányka, hogy nem 
hiányzik-e neked a templom. Mert nem szeretném, 
hogy a te mulasztásaid is, úgy megszaporodjanak, 
mint az enyémek. Vagy a szegény nagyanyádé.

Elhallgatott nagyapó. A pipája már rég kihűlt, 
most gyufát vett elő s ismét reágyujtott. A fellob­
banó fényben Erzsiké úgy látta, hogy valami csil­
log a nagyapó szemealján. Ámbár lehet, hogy csak 
égi nedű cseppent az arcára valamelyik fáról. Már 
akárhogy is volt, de az az egy biztos, hogy Erzsiké 
a saját szemén érezte az előtörő könnyeket. Nem is 
szégyelte, le se törölte őket. Inkább odahajtotta 
könnyben úszó arcát nagyapó kérges tenyerébe s úgy 
mondotta neki sírásbacsukló hangon:

— Nagyapó, vigyen le engem vasárnap a temp­
lomba.

— Lemegyünk, lelkem.
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