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egyesíteni akarja a fiatal író nemzedéket. Annak 
az ifjú szellemnek akar a kifejezője lenni, amelyet 
éppúgy képviselhetnek a beérkezett, mint a kezdő 
írók. Éppen ezért mindenkit hív, aki ifjúnak érzi 
magát s akinek mondanivalója van. A beérkezett 
kéziratokat másfél hónapig megőrizzük, válaszbélyeg 
mellékelése esetén vissza is küldjük.
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Bessenyeiéit hivatása
Amikor időnkint hangosat dobban valamelyik erdélyi magyar 

város szívverése s irodalmi fegyveikezésről rivali riadót színpad, 
könyv, vagy új folyóirat, — ismételten és újból lelki szemeim elé 
rajzolódik a magyar irodalomtörténetnek nem túlnagy értékű, de leg­
tisztább szándékú, nemes, szép korszaka, a Bessenyeiik kora.

Valahol azon az úton járunk mi is, .erdélyi ágról szakadtak", 
azt akarjuk, azt csináljuk, amit nemes gárdistáink „tselekedtek" 
egykor „Bétsben".

Járomba fogni minden igás barmot, szántani, szántani a szűz 
ugaron — és az utódokra bízni az aratást: tavaszt bontani és eltűnni 
nyomtalanúl, ha a nyár eleje jön.

A bécsi magyar gárdisták háta mögött egy lankadt évszázad 
kietlensége vonaglott: lelkűkbe pedig piros pírkadást festett a lelke­
sedés. A magyar Alföldön dermesztő volt a némaság, messze nyugaton 
pedig rohanó, száguldó, tomboló a szellemi élet. Királyi asszonyt 
őrizni, gáláns udvari szolgálatot tenni hivattak. Bécsbe: derekukon 
atilla feszült, hazai podgyászuk parádés szerszámokkal volt tele­
tömve; arcukon üde fiatalság, izmaikban a puszták szűzi ereje, de 
a lelkűk, a lelkűk árva volt, kietlen, puszta: egy-két dudva, egy-két 
poros iskolás régiség volt benne, únottan betanult Horatius, Vergilius, 
Tacitus ; sok szabály, sok erkölcs — és semmi, semmi egyéb. A 
mente jól hozzásímult a délceg termethez, a kard is megfért a lépés 
mozdulatai mellett: a bécsi szalon puha szőnyegén hajladozni még 
csak tudtak a deli legények, harci készség is élt a pusztai tekintetben, 
hogy felfogni, visszaverni merje szép női szemek villámait, — de 
amikor beszédre perdült a nyelv s hangos csatákra készülődött a 
büszke értelem, akkor arra a szomorúságra ébredtek a deli legények, 
hogy otthon derék .cívisek" lehetnének, de itt Bécsben kétségbeejtő 
szellemi elmaradottság koldusruhája rí le a lelkűkről.

Királyi „burgban", bohém tanyán, vagy valahol egy udvarhölgy 
szalonjában — mámoros éjszakán — döbbenhetett bele a szép ifjak 
leikébe ez az elszomorító felismerés és ebből a felismerésből újhodott 
meg a magyar irodalom.

És aztán gyorsan jóra fordult minden. Tanultak és tanítani 
kezdtek. Ez még nem volt irodalom. Ez még csak talajkészítés volt. 
Fárasztó, nehéz munka volt, de az ifjak lelkesedése több volt a 
szalmatűznél.



2

Először egy levél (az otthonmaradottakhoz, az elmaradottakhoz), 
azután egy évkönyv (üzenet nyugatról), röpiratok, kedves, együgyű 
„holmik", rossz tragédiák és sok, szertelen sok buzdítás, előfizető- 
gyűjtés, érdeklődéskeltés: — és a meggyűlt szikra egyre több és 
több lelket lobbanfott lángra.

A gárdisták rövid idő alatt nagyszerű, lelkes hadsereget tobo­
roztak össze,

A gárdisták lelkesedtek, lelkesítettek, talajt műveltek, nyelvet 
„palléroztak"; aztán meghaltak s átadták a megmunkált talajt az 
irodalomnak. Mert eljött a dús aratás is a munkás magvetés után, 
de ez az aratás nem a Bessenyeiék aratása volt, ezt az aratást a 
XIX. század gyönyörű irodalmi aranykorában mértük fel.

Valahol ezen az úton járunk mi is „erdélyi ágról szakadt 
magyarok", ahol egykor lelkes gárdistáink jártak. Zavaros, bonyolult 
élet hívja piacra az erőt és lázas iránykeresés ver hullámzásokat a 
művészlelkekben. Azonkívül harcot kell vívni az olvasóközönség 
közönyével is. Tudatlanság és közöny állja útját az erdélyi magyar 
irodalomnak. Kemény, konok ellenfél mind a kettő. Az elsőt a rohamos 
fejlődés, a művészi formák újszerűsége szülte, a másodikat a vér­
ontás okozta lelki válság. Le kell törni, le kell verni mindkét ellen­
séget, mert nincs idő tétovázásra: az életfejlődés törvénye minden 
reggel a túlsó partról kiáltoz át hozzánk. Bessenyeiék csak az egyik 
ellenséggel verekedtek. A közönyt a XVIII, század tétlensége nyelte 
el és a század végén, amikor felharsand a riadó, már szomjas lelkek 
adtak visszhangot a szóra.

Végül íróra, közönségre egyaránt jelentőség súlyával nehezednek 
az utóbbi évek politikai eseményei. Hogy egy fővárosból nem érkezik 
többé hozzánk direkt vonat, e tény ereje új célok kitűzését tette 
szükségessé. Új szív kell, új agyvelő, új gyomor s új vérkeringés az 
anyatestről levágott végtag számára, hogy diadalmas függetlenséggel 
hullámzásba lendülhessen az új élet.

Bessenyeiék meghaltak, eltűntek nyomtalanul, de az irodalom 
nem sejtett gyönyörű virágzásba borult. Áldás minden új Bessenyeire, 
ki önálló erdélyi magyar irodalmat akar: áldás minden szántóvetőre, 
ki parlagot szeg, magot hint s nem kéri mohón számon az aratást a 
friss barázdától. Jöjjenek a nem titáni igényűek is; a fiatalok, a 
szürkék... Megjöttek,'itt vannak már... Bemutatatkozásuk szimpa­
tikus volt. Szerények, lelkesek, önzetlenek: és célhoz fognak érni.

Előre! Munkára! Mindenki a fedélzetre siessen! Csergő Tamás

ALKONYAT.
Szótól kopottan hogyha várok 
— s irigyen nézem az eget, 
hogy öleli át a hegyet 
s hogy fut a völgybe más vidékre, 
sok barnán füstölgő vonat — 
leszáll mellém az alkonyat. 
Zsibbasztó, kék színekre bomlik 

s táncot tükröz szemem előtt.
A színe belé rég benőtt...
Majd feketül, mint egy szemfedél, 
mit messze elvitt egy halott
s rám hull, mert minden alkonyainak 
a szent halottja én vagyok.

gufh Klára.



Piskóta
Falú végen domboldalába ka­

paszkodó, szellőcibálta sátor barna 
homályából lassan sóhajtoztak elő 
a panaszos hangok. Maga alá 
tört, meztelen, barna lábszárain 
ült a cigányok „piskótalábú ki­
rálykisasszonya" s két-Ölelésre 
kigyó-bársonyos barna karja lan­
kadt zsibbadással ülte tétlenül az 
ólét. Lelke túlfolyásán, szerelme 
bánatbafuló átkán, panaszos bú- 
gás&al űzte ki magából cigány­
vére hiábavaló szerelmi remény­
kedését. A bennerekedt keleti ti­
tokzatosság homálya festette meg- 
rázóvá az éjjelbe szálló, mélára 
nyújtott dallamot s kicsi húga a 
sátorsarki vacokban éjféle sötét­
jén fogamzott, tágrafeszült sze­
mekkel nézte a nénjét. És annak 
ajakáról újból elindult a pana­
szos folyam.

— Hiába ragyog gyöngyként a 
szemem.... hiába vágyik ölelésre 
a karom.... hiába piskóta a lábam 
és derekam hiába termett legény 
karok ölelő tüzére..,. Vakuljon 
csúnyára ez a két szem, szárad­
jon bogánccsá ez a két ölelő 
kar, járjam sebesre két piskóta 
lábom s aludjék ki a tűz a dere­
kam hajlásán. És ne járjak har­
matba mosdani többé, hogy fé- 
nyesedjék a szemem és ne füröd- 
jem többé az erdei patakban, hogy 
bársony legyen a bőröm.... Tej­
fehér bőrön akadt el a szeme... 
és nekem semmi sem maradt.... 
Hol az a legény?

— Piskóta! —- szólalt meg a 
másik: Húzd arrább a sátor­
ponyvát. Csurdé melledre repül 
a hideg s aztán reá ül a köhögő 
halál. — Miért nem alszol ? Én 
félek, ha ilyen búsan énekelsz?

Irta : Kacsó Sándor

— Csitt Maruca! Neked jó az 
éjszaka. Neked hallgat a szived. 
Aludjál szépen....

— Hát neked a szíved sir ilyen 
búsan Piskóta?

— Az, kicsikém; nekem a szí­
vem sir ilyen búsan...,

— Aztán miért șir a szíved 
ilyen búsan Piskóta?

— Aludjál szépen, Maruca. Lá­
tod, az erdőn jártam, fehér mó­
kust láttam s Marucának szán­
tam.... csúnya róka észrevette, 
mégkergette, pszt’ megette.... Pis­
kóta ezt látta, Piskóta sajnálta,... 
Alszol-e már Maruca?

— Piskóta, te hazudsz. Nem 
a mókusért sir a szíved. Én tu­
dom miért sir a szíved; hallot­
tam, amikor Ancsáék beszéltek 
róla. Neked azért a magas falusi 
legényért sir a szíved, aki azt a 
fejér orcájú leányt viszi a házába. 
Nem igaz Piskóta ?

— Nem igaz Maruca.
— Pedig igaz. Én tudom; én 

hallottam. Azt is mondták, bolond 
vagy, hogy nem kuruzsolod meg 
azt a legényt. Azt mondták, hogy 
szerelemfű terem a temető árokban, 
egér szívet is kapnál; hogyha 
összetörnéd, harmatcseppbe főz­
néd,-piros hajnal ragyogáskor ab­
lakára tennéd, két hét múlva 
s négy nap múlva örökre ölelnéd. 
Csinálj így Piskóta.

— Jaj! nem merek Maruca.
— Miért félsz te Piskóta ? Lá­

tod már jődögél a reggel. A sze­
relemfüvet hajnalban kell szedni. 
Eredj csak el hamar; Maruca szé­
pén aludni fog. Már alszik is.

— Aludj csak Maruca. — Én 
is alszom...

Pedig nem aludt. Húga pihe- 
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gésén erősitgette bátorságát s 
mire kifogyott belőle a panasz 
siráma, Maruca homlokára lopta 
a csókját, mellére tekerte kendő­
jét s lassan osont ki a hajnali 
hősre. Harmattenger mosta mez­
telen, . piskóta lábát, csatakossá 
ázott a szoknyája alja s fáradtan 
szaladgált szíve esztelen nagy 
hány tolódásában. — Jaj, a temető­
árok, ahol meztelen boszorkányok 
kergetik ásszott csúfságok rémü­
letével a jámbor halandókat I Mel­
lére ülnek a telt keblű leányzó­
nak s ráncossá szívják azt egy 
sóhajtás alatt..... Jaj, mivé teszik 
az ő királykisasszonyi szépsége 
hamvát... De mindegy; szere- 
lemfü nélkül nem ér semmit keble 
rugalmassága, szépsége hatal­
ma... Szerelemfü.... temetőárok.... 
egérszívet is keresnék, összetör­
ném, meg is főzném s piros haj­
nal ragyogásán ablakába tenném 
s két hét múlva s négy nap 
múlva örökre ölelném.... suttogta....

És ott volt már a temetőárok... 
Sötét fák nyújtózkodtak a végte­
len sötétségbe s halkan sóhajtoz­
tak a szállongó lelkek. Piskóta 
erősre keményítette a remegő 
piskóta lábakat s belépett a te­
metőárokba.

Térdre borult s remegő keze 
görcsösen szakította az elsőnek 
talált szerelemfűvet. Kissé meg­
nyugodott. A szorgos keresgélés 
.foglalatossága lelkére simogatta 
az elmerülést s már nem szál­
longtak a légben a meztelen bo­
szorkányok ; szerelemfűvet is ka­
pott már eleget. Leült a földre, 
két keze fűvel volt tele, csak szíve 
kalapált újból gyáván.... Most 
megreccsent egy ág a sötétbe 
ágaskodó fa lombsátora alján, 
valami suhogott s Piskóta érezte, 
hogy lány-mellére szállott egy 

rút boszorkány.... Elájult.... Csak 
a reggeli napsúgár kacagta életre 
újból. Akkor ijedten kapott a mel­
léhez ; körülötte szétszórtan ott 
volt a szedett szerelemfű csokor 
s feje fölött a fényben fürdő fa 
alján rigópár tollászkodott. Pis­
kóta fölugrott, összeszedte a sze­
relemfűvet, szaporán szedegette, 
egyengette piskóta lábait ösvénye 
futásán. És ekkor jött vele szembe 
a fehér orcáju leány. Sarló volt 
a vállán; aratni ment, de tejfe­
hér orcáját széles kalapja védte 
árnyékosra a napsúgarak ellen. 
Arca fehéren ragyogott; a Piskóta 
szeme feketén.... s féltékeny irigy­
sége öklébe szállt erejével szo­
rította összébb a szerelemfűvet. 
És szólt a fehér orcájú leány!

— Né, Piskóta, hát mit kere­
sel te ilyen korán a mezőn? S 
milyen csatakos a szoknyád és 
milyen fekete az orcád! Miért nem 
viselsz kalapot?

— Minek az nekem? Az én 
orcámat nem süti feketébbre a 
nap....

— Igaz is — gúnyolódott to­
vább amaz — mondják, hogy te 
szerelmes vagy az én vőlegé­
nyembe. Szegény Piskóta, tudod-e, 
hogy ő csak a fehérarcú leányo­
kat szereti. Mit vár ott a te ci­
gány képed?

Piskóta ajaka szélén táncolni 
kezdett az elkeseredés. Macskás 
simasággal osont közelebb a 
fehérarcú leányhoz, aztán hirtelen 
karmolásra görbült tiz pici ujja, 
szerelemfűvestől együtt belevágó­
dott annak arca fejérjébe. És vij­
jogott a hangja a kibuggyant 
piros vér nyomán.

— Ragya verje csúnyára az 
arcod, holló vájja ki két szemed....

Aztán elszaladt olyan sebesen, 
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hogy piskóta lábai csak úgy si­
mogatták az Ösvényt.

A fehérartű leány arca pedig 
dagadtra csúfult. Siratta, jajgatta 
továbbszaladt esküvője napját, 
arca régi hímét. A doktor úr bi­
zonygatta váltig, hogy mérges 
növényt dörzsölt a cigányleány a 
sebbe s életet kell menteni az 
operálás árán. Ám utána a tej­
fehér arcot éktelen forradás ékte- 
leníti el.

A fehérarcú leány szemét fakóra 
mosták a könnyek; Piskőtáék sát­
rát pedig messze ragadta egy 
éjjel sötétje s mikor keresték a 
méregkeverő leányt az igazság 
emberei, a cigánysátor nyomán 
már csillogott a harmat. Csak 
egy erdőt já^ó, szamócát kínáló 
öregasszony mondta, hogy látta 
Piskótát erdőt bújdosó nagy fé­
lelmében. És felzokogott ekkor a 
tönkrecsufított fehérarcú lány s vőle­
génye akaratját boszúra zokogta.

— Még ti eltűritek, hogy most 
is itt kóboroljon falú erdejében? 
Meglátjátok egyszer életemre tör 
majd. Nem is szerettek ti enge- 
met eléggé.

És így csak megindult a vőle­
gény, hogy előkerítse menyasz- 
szonya megcsúfolóját.

Piskóta kebléttöltő nagy kese­
rűségét bújdosta az erdőn. Üst- 
foldozó apját, picike húgát messze 
ragadta a megíjedés. Piskótát is 
vitték egy darabig, de megátkozott 
nagy szerelmébe veszett szíve 
visszafelé húzta. Megszökött a má­
sodik éjjel és a falú melletti erdő 
nagy fái húsén erősítgette bátor­
ságát új szerelemfú szedésre, báj- 
ítál főzésre

És hallgatta a rigófüttyöt, nézte 
magát a forrás tükre fényén, esze­
gette a szamócát s néha harmattal, 
máskor könnyel mosogatta két- 

szeme gyöngyét. Próbált, akart a 
falúba lopódzni, hogy szerelmese 
ablakába tegye a szerelmet, de 
mindig visszaűzte elakadt bátor­
sága s lábaiba kapaszkodó fé­
lelme. Reggel búsan sírta mélára 
nyújtott szerelmi panaszát; ijedten 
bámészkodtak az erdő madarai a 
síró-rívó szerelmi szóra. Egy reg­
gel aztán lépések nesze verté föl 
bánatából s szíve mozdulatlanná 
akadt meg egy hirtelen pillanatra. 
Ott jött a fehérorcájú leány vő­
legénye; Piskóta szívének bilincsbe 
törője. Piskóta érezte, hogy őt 
keresi nagy haraguvással s ijedten 
húzta meg magát vendéglátó bokra 
rejtegető mélyén. Tovább ment 
így a jegenyederekú legény.

De Piskótát húzta magával 
álomkóros akaratlansággal szerelmi 
vágya legénye nyomán. Csak utói 
nem érte, hisz úgy sem ölelhette 
ki amabból a nagy reáharagu- 
vást. Pedig hát meghalni is édes 
gyönyörűség lehet az ő karjai 
közt és Piskóta elhatározta, hogy 
elárulja magát ott az erdő mélyén 
a forrás tövében. Ott legyen a 
sírja az ő haláláttermő nagy sze­
relmének. Összeszedte cigány- 
testte minden ügyességét, eléje 
került a legénynek; hosszú haját 
lobogóra bontotta, letekerte mel­
léről a kendőt s cigánykirály- 
kisasszonyos meztelensége szilaj- 
ságával akarta fogadni a legényt. 
Így ült a forrás tövére s feljaj­
gatott ajkáról újból szerelmi si­
ralma. A legény megtorpant az 
idegen színű, idegen varázsú 
siránkozásra; csodálkozva figyelt, 
aztán a forrás felé indult. És „ott 
tilt a leány. Két karját mellére 
fonta, ajakéról mélán patakzott a 
dal s két nagy fekete kígyóigéző 
szeme babonás akarattal veszett 
a legényre.



6

És a fehér arcú leány vőlegé­
nyére reánehezedett a keleti bü- 
báj varázsa... Zsibbadás szaladt 
végig a mellén s akarva — aka­
ratlan közeledett a leányhoz. Ak­
kor ismert reá... Csudálkozással 
meredt kétfelé az ajka, akarni 
akart, de zsibbasztóan szólott 

tovább a dal és hívta, húzta az 
az indiás éjszakájú két fekete 
szem s a legény elbűvölten om­
lott Piskóta lábaihoz és átkarolta 
amannak vonagló derekát...

És szólott tovább a dal...
A fehér arcú leány pedig hiába 

várta vissza a vőlegényét.
OKTALAN LÁZADOZÁSOK.

Fogantattam, mint mások 
és meghalok, mint mások. 
Mért dörgetik szívemet 
oktalan, vad íázadozások?

Lehettem már sötétben — 
mégis az égre néztem, 
minden csillagképeket 
lelkem fehér lapjára véstem.

Nem éltem én titokban, 
bünrejtő, mély piszokban: 
zsenge lombjakadáskor 
én is, ó, én is égni szoktam.

Tisztító égi tűznek 
lángnyelvei űztek: 
csókomat megőriztem 
mesék lányának, tiszta szűznek.

Enyém még jóság, szépség, 
boldogság, víg reménység... 
Mért mérgezi véremet 
vak jövendőmondóm: a kétség? 
bogantattam, mint mások 
és haljak meg, mint mások: 
ne döngessék szívemet 
vad, oktalan íázadozások.

Finta Zoltán.

AZ ÜVEG.
4 szivem egy nagy iivegdarab, 
hideg;
senki, senki fel nem veszi,
senki,

(felkel a nap és lenyugszik a nap) 
senki nem csókolja meg.

Miért ?
miért: a szívem nem fehér? 
és miért nem fekete ?
miért ?

(hol az egyik sir, a másik örül) 
miért nem izzad, se jajt, se yért ? 
miért ?

Ki arra néz, a pillantása elfut, 
átnéz rajtam, az üvegen,

(nem tudja, hogy itt valami van)

és másnak jut a százszor-drága szern- 
[sugár

és nem nekem.

Milyen furcsa: semmi hangja sincs, 
soha, soha egy szót se szól, 
csak, ha jaj, jaj, ráüt valaki, 

(nem fél, hogy eltörik) 
milyen furcsán dobol!

Előtte ezer ember elszalad,
(az Én egy az ezer közül, 
de mégis, mégis ö köztük a király) 

óh, egy se tudja az üveg bánatát, 
mert így van és épp ez fáj neki: 
mindenki meglátja benne magát.

Andor Endre

HOZZÁD ÍROM.
Ki itt élsz velem e szürke udvaron, 
Magányosan, szobádba bezárva, 
Az életed csak bú és unalom.

És nem élsz belé e más mély világba, 
A sorsod titkát mérem, kutatom 
És nem érek fel magadhoz, hiába.

Árvultan állasz álomútadon
S néni tűz le fény egyetlen súgára 
Életeden, e bágyadt ugaron.

Sáppadt szerelmem, szint-adóm, te drága, 
Belém-fájásod sajgón mutatom.

Rajnai Miklós.
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Budapesti színházi levél.
Irta: JANCSÖ BÉLA.

I.
Minden kultúrának két anyagi erőforrása, gazdasági alapja: az 

állam és a társadalom. A viszony a legközvetlenebb a színháznál, 
mely érzékeny áramjelző műszer: az állam és a társadalom anyagi 
erőinek mutatója és kivetített képe a kor lelkének.

Budapest színházi élete és kultúrája, ez a finom ■ áramjelző, ma 
csak azt mutatja, hogy az anyaáram vergődik, el-elakad, kimarad és 
intenzitása egyre lanyhulóbb ütemű.

Katasztrófálisan kiapadt itt mindkét erőforrás.
Az állam végtelen terheivel és súlyosodó gazdasági válságával 

csak a vegetálásra gondolhat és örül, hogy ezt is teheti.
A társadalmat a megélhetési lehetetlenségek szakadéka vágja 

ketté munka nélkül is dözsölökre és keserves munkával is csak nyo­
morgókra. Budapest utcáin rongyokban a középosztály, rémitő a 
gyermekhalandóság: de a korzókon, barrokban hemzseg a vérlázító 
ellentét: a hadi- és valutamilliók parvenü fényűzése.

Kiapadt az egyik fő-ér: az állami támogatás és mert kidőlt a 
kultúrát alátámasztó középosztály s a parvenü arisztokráciának érzéke 
a kultúra iránt nincs: gyengén folyik a másik ér is.

A rossz valuta réme pedig, mint a gazdasági csőd élesre rajzolt 
kontuna bukik elő a sötét háttérből.

Es jön a segítség: a legnagyobb veszedelem, Amerika. A nyo­
masztó helyzetben energikus lépésekkel törtet előre fölényes, cézári 
valutája segítségével és könnyűszerrel foglalja el a stratégiai pontjait 
e kultúrának.

Évek óla tart e folyamat és erősödik a kulisszák mögött egyre, 
míg végre előlépett a megdöbbentő tény: az Unió R.-T. élére Ben 
Blumenthal személyében amerikai tőke került s ezzel idegen, irányítás 
alá jut az oda tartozó négy drámai (Víg, Magyar, Belvárosi és 
Andrássyúti) és két operette (Király és Blaha Lujza) színház, vagyis 
az összes fővárosi színházak fele.

A megdöbbenés végigmorajlása felrázta a kábult államot: ma­
radék erőit összefogta és átvette a Városi Színházat, mely felé már 
szintén kinyúlt a dollár polipkarja. így biztosítva van a három leg­
értékesebb színház és lett a Városi Színházból második operaház, 
hol azonban operettet és drámát is játszanak és amely behozza az 
állam nagy deficitjét az óriási összegeket elnyelő Operánál és a rend­
kívül olcsó helyárú Nemzeti Színháznál.

Egymással szemben áll így két színházi tröszt: az állam három 
és az Unió hat színházzal. (Saját lábukon csak a Várszínház, a 
Renaissance és az Ady Endre irodalmi színház akar és tud megállani).

Mi következik mindebből a színészekre ?
Az, hogy a trösztök, s áll ez különösen az Unióra, a szó leg- 

szomorűbb és leggyalázatosabb értelmében kizsákmányolják őket. 
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Több, sőt valamennyi színházakban szerepeltetik, ez nekik pénzmeg­
takarítás, a színészeknek pedig sokszorosan hatványozott munka. 
Emellett a hatalmas tröszttel fizetésemelésért folytatott küzdelmükben 
mindig alól maradnak. A drágaság és a művészi teljesítményük nem 
teljes értékelése a kiválóbbak méltó lelki depresszióját idézi elő.

És feltűnik ekkor megint Amerika, a dollár: a nagyobb dicsőség 
és haszon ; szegény, meggyötört histriók mennek az új ígéret földjére.

A Kosáry—Király együttes diadalmas sikere harangozta be nagy 
művészeink külföldre áramlását. Követi őket Rátkay és szervez Ame­
rikában pesti erőkből magyar színházat, melyben már Fedák is óriási 
páratlan arányú sikert aratott a „János vitéz“-zel.1

1 600-ik előadása a Király Színházban az évad egyik legnagyobb eseménye 
és méltó dicsősége a halhatatlan alkotásnak.

És hogy csak a legjobbakat említsük: most indult Amerikába 
Kömyey Béla és megy a nyáron Hegedűs Gyula is.

Amerika felszívja egyfelől a magyar pénzt, másfelől a magyar 
értéket és látszatkárpótlásnak nevezhető csak az a dicsőség és az a 
haszon, amit művészeink a magyar értékek ismertetésével külföldön 
kiverejtékeznek.

II.
A zseben át a műsornak is ura az idegen töke. És hihetetlen 

arányban özönlik felénk az idegen színpadi Termék.
A háború előtt is egészségtelen túltengés volt már színmű­

importunk, de ez ma egyenesen fantasztikus arányokat ölt. Az idegen 
tőke akkor is háttérbe szorította a serdülő magyar drámát: ma ez 
belső bajokban erőtlen, amaz pedig izmosabb, mint valaha. .

Minőség és származás szerint is különbözik az akkori import a 
maitól. Ezelőtt egyenlő erejű volt a francia és a német behozatal, 
ma fölényesen hódít a francia. A német szellemi hatást ma csak az 
Opera képviseli, mely Burián Károly leszerződtelésévei eleven Wagner- 
kultuszt kezd. Német dráma-import azonban egyáltalán nincs és itt 
a két import nivó különbségének oka: a francia dráma kivénhedt és 
elsekélyesedett. — Németországban Jessner a rendező és Toller az 
író már formálják a XX század egészségtől duzzadó színpadát.. 
Ebből ide még hír sem jön, de ez a főváros, melyben a divatnál és 
a tehetségnél csak egynek, az ügyes közepesnek van nagyobb kultusza, 
idegenmajmoló, nyugat-kendőző önmagát most sem tagadta meg és 
fulladásig nyeli a francia dráma torzszülötteit.

A magyar színpadi írók különben „circulus vitiosus‘'-ban vannak 
az új importtal: nem írhatnak eleget, mert elnyomja az őket s mert 
nem írnak eleget, az import csak nő.

Az események mélyen beleszaggattak ezek táborába. Csüggesz- 
tően nehezedik valamennyire az anyagi gond és kényszerít külföldre 
néhányat, a felkavart szenvedélyek vihartölcsére is kiszórt néhány 
nagy értéket (elsősorban Biró Lajos hiányát érezzük). Az itthon­
maradtak még mindig a fásultság gőzkörében élnek és ez mintha 
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megmerevítené kezüket, nem tudnak, nem képesek nagyvonalú ter­
melésre. Áll ez különösen Molnárra és Herczegre, a két legterméke­
nyebb és legdivatosabb élő színpadi írónkra. Molnár „Színház"és 
Herczeg „Holicsi Cupidó“-]a szegényes invenciójú tárcagondolaok, 
Herczeg „Aranyborjú"-]^ pedig elbeszélés, illetőleg regénytárgy: Magda­
léna két történeté-nek dramatizálása.

És külföld felé nehézkednek mind: onnan jön az új dicsőség 
és a biztos megélhetés. (Molnár darabjai után milliókat kapott Ame­
rikából.)

Itthon csak az egerek táncolnak...
Ne értsenek kérem félre; nem azokra a tehetségtelen írókra 

gondolok, akiket a mostani idők jelszavai dobtak a felületre; azokkal 
még az egerek is nehezen vállalnának rokonságot. De Lakatos, Zsoldos, 
Villányi, Szenes és társaik nagy népszerűségnek örvendenek. Lakatos 
„Fakir“-\a. Törzs előkelő alakításával, Villányi—Forró Pál „Legény- 
kérés“-e, Szenes Béla „Gazdag leány“-& és újabban Liptai Imre 
„4 -jó fia" c. vígjátéka az évad legnagyobb -színházi sikereit érték el. 
Idegen témák átgyalulásarrégi tárgynak új szósszal való leöntése: ezek 
arcvonásai e ványadt termékeknek, melyekbe életet csak egyes kiváló 
alakítók öntenek. És a lehanyatlott ízlésű közönségnek ez is elég.

A művészi ízlést a nagy züllésben csak a Nemzeti Színház 
nemes szelleme őrizte még meg. A magyar klasszikusok és Shakespeare 
darabok alkotják műsorát; kimagasló eseménye volt „Július Caesar" 
felújítása, melynek szereposztása: Ivánfi (Caesar), Bakó (Brutus), 
Gyenes (Cassius), Odry (Antonius), Horváth (Casca), Hettyey (Calpur- 
nia) és rendezése tökéletest nyújtott. Az eredeti bemutatók sorából ki­
magaslik Hevesi Sándor történeti drámája: 1514, mély tragikai érzé­
kével, mely Odryban hatalmas megjelenítőre talált, Oázisok ez elő 
adások a nagy sivatagban.

Nem volna képem teljes, ha elfeledkeznék a felfakadó új irány­
ról : a történeti drámáról. Hevesi Sándor 1514-e, Voinovich Mohácsa 
jelentős és értékes művek és messze időkre szóló benyomást ad 
Șzomory Dezső nagyszerű II. Lajos királya, mely az utolsó év 
drámatermésének legjobbja és új irányt tör a magyar drámának. — 
A beteg kor psihózisához tartoznak ezek a múltbanéző, tanulság­
kereső drámák épen úgy, mint a silány és értéktelen irredenta 
drámák is.

A feltörekvő nemzeti irány, vagy a követelő szükség szülte 
meg az őszi népszínműdivatot. A „Falú rossza" Nemzeti és Víg­
színházbeli versenyes előadása két tanulsággal szolgál. Az egyik 
tanulság színi, a másik dramaturgiai.

A színi az, hogy a Nemzeti Színház tiszta művészete győzel­
met aratott a Vígszínház operett-stílusán. A dramaturgiai tanulság 
pedig az, hogy a népszínmű, ez az eredetileg magyar őstalajból 
felfakadt virág, később operette-pótléknak használtatva fel, fejlődési 
folytonosságát elvesztette: ma csak anakronizmus és kiábrándulás. 
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Hiszen hol van már tőlünk annak a Tót leánynak a légköre, mely 
a Renaissance-ban Dezséri rendezésével8 oly hatalmas sikert ért ?

8 Az utóbbi években Kolozsvárról elszármazott színészek közül Nagy Adorján 
a Nemzetiben, Farkas Sándor az Operában és Városi Színházban, Dezséri, Baranics 
Anna és Berky Lili a Renaissanceban, Harsányi és Szabados Piroska a Belváros; 
Színházban, Újvári Lajos meg a Blaha Luiza-szinházban érnek el jelentős művészi 
sikerekét.

Mondom, talán kapaszkodás akart ez lenni a magyar talajba. 
Hiszen újabb színpadi irodalmunk teljesen és végzetesen elvált a 
nagy magyar tömegektől. Nincs igazi népdrámánk sem, mely húsunk­
ból való hús és vérünkből való vér lenne.

Hol fog az új magyar népdráma és az új magyar társadalmi 
dráma kialakulni ?

Budapesten semmiesetre sem. Ennek talaja sem nem magyar, 
de nem is nemzetközi. A legidegenebb terület és internationalizmusa 
csak az idegenek haszon-politikája, nem pedig a nemzetközi erők 
gyöjtőlencsés összefogása. Budapest talaja terméketlen.

Az új magyar dráma hatalmas hajtása nem is itt, hanem vala­
hol a kéklő erdélyi bércek alján fog kisarjadni, vagy a székely 
hegyek ózondús friss lehelleiében és megszületik majd akkor, ha az 
erdélyi népiélek művészi érzelemvilága megtermékenyítette kincses 
Kolozsvár legnagyobb kincsét: nemes, előkelő és tiszta színházi 
kultúráját.

Budapesten, 1922 március havában.

ELKÉSETT LEVELEK.
Irta: SZENT-IVÁNYJ SÁNDOR.

II.
Öcsém!
Nehéz vádaknak Nessos inge fekszik a híreden. Valami kaján 

szavú bojtorján ember készíthette azt az inget, gyűlöletből, irigység 
szavával s most körbejár, körbeforgatják öreg nénikék sápítós szá­
jukon. Valahol ott hallottam én is róla, nagyot nevettem rajta s 
pontot akasztanék a végére tüstént, ha nem aggasztana az a szél, az 
a bizonyos, mely fuvatlan sohasem indul.

Hál, öcsém, a legnagyobb bűn pletyka mázsáját akasztották 
itt a becsületed nyakára. Azt rebesgetik, hogy isteneddé lett múltak 
átkából visszamaradt minden idők verő rossza: a Léhaság.

Fejedre olvassák az elhanyagolt órákat, porosodó könyveidet 
és a feledésnek ajándékozott egyetemet. Járda kövét koptatod, újjong- 
ják kárörvendő ajkak, szoknyaleső, kalandkérgető kőcifer lettél.

S még nem elég. Tovább is mondják, — én egy Istenem a 
Hargita felett! — bizonyos éjszakák délben reggeledő, ázott vir­
rasztója vagy az itthoni szemekben.
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Ó, rágalomra született, méregkelevény szemek! Az én öcsémre 
ilyet mondani!

Arra, aki mezők illatával, erdők dalos emlékévei a lelkében, 
szent fogadások istenúgysegélyenét esküdte, hogy vasakarattal, friss 
erővel fogja lábai alá gyűrni az életet. Úr lesz felette és úgy kény­
szeríti ölbevenni, lágy kézzel simogatni annyi idők hosszúján át 
kitagadott, bosszúval vert mostoha gyermekét, mi jó népünket: 
Hargita népét.

Ó, rágalomra született, rút szemek!...
De megállj! most lángot vet az én fejemben is a gyanú. Valami 

az eszembe ötlött. Múltak ködének kárpitja lendül a szemem előtt 
és én szomorú valóságok emlékeire ébredek.

Az ám! Az életet leigázni... Ó, hányán mentünk el mi is — 
nem is olyan régen — ezzel az elhatározással

Hogy búcsúztunk az ereszes háztól, virágos kaputól : vissza­
jövünk!

Hogy esküdtünk a ránknéző hegyeknek, fehér köveken csattogó 
források vizének: visszatérünk!

Hogy megölelgettük a bátyókat és a komákat, kérges kezű, 
donkisott népét Rég vitézének, Csaba vezérnek: újra el fogunk 
jönni! ■

És ők értettek a szóból. Mi is azt ígértük, amit te és ők vár­
tak reánk, sokáig vártak.

Fenn, kavargó, forgó, zajos városában az életnek, új világot 
láttunk. Új emberek új mórest húztak a nyakunkba.

Legelőször lenézték rólunk a harisnyát, amit az édesanyánk 
szőtt két dolgos kezével.

Azután leszépítették a gyapjuújjast a vállunkról, öregapám 
ványolta bárányanyja júhnak nekünk növesztett ajándékát.

Utóljára a hangunk, ércét vették el az új emberek és megtanítot­
tak suttogva, mézbeburkolt szóval beszélni. És mi örvendtünk annak. 
Azt gondoltuk: így hódítjuk meg az életet, ha nem nevetik otthoni 
ruhánkat és nem ijednek a hangunktól pipaszár hősök nyeszledt 
fülei. Napok hosszán át mondtuk a szépet sétatéren, korzó aszfalt­
ján, hogy ne csúfoljanak városi donzsuánok.

Tovább is mentünk. Ha inni kellett: ittunk reggelig; ha dor- 
bézolni kellett: tettük kettő helyett; és ha éjszakák mélyén kellett 
mutatni a virtust, döngettük mi az asztalt borgőzös fejek mámorá­
nak jókedvbe lökött duhajsága legelején. \

Mert mi elsők akartunk lenni, hisz székelyek voltunk, külön­
bek mindenkinél.

Hol volt az otthon ? Hol volt az eskü ?
Ki vette volna észre, hogy az otthon mily messze szakadt a 

lelkűnktől oly rövid idő alatt? Az eskü? De hát mi az eskünknek 
éltünk, elsők voltunk mindenek között — duhajságban, léhaságban!!

És az idő szaladt, mi pedig kiérdemeltük kitagadott, átokverte 
nevét a székely, hazának.

Ha visszagondolok erre a rettenetes időre, lúdbőrös lesz a 
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hátam a sejtéstől: csak nem így teszel te is? Csak nem így állód 
te is az esküd, öcsém, közös anyánk vére ? 1

Szinte éjszakáim réme lesz e gondolat és szörnyű valósággá 
igazul a vénasszonyok száján kelt pletyka.

Mert mi, egynehányan, nem álltunk meg azon a sárnyomos, 
burjánnőtte úton. És ezt meg kell írnom neked, hátha még javító 
példa lenne a te félreigazodott életedben.

Nem tudom hogyan történt: régi, jó Csaba vitéz járt-e köz­
ben érettünk a sorsnál ? Vagy lidérclángú, tragédiábahalt, feledett 
erdélyiek jártak-e könyörgő utat az egy Istennél?

Vagy, hogy Maga könyörült meg rajtunk, esendő sorsunkon, 
a mi dacos szájjal, székely hetykeséggel, de zsolozsmás szívvel 
imádott Eggyünk, aki talán már megsokalta könnyárkos szemű, bús 
Attila népének égrekevélylő szenvedéseit?! Nem tudom.

Lassan-lassan fellármázott: éjszakába fűlt, sápadt lengésünkből 
a régi élet visszajáró emléke és az igazravágyás súlyos bunkójával 
feldorongolta a lelkünket.

Üzentek a hegyek: a Hargita, a Bekecs és a csíki havasok.
Hívtak a források, kiáltó csobogásuk idáig hallott.
Az öregek pedig, bátyák és jókomák, donkisott népe Rég vité­

zének, Csaba vezérnek, minket még mindig visszavártak.
Minekünk lángbaborúlt a lelkünk ezekre a hívó szavakra és 

megindúltunk, hogy jóistenes arcú, próbált bátyáink hiába ne várjanak.
Ismét felhúztuk a lármás sarkú csizmát: mindenki halija, hogy 

hová lépünk!
Kitártuk a tüdőnket és a lelkünk mélyére lenyúlva, onnan hív­

tuk vissza érces szavunkat: mindenki hallja, hogy mit beszélünk!
Előszedtük láda mélyére, szekrény aljára szégyenlett, régi szé­

kely formánk és lettünk, ami voltunk, erdőszaván nőtt, mesével al­
tatott, szabadságraérett székelyfiak.

És most csatába kezdtünk, sokáigtartó, szörnyű csatába, amely 
lehet, hogy minket hagy a csatamezőn. Mindegy 1 Mi megálljuk a mi 
harcunk! De kevesen vagyunk: sok alvó között virrasztó, ébresztő 
nehányan. Ezért kell nekünk minden székely lélek. És ezért takarja 
nehéz gondokba magát a lelkem, ha reád gondol, ha sápítós szájú 
itthoniak pletykáit hallja.

De nem! Ugyebár nincsen miért aggódnom ? Ugy-e, a mi anyánk- 
fia: te, öcsém, nem feleded soha, hogy miért kell élned?

És én hiszek neked. Ha március, új tavasz, rossz példa, vagy 
forrongó véred áltatott is kissé, csak helyre igazodsz te ismét az 
igazi útra.

ügy-e, így lesz? Ugy-e, kiáltó szóval vered el magadtól múltak 
átkából visszamaradt, minden idők verő rosszát: a Léhaságot ? ..

Én bízom benned.
Most pedig küldöm neked itthoni barátaid új üzenetét: becsületes 

munka, igaz célok erős tenyerű kézszorítását. tMtvnd
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A bohóc
Mint nyolc éves kis fiú látta öt 

legelőször. A kertben futkosott, 
fején huszársapka s kardjával egy 
képzelt ellenséggel viaskodott.

Ekkor egy út-fordulőnál szembe­
került a sétálókkal. Több úr volt 
és két hölgy. Egyik az anyja. 
Másik egy magas, délceg járású, 
mosolygó tek ntetű asszony, jobb­
ról, balról körülvéve hódoló fér­
fiaktól.

Jer ide, — szólt az anya a 
fiának, majd barátnőjéhez fordult: 
Ez a fiam.

— Szép gyerek, — mondta a 
mosolygó szemű asszony és bár­
sonyos kézzel megcirógatta a fiút. 
Annak arca kigyúl, szemei csil­
logni kezdenek és hirtelen, maga 
sem tudja hogyan, csókot, finom, 
leheletszerű, hódoló csókot lop 
az őt simogató fehér kézre.

Az asszony felnevet édesen, tel­
jes szívéből. Imádói szinte félté­
kenyek a fiúra, miért érzik, hogy 
ők ilyen nevetést előcsalni sohse 
fognak tudni az asszony ajkára. 
A fiú pedig ott áll egy fél óra 
múlva is, kipirulva, lángoló, le­
sütött szemekkel s mint a tündér­
mesék királyfiainak, neki is van 
már kiért harcolni képzelt ellen­
felekkel. *

Tiz év telt el. A kis fiúból ifjú 
lett, kinek szíve mélyén még 
mindig ott szendergett egy régi 
ábránd, mely olyan volt, mint a 
gyermekkor tündérmeséi. Eltűnve 
a képzeletből is mély, de határozat­
lan, csak néha fel-felbukkanő nyo­
mot hagynak. Ez az ábránd, ez a 
vágy, mely a régen látott után 
sóvárgott, megtermelte gyümöl­
cseit. Az ifjú költő lett. Munkái

Irta: Br. Kemény Béla, 

tele voltak mély érzésekkel, mélázó, 
borús hangulatokkal. Az ifjú költő 
volt, művészetébe szerelmes költő, 
de ezt titokban tartotta és titkát 
féltő gonddal őrizte. Nem akarta 
a nyilvánosság fényének kitenni, 
a hozzá nem értők közönyével 
hidegen bíráltátni rajongással írt 
műveit, költeményeit. Szentnek 
tartotta hivatását, meri hivatásá­
nak érezte a költészetet és őrizte 
minden szentségtelen, hideg közö­
nyös pillantástól...

így találkozott álmai asszonyá­
val A Váci-utcán látta meg. 
Azonnal megismerte — mert nem 
változott semmit — és köszönt. 
A? asszony hidegen, csodákozva 
nézett rá, de nem viszonozta a 
köszönést. Az ifjúnak fájt ez, fájt, 
hogy csalódnia kellett álmaiban 
és hirtelen elhatározással az asz- 
szohy mellé lépett és mindén 
további nélkül megmondta nevét. 
Az asszony egyszerre mosolyogni 
kezdett.

— Emlékszem, — szólt. Maga 
azóta szépen megnőtt. Belőlem 
azonban öregasszony lett. De 
szeme, arca,egész lénye mást sem 
tett ezalatt, mint utóbbi szavait 
hazudtolta meg.

Aztán beszélgettek; az asszony 
kérdezősködött anyáskdóan' vi­
szonyai, élete felől. Aztán felszó­
lította, hogy vacsoráljanak együtt 
este egyik elegáns szállóban.

Az ifjú pontosan ott volt. Va­
csora közben az asszony beszélt 
főleg, az ifjú csak hallgatta; 
rajongóan, hódolattal.

— Ne csodálkozzék, — szólt 
az asszony, — hogy engem itt 
mindenki, a pincér, a cigány ösmer. 
Gyakran járok ide társaságban 
vacsorázni. Mára azonban nem 
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teltem említést senkinek, mert 
egyedül akartam lenni magával.

— Mulafattja magát így nyilvá­
nos helyeken étkezni?

— Nem az a fontos itt, — felelt 
mosolyogva a nő, — hanem a 
cigány. Azért jövök. A cigány­
zenéért. A magyar nótákért. El tud­
nám hallgatni ezer életen keresztül.

— Annyira szereti a zenét?
— Imádom.
— Ugy-e, a többi művészetért 

is így rajong?
— Nem.
— Hogyan? Nem szereti pél­

dául a költészetet? És a zenét 
szereti 1 Pedig a költészet a sza­
vak zenéje.

— Szeretem, nem mondom. De 
a cigányt meg se közelíti. Úgy 
vagyok vele s a többi művészettel, 
— beleértve a klasszikus zenét 
is — mint a bohócokkal sokan a 
cirkuszban. Nem azért mentek 
oda. De mégis szükségesek. Szó­
rakoztatnak ; azt lehet mondani, 
előkészítenek a következő izgalmas 
mutatványokra. A művészetek is 
így szórakoztatnak engem ; szét­

szórják gondolataimat. De igazán 
szeretni csak a cigányzenét 
szeretem.

— S a művészek, kik fáradt 
munkával, álmatlan, ihletés éjsza­
kákon át teremtenek: velük nem 
gondol ? Nem érdemelnének több 
figyelmet, érdeklődést ?

— Igazat megvallva, sose gon­
dolkoztam ezen. De nem szeretem 
az ilyen embereket. Unom őket. 
Ők is csak bohócok. Mulattatják, 
szórakoztatják a többi embereket. 
S legyen nyugodt: a cirkuszi 
bohóc sem élvezi azt, amit mond, 
nem nevet saját tréfáin. De kény­
telen vele, hiszen abból él.

*
Mikor azngp az ifjú hazaért 

lakására és szomorú arcát meg­
látta egy tükörben, megállt előtte 
és keserves fájdalommal mondta:

— Nevess hát, miért nem ne­
vetsz, te bohóc ?

És arca torz mosolyra rânduit, 
miközben szemében egy könny­
csepp ragyogott.

ALKONYAIKOR.
Teraszon ezüst uszályát 
A hold leejti csöndesen, 
Délután hiába vártam, 
Nem jött, ki nékem mindenem. 
A fenyők is a terasz sarkon 
Hallgatják, mit mesél az alkony, 
Az erdők vándor őre;
Megrázzák halkan lombjukat...

A mindennapi vendég hol maradt — 
Megkérdik tőle.
Fénylik az üt fehér pora, 
Talán nem is jön el soha 
S a neve is csak álom. 
A kőoszlopra nyomom ajkam, 
Hívom magamban halkan, halkan 
Es várom ... Hosp Hildegard

AGYAM CSATATÉR...
Agyam csatatér, szörnyű háborúknak 
Magán hordja minden goromba jármát — 
Nem békés gond-eke, mi szántogatja — 
Hasítja százezer otromba gránát. 
Hasznos, tápláló, józan eszmét 
Beléje vetni tán mindenki restel — 
Rajt’ van sok feltörő győzelmi emlék 
Együtt sok névtelen sötét kereszttel.

Elhódít, ellankaszt, kifáraszt 
Tüze a vad élösdi láznak — 
A gondolataim nem szűnve, folyton, 
Egymást letörve, úgy tusáznak.

Sokszor úgy várom: jönne végre egyszer 
Az enyhület, a pihenés, a béke — 
Hiába, még halál után se lesz tán 
Eszméim csatáinak vége.

MIHÁLY LÁSZLÓ.
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Sötét szobában.
(Hangulat-emlék téli estékről)

Szomorú téli estéken, mikor semmit 
sem látni, csak egy-egy néha fellobbanó 
tüzlángot, amikor nem lát ember és én 
sem látok embert, puha pamlagon fek­
szem. Elosztanák a tudatomból a fájó 
gondolatok és hallgatom a tűz ropogá­
sát és az óra ketyegését.

Álmos leszek, vagy talán újra virág­
mezőkön szaladgáló gyermek, talán 
alkotó dal zsong a fiilembe, mert foly­
tonos, biztató melegség, járja át a lé­
nyem. És számlálom, hogy múlnak a 
percek.

De jó is. Hallgatom, hogy ketyeg az 
óra. Most egy perc telt el, majd egy 
negyed óra pereg le egyforma ütemben. 
Olyan jó ezt hallgatni. És szembenézni 
a végtelennek tetsző sötéttel.

Azalatt az óra ketyeg tovább. A nagy 
falióra. Olyan, mint egy emberi élet, 
peregnek a percek, ketyeg az óra: 
amig elromlik valahol a gépezet s 
megáll.

Melegség önt el és visszhangzik ben­
nem a nagy egyformaság. Sötét van, 
minden fekete és egyenletes, be jó 
volna örökké így feküdni és hallgatni 
ezt a ketyegést.

Mily jó volna, ha az a másik gépezet: 
az Élet is ily megnyugtató egyformaság­
ban ketyegne. Ha nem lennének keserű 
csalódások, hanem volna bennünk semmi, 
semmi csúnya vágy, de jó i£ volna 
csendes téli éjszakákon figyelni az óra­
ketyegésre ; meleg nyugodtságban, vég- 
telen sötétben, amíg lejár: mindakét 
gépezet...

Szomorú téli éjszakákon, ha hallod, 

hogy ketyeg az óra, minden csupa 
hangulat körülötted, úgy érzed, mintha 
fejbe vertek volna, mikor az elejtett va­
lóságra ébredsz.

... Pedig csak a villanyt gyújtották 
meg... Végh József"

A távolság meséje.
A fiú, aki olyan nagyon szerette a 

leányt, egy szürkülő este ' a nagy fák 
alatt sétálgatott. Homályos, félénk ár­
nyékok lopóztak a szivébe; a fiú a 
szürkülő estén á leányra gondolt, akit 
olyan nagyon szeretett. Még sohasem 
tartotta a karjaiban és még sohasem 
kívánta annyira a csókját, mint azon a 
szürkülő estén.

Amikor lehullott előtte egy korán 
sárgára száradt falevél, belehasított a 
szivébe a távoliét kínja. Ez a legéde­
sebb szenvedés! Ez a legkeserűbb bol­
dogság! És akkor maga előtt látta sze­
relmének hatalmas áradását, amint ki­
ömlik a vágyó szemekből és a szem­
határra ereszkedik. Maga előtt látta a 
mérhetetlen vizet, a szerelmet.

Két partja átérte a végtelenséget. 
Habjaira fellegek ereszkedtek le meg- 
porlott páracseppekből. S benne ime 
összeforrott a két szív, az ő szive és 
a leány szive, mint a bezárult kagyló.

Egyek voltak minden távolságon 
keresztül Egyek voltak oly elválaszt­
hatatlanul, mint mikor két patak, két 
találkozó völgy szeméből lecsurgó köny- 
patak összeomlik.

És akkor beledöbbent a szivébe a 
kérdés:

— Miért köt minket kétfelé két kü­
lönágazó sors, ha annyira egyek va­
gyunk ?!

Ez volt a kérdés, amely a vá­
laszt hozta a völgyek fölött. A patakok 
megdagadtak és kiléptek medrükből. 
Haragvó, szenyes hullámok söpörték 
végig a partot és iszappal hordtak meg 
a rétet. A két összeömlött patak akkor 
érezte meg, hogy őket a vihar még, 
szorosabban összefűzi, mint a mo­
solygó nap. Balázs Ferenc.
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Pályázataink eredménye.
Aránylag kevés és gyenge 

munkák érkeztek novella és essay 
pályázatunkra. Itt ott látjuk a te­
hetség nyomait, de sok kiforrat­
lanságba és próbálgatózásba elve- 
szően. Alábbiakban közöljük az 
eredményt:

A csók. írója csak most kezd­
het megismerkedni az iroda­
lommal. Az a nagyon őszinte 
odaadás szakadozik ki a soraiból, 
amely az egészen kezdő írók 
egyedüli értéke.

Marié. Szélesen folyó, epikus 
nyelv, lassan kibontakozó cselek­
mény., De sehol sem tud mélyeb­
ben szántó gondolatokat termelni, 
a témáját is csak fülefövén fogja. 
Még aránylag a legtöbbet érő a 
beérkezett művek között.

Utszéli Krisztus - szobor 
alatt. Ha nem volna a témája 
annyira banális, sikerült kis no­
vella lenne. A stilusa kedvesen 
folyó s ért ahoz, hogy a cselek­
ményt kibontsa. Ha ügyesebb 
témája akad, fog írni értékeseb­
bet is.

Kacagó Sándor. Nem tudja 
a két részben lejátszódó történet­
ben az egységet kidomborítani. 
Meglepő egyenletesen dolgozik. 
Ez a novella is a sikerültebbek 
közé tartozik.

Mártir. Három független rész­
ből áll, negyedik a cime. Stilusa 
elég élvezetes, mindamellett, hogy 
sokhelyt rendszertelen. Újra át­
dolgozva talán még használható 
lenné.

A többiekben alig fedeztünk 
föl megjegyzésre méltó értékeket, 
így a dijat nem adhatjuk ki. Köz­
lésre sem fogadhattunk el egyet 
sem.

Esxtétikaitanulmány csu­

pán egy érkezett. Néhol elég ér­
dekes gondolatok felett töpreng 
a cikkíró: az egész azonban túl 
iskolás. Megállapításai általában 
helytállók. A díjra és közlésre 
nem érdemes.

Íme, a jelentésünk. Első kísér­
letünk nem sikerült.' De legalább 
nagyobb okulást szereztünk belőle. 
A pályázatot — novellára és esz­
tétikai tanulmányra—újra kitűzzük. 
Határideje junius 1.

*
Kővetkező számunk ta~ 

vasztínnepi szám lesz.
«•

Tóth István festőművész, április 
9—20-ig bezárólag a Marianum dísz­
termében tárlatot rendez; 9-én és 19-én 
délután 5 órakor a kolozsvári legjobb 
művészek közreműködésével ugyanott 
művész délutánt. A tárlatra előre is 
felhívjuk olvasóink figyelmét.

ÜSZ-ERKESZTÖII
r-.;1 i ------

S. F. Csodálkozik, hogy versét — 
bár valóban jobban sikerült némely 
régebben leközöltnél — visszaküldtük ? 
Hálistennek, most jobb versek közt 
válogathatunk. D. L. Nem használhatjuk. 
S. O. küldjön még, lehetőleg többet, 
hogy válogathassunk. B. S. Bizony még 
csak a jóakarat nagy. H. A. Akartuk; 
de nem tudtuk használni. Azt szeretnek, 
ha mélyebben járó novellákat közöl­
hetnénk. Nekünk akarnunk kell a mély­
ségeket. Az üveg._ Még válogatlak be­
lőlük. Icámhoz. Örvendjen, nogy nem 
közösük. M, K. Ezt már nem tudjuk 
használni. R. KI. A másik kettő nem 
vált be. M. I. Még nem éri el a mi 
színvonalunkat. Tavasz. Nagyon kedves,, 
de még nem több. M. S. Versei sokat 
ígérnek. Küldjön be újakat. M. T. Van­
nak nagyon sikerült sorai, de még nem 
tudjuk ,haszálni egyiket sem. St J. 
Ezt a Verset már nem tudjuk használni. 
Küldjön novellát, inkább arra volna 
szükségünk.

Szerkesztőség és kiadóhivatal : 
Cluj-Kolozsvár, Calea Victoriei (volt Kossuth 

Lajos-utca) 7.


