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O DRAMĂ FRANCEZĂ IN ROMÂNEȘTE
„TOT ÎNAINTE“ 4 acte, de d. Gh. Diamandi

Vor rămânea un epizod interesant în istoria teatrului nostru mo- 
ern debuturile cu peripeții ale d-lui Gh. Diamandi, tânărul autor dra

matic, care nu s’a putut bucură de lumina rampei, pentru nici una din 
cele două piese originale ale d-sale, cu toate că fuseseră primite oficial 
și anunțate din vreme. Cunoscutul deputat liberal «înaintat» — sunt și de- 
putați necunoscuți, deși foarte înaintați — avusese buna inspirație de-a 
«înaintă» Direcției Teatrului Național o dramă fatal întitulată «Tot înainte», 
iar alta, «Bestia». Una tratează un subiect din moderna viață socială fran
ceză, cealaltă unul din moderna noastră viață socială. Dar s’a întâmplat aces
tor piese un accident cu totul nemodern: cea dintâi a fost oprită, în 
ultimul moment, a se jucà la noi, pe motivul, să-i zicem «reacționar», 
că ar fi putut provocă emoții și chiar manifestați revoluționare. A doua 
tot atât de puțin norocoasă, deși nebănuită, a fost amânată până la 
sfârșitul stagiunii și de la sfârșitul ei până la cealaltă stagiune.

Totuși, d. Diamandi, persecutatul autor, rău văzut și de soartă și 
de modernul Director al Teatrelor, nu s’a dat bătut. Și bine a făcut. Ca o
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satisfacție pentru sine și pentru publicul nedumerit, d-sa a publicat în 
volum drama «Tot înainte». Păcat, că s’a oprit aci. Satisfacția ar fi fost 
complectă, dacă s’ar fi dat autoritatea tiparului și dramei a doua. Mai 
ales că aceasta din urmă ar fi de o excepțională actualitate pentru viața 
noastră politică și socială.

Să ne mulțumim însă cu ceia ce ni s’a dat. Nemulțumiților li 
se poate luă darul, dacă nu cel dintâi, în acest caz,—cel puțin al doilea, 
Și preferăm să mai așteptăm a doua dramă, decât să n’o vedem tipă
rită nici odată...

Mărturisesc că am luat în mâini piesa «revoluționară» a d-lui 
Diamandi cu oare-care neliniște. Nu că m’aș fi temut de agenții poli
ției secrete sau ai d-lui Pompiliu Eliade. Har Domnului, libertatea ce- 
titului e suverană ca și libertatea tiparului ori a cuvântului. Dar mă 
temeam, nu^care cumvă să mă pomenesc revoluționar aprig din pa- 
cinic cetitor ce sunt. Aveam, în această situație neobicinuită, o singură 
mângâiere: nu citeam piesa într’un cerc de prieteni ori «tovarăși», ci 
singur-singurel și e greu să te dedai la manifestațiuni revoluționare, 
când n'ai mulțimea cu tine !

Ci să lăsăm gluma. Am citit într'o răsuflare cuvintele din prefață 
ale d-lui Diamandi pe care n'am onoarea de a-1 cunoaște personal. Insă, 
departe de a fiuti conspirator roșu, autorul mi s’a înfățișat drept cel mai 
senin visător. Astfel, în loc de temutele emoțiuni revoluționare, am ci
tit cu duioșie povestirea convorbirilor aci triste, aci de-a dreptul tra
gice, între admiratorul român al Franței glorioase și distinșii săi prie
teni francezi, alarmați de actualele curente antipatriotice și revoluțio
nare din patria lor. Iată și geneza dramei care ne preocupă :

«Am trăit, spune—d. Diamandi—clipe tragice, ca în ceasurile de 
caznă ale unui suflet iubit, și atât de precise mi s’au părut acele mo
mente și atât m’am zguduit în nețărmuita mea dragoste pentru Franța 
în care am trăit visul meu de tinerețe, în cât impresiunile au luat ființă, 
s’au întrupat, s’au dramatisât. Dar nu puteam primi, ca mulți Francezi, 
ideia sfârșitului. Creerul meu de latin înlătură presupunerea, că ar pu
tea fi omenire fără Franța. încrezător în puterile rasei, vedeam Franța 
în durerea și munca prefacerii,’ nu și în agtmie. O zăream, apoi, în
tremată, pășind mândră în fruntea omenirii: „Tot înainte“. Am simțit 
nevoia, cunoscută celor chinuiți, să extériorisez acele impresii. Am cioc
nit oamenii între ei, cu patimile și credințele potrivnice și vii, cari sin
gure dau drept la viață... îndurerat și singuratic, cu încetul am urzit 
rețeaua acestei piese de teatru. Și din vâltoarea atâtor neînțelegeri și 
atâtor dușmănii, a răsărit o zi de primăvără, de pace, de armonie.»
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Am reprodus, ca o necesitate pentru critică, aceste mărturisiri ale 
autorului. Ele ne deslușesc, mai bine ca orișice analiză a piesei, sub
stratul sentimental și romantic, din care a pornit drama, cu sfârșitul ei, 
pe cât de neașteptat în aparență, pe atât de explicabil, dacă ținem seamă 
de confesiunile autorului. Dar am reprodus aceste confesiuni și pentru 
un alt motiv. Ele fac de prisos ori ce nedumeriri, discuțiuni și even
tuale supărări pedante ale extremilor naționaliști, porniți să se mire și 
poate chiar să se indigneze, cum de un Român și chiar un om po
litic, a fos ispitit să se inspire pentru o piesă originală tocmai din 
depărtata Franță..’. Arta n’are hotare în inspirațiile ei și nu i se cere 
de cât pașaportul emoțiunilor sincere. Acest pașaport ni l’a arătat d. 
Diamandi și nici «jandarmii rurali» ai criticei nu mai au ce zice.

Să trecem la subiectul piesei. E iarnă. Suntem în salonul-biurou, 
cald și luminat electric, al fabricantului Héquet, om energic, ambițios, 
un fanatic al idealului forței,—tip reprezentativ al marei industrii mo
derne, ajuns din simplu lucrător, director și părtașul unei uriașe fabrici 
de arme și materialuri războinice. Portal și Rétier, amploiați de încre
dere ai patronului, foștii lui tovarăși lucrători, discută politică socială, 
în legătură cu criza financiară, care amenință fabrica, din pricina su
praproducției de unelte ucigătoare într’o vreme de pace asigurată. Ré
tier este un nemulțumit, un revoltat, tipul sindicalistului și revoluționa
rului orb. El plănuește o grevă și răscoala lucrătorilor în contra patro
nului. Iată câtevă din principiile lui anarhice :

«Urăsc pe superiorul. Inferioritatea altuia mă turtește pe mine». 
—«Trăim într’o țară păcătoasă ; aiurea e totdeauna mai bine».—«U- 
răsc omul, care se crede mai presus de mine : de ce el și nu eu ?»

Portal din contră, este un fatalist. El se ’mpacă cu soarta. Ceia 
ce-1 pasionează.e numai filosofia sorții. Intre el și Rétier este o prăpastie. 
Acesta-i și spune, revoltat:

«Du-te dracului cu stăpânirea soartei. Cu oameni ca tine nu se 
fac revoluții. Binele ca și răul cere făptuire, nu vis sterp.»

Intr’aceia apare patronul, agitat, alarmat. Concurența e măre. Co
menzile puține. Falimentul amenință. Lucrătorii cer spor de salarii. Și 
el se gândește, că trebue să lase, ca mâine, mii de lucrători pe dru
muri. In acest moment critic, sosesc doi delegați ai consiliului de ad
ministrație. Ei vin cu propuneri de reduceri, cari îngrozesc pe Héquet. 
Patronul luptă cu disperare în contra oamenilor de afaceri, cari nu văd 
de cât interesul. Dar el nu-i un sentimental :

«Eu—strigă el—din ziua în care m’am născut, n’am avut de cât
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un singur, țel: să fiu cel mai tare. Eu nu sunt un om. Eu sunt o forță. 
N'am de cât o patimă, forța. N’am de cât un Dumnezeu, forța».

Limbajul lui Héquet e firesc și dramatic. El s’a ridicat prin voință 
oarbă și prin noroc orb. A găsit odată, ca lucrător, o fițuică, pe care 
sta scrisă formula unui nou explosiv. Astă l’a făcut mare fabricant ! A- 
cuma, în marginea falimentului, el nu poate cedă. Ca un demon, vrea 
să scape prin distrugere oarbă. Visează, plănuește o mântuire teribilă : 
războiul!.., Franța să provoace un război, pentru necesitățile inexorabile 
ale unui bilanț negustoresc!

In scenele următoare din actul I, cunoaștem Viața intimă a lui 
Héquet. El trăește c’o amantă luxoasă și perversă, soția unui aristrocat 
parazitar. Nevasta lui legitimă, o sărmană aristrocată, mândră de ori
ginea ei, știe tot, dar se resemnează într’o viață de virtute și de cre
dință creștinească.

Totuși primește în casă pe rivala odioasă, cu filosofia ei de cocotă :
«Femeia, care nu iubește decât un bărbat, e o femee de calcule 

mărginite; teoria câștigurilor mici!» Cele două forțe, a fabricei de bani 
și a fabricei de sentimente, e firesc să se întâlnească, pe când forța 
virtuții, a tradiției, a credinței, cade sfărâmată...

In actul al doilea, apare abatele Julien, fratele aristocratului care 
trăiește pe urma desfrâului amantei lui Héquet. Abatele e un fanatic al 
credinței și un revoluționar, extrem opus lui Retier. Ii unește pe amândoi 
ura în contra capitalului și a societății de azi. Ii desparte, ca o pră
pastie, credința creștinească a unuia, egoismul și idealul anarchic al 
celuilalt. Fără să vrea, ei se întâlnesc în pornirea răzvrătitoare contra 
burghezimei săturate, lipsite de ideal. Abatele visează falimentul Re- 
publicei burgheze, Rétier lucrătorul, pregătește, din ambiție, greva sin
dicalistă și revoluția pentru acelaș faliment...

In actul II facem și cunoștința fiului lui Héquet, Jean, inginer, om 
cu vederi foarte înaintate, candidat la deputăție ca radical-socialist. Intre 
el și tatăl său, se dă lupta dintre două gene'rații. Héquet fiul ținuse 
un discurs electoral revoluționar, care aprinsese pe lucrătorii fabricei și 
indignase pe acționari. începe mișcarea de turburare. Acționarii, sosiți 
la adunarea generală, sunt huiduiți de lucrători, dintre cari 2.000 vor 
trebui concediați pentrù criza financiară.

O delegație de lucrători răzvrătiți intră la patron, conduși de 
agitatorul Rétier. Ei amenință cu greva. Rétier le ține isonul, țipând în 
fața lui Héquet: «Jos Patria! Jos Francia! Jos Armata!»
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Dar patronul nu se lasă. Cu viclenie, el ispitește ambiția și vanitatea 
lui Rétier, îl umilește apoi și-l concediază. Rétier jură răzbunare.

In actul al treilea—o pereche idilică: Héquet fiul, cu evanghelia 
reformei sociale și logodnica lui, care-1 admiră ca pe un apostol. Dar 
pe când ei discută aprinși cu abatele și cu acționarii, în salonul somp
tuos al amantei lui Héquet patronul, apar greviștii răzvrătiți. Huidueli ; 
cântecul Internaționalei ; bombardarea fabricei... Răscoala a izbucnit. 
Abatele Julien își freacă mânile de bucurie! Tânărul Héquet, încrezător 
în popularitatea lui, aleargă să liniștească pe lucrători. Dar aceștia sunt 
orbiți. II primesc cu huidueli, ca pe un trădător : e fiul patronului, nu 
poate fi candidatul și omul lor !

Răzvrătiții dau foc fabricei, iar patronul Héquet, care stă la geam, 
să vadă ce se petrece, în piață, e lovit în ochi de praștia unui copil 
și orbește. Catastrofa fatală se petrece chiar pe când fiul lui Héquet 
izbutise, cu sforțări eroice, să înduplece la retragere pe greviști, cari 
sfârșesc aclamându-1 cu entuziasm.

Eră nevoe de această scenă romantică, pentru a trece, la actul al 
IV. Altminteri drama s’ar fi terminat, în chip sinistru, și teza ei socială 
ar fi pierit în bezna de patimi...

E primăvară, în acest al patrulea act, ca un contrast simbolic față 
de actul I, început iarna. In fabrica, pe care o conduce acum Héquet 
fiul, e raiul pe pământ. Lucrători, femei, copii așează bande tricolore 
pe păreți și împodobesc cu verdeață biuroul tânărului Héquet. De ne
crezut ! Greviștii de odinioară sunt fericiți. Héquet i-a primit ca tova
răși în cooperativa fabricei. Pe ’ntrecute exclamă lucrătorii și lucrătoa
rele : Trăiască cooperativa, avem teatre, baluri, concerte, biblioteci, casă 
de ajutor, suntem asigurați contra boalei, contra accidentelor [muncii, 
avem parte la câștigul fabricei !...

Dintr’odată, se face tăcere. Un lucrător citește o telegramă din 
Paris, care vestește ruperea relațiilor diplomatice cu Germania. Se cer 
scuze ori războiul va izbucni. Și lucrătorii deveniți patrioți ca prin far
mec, preferă moartea în război, decât rușinea scuzelor Franței ! Printre 
lucrători apare, ca o modernă Jeana d’Arc, soția tânărului patron, Fran- 
cina, îmbărbătându-i la războiu, unde ea le va fi—soră de caritate.

De altă parte, și vechii financiari neîmblânziți ai fabricei au de
venit miei umanitari. In vreme ce bătrânul Héquet, eroul de odinioară 
al forței, își trăește viața ca un nenorocit, orb, deznădăjduit, otrăvit de 
ura neputincioasă, foștii lui asociați s’au împăcat cu «reforma socială», 
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cu cooperativa fabricei, și cântă osanale lui Héquet fiul, care s’a îm
bogățit și a ridicat fabrica prin invenția unor motoare, ce dau aeropla
nelor maximul de putere cu minimul de greutate. Cât pentru conflictul 
războinic, amicii germani ai noului ideal social izbutesc împreună cu 
biruitorii tovarăși din Franța, să-l înlăture ! Și drama se termină c’o 
zgomotoasă manifestație patriotică a lucrătorilor, cari salută primăvara 
socială și aclamă Franța !

Am rezumat fondul și acțiunea piesei. In partea dintâi, care-i ade
vărata dramă, avem realitatea plină de putere. In partea finală, idealul 
plin de iluzii și sentimentalism.

^Autorul ține, de sigur, mai mult la partea din urmă. Dar cetitorul 
literar, lipsit de orice tendințe politice, va aprecià mai mult partea dintâi. 
Aici se manifestă, cu destulă expresie originală, talentul dramatic al 
d-lui Diamandi. Dincolo, în raiul reformei sociale, strălucesc visurile 
d-sale de om politic cu vederi înaintate. Caracterele, scenele realiste, 
momentele dramatice, le veți găsi numai în partea dîntâiu. încolo, veți 
fi mișcați abia de sinceritatea neo-romantismului socialist, înfrățit cu 
vechiul romantism patriotic al Franței.

Efectul dramatic deplin al dramei se va vedeă, ca ’n toate cazurile, 
după reprezentația piesei. Dar eu cred că nu mă înșel, profețind piesei 
un succes problematic pe scena Teatrului Național. In Franța, cu idea
lurile și frământările ei socialiste, drama d-lui Diamandi ar vorbi unor 
suflete pregătite. La noi, să fim sinceri, piesa va interesă numai din 
punct de vedere literar. Pentru problema și tendința ei socială se vor 
găsi prea puțini amatori, după ce curiozitatea Bucureștenilor noștri va 
fi fost satisfăcută. Dar, în orice caz, revoluție sindicalistă nu . va pro
vocă piesa d-lui Diamandi și n’ar fi provocat astfel de efecte nici chiar 
după atentatul odios în contra d-lui I. I. Brătianu...

Ar mai fi de spus un cuvânt critic despre stilul piesei, plin de 
expresiuni neromânești, cari îi turbură adeseori plasticitatea și limpe
zimea. Dar acest defect l’a constatat d. I. Al. Brătescu-Voinești, în ca
litatea d-sale de raportor al comitetului de lectură delà Teatrul Na
țional. C’o loialitate care-i face onoare, d. Diamandi a reprodus critica 
d-lui Brătescu-Voinești chiar în fruntea volumului, ceiace arată, că 
d-sa e învoit să facă, pentru reprezentarea piesei, cuvenitele îndreptări 
de stil.

I. Scurtu.
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APRIL*)

Pe vioară pleacă-ți capul 
Și cu ochii duși în zare 
Cântă-mi hora tinereții 

Lăutare.

Că pe șesuri, Primăvara 
Trece’n strai de sărbătoare 
Printre lunci, purtând cunună 

De cicoare

In acorduri viforoase Focul soarelui măestru
Taina dragosiilor spune, Și-al iubirii, să mă’mbete:
Să se’ nnalțe fermecată Ceru'i limpede și’n codru

De pe strune. • Stol de fete.

Numai dragostea dă vieții 
înțeles și'nfiorare..........  
Cântă-mi hora țînereții

Lăutare

DECEMVRE

In oglinda de zăpadă 
Focul soarelui se joacă, 
Și pe zare doarme codrul 
înflorit cu promoroacă.

Lunca nu ne mai cunoaște ;
Și prin ea de câte ori 
Ne-a trezit din visuri, noaptea, 
Trilul de privighetori.

Lângă locul, peste care 
A durat Decemvre pod, 
Străjuește’n zale plopul 
Ca un mândru voevod.

Prin mesteacănii In tremur 
S’aud glasuri par’că-i doare ; 
Unde’s bolțile de frunze 
Și suspinul de isvoare!..

Ne-a rămas în urmă satul 
Și ni’s sufletele ’nvinse 
De muțenia stăpână 
Peste dealurile ninse.

Dar nu poate să tri abată 
Tot pustiul de pe văi: 
Măreția primăverei 
Strălucește’n ochii tăi,

*) Din volumul de Poesii : Albastru care a apărut la «Minerva»
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DOAR VÂNTUL

Privindu-ne’n taină 
Luntrașul suspină, 
Și marea ’mbrăcată-i 
Cu solzi de lumină.

Pe ’ntinsul fantastic 
Și făr'de hotar, 
Nici umbre de pânze 
Nici glas de pescar.

Doar vântul răsare 
Ici-colo, și vine 
Să-și spue povestea-i 
Din târguri senine.

S’aleagă din svonul 
Naturii întregi 
Un cântec pe care 
Iubind, l’înțelegi...

In urmă-ne țărmul
Și turlele pier, 
Și noaptea ne prinde
Pe ape, sub cer. G. Tutoveanu.

DE PAȘTI
(crâmpee de amintiri)

...Stau lângă mama, în genuchi. E foarte cald și miroase a tă- 
mâe. In marea lumină tulbure abia se deslușesc sfinții pe pereți, cu 
cearcăne de aur în jurul capetelor pe care, cu toate că știu că e pă
cat, le asemuesc cu niște pălării de pae. Sus pe candelabru se adună 
luminile ca un roiu de albine. Și ce de aur ! Ce de culori în cristalele 
lui! In toată biserica nici un alt lucru nu mi-a impus un respect mai 
mare. Pe deasupra mulțimii văd pe părintele în odăjdii, citind într’o 
carte groasă. De la mine i se vede numai capul cu ochelarii care scân- 
tee ca și cum m’ar amenința fiindcă mă gândesc la alte lumi. Mă dor 
genuchii grozav și aș vrea să mă ridic. Mama îmi pune mâna pe umăr 
și îmi șoptește.

— Inchină-te mamă și roagă-te lui D-zeu, să-ți dea sănătate, minte 
și noroc.

O femee de alături își potrivește lumânarea aprinsă din mână, 
apoi face o cruce mare. Fac și eu. Aș vrea să aud ce spune părintele 
dar nu pot pricepe; vorbește repede și cuvintele parcă după ce îl scapă 
din gură se mai însălcesc câtva timp în barba sfinției sale. Mă dor 
grozav genuchii și binișor, ca să nu bage de seamă mama, mă așez 



SEMĂNĂTORUL 313

pe rogojina rotundă de lângă strană... mi-e somn. Dar de odată des
chid ochii mari și râd pe înfundate: Din cerdacul.de deasupra intrării, 
un copil după ce s’a uitat cu luare aminte în jos, repede și-a scurs 
lumânarea în capul cuiva. Acum e foarte cuminte... Al naibei ! Asta mi-a 
speriat puțin somnul. Dar curând el se întoarse, nespus de blând și 
închide pleoapele... Și e atât de bine ! Nici odată, acasă, în patul meu, 
somnul n’a venit atât de dulce... Nu sunt deștept însă aud glasuri co
pilărești cântând lin, lin... îmi mângâe sufletul. Apoi parcă nu mai 
simt nimic, și iarăși glasurile îngerești vin ca o cascadă de lumină în 
întunericul meu.

— Uite, mititelul, cum a adormit! Scoală, mamă, să nu te doară 
gâtul.

Am simțit o mână trecându-mi ușor prin păr ; cineva ma sărutat 
pe frunte. Deschid ochii mari. Sunt în brațe la mama și o bătrână cu 
fața bună se pleacă pe mine :

— Bine, floricica maichii, adormiși, ai?...
Eu mă întorc spre mama și zâmbesc :
— Nu dormeam, mamițico,... ascultam și eu, așa...
Mama surâde cu înțeles bătrânii :
— Aș ! Nu doarme el ! Se poate ? El e băiat cuminte. Zinico, ia 

băiatul și du-1 acasă...
Sunt luat în brațe și dus prin învălmășala din biserică. Mă țin 

cu o mână de gâtul Zinichii și cu obrazul lipit de umărul ei. Trec în
ghesuit pe subt o aripă de pelerină cu mărgele, obrazul mi se freacă 
ștrașnic de un balton aspru și în sfârșit eșim în curte.

E răcoare, strigăte de copii care se joacă, râsete de fete. Din în
tuneric se apropie două lumini, trec pe lângă mine și în cercul lor de 
rase se arată două capete zâmbitoare de fete.

Toată curtea par’că e plină de licurici, iar pe lângă vechile cruci 
de piatră din jurul bisericii, bătrâne evlavioase au aprins lumânări și 
tămâe. Ce bine trebue să le pară morților ascunși de atâta vreme subt 
țărâna umedă a mormintelor!... E mai ușor pământul în zilele acestea..,

Totul e nou pe mine, delà ghete până la pălărie. Ce ciudat stă 
piciorul într’o ghiată nouă : tălpile fac zgomot mare și par’că tot vor 
să te trântească jos. Și hainele miros a nou, un miros de prăvălie, 
și stau bățoase pe trup ; pantalonii mai ales nici nu te lasă să te pleci... 
Așă intru în biserică ținând strâns de mână pe Zinica. Mi se pare că 
se uită toată lumea la mine și mă cuprinde sfiala. In mijlocul bisericii, 
pe masa cu Domnu Cristos îngropat într’un morman de zambile, caut 
să găsesc în șirul de sfeșnice gătite care or fi ale noastre. Intră o fată 

cerdacul.de
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cu o rochie ca un trandafir de dulceață ; așă e de înfoiată și de vie la 
culoare. Fata e foarte serioasă și foarte mândră.

Din strană băiatul proprietăresei, Mitu, îmi râde, privindu-mă pe 
sub gene. Șade și păzește umbreluța mamă-si, care e la ușa altarului 
și vrea să dea o leturghie. Zinica îmi șoptește :

— Du-te de stai lângă Mitu până aprind eu lumânările la icoane.
Eu mă îndrept în vârful picioarelor spre Mitu. Mă înnalț până pe 

scaunul stranei și îl privesc printre zăbrele. Mitu după ce mă 
privește cu coada ochiului, scoate cu greutate din buzunar doi golo
gani și ml-i arată și pe-o față și pe alta. Astă e semn că i-a căpătat 
în dar delà cineva. Eu fac un gest de nepăsare. EI, atins, se apropie 
cu nasul de zăbrele și îmi șoptește :

A zis mama că îmi mai dă.
Eu n’am gust de vorbă. Astăzi mă grijesc și mi-e frică, mi-au 

răcit mâinile. Știu că peste puțin Zinica mă va pune să fac «răscrucile» 
în mijlocul bisericii, cu ochii tuturor ațintiți pe mine. Apoi va trebui 
să stau îngenunchiat subt patrafirul părintelui la feștanie, suflând în 
pulberea ridicată de rochiile femeilor și pipăind cu mâinile florile de 
aur ale odăjdiilor. Apoi, la altar, părintele îmi va pune ștergarul de 
mătase subt bărbie și îmi va strecura cu grije vinul sfând între buze... 
Și atunci voi rămâne curat, curat ca o apă limpede, și atât de ușor 
încât, dacă aș vrea mai cu dinadinsul, m’aș putea ridica pe o aripă de 
vânt până în împărăția norilor străluciți, pe unde îngerii cutreeră în 
cete cărările albastre ale cerului...

Flori la ferestre. Deasupra lor, în colivie, cântă vesel scatiul meu‘ 
Odăile sunt curate ca niște pahare. Eu și Zinica privim serioși la mama 
cum așază pe față de masă albă o farfurie cu ouă roșii și cu felii de 
cozonac. Apoi mama se duce până la ușa de alături și strigă tatei :

— Aide, dragă, vino să ciocnim ouă roșii.
Fereastra e deschisă și vântul umflă perdelele. Se vede până în 

dealurile viorii de departe. De la târgul din vale se aude bătând toba 
la călușei... In colo drumul pustiu, plin de soare, și o tăcere... o tăcere 
care îți aduce o liniște fericită în suflet. In lumina dulce șușue pomii 
înfloriți care coboară pe coastă până la râu. Iar pe râu curge o beteală 
de argint.

Tata s’a apropiat de masă și privirea lui bună ne îmbrățișează 
pe toți. Apoi se întoarce spre icoane și se închină încet murmurând :

— Dumnezeu să aibe în grije casa noastră !..
R-Vâlcii G. Cozianu.
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PAGINI LIBERE 
Un necrolog și o confirmare

Făgăduisem cititorilor «Semănătorului» un articol vesel și acum 
sunt nevoit să le dau un necrolog. «Falanga», la No. 18, a pierit. D. 
Dragomirescu, — duioasa mamă căreia nu-i vine să-și crează ochilor, — 
ne asigură că ea... «doarme numai». Să-i lăsăm această ultimă mân- 
gâere. Insă cred că, cel puțin în aceeaș formă, ea nu va mai înviă nici
odată. Căci dacă a venit în numele adevărului, ea a servit sofismei, dacă 
a proclamat obiectivitatea și seninătatea, ea a adus calomnia și patima. 
De aceia scriitorii, adunați la început cu drag în juru-i, au părăsit-o 
până la unul. Putea totuși să moară cu un gest frumos. Nu l-a făcut 
nici pe acesta. In agonia sa a căutat să arunce public un blam moral 
scriitorilor care îi dăduse o viață literară ei și «Convorbirilor critice». 
Toți acești scriitori, care timp de ani de zile au publicat în «Convorbiri 
critice», care prin colaborarea lor au fost un piedestal de ridicare pentru 
d. Dragomirescu, care l-au sprijinit în lupta sa, dând odată chiar în grup 
o desaprobare unui articol prea violent al «Cumpenei», toți aceștia, acum 
când l-au părăsit... dar să-l lăsăm pe d. Dragomirescu să ni-i descrie :

Unii «nu au primit (delà d: Drag.)laudele la care au râvnit», alții «cu 
tot devotamentul^' nu i-au putut smulge o laudă analogă» cu a altora (Fai, 
No. 15). Toți «totdeauna au suferit tăcând, murmurând sau protestând 
în contra libertății (d-sale) de apreciere, care li se păreă că se joacă cu 
sufletul lor» (Fai. No. 17). Ei au fost «legați de micile combinațiuni, 
pe care o atmosferă vițiată de «camaraderie» le permite scriitorilor» 
(Fai. No. 18).

Și rândurile acestea au fost sub ochii lumii și mulți cititori cari 
judecă se vor fi întrebat cu uimire : «Aceștia să fie scriitorii în țara ro
mânească? Ce e cu turma asta lacomă de o laudă pe care un critic o 
aruncă, precum arunci o bucată de pâine unui cerșetor ? Asta ascunde 
arta, idealul, frumosul, demnitatea de scriitor? Astfel de oameni se pre
tind că sunt manifestarea cea mai înaltă a poporului nostru ? Eu am 
auzit de un Alecsandrescu, de un Bălcescu, Alecsandri, Eminescu și 
atâția alții, care sufereau închisoarea, mureau prin streinătăți cu numele 
sfânt al țării lor pe buzele pălite, care își consacrau viața și arta țării 
lor, care, regi în sărăcia lor, știau să-și iubească neamul cu patimă și 
urmăreau armonii de gânduri în poezie. Pentru toți aceștia, idealul, fie 
numai artistic, fie și patriotic, eră viața. Pot eu crede că flămânzii a- 
ceștia de acum, care râvnesc, caută să smulgă o laudă, care ca niște 
câini fricoși «sufere tăcând, murmurând sau protestând» pot eu crede că 
aceștia păstrează în îngustimea unor astfel de suflete, un ideal\ Suflete 
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de robi și.ideal? Nu sunt eu îndreptățit să cred că arta lor e o fan
faronadă?»

Eu nu mai adaog nimic la aceasta, dar îi aduc aminte d-lui Dra
gomirescu că poate fi înfruntat cum l’a înfruntat Nanu, care .a publicat 
aci o scrisoare — și din ea se vede cine era interesatul în aceste laude; 
îi mai aduc aminte de pricina care a făcut încă pe un critic să nu mai aibă co
laboratorii de odată, precum și de bietul Porn, care din cauza unei impru
dențe analoage, e azi o sărmană umbră rătăcitoare neîmpământenită.

Acest ultim cuvânt de agonie al «Falangei» eu îl socotesc ca pe 
cel mai dezastros. Chiar dacă n’ar există contradicția relevată de mine, 
chiar dacă d. Dragomirescu n’ar fi făcut niciodată politicarie după cum 
îl acuz eu, (d-sa declară că acestea au contribuit la părăsirea sa de co
legii mei literari), cele ce spune acum vor ajunge ca nici unul din 
acești scriitori, dacă au simț de demnitate, să nu-i mai fie colaboratori. 
Și regret că nu am prilejul să repet pentru «Falanga» dictonul : De 
mortuis nil nisi bene.

Insă eu sunt dator cititorilor două răspunsuri. întâi unul mai special, 
în chestia contradicției asupra mea pe care d. Dragomirescu caută din 
nou s’o înlăture. Al doilea unul mai general, dovedirea afirmării pe 
care am făcut-o, că politicaria literară nu se referă la un singurcaz, ci 
că e, sau a fost căci poate a părăsit-o, o metodă la d. Dragomirescu. 
Pentru că vreau să rămână lucrurile clare în mintea cititorilor, mă simt 
dator să dau răspunsuri hotărâte la amândouă.

Mai întâi cazul meu. Pe 18 coloane (fie care cât două pagini ale 
Sem.!), d. Dragomirescu nerăspunzând la toate celelalte învinuiri ale 
mele, încearcă să scape numai de contradicția în privința mea. Ar pă
rea curios cum n’a făcut-o de la început și a preferit sofismele și ca
lomnia. Cum se explică ciudățenia?—D.Dragomirescu n’a avut de ce 
să se agațe. Salvarea i-am dat-o eu și trebue să-mi fie recunoscător 
pentru acest prilej de retragere convenabilă din luptă. Având contra
dicția în față și având lămuriri definitive scrise de d. Dragomirescu în 
privința ei, m’a uimit un pasaj în care făcea o mulțime de rezerve, 
numai ca să aibă un argument momentan. Și atunci într’o notă, relevând 
în treacăt lucrul, am exclamat: Ce sofisticărie îndrăzneață! (Sem. p. 238). 
Și am făcut greșala de redactare să amintesc, ca dovadă, numai 
citatele d-sale cu «oarecare» și «tutti quanti». Firește, nu eră de ajuns. 
Trebuia să-mi sprijinesc afirmarea nu numai pe aceste citate, ci și pe 
alte aprecieri (din «Falanga», apărută până atunci) deplin lămuritoare. 
Din ele rezultă, cum se va vedeă, foarte limpede părerea d-lui Drago
mirescu despre mine. De această-argumentare necomplectă—și numai 
de ea—se servește d-sa ca să-și scoată dreptatea (și greu și-o mai 
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scoate: 18 coloane!). Dar fiindcă mijlocul e atât de factice, se va vedea 
că pedeapsa și-o dă singur.

Ca să-și facă o atmosferă favorabilă d-sa aduce o știre de sen
zație : că eu aș fi suprimat (nu-i vine să zică «alterat» cea ce cu ade
vărat ar fi grav) din citatele pe care mi-am bazat argumentarea. Adică 
un fel de imputare tacită că m’am folosit de metoda d-sale. Lucru ar 
aveă haz. Dar să vedem cum apare părerea d-sale asupra mea dacă 
întregim, așa cum vreă d-sa, citatul (întregirea prin cursive) :

„Nu Goga, trebuia să fie recunoscut ca cel mai însemnat poet 
al vremilor noi, nu el eră poetul care ne putea da un drept mai mult 
să intrăm în mișcarea literară a omenirii, ci Cerna, despre care se știa 
că face versuri ca or’care Vâlsan, Ion Bârseanul, Ciuchi, etc., — dar 
despre ale cărui excepțional de mari merite, nu scrisese nimeni, — 
nimeni nu îndrăznise să scrie.“

întreb acum : Intru cât adăogând pe Goga, Bârseanul, Ciuchi și 
tot restul, s’a schimbat înțelesul asupra mea (căci parcă în discuție e 
vorba de o cam dată de mine) din aceste adaosuri? Ele sunt întrucât 
mă privește pe mine inutile. Prin ele eu nu am devenit altfel de cât 
oare-care. Când ar fi dovedit d. Dr. că s’a schimbat înțelesul acestui 
cuvânt, singurul esențial pentru arătarea contradicției, atunci ar fi putut 
merge mai departe. Altfel nu.—Al doilea citat, așa cum îl vrea d-sa :

«Eu nu contest că d. Maiorescu n’a apreciat și poeziile lui Cerna. 
Ar fi prea de tot când în anchetele orale ce d-sa avea totuș obiceiul 
să le facă, întreba de efectele poeziilor d-lor Vâlsan și Ciuchi et tutti 
quanti. Dar contest că d. Maiorescu pe acea vreme a putut avea pă
rerea, pe care se pare că o are de trei ani de zile încoace, asupra lui 
Cerna.-»

Oare deprecierea mea apare altfel adăogându-se cuvintele 
cursive? De loc! Dar ce ți-e cu omul nerecunoscător! Căci doar ca 
să nu-i mai pomenesc tautologiile și frazele greoaie i-am sărit părțile 
de prisos ! Findcă dacă d. Maiorescu întreba, probabil că o făceă... oral 
(și totuș acela ce rost are în frază ?) și dacă spui et tutti quanti, firește 
că era de prisos și înaintea lui Ciuchi, și ce frumos sună, nu e așă, 
fraza : «părerea pe care se pare că o are». Și când nealterând 
înțelesul care mă privea pe mine, pentru o citire mai lesnicioasă, las 
de o parte aceste podoabe de stil, tot d-sa îmi găsește o vină ?

Dar ia să aplicăm aceiaș metodă la un citat al d-sale, ca să sta
bilim diferențele:

«... caracterizări care îmi dau dreptul să te consider cum te-am 
considerat totdeauna, nu ca pe un poet cum te considera d. Maiorescu, 
pe vremea când îmi vorbia de d-ta și de Ciuchi, fără să’mi vorbească 
nimic de Cerna, — ci ca pe un «prozator eminent, ce merită să fie 
relevat și încurajat în această direcțiune» (Fai, No. 10).
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Deci d-sa afirmă lucrul următor : m’a socotit totdauna nu ca 
pe un poet, și pentru asta aduce în sprijin un citat al d-sale (în cursive 
la mine), în care în adevăr sunt lăudat numai ca prozator. Deci citi
torul zice: Are dreptate omul, nu vorbește de poezie !— Da, dar cita
tul întreg e acesta : «Vâlsan,—independent de meritele lui în versuri— 
se arată ca un prozator eminent etc»—E deosebire după cât mi se 
pare, între ce am lăsat eu, lucruri care privesc nu înțelesul ci redac
tarea frazei, și între alterarea de adevăr a d-lui Dragomirescu.

Deci în cazul de față, d. Dragomirescu adoptă o simplă metodă 
de fațadă: să pară, de ochii lumii, că e așa. Iar citatele mele rămân, 
cu toată tăria lor. Și atunci rămâne și contradicția.

Dar zice d-sa : citatul meu e dintr’o parte a unui articol care pri
vește numai poezia lirică. Dacă ați citi articolul ați vedeâ că nu prea 
ese asta. Dar în sfârșit ! vei fi avut de gând să vorbești d-ta numai de 
poezia lirică, și vei fi discutat și de Cerna și de Goga, dar vorbind de 
acestea toate, deși nu erâ de loc necesar să pomenești de mine îmi 
arunci, fără nici o restrincție, o depredare, cu toate că știi că dacă sunt 
un prost poet liric — cum zici acum, dar cum nu ziceai odată — sunt 
însă și un prozator eminent. D-ta numai pomenești nimic, nicăeri în 
acest articol de mine, nici măcar când vorbești de proză, și atunci eu 
rămân, printre atâtea ilustre personalități literare numărate acolo, drept 
un oarecare, cu toate că mă numiseși odată așă ceva ca talent deosebit 
în poezie și prozator eminent (ba încă verbal ai ajuns la exagerarea să 
spui, în plină serată literară că scriu mult mai bine ca d. Vlahuță !)

*) Ar fi necesar să-1 compare pe Cerna cu mine, fiindcă eu aș fi fost apreciat 
mai mult decât Cerna, atât de d. Iorga, cât și de d. Maiorescu. Neadevăr. Nu am «co
laborat ca cel mai însemnat poet dintre tineri la-Semănătorul» («Falanga» 18). In orice 
caz d. Iorga n’a scris asta despre mine nici odată. Ce e drept însă m’a socotit îndată 
după Cerna. Colecția «Semănătorului» de atunci poate fi cercetată. Și mă mir că d. 
Dragomirescu poate recurge Ia un neadevăr atât de evident, care poate fi desmințit 
prin texte. Tot neadevăr e și afirmarea că d. Maiorescu «nu vorbea cu nimini de Cerna 
ci de d. Vâlsan» (Fai. No. 16). Neadevăr care poate fi desmințit de multă lume. D. 
Maiorescu a recunoscut cel dintâi valoarea deosebită a lui Cerna, iar d. Dragomirescu, 
cu mult mai târziu, a scris numai pe hârtie și a amplificat cu mijloacele sale rebar
bative, așa că poate i-a făcut, barim pentru câtva timp, mai mult rău lui Cerna. Câj 
despre faptul că d. Maiorescu «mă cita la un curs de filosofie» înseamnă să fii so
fist ca să spui atât de vag lucrurile. Căci e vorba de lecțiile de logică, în care se 
trată despre descriere și deci și despre cea literară, că nu se cită nici odată numele 
literatului dacă era în viață, că se citea numai câte o imagine sau un fragment de des
criere reușită, și că de câte ori am fost eu citat, a fost și Cerna. Asta o știe toată lu
mea care urmăria cursul de logică. Și mijlocul acesta de a scoate pe Cerna nedrep
tățit, când mai ales eu niciodată nu i-am făcut umbră, e și mai urât din partea d-lui 
Dragomirescu.
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Aceasta e o «nedreptate». Dar dacă d. Dragomirescu e îndărătnic, eu 
sunt îngăduitor. Haide, fie! E vorba numai de versuri.

In privința lor când ai puteă scăpa de contradicții ? Când oarecare 
nu ar fi depreciator. întâi d-sa căută să scape de acest înțeles prin 
«metoda științifică de comparare literară». Acum a părăsit-o. (Ce in
gratitudine față de niște principipii care i-au fost tovarășe atâta vreme !)

Acum d-sa arată indignat că n’a scris oarecare, ci... or’care ! («Lip
sit de simțul adevărului a fost d. Vâlsan când... a transformat pcor’care 
în oarecare»). Diferența e atât de mare și atât de evidentă între aceste 
două nuanțe ...încât d-sa e întâiul «lipsit de simțul adevărului» care 
publică pe «oarecare» («Falanga» No. 10); atât de mare încâtew, după aceasta, 
public citatul cu forma exactă «or’care» (o repet și în comentariu, Sem. 
4 Aprilie), iar d-sa, după șapte zile înțelege tot „oarecare“ («Falanga» 
No. 14, din 11 Aprilie: «nu mă miră de loc din partea oarecarelui 
poet care e și va rămâne astfel d. Vălsan»; afară de No. 11, 13, în 
care d. Dragomirescu pomenește numai de «oarecare»). Dacă d. Dra
gomirescu ar fi dat alt înțeles decât cel depreciator, se puteă păcăli în felul 
acesta? Și întru cât îl salvează faptul că a mai citat lângă mine pe I. Bâr- 
seanul și pe Ciuchi? Asta înseamnă cel mult că ne-a depreciat pe toți. 
Insă pe când cu mine se contrazice, cu ceilalți nu, pentru că întotdauna, 
după cum reese din aprecierile d-sale (Conv. critice), n’a avut o părere 
bună despre ei (e drept că nici ei n’au publicat nimic la d. Dragomirescu).

Un alt argument zdrobitor : că deprecierea se referă, numai la pro
ducția mea dinainte de 1907, nu și la cea după acest an. Această des
coperire o bazează pe imperfectele din fraza d-sale (pe mine mă acuză 
cu toată gravitatea că îi scot două imperfecte, ca și cum mulțimea aces
tora ar fi un argument !) Lucrul ar da de gândit. Dar d. Dragomirescu 
singur — tot d-sa! — se grăbise să lămurească cum stau lucrurile. Ci
tatele sunt chiar în cuprinsul acestui articol : «te-am considerat totdeauna 
nu ca pe un poet», (Fai. No. 10) și «oarecarele poet care e și va ră
mâne d. Vâlsan» Foarte clar. Nu e vorba numai de înainte de 1907, 
ci e vorba de o depreciere și în trecut și în prezent, ba chiar și în 
viitor!

D. Dragomirescu ține minte povestea bățului fermecat care își 
bate singur stăpânul? Fermecul e politicăria, iar stăpânul e chiar d. 
Dragomirescu. Și acum dacă ar fi să admit tactica d-sale și să încep 
a vorbi de «somnambulism», de «siguranță patologică» etc, nu e așă 
că aș avea un teren grozav de prielnic? Dar fie pe pace. Nu o fac !.. 
Primăvara aceasta e atât de frumoasă și îți simți sufletul atât de lumi
nos și de darnic !..

Poate că odată, peste câțivă ani, când d. Dragomirescu se va uită 
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la colecția «Falangei» sale moartă de inariție •), în care delà o vreme 
începuse să intre tot mai mult o rubrică specială (errata), va lua un 
creion roșu gros, și va scrie pe copertă, cu toată puterea convingerii 
sale: errata.

Un ultim cuvânt în această chestiune : D-sa îăgăduește că va fi 
nepărtinitor în aprecierile sale. Dacă mai adaogă și făgăduiala că nu 
va mai uză de mijloacele sale polemice, atunci intrăm în legalitatea li
terară. Cât timp ea va fi îndeplinită, d. Dragomirescu va avea în mine, 
cum a avut în totdeauna, când a fost vorba de părțile bune ale acti
vității d-sale, un apărător neclintit. Cât despre amenințarea că «nu voi 
scăpă de acum Încolo de rigorile drepte ale criticei d-sale», că «jude
cata d-sale va cădeă cu aceiași siguranță", aceasta mă lasă cu desă
vârșire liniștit. Dreptatea nu mă sperie. De altminteri eu nu am adus 
până acum în discuție valoarea mea, căci contradicția există indiferent 
de această valoare. Dar dacă d. Dragomirescu va încercă să fie prea.;, 
riguros, cum mă avertizează, eu cred într’o dreptate care știe să dea 
fiecăruia ce i se cuvine, care știe să aplece la (locul lor și pe cei 
urcați prea sus, precum știe să ridice unde trebue și pe cei •inten
ționat înjosiți prea mult. Și dacă nu se va găsi altul să o facă ilii nia- 
voi feri să intru iarăș în luptă, atât pentru mine cât și pentru alții, cu./ 
aceiaș singură dorință — care a fost singura mea putere în această po
lemică — dorința de a restabili adevărul, indiferent de persoana care 
îl alterează.

In No. viitor voi arătă ca metodă politicăria literară a d-lui Dra
gomirescu. G. Vâlsan.

CRONICA LITERARA
In No. viitor vom publică darea de 

seamă a revistelor francese, care n’a în
căput de data asta din pricina lipsei de 
spațiu.

In Germania s’a sărbătorit centenarul 
poetului dramatic Gustav Raeder autorul 
piesei Robert și Bertram care s’a jucat 
de mii și de mii de ori.

La Paris se joacă două piese cu acelaș 
titlu : Le bois sacré. Una este o comedie 
scrisă de cunoscuții scriitori Caillavet și 
de Fiers, iar cealaltă este o pantomima 
a cărei representăție e însoțită de reci
tarea unui minunat poem în versuri 
datorit lui Rostand.

!) N’a mai avut, sărmana, nu numai scriitori dar nici... administrație! (Fai. No. 18).
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