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ISPITA

I
Șoseaua mergeâ pe o vale și din când în când răsăreau pe dealuri 

case de curând văruite ce păreau că râd în bătaia soarelui. Pe poteci 
șerpuiau ca niște ghirlande însuflețite fete și flăcăi în strălucitorul port 
de sărbătoare de prin partea, locului. Miros de tăniâioară pluteă prin 
văzduh.

Cei doi prieteni tăceau, fiecare adâncit în gândurile lui. Dinu , 
Mărăcine, proprietarul moșiei Prisaca, eră oacheș, bine ferecat, cu o 
barbă mare și neagră ; Neculai Olteanu, profesor la un liceu din Capitală, 
eră bălan și costeliv.

In răstimpuri se întâlneau cu câte o trăsură boierească pe care 
Mărăcine o recunoșteă de departe, de pe cai. Și în încrucișarea repede, 
drumeții schimbau saluturi, întrebări și răspunsuri.

După oarecare vreme, Mărăcine își aprinse o țigare, trase lacom 
fumul în piept și întrebă pe Olteanu :

— La ce te gândești ?
— La viața voastră, a celor delà țară—răspunse profesorul. ■
Trăsura trecù pe sub un plop uriaș și frunza lui .tremurătoare 

zurui ca zalele.
— Grea viață ducem noi când nu plouă la vreme!—zise Mără

cine. Dar când dă Dumnezeu un an bun, nu schimb nici cu împăratul. 
Toată ziulica mă zbat încoa și încolo scăldându-mă în lumina sfântului 
soare și ’n mirezmele florilor de câmp, iar seara cad trudit, fărâmat 
de oboseala mădularelor și adorm ca un copil sub privigherea stelelor... 
Auzi tu ceva?

Olteanu ascultă și ridică din umeri în semn că n’aude.
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Mărăcine porunci vizitiului să oprească și prinse de brat pe profesor : 
— Acum auzi ?
Un glas subțire de fată veni până la ei.
— Auzi ?—întrebă a treia oară Mărăcine și ochii lui negri luceau.
— Da ! — șopti Olteanu.
In câtevă clipe un stol de fete răsări pe coama unui deal și glasul 

subțire păreă că se înalță spre soare.
— Simți tu cum se ’mpletesc în lumina primăverii cântecul fetei 

cu mirosul de tămâioară? Asta-i viața, frate Oltene... Mână, Stoico !
Trăsura porni, urcă la deal ca vre-un sfert de ceas și intră apoi 

într’o pădure de stejari bătrâni.
Frunzele anului trecut așterneau pe pământ un uriaș covor de 

aur, pe care-1 străbateau firele ascuțite de iarbă. Copacii înalți, drepți, 
rămuroși păreau că sprijină ’n Vârfurile lor bolta cerească.

Mărăcine începu a cântă :
«Leano, nu te mărita
Ca .înflorit tămâioara»

Iar pădurea fură sfârșitul fiecărui vers și-l răsfrângeă ca un oftat 
prelung al adâncurilor ei.

— Ascultă, măi frate, — zise de odată Mărăcine, oprindu-se din 
cântat — de ce-nu te ’nsori tu?

— Eu? întrebă, mirat, Olteanu.
— Da. Tu.
C- Fiindcă... fiindcă mi-e foarte bine așă, burlac.
— Și n’ai vrea să te ’nsori dacă ți-ar eși ’n cale o fată cum 

se cade?
— Nu.
Mărăcine dete din. cap și cum trăsura ieșeă din pădure, el arătă 

drept înainte și zise :
— Uite și Prisaca noastră.
Prin marea albastră a văzduhului călduț se zăreau în depărtare mai 

multe sate.
— Care-i Prisaca? — întrebă Olteanu,
— Uite colo, unde se văd plopii cei mulți. Intr’un sfert de ceas 

suntem acasă. Ți-e foame ceva?
— Drept să-ți spun : aerul acesta m’a cam flămânzit.
Șoseaua coborî spre răsărit de-alungul unei bălți, pe malul căreia 

se vedeau ici-colea berze. Unele din ele călcau rar, semeț, ritmic, elegant, 
altele stăteau numai într’un picior și petreceau din ochi pe călători, pe 
când altele se înălțau și porneau în zbor cu rari bătăi din aripi, făcând 
să scârțâie aerul și să alerge pe fața apei, umbrele lor.
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Trăsura lăsă șoseaua și o luă la stânga pe un drum mai îngust, 
mărginit pe de lături de câte un rând de plopi înalți, a căror frunză, 
argintată pe dos, cântă în lumina soarelui, tremurând sub dezmer- 
darea ei.

Cei doi prieteni intrară în curte într’o asurzitoare larmă de câini 
ciobănești, cari se bucurau, schioneau, lătrau, dădeau unii peste alții, 
se svârleau în joacă spre cai. Și peste sgomotul făcut de ei, răsună 
deodată cucurigatul unui cocoș, ca o goarnă ce sună «primirea».

Doamna Mărăcine așteptă în balcon. De statură potrivită, oacheșă, 
grăsulie, cu ochi negri, umezi, foarte lucitori, cu o panglică neagră pe 
gâtul alb și bine împlinit ce eșia puțin din matineul îndantelat.

Olteanu se înclină și-i sărută mâna. Ea-i zise «bine-ați venit» și 
vocea ei eră atât de subțire, atât de tremurătoare, atât de dulce, atât 
de fragilă în cât credeai că la cea mai mică urcare de ton, s’ar sfă
râmă ca ceva de sticlă.

— Poftiți înăuntru ! zise doamna Mărăcine.
Apoi către o servitoare ce nu se vedeă :
— Joano !
Cei doi prieteni intrară în salon—o încăpere spațioasă, luminoasă 

și în care mirosea a busuioc.. D-na Mărăcine veni după câte-vâ minute 
împreună cu o fată ca de opt-spre-zece ani care aduceâ pe o tavă de 
argint o gărăfioară cu rachiu și trei păhărele ca trei degetare.

— Rachiu făcut de mine, măi băiatule !—zise Mărăcine. Arde ori 
ce boală din trup. Ia gustă !

După ce-și înmuie buzele în păhărel, soția lui Mărăcine plecă la 
bucătărie și cei doi prieteni rămaseră iar singuri. Proprietarul începîi 
a povesti despre un arendaș vecin.

— O hienă, măi Oltene, o adevărată hienă. Găsește într’o zi în 
grâul lui doi boi ai unui biet Român și îi înțeapă în ochi cu bricea
gul. Ți se încrâncenă carnea pe tine când auzi: Nu-i așă? Mă mir 
cum îl mai rabdă Dumnezeu pe fața pământului. Și mie vrea să-mi a- 
ducă vite de furat în tamaslâcul meu și pe urmă să mă denunțe. Dar 
am dat în grijă văcarilor să vie să mă vestească de îndată ce-or simți 
cevă. Vrei să dăm o raită prin curte până la masă?

— De ce nu ? Cu plăcere.
Se învârtiră prin curte până-i chemă la masă.

II
Cele zece zile de vacanță ale lui Olteanu trecură ca clipele. Cevă 

neînțeles, aromitor se lăsă în sufletul lui, ca o mireazmă de flori în 
văzduh. Și’n acest timp înflorise liliacul...
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Uneori doamna Mărăcine se așeză la pian și Olteanu o ascultă 
cufundat în .gânduri. Ii urmăria fuga mâinilor pe clape, simția năvala 
mirosului de liliac prin ferestrele deschise și se gândea că femeea e 
cea mai frumoasă făptură a lui Dumnezeu... Când o vedeă dând capul 
pe spate, i se păreă o păsărică frumoasă ce bea apă. Adeseori — în 
pause—pătrundeă până la ei ciripit de ciocârlii și atunci doamna Mă
răcine avea un surâs plin de lumină.

Olteanu se gândeă la viața prietenului său și-I fericea. Viața lui 
de dascăl de liceu, cu o mulțime de ore pe săptămână, cu necazurile 
ei, i se păreă atunci de nesuferit. Se miră chiar .cum de a putut’o duce 
atâția ani.

Toată ziua stă uneori pe câmp, în adierea vântului, în bătaia 
soarelui. Alte ori se abătea pe la o limbă de pădure din apropiere, își 
așternea haina pe iarbă și se lungea cu fața în sus, cu ochii la cer. 
Se gândea atunci că atât ștejarii cei voinici, cât și firele de iarbă, ș’ 
florile și oamenii chiar de acolo, aveau rădăcini adânc înfipte în pă
mântul acela, erau una cu el, aproape de el, mama tuturora...

Și ’n seara cea din urmă, după ce isprăviseră masa, pe când po
vesteau ba una, ba alta, Ioana se apropie de Mărăcine și-i șopti ceva

. Mărăcine sări ca ars de pe scaun și se repezi afară ca o- 
furtună. Zăbovi câte-va clipe și când se întoarse întrebă :

— Unde-i revolverul, dragă?
— Da, ce. ai cu el? Ce vrei să faci !
— Șșșt!—făcui el misterios. Nu mă mai întrebă acum. Unde-i?
— Vezi nu e .’n sertarul din stânga al biuroului tău?
Mărăcine îl găsi, îl puse în toc, își atârnă tocul pe umăr și plecă..
—■ Unde te duci, măi creștine ?—zise soția lui.
Dar el perise în întunerec și nu răspunse.
După câté-va minute se auzi ropot de cai în goană și doamna 

Mărăcine zise către Olteanu :
— Uite așă păcate are. Se scoală de la masă și pleacă. Nici noapte 

bună nu zice măcar.
— Am văzut !—spuse Olteanu. Dar ce s’a întâmplat ?
— Nu știu. Ce e loano ?
Servitoarea spuse că a venit un argat de la tamaslâc cu vestea 

că au simțit ceva acolo, dar ce anume nu știă nici ea.
— Vă va fi somn, domnule Olteanu—zise de odată d-na Mără

cine. Mâine trebue să vă sculați de dimineață spre a prinde trenul. 
Patul e făcut. Dacă voiți să vă odihniți...

Olteanu se, surprinse gândind : «frumoasă femee» și simți că se 
aprinde la obraji.
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— Dacă-mi, dați voie să mă retrag!—zise el șf se sculă.
Ea-i întinse mâna surâzând și strânse puțin mâna lui Olteanu. 

Sau cel puțin așă i s’a părut lui.
Ajuns în camera lui, profesorul se'desbrăcă încet, pe gânduri, ca 

un om amorezat. Își luă o carte și se aruncă în pat. Cercă să citească 
ceva, dar nu isbuti. După vre-un ceas de frământare lăsă cartea și su
flă în lumânare. Dar atunci își aminti că n’a încuiat ușa. Se dădii jos 
din pat și vru s’o încuie. Cheia lipsea. Deschise ușa și o căută în partea 
cealaltă. Dar nici acolo nu eră. Închise iar ușa, se plecă și pipăi pe 
jos. Nimic. Se duse în pat, își împreună mâinile pe după cap și rămase 
așă, cu ochii deschiși mari în întunerec. Auzul lui ajunsese atunci de 
o subțiime extraordinară.

Multă vreme stăth așă, urmărind cele mai îndepărtate sgomote. O 
creangă de liliac atingea ușor din când în când fereastra de la odaia 
lui. Adieri blânde treceau în restimpuri prin crengile pline de flori și 

.se perdeau în noapte încărcate de miros.
O privighetoare fărâmă de odată liniștea nopții. Cea dintâi privi

ghetoare ce auzea în anul acela...
...Olteanu tresări : cineva se oprise la ușa lui. Două bătăi din 

vârful unghiilor se auziră. El.nu răspunse. Ușa se deschise atunci în
cet și cine/a intră la el. Tot sângele-i năvăli la cap. Urechile lui vâ- 
jâiau, hăuiau, pocneau și inima sta să-i iasă din coșul pieptului.

Doamna Mărăcine se aplecă peste el și’l atinse cu degetele pe 
frunte. El se prefăcu a se deșteptă.

— Ha? Ce-i?
— Domnule Olteanu !
— Ce-i ? Cine-i ?
— Eu sunt.
— Ce doriți doamnă? întrebă el, ascunzându-se mai bine sub 

plapomă.
— Am auzit dându-se câini. Am auzit pași de oameni. M’am 

.speriat.
— Nu-e nimic, doamnă. Liniștiți-vă !—zise Olteanu și vru să sca

pere un chibrit.
Dar ea-1 opri..
Se așeză'pe marginea patului și zise:
— Vai, cum îmi bate inima ! Ia pune mâna:
El nu făcîi nici o mișcare, dar ea îi luă mâna dreaptă și o puse 

pe sânul ei cald.
— Simți ?
— Da!—făcti el și’și trase repede mâna îndărăt.
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— Ți-e frică ! Mai pune mâna. E așă de dulce !
Ea se asvârlî asupra lui, îi înlănțui gâtul cu amândouă mâinile 

și’și încleștă buzele de buzele lui.
— Lasă-mă, lasă-mă ! șopti el și cercă să scape din strânsoarea 

brațelor ei.
— Bărbatul meu nu mă iubește. Nu mă iubește ! zise ea și bu

zele ei sorbeau din sufletul lui idtima picătură de voință.
Olteanu simți cum slăbește, cum amețește. Și într’o scăpărare ca 

de fulger îi trecù prin minte chipul prietenului său.
Cu o sforțare supraomenească, se ridică din pat, se desfăcu din 

brațele femeei ispititoare și aprinse un chibrit. Ea ’1 stinse însă repede. 
Dar în cele câteva părți din secundă cât a pâlpâit lumina chibritului 
Olteanu se îngrozi de ceea ce văzîi. Femeea lui Mărăcine se svârlise 
ca o fiară. Părul îi scăpase din piepteni și-i atârna pe umeri ca o 
mantie de întunerec, ochii îi ardeau, nările îi erau dilatate, pieptul îi 
svâcnea, fața ei dogoră.

Eră întruparea ispitei, a păcatului.
Și mai în aceeași clipă un ropot de cai se auzi prin curte. Mără

cine se întorcea.
Soția lui se apropie de Olteanu și zise :
— Te credeam bărbat, dar ești un fleac. Apoi pleacă.
Olteanu se plimbă multă vreme prin odaie, neputându-se liniști. 

Un desgust adânc îl stăpânea. Apoi în frământarea ce-1 coprinsese, o 
întrebare se ridică grozavă în mintea lui : Oare de ce plecase Mărăcine 
tocmai în seara aceea? Și de ce lipsea cheia din ușă? Cine o luase? 
Nu cumva... El nu îndrăzni să-și închege până la sfârșit bănuiala ce-i 
trecu prin suflet ca un fier roșu...

... Când sări din pat a doua zi soarele-răsărea. Eră uriaș și roșu 
ca o năprasnică ghiulea roșită în foc.

Cei doi prieteni luară câte-o cafea cu lapte și se pregătiră de 
plecare. Și de oarece doamna Mărăcine nu se sculase încă, Olteanu 
întrebă pe Mărăcine:

— Spui tu doamnei sărutări de mâiniȚdin partea mea?
— Da, da!... Hai! Să nu scăpăm trenul.
Tot drumul până la gară, Mărăcine fu foarte posomorât și nu 

vorbi mai de loc.
— Ce ai, Dinule? — îl întrebă într’un rând Olteanu.
— Nimic!... Mă cam doare capul.
Dar Olteanu simți că doamna Mărăcine îl încondeiase în ochii 

bărbatului ei și înțelese că din ziua aceea o adâncă prăpastie îl des
părțea de prietenul lui din copilărie...

C. Sandu-Aldea.
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E L E O T R A

Tragedie de Sophocle

Actul III Sc. 11
Agamemnon a fost ucis de către soția lui, Clytemnestra, în le

nire cu amantul ei, Egist. Electra, fiica lui Agamemnon, așteaptă 
întoarcerea fratelui ei, Oreste, ca împreună să răsbune moartea ta
tălui lor. Un strein îi dă vestea falșă că cel așteptat a murit. Electra 
se hotărăște singură și vorbește surorei sale Hrisotemis.

Electra (către Hrisotemis)

Ascultă dar ce-am hotărât să săvârșesc. 
Tu știi că nici un sprijin nu mai e 
De așteptat de la ai noștri ; ei s’au dus, 
Ne-au părăsit pe veci și suntem singure. 
Cât eu știam că viețuește fratele 
Și-i sănătos, nădăjduiam că va veni 
Odată să răzbune moartea tatălui.
Dar astăzi când el nu mai e, nădejdea mea 
E’n tine. Deci nu pregeta să mă ’nsoțești 
Spre-a omorâ pe-al tatălui ucigător, 
Egist. Nu trebue să’ți mai ascund nimic. 
Căci până când vei sta nepăsătoare-așa? 
Și ce nădejde ți-a rămas, tu care acum, 
Desmoștenită de avutul, părintesc, 
E scris să’ți duci viața ’n chin, îmbătrânind 
Ca fată mare fără nuntă, fără dragoste. 
Nu crede că vr’odat’avea-vei parte tu 
De-acest noroc, căci nu-i așa de chibzuit 
Egist să ’ngădue din sânul meu și-al tău 
Vlăstar să crească spre peirea-i sigură. 
Dar dacă tu povățuirea-mi vei urma, 
întâi tu fi-vei lăudată, c’ai cinstit 
Doi morți iubiți, pe tata și pe fratele. 
Apoi vei fi, cum ai și fost născută, liberă 
Cât vei trăi și-avea-vei nuntă vrednică 
De tine, căci virtutea farmecă pe toți.
Au nu gândești ce vază ’n lume vom avea 
Și tu și eu, prin tine, dacă faci cum zic? 
Căci care cetățean din țară sau strein, 
Văzându-ne, nu. ne-ar primi cu laude ? 
«Prieteni, zice-vor, priviți pe aceste două 
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Surori ce casa părinteasc’au mântuit 
Și zilele primejduindu-și, au ucis 
Pe-ai lor dușmani puternici. Se cuvine dar 
Să le iubiți și lor cu toți să vă ’nchinați 
Și pentru vitejia lor să le cinstiți 
La sărbători și’n adunări sărbătorești». 
Așa va zice fiecare despre noi.
Și-acum și după moarte ne vor preamări. 
Ascultă-mă dar, soro, și pe tatăl tău, 
Pe fratele-ți răzbună, pune un' sfârșit 
Răstriștei noastre. Nu uită că-i rușinos, 
Când ești de neam, să duci o viață josnică.

Corul
Doar chibzuința-i bun tovarăș pentru cei 
Ce-asemenea cuvinte-ascultă și rostesc.

Hrisotemis
Femeilor, chiar înainte de a vorbi, 
De n’avea gânduri rele ea, s’ar fi ferit 
De-a fi așa nesocotită ca acum. (Către Electra) 
Pe ce te bizui oare tu și te ’narmezi 
Cu-așa ’ndrăzneală și mă chemi ca să te-ajut? 
Nu-ți dai tu seama? Ești femee, nu bărbat, 
Și în puteri te covârșesc potrivnicii.
Norocul azi prielnic le zâmbește lor, 
De noi el fuge și ne lasă tot pustii. 
Deci cine, vrând s’omoare pe-unul ca Egist, 
Va fi ușor scutit de-osândă și necaz?
Vezi nu cumva să dăm de rele și mai mari, 
De-ar auzi vorbirea noastră cineva, 
Nici nu-i scăpare pentru noi și nici folos, 
Când jalnic vom peri cu tot renamele. 
Nu moartea-i răul cel mai greu de suferit 
Ci neputința de-a muri, când vrei să mori. 
’Naintedar de a fi stârpit de pe pe pământ 
Cu noi tot neamul nostru, în genuchi te rog 
Mânia ’ți potolește. Tot ce-acum mi-ai spus 
In mine rămâne-va taină mută ’n veci.
In fire vino-ți și cu vremea ’nvață-te ■
In neputința ta, s’asculți de cei mai tari.

O. Murnu
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EUGENIU CARADA
— O pagină de jale, —

Iată că a sosit ceasul ca lutul să-și ceară ce era al său.
A fost strașnică lupta, - lupta unui suflet care nti știa 

de cât să învingă ! Și acum când sufletul acela se ridică 
în spre alte lumi, ne uităm pe cărarea plină de lumină 
pe care a mers omul Eugeniu Carada. E o cale dreaptă 
săpată în stâncă, podită peste mlaștini, peste ape turburi 
urcând mereu în sus-, către alte culmi.

Și ce om a fost călătorul !
Când alții nu pot merge de cât însoțiți de • sunetul 

asurzitor al trâmbițelor, isbindu-se cu pumnii în piept 
là ori ce răspântie, el pășiâ încet, cu multă băgare de 
seamă, după ce alungase din juru-i pe toți tămâelnicii.

Nu auziâ de cât glasul neamului din care răsărise 
viața lui și glasul acesta tainic îi da puteri să meargă 
drept înainte.

Mintea-i și inima-i erau numai ale acestui neam.
A luptat pentru el și cu condeiul și cu arma, l’a în

zestrat cu o instituție care să-i dea putința să ducă răz
boiul economic, i-n dat o constituție, a condus politica.

In tinerețe, când îl munceau clipele de sbacium, gân
durile ;lui se înfiripau în versuri în cari vibrează doru
rile și nădejdile alor lui.

Dar mai presus de toate, stă jertfa fără de margini 
rie care a fost capabil omul acesta.

Nu-1 vedea nimeni nicăieri, nu știa nimic despre dân
sul, n’a ocupat nici odată fotoliul ministerial, a refuzat 
șefia unui partid, nu și-a îngreunat pieptul cu nici-o de
corație. Sufletul lui însă eră în toate mișcările bure. A 
mers până acolo, în cât a ridicat monumentul pompieri
lor și a subscris alte nume ca dăruitori de bani. Și n’a 
știut nimeni ! Cei de-un neam cu noi, cari își poartă ne
cazurile sub stăpânire străină, știu multe, căci mult i-au 
simțit fapta cea sfântă.

Dar calea pe care a luminat-o el se întunecă și negu
rile năvălesc, cernind locul. Plânge o țară și un popor !

Care veac o să ne mai dăruiască încă un așâ om și cu 
el mântuirea? ; ; . ■ - . >

D. Antim.
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PRIN MUNȚII APUSENI
— Note de drum —

Delà Brad la Abrud. — O casă de preot.

4 August.

O dimineață senină și caldă. Părăsim Bradul, harnicul orășel al 
muncii culturale și economice românești — adevărat «brad» verde, în- 
fipt trainic pe plaiul acestor munți — și ne îndreptăm spre Abrud pe 
un drum minunat printre șiruri de dealuri. Trecem, fără să ne mai 
oprim de astă dată, pe lângă marile „Șteampuri" delà Gura Barzii, 
care urue, speriind până departe liniștea frumoaselor văi, cu cele două 
sute de ciocane enorme de fier ce macină fără odihnă îndărătnica piatră 
sură, ca s’o silească să-și dea toată comoara sa ascunsă, de aur. Din 
sus de «Șteampuri» se limpezesc undele Crișului Alb, pe care le otră
vește până departe dincolo de Brad, omorând . toată viața din ele și 
chiar de pe maluri, nomolul sur și fin al pietrei măcinate. Cu îngădu- 
iala stăpânirii, acest nomol, după ce exploatatorii străini i-au stors tot 
grăuntele de aur, se varsă în dragă voie în matca râului,.prefăcându-i 
apele limpezi într’o urâtă scursoare albă-surie.

Drumul nostru ne duce înainte prin marea asta de uriașe valuri 
verzi încremenite ce ne înfățișează tot alte și alte fețe.

Trecem printr’un sat, ale cărui case împrăștiate pe cine știe câte 
coaste de deal răsar ici una, colo alta, la depărtări mari. — «Casa părin
telui e lângă drum ?» întrebăm pe vizitiul nostru, un flăcăiandru isteț 
și foarte cuviincios.« —Lângă drum, domnule» — «Să oprești acolo». — In 
curând sosim. In fundul unui ocol lung acoperit cu iarbă, scumpă pe 
această vreme de secetă, se vede casa părintelui, adăpostită sub coasta 
dealurilor: un colț de pace și de fericită viață patriarhală. O fetiță ca 
de vre-o zece ani, care a văzut trăsura oprindu-se, ne iese înainte. 
Drăguță, sfioasă, cu o năframă legată peste cap, ca s’o scutească de 
arșiță, cu piciorușele goale, ne întâmpină și ne poftește in casă : Tata 
è dus la lucru, surorile mai mari spală haine în vale. Toată casa a 
rămas în grija ei. Ii mulțumim, spunem vizitiului să tragă cu trăsura 
la umbra unui frasin frumos și o luăm prin pulberea groasă a dru
mului spre făgădăul din apropiere. •

Soarele e în amiază și revarsă de sus o căldură toropitoare. In 
văzduh nici o mișcare, e o liniște desăvârșită, ziua pare încremenită 
sub lumina asta intensivă, dulce, care stăpânește toată făptura.
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Intrăm în făgădău. Și aici aceeași toropeală, cu toate că ușile 
sunt deschise larg. Dintr’un colț, un Ungur gros, cu mustața roșie, ne 
privește plin de curiozitate și ne întreabă în sfârșit, cam obraznic, de 
unde venim. Pela mese câțiva țărani români, foarte cuviincioși, vor
besc rar și’n glasul lor se simte oboseala lucrului. Un popor de muște 
își poartă bâjbâitul neobosit prin aierul greu, sporind moleșeala și mo
notonia ceasului de amiază. La un capăt de masă, o bătrână, slabă și 
istovită de muncă, bea rachiu dintr’o sticluță. N’are pe nimeni pe lu
mea asta, ne spune un țăran care se silește, ca și noi, s’o încredin
țeze că nu face bine. E zi de post și nu putem s’o facem să pri
mească altceva decât un castravete, pentru care ne mulțumește, parcă 
i-am fi dat un bulgăr de aur.

După masă ne’ntoarcem iarăși la casa părintelui, unde ne aș
teaptă trăsura. De astă dată ne primește una dintre surorile mai mari 
ale micei gospodine care avusese grija casei. O fetiță de vre-o 14 ani, 
frumușică, cu picioarele goale și ea, cum a venit delà spălat, desve- 
lită puțin la gât, cu năframă pe cap, în hainele ei simple de lucru, e 
atât de grațioasă în mișcări și’n vorbe, când răspunde, plecând capul 
puțin într’o parte, încât n’ar întrece-o nici cea mai aristocratică dom
nișoară delà oraș. Ii șade’ atât de bine în cadrul de viață simplă și să
nătoasă-delà țară și’n cadrul naturii minunate a acestor văi pierdute 
printre șirurile munților.

Afară s’aude tropot de cal. Sosește părintele delà munte. O figură 
frumoasă de adevărat preot, cu părul negru și lung, cu o expresie de 
bunătate duioasă în ochi și ’n glas. E vădită bucuria lui de a află 
oaspeți la casă, deși a fost chemat — împotriva dorinței noastre — delà 
lucru ; ne asigură mereu ce rău i-ar fi părut, dacă treceam fără să ne 
vadă. Ar vrea să ne ție, să ne omenească; noi ne rugăm numai de 

* un pahar de apă proaspătă, pe care ni-1 și aduce fata cea mai mare. 
Iată și a patra fetiță a părintelui. Plutește un farmec, deosebit, de pa
triarhală viață familiară, asupra acestei căsuțe simple, clădită la adăpostul 
unei ștânci înalte care se pierde în desișul pădurii. Ne luăm rămas 
bun delà fetițele părintelui și mergem, conduși de el, la biserica înălțată 
mai la o parte pe un deal. Intrăm, ne închinăm, privim cuvioasele 
icoane vechi și ne luăm apoi înduioșat rămas bun și delà părintele, 
cu care nè-am împrieténit atât de mult. Câteva minute mai zărim încă 
frumoasa lui figură de preot stăruind îndărătul trăsurii pe drumul alb.

Poposim la o cotitură de drum să mai odihnească caii. îndărătul 
nostru, sus pe o coastă .de deal, se aude cântec voios de fluier, o 
mélodie sprintenă de joc câre vine tot mai aproape. A fost o clacă de 
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secerat grâu. lată-i acum, flăcăi și fete, un grup minunat de pitoresc, 
coborând de pe coastă în sunetele vioaie și sonore ale fluerului

Plecăm mai departe. Drumul urcă pe dealul Abrudului în șerpuituri 
mari. Ne oprim la un mic făgădău ca să bem apă dintr’o fântână ce 
se vede lângă marginea drumului. După ce scoatem găleata, crâșmă- 
reasa ne-o toarnă într’o doniță ca să putem beà mai ușor. O ’ntrebăm 
dacă mai avem mult până deasupra dealului. «Nu mai aveți mult, ia 
vreo două, trei încordături».

Caii urcă din greu «încordaturile». Regiunea e grandioasă. Din 
văile înguste, de o frumusețe ce variază din minut în minut, ne ridicăm 
acum tot mai sus pe dealul Abrudului. Priveliști minunate se deschid. 
Câte o casă sau un grup de case pe coastele dealurilor ne înfățișează 
tot alte și alte tablouri, care de care mai pitorești. De o parte se 
înalță, colosală, stânca Vulcanului, de care drumul nostru ne apropie 
mereu. Drept în sus se ridică, din coasta dealului, păretele uriaș de 
piatră sură și brăzdată.

lată-ne ajunși sus pe coastă, aproape de poalele Vulcanului.
Acum scoboram încet spre Abrud.

1. Corbea

ÇRONICA LITERARA
Cititorii vor găsi în acest Nr. al re

vistei o scenă din Electra lui Sophocle 
tradusă de distinsul nostru colaborator 
d-1 profesor G. Murau. Reprezentația la 
Teatrul Național însoțită deo musică'po- 
trivită datorită d-lui Ștefănescu a fost 
una din cele mai artistice ale actualei 
stagiuni. Traducerea d-lui Murnu a fost 
foarte mult aplaudată ; D-na Bârsan are

foarte fericită creație în rolul titular.

: La societatea «Femeilor Române» d-1 
I. Scurtu a vorbit despre Opera literară 
■a Văcăreștilor și rolul boerimei de neam 
in literatura românească.*

Conferențiarul a constatat, în introdu
cere, că; «poporanismul» în literatura 
noastră modernă, așă cum este înțeles și 
propagat, se reduce la o importație stră
ină de proveniență rusească, și este ar

tificial, ca și cuvântul însuși. Literatura 
noastră își are tradițiile ei străvechi și 
unitatea istorică. Adevărata literatură na
țională nu cunoaște deosebirile de clasă,, 

. ci este a poporului întreg. Ea pornește 
ori și unde, în orice vreme,- delà pătura 
cea mai de sus, dar se desăvârșește nu
mai după ce a străbătut toate straturile - 
sociale și a pătruns la izvoarele eterne 
ale sufletului etnic, la geniul literaturii 
populare. Din păturile cele mai înalte 
scriitorii se coboară la popor prin aris
tocrația inimei și dpi cele mai de jos 
păturise înalță la cel mai de sus, prin aris
tocrația talentului. Artistul adevărat este 
accesibil oricărui subiect uman, și are 
dragoste pentru toate subiectele sale.

Literatura noastră își are originele în 
activitatea culturală a boierimei de neam 
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din secolul al XVII și XVIII. Neamul Vă- 
căreștilor, în deosebi, reprezintă începu
turile poeziei noastre lirice. Zugrăvind 
personalitățile cele mai de seamă dintre 
Văcărești, conferențiarul s’a ocupat în 
deosebi cu operele lui lenăchiță, Nicolae 
și Iancu Văcărescu, analizând cele mai 
frumoase din poeziile lor patriotice, filo
sofice și de dragoste.

încheind d. Scuriti a pomenit cu elogii 
de operele poetice ale celei mai tinere 
ramure din neamul Văcăreștilor, d-șoara 
Elena Văcărescu, scriitoarea care ne-a 
cucerit lauri în literatura franceză. Pentru 
noi, a spus conferențiarul, pietatea către 
Văcărești însemnează credința față de 
comorile trecutului și nădejdea comorilor 
viitoare în literatura românească.

Nu înțelegem de ce d-1 Davila a schim
bat înțelesul piesei : Israel de Bernstein, 
pe care o joacă cu trupa d-saie la Teatrul 
Leon Popescu.

Autorul n’a voit nici de cum să facă 
apologia religione! Israelite în dauna celei 
creștine și când eroul piesei cel mai în
verșunat antisemit, se sinucide auzind că 
e fiu de evreu, tatăl său strigă : Dum
nezeul vostru 'l-a omorât. Muma însă 
care e creștină se îndreaptă către el tru
pul neînsuflețit ' al fiului zicând : Du
mnezeul nostru nu omoară, ci ajută să 
trăim, In numele tatălui își al fiului și 
al sfântului Duh.. Amin.

Cuvintele mamei nu se spun pe scena 
d-lui Davila, în cât piesa se sfârșește 
sub urâta impresie a cuvintelor ce le 
rostește bătrânul evreu. Să fie oare în- 
tr’adins, pentru a plăcea acelora care a- 
leargă la un asemenea spectacol?

Chinul, piesa d-lui A. G. Florescu, 
continuă să păstreze afișul Teatrului Na
țional și să aibă săli pline. Câte și trete 
acte vor fi publicate pe rând în «Con
vorbiri literare.»

Am primit la redacție: In umbra iu
birii un volum de poesii de Oreste. Pre
țul lei 1,50.

*) Primarul Romei.

In Viafa nouă, d. Ovid Densușianu 
crede că tonul impersonal și obiectivi
tatea noastră ar însemnă «liniștea morții». 
Noi știm că d-I Ovid Densușianu, înainte 
de a fi director de revistă și poet ano
nim, este un excelent filolog, un om de 
știință în toată puterea cuvântului. Dar 
știința e obiectivă, impersonală prin esce- 
lență. înseamnă aceasta că d-sa, ca om 
ștință. s’ar găsi în «liniștea morții». .. 
Dacă ar crede una ca asta, d-1 Ovid Den
sușianu ar fi, într’adevăr, prea pesimist,, 
față de sine însuși... Noi, dimpotrivă, 
credem că știința sa este mult mai vie 
decât atâtea poezii și notițe personale 
din revista pe care o conduce, în spe
ranța că reprezintă o «viață nouă».

.Zona Monumentelor“.
Sindicul și municipalitatea din Roma, 

cari au făcut săpături în valul lui Aure
lian, cari au dărâmat poate cele mai per
fecte din puținele fragmente ale Valului 
lui Servius și cari propun să se îndrepte 
desemnurile lui Michel-Anglo din Capi
tol, au de gând să croiască un bulevard 
modern dealungul căiei Apiane.

Fapta de vandalism proiectată nu se 
va îndeplini fărărAistență. Comandatorele 
Boni a demisionaat din comisiune și s’a 
unit cu Prințul Teano și alții, formând 
un comitet spre a invocă intervențiunea 
guvernului. Acești Italieni culți, cari simt 
cu Dante, că pietrele ce sunt 1n valurile 
Romei ca și locul pe care au stat sunt 
sfințite, sunt revoltați de ceiace a făcut 
Signor Nathan J) și de ceia ce se crede 
că va mai face. Insă el are puterea de a 
lucră, și în alte prilejuri a arătat că știe 
să și-o afirme decisiv și ireparabil înainte 
ca mâna sa să fie oprită. El lucrează și 
dacă este vorba să oprească la timp pro
cesul de distrugere, trebue oprit odată.

Și nimic nu-l poate opri decât o de- 
monstrațiune generală și resolută a opinie 
taliene. Tezaurele pe care le păstrează Itali a 
sunt moștenirea spirituală o omenirei ci
vilizate, pe cari Italienii le depozitează 
pentru toate popoarele și pentru toate ge- 
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nerațiunile. Și ei administrează această 
moștenire cum cred mai bine pentru ei 
înșiși și pentru omenire. Nu au să dea 
seamă nimănui. Privilegiul streinilor nu 
trece peste sugestiune, sfat, recomandație 
și în ultimul loc peste dojana și protest,

Demagogii și vandalii caută să repre
zinte această dojană și protest ca o in
tervenție străină (as froeingn dictation) pe 
când italienii luminați au primit-o ado
rabil în controversa în care erau puși, 
pentru că în chestiuni generale și simple 
de acest fel nu este decât un singurgust 
și o singură judecată—gustul șijudecata 
Europei. Pentru ei și pentru noi au fost 
tasonate sub aceleași influențe sub care 
nimănui nu-i mai este în putință în tim
purile prezente decât lucrarea strămoșilor 
lor. Noi contăm pe inteligența lor culti
vată, pe simțul lor ereditar de frumos, 
pe zelul lor pentru gloriile istorice ale 
rasei lor spre a scăpă Roma, pe care o 
iubim și venerăm, de ravagiile unor re
forme nesocotite și arogante. Pot fi asi
gurați că în toate sforțările cu acest scop 
vor avea îndărătul lor simpatia caldă și 
tot sprijinul moral al tuturor națiunilor 
care datoresc — și-o mărturisesc aceasta 
cu recunoștință — o 15ună parte din ci
vilizația lor, Italiei și Romei.

Ei au asupră-le o mare răspundere.
Nu ne îndoim că sunt și pregătiți pen

tru aceasta.
(The Times weekla Edition London 18 

Fevr., 1910. C. S).

La Revue (1 Martie 1910). Paul Gsell 
urmează cu impresiile lui asupra sculp
torului Auguste Rodin cu care a avut o 
lungă convorbire despre cugetarea în 
artă. Într’un colț al atelierului eră o schiță 
carei-a interesat îndată ce s’a uitat în- 
tr’acolo : un trup de femee tânără, chi
nuită par’că de-o durere tainică, capul îi 
c aplecat, ochii sunt închiși ca și cum 
ar dormi. Dar ceea ce isbește mult pe 
privitor e că trupul e ciuntit, n’are nici 
brațe nici picioare !... Statuia se numește 
La Méditation și ideea care îl stăpânește 

pe artist e că omui când e căzut pc gân
duri, rămâne nemișcat. De-aci ia naștere 
convorbirea al cărei obiect e ideea ce o 
poate reprezenta artistul în sculptură.

Cunoscuta scriitoare Brada primise 
când-va de la criticul Ferdinand Girau- 
deau propunerea să-i transforme în piesă 
de teatru ultimul ei roman : M-me d’E- 
ponc. însărcinase pentru aceasta pe un 
tânăr foarte talentat și care are multe 
dispoziții pentru teatru. Acest tânăr pe 
care îl recomanda Giraudeau nu e altul 
de cât Edmond Rostand care și schița
se întregul scenariu al piesei ce avea 
de gând să scrie. Brada se cam în
doia de reușită. A rămas fără piesă, dar 
cu scenariul pe care’l publică în La Re
vue cu. un fac-simile după manuscrisul 
tânărului talentat.

Un Désillusionné, de sigur, unul care 
n’a fost primit la Academie are de gând 
să schițeze în 40 de sonete portretele 
celor -10 de nemuritori. A ajuns la al 16- 
lea (Anatole France). Numai portretul 
luf Rostand e în formă de baladă imitând 
pe aceea a Iui Cyrano din Act I : «X la 
finde l'envoi je touche».

Interesant e articolul lui Emil Faguet: 
Un Réquisitoire contre Renan în care a- 
nalizează cartea lui Hippolyte Parigot a- 
supra lui Renan, față de . care tânărul 
scriitor a fost prea aspru. Faguet îl lămu
rește pe deplin, arătându-i cum trebue 
judecat bătrânul filosof. Nu poate fi ceva 
mai plăcut pentru un bătrân care ’și-a 
petrecut viața alături de un om cu o 
înrâurire puternică asupra mediului în 
care trăia, de cât să fie nevoit să-și scrie 
amintirile, să schițeze prin urmare figu
rile acelora cu care a venit în atingere, 
să povestească anumite întâmplări ba
nale, care au dat naștere la momente în
semnate în istoria literară și de care ne 
preocupăm azi. Un astflel de bătrân e 
Jules Iroubat care își sfârșește în acest 
nr. studiul asupra Cenaclului lui Sainte 
Beu ve. Se vor găsi în această ultimă 
parte date însemnate asupra neînțelegeri
lor dintre Sainte-Beuve și frații Goncourt, 
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neînțelegeri din pricina cărora criticul n’a 
mai scris—și e păcat—un studiu amă
nunțit -pe care’l începuse asupra roma
nului modern.

Tolstoi în Les Chansons au Village 
scrie câte-va pagini de o mare frumu
sețe: icoane din viața rusească.

Despre istețimea animalelor scrie Hen
ri Coupain un articol interesant, caracte
rizând un instinct al lor de a se folosi 
de lucrurile de care se foiosesc și oa
menii.

Dări de seamă asupra romanelor : Ma
dame Petit-Jardin de Myriam Harry ; La 
Vagne Rouge de Rosny : Le Trust de 
Paul Adam. Note și Discuțiuni.

In revista «Zeitschrift für Tuberkulose», 
doctorul Bernhard Fränkel publica un 
studiu documentat despre boala din ti
nerețe a lui Goethe, combătând credința 
generală, că genialul poet ar fi suferit, în 
parte din vina lui, de o boală venerică, 
și arătând că poetul avusese un început 
de tuberculoză, pe care l-a înlăturat prin- 
tr'un regim inteligent și energic.

Tolstoi, neobositul cugetător a terminat 
două scrieri noui, cari vor fi editate în 
străinătate din pricina censurei din Rusia. 
In una din ele descrie mizeria țăranului 
din imperiul Țarului și în cealaltă stu
diază poesia populară, care a avut mare 
înrâurire asupra poporului.

S’a descoperit de curând o scriere is
torică Suppiementum chronicarum, care 
aparținea lui Shakespeare. Cartea e iscă
lită de dânsul și poartă însemnarea ex- 
libris. Cu această descoperire, zice Mor- 
sier în «La Revue» e distrus argumentul 
dușmanilor marelui dramaturg care pre
tind că Shakespeare nu puteă scrie drame 
istorice, fiind cu totul lipsit de cultură.

Eroica, simfonia iui Beethoven, scrisă 
Ia 1803, . e inspirată din faptele lui Na

poleon. Celebrul compositor eră fermecat 
de puterea covârșitoare a Primului con
sul al Republicei Franceze. In ziua, însă, 
când Napoleon s’a proclamat împărat, 
Beethoven a rupt partițiunea desamăgit, 
văzând cât de ambițios eră eroul lui.

Printre cei d’intâiu care au recunoscut 
marele talent al lui Edmond Rostand au 
fost, zice Journal des Débats, criticii 
Auguste Filon și René Doumic. In deo
sebi acesta din urmă, cu prilejul unei 
piese jucate la Cluny «Le gant rouge» 
de Rostand (primași cea mai slabă) scria: 
«Imi veți fi recunoscător peste câtăva 
vreme de a fi fost unul dintre cei d’întâi 
care v’a pomenit numele lui». Și nu s’a 
înșelat.

Gerhard Hauptmann, cunoscutul dra
maturg german, a cerut voie scriitoarei 
Selma Lagerlöf, căreia de curând i s’a 
dat premiul Nobel, să puc pe scenă o 
novelă a ei : Comoara Domnului Arnes, 
Drama e aproape terminată.

Oscar Blumenthal are de gând să tra
ducă în limba germană : «Chantecler» al 
lui Rostand. Se știe că «Cyrano de Ber
gerac» e tradus de către L. Fulda, au
torul piesei «Prostul», care se joacă acuma 
la noi.

La Zürich un profesor a găsit un ma
nuscris de 600 de pagini al lui Goethe, 
care conține pe »Wilhelm Meisters Lehr- 
jarhre» bucăți dintr’o dramă pastorală și 
un monolog din alta biblică : Baltazar, pe 
care poetul avea de gând să le scrie.

Tot într’o arhivă, dar la Londra, s’a 
găsit un document care dovedește că în- 
re anii 1598—1604 Shakespeare trăiă- 
într’o familie de refugiați francezi (Hu- 
ghenoți). El a iscălit ca martor într’un 
proces de despărțire.
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RĂSPUNSURI
Û

A. Bar. — ’Și-n viața ta nemuritoare, ’ntotdeauna,
Tot «azi» te naști; de «eri» nu-ți amintești nimica; 
in urmă dacă te mai uiți, vezi mititică, 
O stea, care-i pământu, cum s’afundă 'ntruna. »(!?) 

Să ne bată Dumnezeu dacă am înțeles ceva.
I. Bot. — Ne pare rău : Un zeu îl condamnă ’n beznă-a pietà (?)
Liv. Mur. — Slabe !
I. G. Dum. — N’ați înțeles bine sau noi ne-am exprimat rău? Nu se publică 
Z. Nemo. — Spre coș !
D. C. Peli. — Nici acuma !
Const. M. /ași. — «Rostul vieței»... nu-1 știi nici d-ta !
D. Măi. — Dacă ești într’adevăr artist, n’ar trebui să te îngrijești așâ de mult 

de publicare. Scrie și oprește în sertar. Nu înțelegem de ce te rogi să publicăm bucăți 
absolut mediocre și de care, când le-ai vedeă tipărite, ți-ar fi rușine.

Radu Vior. — «Condamnatul» ...e condamnat. Lasă că nici subiectul nu e ori
ginal, dar chiar dacă ai scrie ceva ce nu s’a mai scris, îți mai rămâne partea cea mai 
grea: să scriil Nu crede că e ață de ușor să așterni pe hârtie lucruri văzute, trăite 
sau auzite ! Trebue ca povestirea d-tale să intereseze și ca să intereseze trebue să fie 
scrisă. Nu știu dacă ai înțeles vre-odată ce însemnează ; a scrie! Cetește pe Brătescu- 
Voinești, pe Sandu, pe Sadoveanu, și ai să înțelegi.

D. L. Gor. — Cea mai nostimă poznă care ți-am putea-o face ar fi să-ți publicăm 
cântecele. De sigur că nici d-ta n’ai recitit strofa aceasta:

încetul și lin, tu, sărută 
Și dulce, ah ! dulce nespus, 
Cu vocea ta stinsă, perduta, 
Pe-al codrilor crai nesupus. (! ? !)

D. R. Gorg. — Părerea noastră sinceră e, că versurile d-tale sunt mai bune ca 
strofa publicată mai sus, de aceia nu le publicăm de loc și așteptăm altele.

P. Dum. — Craiova. — O! Doamne, ce copii sunteți cu toții! Câte caete în
tregi n’au rupt «poeții mari de astăzi» cum îi numești d-ta, până când să-și fi văzut 
pentru întâia oară numele tipărit în vre-o revistă. Și-atunci ce mulțumire ! Ai 15 ani ? 
Se simte! Iubești? Te credem ! — Vrei să publici? lartă-ne !

D. Cor. — Versurile sunt bine făcute. Lipsesc ideile. Ce vrei să spui ? De sigur 
că nici d-ta nu știi. Sonetul e»alcătuit din patru strofe: două din patru versuri și două 
din trei versuri. Metrul care se întrebuințează este iambul de 11 silabe.

Vasile P. D. — întâi ai ideea și pe urmă faci versul. D-ta faci versul și torni în 
el ideia... Doamne, ce idei ! Sunt unii actori care întâiu învață fraza pe de rost și pe urmă 
caută să înțeleagă ce e într’însa ! Tocmai cum faci d-ta cu versul.

Red.
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