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CURTEA LUI NICULA

Cine a cunoscut casa și curtea lui Nicula, cum erà până mai an 
se crucește de ce-a ajuns acum. Unde mai e grădina cea cu toate nea­
murile de flori, lalele, verbinele și portulacul, merișorul șnliliacul? Unde-s 
roadele cele zămoase, scorușele și zarzările, merele și vișinele? Se pus­
tiește curtea, iar casa din albă ce eră, văruită la Paște și la Vinerea 
Mare, nici n’o mai cunoști. Pe moș Nicula, bătrân, nu-1 mai vezi bri- 
chisind între răzoare ori curățind scorușii de omizi. Toate se părăginesc 
împrejuru-i !

Că s’a afanisit. L’a prins urîtul. Stă mai mult în casă. Florile se 
ofilesc nestropite, pomii nu mai rodesc și-l apucă toamna cu scurteica 
pe umeri, stând pe prispă, uitându-se cu mâna la gură, în zări. Singur 
cuc, i s’a făcut viața povară și de multe ori, oftând, se gândește că i-o 
fi venit veleatul. Fața i se tăbăcește, oasele-1 dor și-i e silă.

A început să și uite. Portița, cu drugul tras pe dinăuntru, când 
grădina era numai o floare și pomii numai o roadă, rămâne câteodată 
la perete iar lighioanele tabără în curte, de-1 fac să ia vătraiul și să le 
alunge dând guri.

Intr’o zi însă pe portiță s’a furișat un pârdalnic de purcel. Nu știu 
cum, că pe Nicula l-a veselit vederea lui, guițatul ascuțit, și-n loc să 
pună mâna pe-un pietroiu ca s’asvârle după el, a’mpins portița, l-a lăsat 
să se apropie și i-a întins blidul c’o coaje de pâine muiată în lătiiri. 
Mascurul lungeă râtul și ar fi vrut să’mbuce. Dar simțind mâna lui 
Nicula pe la urechi, cum da să-l apuce, s’a lipsit și-a luat-o razna, în­
fricoșat, spre poartă. Poarta împinsă de mâna lui moș Nicula, sta în­
chisă și nedintită’n balamale. S’a silit el să se împuțineze din trup și 
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să-și facă loc pe subt zaplaz, dar ulucile ședeau bătute până la două 
degete de pământ. A dat târcoale porții de-a surda. De bine de rău s’a 
pomenit în brațele moșului, care-1 momiă cu mângâeri, iar seara, ne­
mâncat, a adormit subt patul bătrânului.

In zorii zilei l-a deșteptat pe Nicula trăgând cu dinții de colțul 
plapomii ce atârnă din pat. I se făcuse foame și i se asvârleă pântecul 
frământat. Da din colț în colț și grohăiă.

Nicula a sărit din așternut și i-a pus dinainte altă demâncare iar pur­
celul mai guițând, mai tremurând, s’a dedulcit. Iar lui Nicula i-a fost 
drag și-a început să-l iubească. Par’că-i stătea mai bine casei cu dobi­
tocul în bătătură și purcelul par’c-o înveselise. Nicula nu se mai simțiă 
așă de gârbov și c’un picior în groapă.

Nu-1 mai luau gândurile ca pân’aci. Așă-i năzare omului la o vreme, 
eând e ’n amurgul vieții.

Mascurul se făceă purcel, se făceă porc, punea osânză, plesniă în 
piele, stingea cu râtul rădăcinile florilor iubite altă dată, săpă gropi în 
bătătură. Slăbiciunea moșului : ca pe un copil îl lăsă să facă ce-i place 
și de càpul lui râmătorul se ’ntindeă la cașcaval.

Intr’o Sâmbătă alt noroc. Venind de la brutar cu lipia subțioară, 
par’că-1 aduceă Dumnezeu. Intre încheieturile ulucilor se zbăteă spânzurată 
și gata să moară o rotofeie de nodoleancă ce vrusese să sară zaplazul 
și nimerise cum e mai rău. Fuga a pus mâna Nicula și-a scăpat-o. Puică 
ești, puică să-mi fii.

Când apoi s’a pomenit cu cârciumăreasa Gherghina în curte, ca 
o turbată, cătându-și pasărea :

— «Nu știu, n’am văzut».
Dar dacă a văzut că n’o scoate la capăt, că ea bine ’și văzuse 

pasărea dând să zboare peste uluci :
— «Cât îțî face odorul jupâneasă !» Și i-a plătit-o cu trei sfănțoaice.
Un porc și o puică puțin lucru eră acum la o curte ca a lui Ni­

cula, pe care ’ncepuse s’o bată fericea. I s’a deschis inima omului. De 
dimineață s’a ’nființat la poartă și când au trecut femeile de la sate cu 
târlele pline, spre piață, unde și-a ales un cocoș turcesc să se minuneze 
o lume. Coada zvârlicată, creasta ciucure de catifea, gușa fundă de ibri- 
șim, pinteni de călăraș și trupeș ca un craiu.

Atât așteptă și puica. Și pune-te pe ouat și pe clocit de s’a um­
plut casa. La tot pasul se împiedecă Nicula de cuibare. Cuibar pe va­
tră, cuibar subt pat, cuibar după ușe, cuibar în tindă. Iar primăvara 
când a dat drumul pasărilor "afară, în curte mândrețea pământului. Ți- 
erà mai mare dragul să privești. Numai zăceă de urît Nicula și se 
certă singur că nu-1 tăiase capul de mult ce să facă. Frumoase florile, 
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j cine zice, dulce mireazma lor; dar dacă n’au glas! Pre când păsările 
« cârâie, cotcodățează și înviorează locul.
; Acum pe unde fuseseră flori, ca râia se-ntindeă loboda, grașița, ro- 
> gozul, dinții babii și dughia, iar subi corcoduș se lâfăiă porcul.
■ Lumea asta păsărească, s’a mai gândit Nicula, n’o să stea nepă­

zită. Că la atâtea orătenii râmneau găinarii și uneori chiar și dihorul 
își făceă de lucru, pe din dosuri, la cotețe. Curții îi trebuiâ un paznic

• limbut. Cine nu găsește câine când vreă?
È Uite, colo, o potaie sfrejită, mirosind, jintuită, pe lângă garduri 
î «Cuțu-cuțu» și câinele se uită lung, prepuelnic. Prinse să-i șuere și dete 
è din coadă. Ii asvârll un ciolan și se-ncrezù. Ii întinse bucătura si-I momi, 
s Pe Urseiu căruia îi numărai coastele și după care cădeau șomo- 

iagele de păr împâslit iar coada i-o încâlciă, bâtă, mărăcinii, iacătă-1 în
I curtea lui Nicula, schimbând vășmântul ce-1 prost și făcându-se un câine 

frumos. Nu mai tăceă curtea de gura lui.
[ Acuma dragostea cea mare a stăpânului el o simțiă. C’așa avea 
1 de obiceiu : cel de pe urmă venit eră și cel mai răsfățat. Ca și un pă- 
Ș rinte cu zăpârstea. Iar Urseiu răsplătiă pe Nicula cu credința lui, cu 
j paza noaptea și cu linsul mâinilor toată ziua. Până i-a găsit și-o cățea. 
I Apoi să bobească culcuș bun cățeilor și să-i crească în culcușuri moi 
j și curate.
I Din câți căței s’au prăsit nici unul n’a dăruit. Ferit-a sfântul ! Mai 
= lesne-și scoteă un ochiu. Până la anul s’a făcut leută de câini în curte 

și bănuții lui Nicula, strânși la ciorap ca să aibă cu ce-i îngriji de-ale 
sufetului Marghioala Cimitirgioaica, se duceau pe gârlă.

Cu vremea i s’au părut puține și astea. Ce mai gâște lățoase rațe, 
late-n cioc, bibilici țărcate, curcani cu mărgele roșii, călifari galbeni, n’au 
venit pe urmă să se desfete în curtea jupanului Nicula! O împărăție ’ntreagă.

Fericit s’așeză moșul pe scăunelul cu trei picioare ținând desaga 
cu grăunțe alături, ciurul cu boabe în poală și : gâri-gâri-gâri, la gâște, 
turlu-turlu-turlu, la găini, țigănei-țigănei-țigănei, la curcani, utili-utili- 
utili, la rațe, clu-cln-clu, la cloțe, biri-biri-biri, la câțe, până ce-auzeau 
toate de prin buruieni, de pe cuibare, din cotețe, și tăbărau bătând ari­
pile, întrecându-se, svânturatice, să mănânce, fără temere de mâna lui 
Nicula, care se ’ntindeă printre ele și-apucă câte o bogheată frumoasă 
de-o sărută subt aripi, ori prindea câte un puișor și-l vâră în sân la 
căldura pieptului.

Ce-i mai trebuià! I se scurgeau ochii de drag.
Da așa e omul. De ce are de aia tot mai vrea. Mai eră loc se 

vede de-o dragoste nouă în curticica lui Nicula.
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Pe vară, într’o după prânză fierbinte, cum se prigoriă subt umbra 
rară a părului cel mălăeț, lângă râtul porcului și ’n ciugulitul păsărilor, 
cu mâna la boboci, i se arătară pe zidul vecin doi ochi de aur și o 
blană neagră :

— «Tii ! ce mai motan ! Al cui să fie ?»
Motanul, tânăr haihui, umblă după blestemății și miorlăia de ți-se 

făceă părul măciucă. Dar lui Nicula i-a plăcut chiar și glasul lui. Pe 
cine să pună să i-1 aducă? Bragagiul din uliță eră știut de-un drac gol. 
Dacă și școlarii îi purtau temere cât și dascălului lor, iar la tablaua lui 
nimeni nu cuteză! Așa sârb sprinten și dibaci, par’că nici n’ar fi fost 
«sârb».

— «Mă bai, Turcule, să-mi prinzi motanul di colo, că pupi fir­
firica».

— «Prindi bai Turcu, prindi».
Cu sacul plin și ’n sac motanul zbătându-se, s’a și înfățișat a doua 

zi bragagiul:
— «Să ti ferești, jupân Nicula, bre, câ mușcâ».
I-a pus sacul în mână a ’nfășcat argintul și c’o gură largă până 

la urechi, rupând cu dinții lui galbeni dintr’un măr pădureț, s’a dus 
râzând, bragagiul.

Lui moș Nicula nu-i preà veniă la socoteală să deslege sacul. II 
tineă c’o mână de departe, se uită cum se sbate înăuntru dobitocul, și 
nu îndrăzniâ. Par’că-i veniă a crede că nici nu e motan înăuntru, că cine 
știe ce altă dihanie i-o fi pus «Turcul». Până și-a luat inima ’n dinți- 
Iar motanul, năzdrăvan să fi fost, cum a scăpat pe gura sacului, tocmai 
în fundul patului s’a cocoțat. Moș Nicula zgâise ochii și se uită uimit, 
răpit de frumusețea pisoiului, ce nu eră sălbatic. Din pat motanul, pui 
sprințar, și alintat se vede pe unde fusese, ca un copil șiret, țop, pe 
genunchii bătrânului.

Muria și ’nviă Nicula, înebuniă și iar încumințiă :
— «Uite-te colo, procletul... Ptiu drăcușoru tatii, zăpărste». Și-i 

puse numele Murzuc.
Dragoste la cataramă cu motanul de aci încolo și zavistie pe toată 

curtea.
Mai cu seamă dulăii nu se-mpăcau de fel cu musafirlâcul lui Mur­

zuc. Cum îl mirosiau, șo pe el, să-l facă praf, iar lui Nicula îi săriă 
inima din loc. Nu știâ pe ce pune mâna mai întâiu ca să-i croiască.

Murzuc habar n’aveă. Sprinten și ușurel, tâșt sus, pe ciubucul 
ușii și-ncepeă să se spele pe bot, nepăsător. Apoi sta și se uită la stăpân 
iar pe câini îi drămuiâ cu priviri înțelepte. Ai fi zis că-i spune moșului- 
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«Nu-ți prinde mintea cu ei, lasă-i». Iar lor: «Proștilor, cu mine vă pu­
neți voi?»

Coada lui Murzuc nu se-nfoiâ și gura lui nu știâ să scuipe. Mâ­
râitul câinilor nu-1 băgă în seamă, iar de se-ngroșă gluma vreodată, 
săriă ca o veveriță unde nemeriă și de sus se uită caraghios la ei, de 
să zici că zâmbește.

Și câinii plesniau de năcaz. Când obosiau gonind pe Murzuc, 
se lungeau jos, toată haita, și pândeau să scoboare motanul ca să 
pună gura pe el. Murzuc, hoțoman, se culcă și el sus pe înălțime, se’n- 
covrigă, șerpuia coada și-i priveă până ce adormiau. Iar dacă ațipiau 
se da jos, binișor, de nu-1 simțiă nici naiba, și nu se feria să treacă 
printre ei deșteptându-i cu torsul ori cu coada. Câinii se trezeau som­
noroși și dau înapoi, uluiți și proști. Până ce, cu-ncetul, ajunsese de-i 
muiase ca pe niște cârpe.

Nicula leșină de râs și de ce-1 vedeă împelițat de-aia și mai drag 
încă-i eră Murzuc.

Ajunsese drăcie curată. Murzuc mergeă fudul în fruntea câinilor 
și ei toți se țineau după el ca după Vodă. Dacă se cațără pe vre-o cracă, 
veneau la rădăcina copacului, chelălăiau scormonind cu labele, urlau, 
hămăiau și se rugau cu ochii să se dea jos.

El îi lăsă mult și bine să se tăvălească, și după ce-i necăjiă sdra- 
văn săreă la joacă, și ce joacă ! Câinii erau cei dedesubt iar motanul 
biruiă. Din glumele astea se mai alegeau și cu câte-o sgârietură pe 
bot, ce rămâneă neplătită.

Greu i-a fost lui Murzuc pân’a pus stăpânire pe câini. Curtea cea­
laltă, pasările, porcul, a îngenuchiat-o dintr’odată.

Simțeă toată vietatea curții lui Nicula că Murzuc e mare și tare 
și toți se dau înlături dinainte-i.

Câinii barim nu mai crânciau. Se dedaseră cu jugul motanului, 
iar alintările cu cari îl împărtășiă Nicula, li-se păreau pe dreptate.

Nimeni nu fusese mernic ca el.
La împlinirea anului Nicula a dat praznic. Hrană îndoită găinilor- 

rațelor, curcilor, puilor,—la toate. Papară bună de urzici boboceilor, boabe 
fierte curcanilor, orz opărit celorlalte, dovleci grași porcului, rasoalecâi, 
nilor și lui Murzuc lapte cu pitușcă.

La locul ospățului a venit și Nicula cu rogojina sul, de și-a în­
tins-o între «copii» și s’a pus jos să se desfete.

Pe Murzuc îl gătise cu șirag de boabe de măceș la gât, îi pusese 
cerceluși de lână în urechi și cordele la picioare. Așa pășiă fudul, se 
mlădia nurliu, glumiă cu câte un curcan, zbură câte-o lipie rațelor le­
șești, gâdilă câinii pe la boturi și se feria să nu-și atingă blana de șo- 
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ricul porcului. Ridica gingaș picioarele, călcâ de sus, sălta, arcuia șira 
spinării și-l vedeai aci lâng’o găină moțată, aci în spinarea lui Urseiu, 
aci jos pe rogojină, torcând a lene.

Și toți înmărmuriau în față-i.
Când fu să se isprăvească ospățul odată se avântă sus pe strașina 

polatei, coborî iute cu burlanul în brațe, se cățără pe canatul ușii de 
unde apoi, ca din zbor, veni jos, tumba.

Pe urmă se puse pe genunchii moșului, frecându-și ceata de barba 
lui căruntă. Nicula îl apucă cu palmele și-l sărută pe bot. Apoi, singur, 
și-l așeză pe umăr.

Murzuc își înțepenise coada ca pe-o lumânare, băț în sus și-așă, 
lingușind, se dete pe sub nasul bătrânului. Apoi, moț, îi sări drept în 
creștetul capului. Iși încovoia spinarea ca pe-o diplă, iar d’acolo semeț, 
grozav, cu mustățile țepușe, chiorind dintr’un ochiu, prinse să-și privească 
împărăția.

Caton Theodorian.

DIN DRUM

O, strömt, ihr Thränen, strömt! - Im Weiterirven 
Seh’ich die langsverlornen Minnestunden...

(Lenau)

... O, nu, zadarnic astăzi ți se’nfioară ființa 
Adânc cutremurată de clipa revederii...

Nu mă privi cu teamă - - 
Și nici nu încerca să-mi mai zâmbești în cale, 
Acum, când doar Durerea în juni-mi te mai cheamă... 
Eu n’am venit spre tine din aspra pribegie 
Să-ți turbur pacea vieții, — nici să-ți cerșesc iubire 
Prin lacremi de căință...
Nu m’am întors spre țărmu-ți adus de nostalgia 
De-a rénviâ pe-o clipă a dragostei poemă. 
Pe buze n’aduc astăzi nici vorbe de iubire, 
Nici șoapte de-alintare, — nimic din câte vecinie 
Aduc senini boemii iubitelor lor blonde 
Când se întoarnă dornici ca se’nchine țărnei 
întâiului lor vis...
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Nu setea’nlănțuirei, ca’nalte dazi, m’aduce,
Nici sfatul de dojana al viselor bolnave, 
Ci am venit cucernic in preajma-ți. ca să-ți plâng, — 
Căci vai, e-atâta vreme de când — străjer iubiri-ți — 
Eu am simțit-o ’n tăind stingându-se pe drum!...

Și-acum, trudit de cale, o-aduc la sân azi moartă — 
Mai moartă de cât însăși simțirea ce-a’ncălzit-o ;
Vin ca s’ngrop subt cerul ce-i dete ’ntruchipare, 
Și’ndurerat pe cripta-i o lacrămă să vărs...

Și voiu plecă apoi...—
Din nou porni-voiu singur pe calea pribegiei 
Cernit în resemnarea că mi-ești pierdută ’n veci.
Mi-oiu duce iarăși pașii spre-albastrul lumei mele — 
Spre țara ’n care totul e umbră și enigmă : 
In țara fără spațiu de dincolo de țărmul
Vieții pământene, — cu sunete străine,
Cu forme și culori cum nu-s în lumea voastră ; — 
Spre țara’n care—lege—iubirile apuse
Sunt plânse’n veci în stihuri pe harfele de-aramă...

A. Popovici Bănățeanu.

OANA PRECUPEAȚA

îl.

întâmplarea aceasta de groază Oana o visează de multe ori. Și 
ca și atunci, după ce se trezește bine, se simte obosită, iar pe motan 
nu-1 află în pat : speriat de svârcolirile bătrânei a sărit de mult în mij­
locul casei.

Dar visul acesta, când îl are, pentru Oana e cu noroc. A băgat 
de mult de seamă și acum știe: când visează așă peste noapte, ziua 
vinde toate merele din coșarcă și din sac.

Gândindu-se în chipul acesta la visurile ei, Oana acolo, lângă zidul 
ros al școalei, nici nu știă cum trece vremea, cum se luminează, se tre" 
zește numai că cinevâ îi dă binețe.
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— Mulțămim dumitale, da’nçotro?
— Iacă păn colea numai — răspunde omul în vreme ce privește 

spre coșarcă.
— Ai luă un măr? face bătrâna.
— E de dimineață, dar iau unul. Să-ți fie cu noroc pe azi.
Ia mărul, îi întinde bătrânei crițarul și se duce.
Dar Oana nu e totdeauna bucuroasă când pune în năfrămuță cei 

dintâiu ban. Pe lângă prevestirile ce le scoate din visuri, ea se mai leagă 
și de alte semne, când vrea să știe ce noroc îi va aduce ziua de azi.

Așă, de-o pildă, dacă cel dintâiu cumpărător eră bălan/ cu ochi1 
blânzi, precupeața îi mai da un măr pedeasupra, bucuroasă că s’a în­
ceput ziua bine. Dacă însă cumpărătorul eră oacheș, nu nădăjduiă la 
mare câștig în ziua aceea. Asta o credeă chiar de i se arătă țigan mai 
întâiu.

Sta înfășurată în vestminte, ca și când ar fi acolo pe scăunaș o 
grămadă de haine vechi, și așteaptă cu răbdare. In restimpuri scoate 
dintr’un buzunar o bucată de pâne, mai molfăe la ea, mestecând’o c’un 
măr. Delà trecătorii cari sunt oameni mari, nu prea așteaptă ea criță- 
rașul. Dar când se apropie timpul de școală, și începe să se zărească 
copilașii cu cărțile la subsuoară, bătrâna se mișcă în mormanul de haine, 
se apleacă, face rând în coșarcă.

Sunt băeții cari în toată dimineața-i aduc crițărașul. Sunt de aceia 
cari îi dau și trei-patru pe zi. Cu aceștia stă bătrâna bucuros de vorbă, 
îi întreabă de părinți, de frați. Sunt aceștia «copii de omenie» cum le 
zice precupeața și i-s dragi ca și când ar fi ai ei. Cu ochii caută însă 
mereu în jur, până când vorbește, căci sunt «golani» cari atâta așteaptă: 
să vorbească Oana cu cinevă, ca să-i fure din mere.

Precupeața, în privința aceasta, e mare cunoscătoare. Intre copii 
pe cari nu i-a văzut încă nici odată, deosebește îndată pe ștrengarul, 
pe hoțul de mai târziu. Aceasta o știe Oana din cum stă băiatul, din 
cum schimbă din piciorușele subțiri, dar mai ales din privitul ochilor. 
Și când îl simte pe câte unul de-aceștia își zice în gând : «Inc’un drac» 
și se păzește de el, pe când băiatul n’a dat încă nici un semn de hoție.

Nu peste mult ce-a prevăzut bătrâna, se ’ntâmplă : băiatul întindeă 
mâna în coșarcă și fură.

— «N’am spus eu? strigă Oana mulțămită aproape, de împlinirea 
profeției: «N’am spus eu că se ’nmulțesc mișeii cu unul», zicea privind 
după cel ce-i scăpărau picioarele pe drum.

Câteodată se înșelă bătrâna. Urmăreă cu săptămânile pe câte-un 
băiat mai molcău, care veghiâ veșnic în timpul liber lângă coșarcă. 
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Din privitul ochilor i se păreâ ei că va fi un hoț, dar se ’ntâmplâ ca 
băiatul să nu-și întindă mâna deloc unde nu-i ferbeă oala.

Atunci precupeața se înduioșâ că l’a neîndreptățit în gândul ei.
— Ai mânca un măr voinice ? îl întrebă când se sătura să-l mai 

observe.
— Mâncă ! zicea băiatul oftând.
— Dar n’ai bani de loc ?
— Nu, n’am bănuț.
— «Nu face nimic. Tu ești un copil de treabă. Ție îți dă lelea 

câte-un măr și de cinste».
Și din băeți de felul acesta își făceă Oana precupeața o gardă, 

cari să prindă pe hoții de mere. Numai nu se prea puteă ajută cu ei 
căci cei ce furau erau totdeauna mai iuți de picioare, decât cei din 
garda ei de pază.

Se întâmplă să împace de multe ori pe copii cari venea întâi 
la școală, cu bunătățiie ei de mere. De alte ori, când vinde mai mult, 
dă de cinste, dă de pomană pentru sufletul răposatului Dincă.

Să ferească Dumnezeu însă să nu vină și altă precupeață să se 
așeze cu scăunașul și coșarca înaintea școlii. Oana, atunci, se ridică 
— o furtună nu alta — și alergă să-i scoată ochii.

— «Da cine te-a adus pe tine aici ? întrebă dânsa ridicându-și cu 
greu mâinile în șolduri».

— Nu m’a adus nimeni ! făceă cea nepăsătoare.
— Ba te-a adus!
— Ba nu m’a adus.
— Iți spun eu: te-a adus cine-va, dracul. Dar aici n’ai ce căută, 

auzi soro — mosoro— la-ți calabalâcul și te cară.
— Dă-mi pace Oano ; nu te aprinde degeaba.
— Nu-ți dau. Duci-te ?
— Nu mă duc !
Atunci Oana își adună de câte-vă ori gura pungă, adună un ban 

lat de scuipat, și-l îndrepta, tipărindu-1, pe fruntea precupeței.
— N’a nerușinate, ticăloaso!
Dar cealaltă încă nu se da. Se ridică — un curcan iritat — se în­

cepea păruiala, adică mai mult se îndesau una’ntr’alta, căci amândouă 
aveau multe strae și erau grase de nu-și prea ajungeau la ochi să și-i 
scoată.

In schimb însă făceau o gură de păreă că arde. Directorul știind 
ce-i afară, eșiă, se apropiă cu pași domoli de cele două matahale, ce 
se strimptorau pe lângă zid.

«Ce-i lele Oano, iar a venit una să-țl iee locul». Apoi celeilalte, 
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care se linișteă în grabă: «Să-ți ei catrafusele de aici. Ni-e destul o 
precupeață la poartă. Oana e aici de când m’am trezit eu.

— «Așa-i ticăloaso, nu ți-am spus că-i dreptul meu aici ?» ziceă 
Oana așezându-se pe scăunașul ei. Și pe când cealaltă se găteâ de ducă 
plecă pe stradă în jos, Oana băteâ în pumni și strigă în urma ei 
voioasă

«Ciudă ți-e
Ciuda te mànce, 
Vezi cu ochii 
N’ai ce zice !»

Iar după ce se liniștește își aduce aminte de visul din noaptea 
trecută. Văzuse pe necuratul în chip de țap cum se cățără pe o stâncă, 
și cum durigă cu picioarele ascuțite bolovani, cari veneau sărind în sal­
turi mari și se sfărmau în vâlceaua limpede delà poalele stâncii tul-' 
burând apa.

«Iată că mi s’a împlinit visul». Decâte ori visează așă cu necuratul 
trebuie să aibe peste zi o sfadă cu cinevă.

In căsuța ei Oana precupeața numai peste noapte se adăpostește. 
Ziua e afară mereu. Când dă vr’o ploaie se trage cu coșarca, cu scă­
unașul subt poarta școlii, și așteptă să treacă viforul.

De zăpadă însă nu fuge nici odată. Iarna o poți vedeă veșnic în 
același loc. Și câte-odată neaua pică grea și multă, o acopere ca pe-o 
căpriță de fân, al cărui cap din când în când se mișcă domol. Merele 
nu sufăr de zăpadă. Incă-i pare Oanei că es mai curate din puflul alb, 
mai roșii, mai sănătoase.

Numai când e ger mare, de crapă ghiața peste răn, și în pomii 
de pe marginea drumului scântee steluțe câtu-i draga de zi, numai a- 
tunci îi mai greu precupeței Oana. Merele-i degeră ori cât le-ar înveli 
în cojocul spart, și obrajii ei, nasul ei se învinețesc cum îi creasta curca­
nului. Atunci de se ridică, picioarele i-s grele ca de plumb, și palma 
ei, când iea banul, e adunată ca de o mână de om mort în zgârciuri.

Atunci își simte capul gol, nu se poate gândi nici la visurile din 
noaptea trecută. Ii trece așă din când în când prin minte chipul lui 
Dinică, îi trec repede prin cap câte-va frânturi de gând : câtu-i de frig, 
ce grea-i viața, câtu-i de bine să mori. Se zgulește în strae, se mișcă 
să se desmoartă și își zice, «Măi Dinică, da bine-i de tine» Dar cât ce 
se încălzește puțin, uită și de moarte și de bărbat, și așteaptă cu ne­
răbdare să ese copii din școală.

I. Agârbiceanu.
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SONET

Dante către Beatrice.

De mai lăsă să ’nving o crisantemă
Și-tin mac de câmp, în păru-ți blond, deschis, 
Eu nași mai rătăci prin paradis
Să-ți împletesc din stele diademă.

Ci călător pe unda unui vis
Aș încheia divina mea poemă
C’un mac sfios și-o mândră crisantemă 
Înfiptă ’n părul blondei Beatrice.

Și-un semn dacă ’mi-ai face să m’apropii 
Când visătoare mergi, către brădet
De-ți sboră ’n vânt dantela albei rochii,

’Ți-ași spune să ’ngenuchi lângă poet 
Ca să citești, privind adânc în ochi-i
Cum s’ar sfârși sonetul ce-ți trimet.

I. Joldea Rădulescu

Unui critic cu cap proverbial.
Eri mă opri un cunoscut'. Amice, 
A scris celebrul critic despre tine, 
Eu speriat: Mă laudă? — „Nu" zice, 
„ Te ’njură strașnic". — Ei, atunci e bine. 
Feriți-mă, o zei să nu mă laude, 
Cei ce au cap ca el să nu m aplaude!

X.
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D À R I DE SEAMĂ

CHANTECLER
(Cu prilejul unui articol de René Doumic).

Părerile au fost așâ de împărțite, în cât cu greu și-ar puteà face cinevă o idee, 
despre Chantecler, dacă ar ceti tot ce s’a scris după prima reprezentație. In astfel de 
împrejurări e bine, să ne îndreptăm totdeauna luarea aminte către acela care ni se 
pare mai obiectiv și mai rece în entusiasmul ce însuflețește spiritele ușoare și schim- 
băcioase. Unul dintre aceștia e bunioară René Doumic, de curând membru al Acade­
miei, profesor de litere și critic teatral la Revue des Deux Mondes în al cărei ultim 
număr își tipărește critica asupra lui Chantecler. Doumic mai are un merit : a fost 
profesorul lui Rostand și a urmărit evoluțiunea poetului din liceu până azi, când scrie 
o minunată poemă al cărei lirism nu se găsește așa de puternic în nici una din pie­
sele sale anterioare.

Eră firesc ca după o glorie dobândită atât de repede, Rostand să-și dea seama 
de chemarea lui și cugetând asupra gloriei, grijilor și îndoelilor ce le-a întâmpinat în 
trecut, scrie după ce, ca o întâmplare fericită l-a interesat în treacăt un coteț, — o poemă 
simbolică însuflețită de o fină psihologie ce se desprinde din, aproape, fiecare vers 
Piesa, zice Doumic s’ar fi putut intitulé : Soarta poesiei sau mai bine Mărturisirea 
poetului. Intr’adevăr, cocoșul simbolizează aci pe artist cu nădejdile, cu amăgirile, cu 
teama și desamăgirile lui, și oricât’ de «păseri» ar fi ființele ce se sbuciumă în fața 
noastră, poetul nu le-a putut împrumută decât simțiminte omenești ; fazana este fe­
meia de dragul căreia, bărbatul se pierde; mierla (franțuzește masculin) ființă ironică, 
sceptică, veșnic pe urma cocoșului pe care nu-1 puteà suferi dar pe care în adâncul 
sufletului îl admiră, de care nu se poate deslipi, căci trăește din ura ce-o poartă pentru 
acela de care s’a dus vestea dincolo de zidul cotețului.. de-a auzit și fazana ; găina 
bătrână, doica cocoșului nostru, care moțăe într’un colț și vorbește din când în când 
ca orice bătrân, care nu prea urmărește convorbirea celorlalți, dar totdeauna spune 
vorbe cu miez ; câinele, filosoful care știe multe ; pisica, dușmana cocoșului, pentru că 
e prieten cu dulăul ; în sfârșit păsările nopței... invidioșii ; broaștele... criticii!

E o fabulă minunată, scrisă în versuri uimitor de frumoase care plac mai mult 
când sunt cetite decât când sunt auzite, pentru că atunci nu se poate urmări ideia care 
scapă printre rimele noui, surprinzătoare, — printre imaginile cari arată pe poetul 
de geniu.

Cocoșul simbolizează pe artist. Poet, iubitor de frumos, adorator al soarelui 
cu care i se pare că e înrudit pentru că soarele răsare după cântecul lui, cocoșul po- 
vostește iubitei sale cu care s’a furișat departe în câng îndemnul sufletesc care îl face 
să cânte—puterea artistică ce înfioară pe artist și-i inspiră —, teama care o are ca a doua 
zi să nu mai poată cântă—grija care stăpânește pe artist după ce a produs, ca nu cumvâ 
să-și fie inferior lui însuși în concepția de mâine—și, în sfârșit, ura ce-o răspândește în 
jurul luì printre păsările nopții care se ascund la ivirea zorilor — simbol pe care l-am 
tălmăci de prisos.

Imaginația poetului țese și mai departe povestea. Fasana simte că nu e pentru ea 
cântecul ; e geloasă, îl împedică de-a mai cântă și,— minune! Soarele răsare totuși !
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O desamăgire aduce după ea altele. Cântecul acesta în care se încredeâ el, să fie 
oare atât de maestru după cum i se păreă că e ? Ascultați! glasul privighetoarei... nu e 
oare mai încântător ? Dar nici privighetoarea nu e mulțumită de cântecul ei pentru 
că poetul poartă în el icoana unei perfecțiuni la care nu poate ajunge și opera de artă pe 
care a vrut s’o producă îl desgustă de ceea-ce a produs. Un glonte ! Privighetoarea e 
ucisă, dar altele încep să cânte, pentrucă poeți sunt o mulțime și moartea unuia nu pă­
gubește lumea, odată ce nu moare poezia!

Durerea care ne împresoară sufletul în fața unei astfel de priveliști, încunună opera 
lui Rostand. E o operă nemuritoare, pentrucă sâmburile ei e un adevăr etern, iar poezia 
țesută în jurul lui e a artistului, care uimește lumea prin puterea și originalitatea concepției, 
ca și prin eleganța formei.

H.

CRONICA LITERARA

Revistele.
Junimea Literară (Anul VII No. 1) 

Harnica revistă din Bucovina închină a- 
cest număr șezătorilor și bogatul ei su­
mar este alcătuit din proza semnată : AL 
Sadoveanu, Em. Gârleantt, Caton Theo- 
dorian, G. Tofan, și versuri de d-na 
Iosif, D. Anghel, St. O. Iosif, Ion Mi- 
nulescu, Cincinat Pavelescu, Herz.

Revista e ilustrată cu fotografiile acestor 
scriitori, însoțite de scurte notițe bio­
grafice.

Revista „Ramuri“ are în fruntea ulti­
mului ei număr un articol privitor la șeză- 
torile din Bucovina, scris de prietenul și 
colaboratorul nostru, Caton Theodorian.

Sub îngrijirea d-lui Virgil Arion apare 
la noi, o revistă scrisă în limba franceză : 
Revue de Roumanie, menită să țină în 
curent străinătatea, cu mișcarea culturală 
și politică de la noi.

„Universul“ a tipărit în folosul inun- 
daților din Paris, un număr excepțional 
cu colaborarea oamenilor noștri de seamă.

In frunte e o prea frumoasă cugetare a 
Reginei noastre. Mai e o puternică poezie 
a d-lui Cincinat Pavelescu. Lipsesc însă 
dintre cei cari ar fi trebuit să fie, și sunt 
prea mulți dintre aceia, cari ar fi putut 
lipsi.

A apărut Buletinul Ligei Culturale 
(Secția Bârlad). E o publicație care va 
apare trimestrial, sub conducerea Comi­
tetului ligei din acel oraș. No. 1 are ar­
ticole însuflețite de un cald patriotism 
ale d-lor Vasiliu Bacău, Lt. Pamfil ș. a. 
o frumoasă poezie de G. Tutoveanu și o 
dare de seamă a șezătorilor din Buco­
vina cu citații din articole scrise cu acest 
prilej prin diferite reviste, de către M. Sa­
doveanu, Em. Gârleami, Caton Theodo­
rian și Herz.

La Revue des deux Mondes (Paris, 15 
Fevr. 1910). In No. acesta Paul Margue­
ritte începe publicarea unei nuvele ce se 
va sfârși în n-r. viitor, când vom spune 
ceva despre dânsa, intitulată : La Faiblesse 
humaine. Albert Vandal urmează cu stu­
diul său asupra sorci lui Napoleon : Le 
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Roi et la Reine de Naples. N ajuns la 
botezul fiului împăratului : «L’Aiglon» și 
ni se schițează și mai bine firea îndoel- 
nică și bănuitoare a lui Murat. Emile Fa- 
guet face un interesant portret literar al 
lui Eduard Rod, romancierul mort de 
curând, cu prilejul căruia, înainte de a 
analiză pe scurt romanul pasional, arată 
în câtevă cuvinte fazele prin cari trece 
acela care citește pe Rousseau. Eduard 
Rod e unul dintre rarii scriitori care în 
fiecare lucrare nouă arăta un real progres 
față de lucrările sale anterioare. E așa 
de însemnat în cât deocamdată, Faguet, 
nu vede pe nimeni care să-i ia locul în 
literatură. Evoluția artistică a lui Rod e 
următoarea : mai întâiu naturalist, elev al 
lui Zola, devine pesimist în 1885, sub 
înrâurirea lui Schopenhauer și în cele din 
urmă ajunge un puternic moralist. Poezii 
de Fernand Gregh. Se face recenzia unei 
cărți germane în care se povestește iu­
birea Iui Frederic cel Mare pentru o dăn­
țuitoare Barberina Campanini de care 
eră îndrăgostit un tânăr englez, căruia 
regele Prusiei i-o răpise. Intriga amintește 
pe Manon Lescaut.

In sfârșit ne-am văzut la noi! D. Mi­
hail Sadoveanu, președintele Societății 
Scriitorilor Români, a deschis printr’o 
frumoasă cuvântare casa scriitorilor, în 
ziua de Vineri, 5 Februarie c. D. Gâr- 
leanu a luat apoi cuvântul și în câtevă 
vorbe a arătat mersul societății și acti­
vitatea ei de la întemeere până azi.

încăperea nu e mare. De-abea au avut 
loc cei cari veniseră și mai lipseau mulți 
cari ar fi vrut să vină, dar împrejurările 
și depărtarea i-au împedecat. A fost o 
ședință extrem de interesantă și toți s’au 
bucurat în fața unui vis împlinit : adu­
narea scriitorilor. Afară de comitet prin­
tre ceilalți membrii aflați în București, 
mai erau de față d-nii Brătescu-Voinești, 
D. D. Pătrășcanu, Arthur Stavri și re- 
rezentanții presei. D. Cincinat Pavelescu 
a citit la urmă două poezii de o minu­
nată frumusețe : Paris și Revolta omului.

In seara de Miercuri, 10 Fevruarie, s’a 
reprezentat la Teatrul Național noua lu­
crare a d-lui Al. G. Florescu : Chinul, 
piesă în 3 acte. Revista eră pusă sub ti­
par, așă încât în n-r. viitor vom publică 
o dare de seamă complectă a acestei piese 
care a avut un doesebit succes. Măestria 
și eleganța cu care e condusă mișcarea 
dramatică, scenele de un dramatism ui­
mitor de puternic îl pun pe autorul San­
dei și al Chinului, printre cei mai de 
seamă autori dramatici ai noștri.

Piesa e foarte bine montată. D-na Ro- 
manescu a avut din nou prilejul să ne 
dovedească matele ei talent. Jocul lui 
Soreanu a fost minunat și o foarte bună 
impresie a făcut d. Liciu în tânărul prie­
ten ambiționat de mama sa.

O curioasă constatare pot face aceia 
cari cetesc notițele biografice ale câtorvă 
din scriitorii noștrii, în n-r. festiv al Ju- 
nimei Literare. Trei dintre dânșii, d-nii 
Em. Gârleanu, Caton Theodorian și Herz, 
au făcut o parte din studiile lor în școala 
militară. Câte și trei neîmpăcându-se însă 
cu viața de militar au renunțat la această 
carieră fie înainte, fie după ce au eșit 
oficeri. E și firesc ca artiștii, firi visătoare 
și independente, să nu se fi putut potrivj 
unui mediu care cere în primul rând cea 
mai riguroasă disciplină.

Să nu ue mirăm că Imnul nostru na- 
ți nai este compus de un german (Hübsch). 
Iată ce scrie într’o broșură, un profesor 
de la Universitatea din Breslau, Emil 
Bohn, privitor la cântecele naționale ale 
diferitelor popoare. Don Pedro, împăratul 
Braziliei a compus imnul Portugaliei. O 
operetă franceză a dat naștere celui Po­
lon. Un italian a compus pe acel al Gre­
ciei și tot un italian pe al Prusiei. Se 
crede că Lulli a scris imnul național 
englez.

La Strasburg a murit Friedlander, unul 
din cei mai erudiți filologi ai Germaniei. 
Lucrarea sa de căpetenie: Istoria mora- 
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viirilor Romane (1X66) ne ajută să cu­
noaștem viața socială de la Roma.

Les Rubriques nouvelles aduce știrea 
că la o nepoată a lui Flaubert se găsesc 
manuscrisele romancierului. Mai are și 
volume din ediții epuizate. In deosebi 
ceea ce atrage mai mult luarea aminte, 
este un volum în care autorul a însemnat 
toate rândurile șterse de directorul re­
vistei «Revue de Paris», când i-a pu­
blicat pe Madame Bovary.

De-abiă s’a jucat Chantecler și autorii 
obscuri revendică paternitatea; ca și cum 
geniul lui Rostand ar aveă nevoe de a- 
jutoare.

Alte asemănări : Le danseur inconnu 
și Tripleplatte piesele lui Tristan Bernard 

sunt după Revizorul și Căsătoria lui Go­
gol. S’ar părea că suntem în veacul se­
cetei de idei.

«Afurisenia» noua tragedie a scriito­
rului rus Andreieff a avut mult de 
luptat cu clerul și cu critica din Rusia.

In „Palazzo vecchio“ din florența fă- 
cându-se reparațiuni, s’a găsit în «Sala 
del popolo» un scrin tainic, în cari erau 
aproape o sută de cărți dintre care cele 
mai noni sînt din anii 1386 și cele mai 
vechi din 1259. S’au mai găsit și acte 
diplomatice de pe vremea Cardinalului 
Hipolit de Medicis cu pecetia lui.

In biserica «Santa Croce» tot în Flo­
rența s’a găsit o poartă de piatră lucrată, 
se crede, de către Giotto prin Secolul al 
13-lea.

CUGETĂRI DIN GOETHE

Cele mai anevoioase piedici răsar tocmai acolo, unde nu le 
căutăm,

Dintre toate neamurile de hoți, nebunii sunt mai păgubitori, căci 
ei ne răpesc două lucruri : timpul și veselia.

Acolo unde ard lămpi, uleiul face pete, iar unde pălpăe făclii, 
rămân mucuri, numai policandrele bolții cerești luminează curat și 
fără de prihană.

Eresul este poesia vieții ; de aceea credințele deșarte nu strică 
unui poet.

Istoria științelor este ca o mare fugă muzicală, în decurșul căreia
se lămuresc la răstimpuri glasurile deosebitelor popoare.
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La dreptul vorbind, noi tragem învățăminte numai din scrieri, pe 
care nu le putem judecă. Autorul unei cărți, pe care am fi deștoinici 
s’o judecăm, s’ar cuveni să învețe dânsul de la noi.

RĂSPUNSURI

Pylade.— Nu-i nimic de ele. Versuri cu «noroc» nu se prea fac. Mai bine lasă-te. 
Al. R. Georg.— Sfatul nostru e să nu mai scrii.
I. G. Dum.— Sunt versuri frumoase. Așteptăm și altele.
V. Nim.— Versuri bune, dar nu-i nimic în ele.
Dida.— Noi am fi indulgenti, dar cetitorii nu-s.
D. Flăm.— Cu proza d-tale «flămânzim».
D. C. Peli. — Mi-e dor de tine mamă marc

De’ndelungatul trai al tău ;
De’n depărtate seri, în care 
Mă adormiai cu graiul tău. (! ?) 

V. Dr. — Nu e rău! Traducerea e slabă. 
T. A. — Vezi Al. R. Georg.
Musca. — Nu’ți-e dor de el dar ai ajuns acolo.
/. C. Pop. — «Și’n aer e-așă bine»... mai bine ca în coș ?
C. Oan. — Ne pare rău: e mai mult «Umbră» decât «Vis».
M. — Mulțumiri dar nu v’ați obișnuit cu ritm.

Red.


