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DISCURSURI PE CARI NU LE-AM ȚINUT

De mult, încă din timpul Universităței am avut ocaziunea să iau par
te la fel de fel de solemnități și întruniri, la ședințe savante și banchete 
vesele. în fine să fiu în astfel de locuri unde se adună lumea cultă sau 
politică și unde se rostesc multe discursuri sau toasturi. Pe atunci, pe la 
începutul acestei vieti mai zvăpăiate nu-mi scăpa mai nici o dată ocaziu- 
nea să nu spun și eu un cuvânt — cu toate că recunosc că nu am darul 
vorbirei — nu mă puteam retine să nu-mi dau și eu părerea sau prinosul 
meu după circumstanțe asupra persoanelor și faptelor lor, asupra lucru
lui îndeplinit sau a mersului treburilor în tara noastră.

De un cârd de vreme însă m’am dezbărat de acest obiceiu. Nu, pentru 
că s’a potolit focul tinerelei, sau pentru că n’aș fi avut ce spune — un pre
text de a bea un pahar mai mult, sau de a te arăta că ești în rând cu lu
mea, se găsește ori când — și nici pentru că ceea ce ași fi spus eu, spun 
acum altii. Une ori gândind la cele ce aș fi spus eu, mă mușcă șarpele de 
inimă să mă ridic și să dau gândului.expresiune.

Totuși m’am retinut, în fie care dată stăpânit de un alt motiv: odată 
pentru a nu cădea în banalitatea altora; altădată pentru că ași fi fost 
prea diferit, de ceilalți; odată pentru că se aducea prea nemăsurată lau
dă, altă dată pentru că era prea răutăcioasă hulire... Și așa în aceste me
dii nepotrivite am făcut bine că am tăcut.

Viata noastră se dezvoltă în unele privinți așa de neconform timpului 
și continuă așa de persistent de a merge pe drumuri vechi, rele, încât mi
se pare acum că cel care are de spus un cuvânt și nu’l spune face o crimă. 
In urma acestora m’am decis să public unele din discursurile mele gândi
te dar nerostite. Din multe puncte de vedere scrierea acestora are mai 
mult folos ca rostirea lor la timpul și locu potrivit. Verba volant, seripta 
nianent! _
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(Cuvântarea dela al Vl-lea conçjres al asociației romane pentru înain
tarea și răspândirea științelor.

Focșani 22 Sept. JOO!).

Din cele ce s’au rostit astăseară aici (1) precum și din staimi interes pe 
■care lumea cultă și în general publicul acestui oraș, l-a arătat Asociației 
române pentru înaintarea și răspândirea științelor, am înțeles că multora 
această Asociație este cu totul necunoscută. Să-mi permiteți dar eă odată 
cu exprimarea admirațiunei mele pentru d. Ministru Haret și pentru neo
bositii conducători ai Asociației, d-nii dr. I. Istrati, P. Poni etc., să adaug 
câte-va cuvinte asupra ființei și menitei acestei Asociatii.

Mai în toate țările civilizate există o Asociație pentru înaintarea și răs
pândirea științelor; cea engleză ca și cea germană este foarte veche; cea 
franceză ca și cea americană are câteva decenii; a noastră datează nu
mai de 7 ani. Asociația noastră pentru înaintarea și răspândirea științelor 
s’a născut, ca toate surorile sale din străinătate, prin reunirea mai multor 
societăți științifice; la noi sunt: Soc. de științe din București; Soc. de ști
ințe din Iași; Soc. de medicină din Buc.; Soc. de medicină și naturalisti 
din Iași; Soc. Farmaciștilor din Buc.; Soc. de medicină veterinară, etc. 
Aceste societăți, cari fiecare își are rgulamentul și comitetul său sepa
rat și își ține ședințele separat la anumite răstimpuri, se adună totuși 
odată pe an într’o ședință comună, dând ființă Asociației, sau mai bine 
zis congresului Asociatei. Pentru anumite motive —- și acum a devenit 
tradiție — congresul asociațiilor se ține în fiecare an în alt oraș; iar în 
țările cu colonii, chiar.în.altă țară. In țările străine congresul Asociației 
este un însemnat eveniment; el este o serbare a științei, dar este și o oca- 
ziune dé petrecere pentru membrii asociației.

Așa bună oară ședințele anuale ale lui „British Association for th ad 
vancement of science“ sunt, așteptate cu multă nerăbdare de toată lumea: 
publicul cult ea și oamenii de știință vor avea ocaziunea să audă ce s’a 
făcut nou "și ce s’a produs în țara lor în diferitele câmpuri ale științei în 
decursul unui an; iar oamenii de știință, profesori și technician!, își iau 
timp de a petrece câte-va momente cu colegii lor, de a face escursioni de

1) lira la banchetul ce urmase închiderea Congresului Asociației, un banchet de 
peste 200 tacâmuri. In ziua precedentă era temerea că nu va mai avea loc ban" 
■cheful din lipsă de oaspeți ; venind Dl. Ministru încă pentru închiderea congre
sului și rămânând și la banchet, lumea cu totul streină de Congresul Asociației 
s'a îngrămădit peste măsură. Unii dintre aceștia au ridicat toasturi cari n'aveau 
nici în clin nici în mânecă cu Asociația'sau cu știința. 
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instruire su de plăcere, de a-și revedea locuri și prieteni pe cari nu i-au 
mai văzut de când erau pe băncile școalelor.

Mulțumită energiei nesecate și entusiasmului totdeauna cald al d-lui 
dr. C. Istrati, secretarul perpetuu al Societăței de Științe, s’a înființat și 
la noi Asociația română, care și-a ținut primul ei congres la Iași în 1902. 
La 1903 Asociația și-a ținut congresul în București și acest congres îm
preună cu Expoziția științifică, ce s’a făcut atunci, a fost la noi cea mai 
însemnată manifestațiune pe câmpul științei în ultimul deceniu.

In afară de conferințe și comunicări în secții — căci Asociația are XV 
secții, corespunzătoare la 14 specialități — vor rămânea în totdeauna vii 
în mintea celor ce au participat, înălțătoarele discursuri pronunțate la 
deschiderea ca și la închiderea congresului de către M. S. Regele, de d. D. 
Sturdza atunci prim-ministru, de d. S. Haret, și atunci ministru al In- 
strucțiunei, și de d. dr. C. Istrati, totdeauna sufletul mare al Asociației. 
Ca urmare a acestui congres a fost alcătuirea Expoziției generale româ
ne din 1906 de a cărei însemnătate poate să-și dea seamă numai cel ce um
blă prin România de prin toate părțile.

Cele două congrese ale Asociației cari s’au ținut la Craiova în 1904 și la 
Constanța în 1905 au fost mai puțin însemnate. Cel de la București însă, 
din 1906, a avut, o deosebită însemnătate, căci s’a ținut în legătură cu Ex
poziția generală și-a îmbrățișat aproape toată manifestația științifică din 
țară, având numeroase secțiuni foarte bogate în comunicări.

In acest congres .ramificarea Asociației a fost așa de mare, încât Aso
ciația pentru un moment și-a pierdut unitatea integrală ce reprezintă.

In ultimul timp din diferite cauze nu s’a mai putut ține tradiția — în 
ce direcție se ține ore la noi tradiția? — de a se întruni congresele anua
le ale Asociației; și tocmai acum după 3 ani se adună membrii Asociației 
în congres la Focșani, ca din această oraziane și oamenii de știință să ser
beze cei 50 ani trecuți de la Unirea Principatelor.

Locul și momentul au fost foarte bine nemerite pentru congresul Aso
ciației. Aci bătrânii săi membrii au unit focul științei cu acela al iubirei 
de țară și au turnat în cuvântări pline de învățătură și îmbărbătare gân
direa lor genială și simțirea lor nobilă, reîntinerită prin rechemarea în 
minte a memorabilor timpuri de acum 50 ani. Ca întotdeauna neobositii 
noștri savanți Poni, Istrati, Haret, Onciul au fost profesori deplini și pro- 
pav.ăduitori înflăcărați ai adevărului, ai muncei și ai iubirei de țară

Le urez eu această ocaziune să aibă parte de viață lungă, să ne fie fru
moase exemple de urmat.

Congresul acesta al Asociației se ținu într’o localitate despre care am 
putea zice că este centrul de gravitate al unei întinse regiuni viticole; în 
jurul Focșanilor se dispun în semicerc renumitele podgorii: Cetești, Odo- 
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hești, Pancia, Nicorești etc. Cei cari an aranjat programul congresului 
s’au gândit să dea loc și științei aplicate și în specia] viticulture! ca să 
deștepte un interes în localnici, iar știința să-și spue cuvântul său rrr o 
chestiune practică importantă.

De altfel acesta este chiar scopul urmărit de Asociație prin congresele 
sale anuale ținute ici sau colo. Congresul Asociației îndeamnă pe fiecare om 
de știință să-și adune lucrul de un an-doi și să-1 f>acă cunoscut cu această 
ocaziune; dar congresul este și cel mai nemerit mod de a răspândi în ma
rele public luminile științei, în special acelea cari sunt direct binefăcătoa
re pentru viata și preocuparea economică a marelui public. Văzui cu du
rere însă că cu toată grija comitetului de a alcătui din vreme această par
te cât mai interesantă și mai folosioare totuși ea a rămas mai prejos de 
așteptările comitetului Asociației. S’a constatat chiar de la prima confe
rință că conferințele acestea generale, ce s’au ținut, nu erau de nici un 
folos, fiind cu mult inferioare nivelului științific pe care lumea îl presu
punea și așteaptă să-1 vadă la conducătorii agriculture! și viticulture! din 
țara noastră. Pe de altă parte atât oamenii de meserie cât și marele pu
blic s’au arătat și de astădată foarte indiferenți pentru știința aplicată 
ca și pentru știința pură. Acest rău este așa de înrădăcinat la noi încât 
pierzi speranța unei îndreptări; el se observă chiar la acei cari își iau 
sarcina și au datoria de a răspândi învățătura și cunoștințele noi în ma
rele public; această indolență și indiferență pentru știință se constată 
chiar la membrii din învățământ. Când Asociația română pentru monta- 
tarea și răspândirea științelor și-a fixat congresele în orașele din pro
vincii a făcut-o și cir gândul de a înlesni profesorilor din provincie de a 
veni în contact cu aceia cari cultivă știința pură, și astfel luând puteri 
noi din această conviețuire de câte-va zile în domeniul științei să fie, cum 
trebue, propagatorii eficaci ai științei în cercul pe care ei trebuie să-1 lu
mineze.

Dar și în această privință, ea în multe alte, ne facem iluzii prea mari.
Corpul nostru didactic pesemne este așa de stăpânit de nevoile vieței 

de toate zilele, este așa de înstrăinat de știință, în cât chiar când știința 
se scoboară la el, i-se pare că-îi faci silă, si dacă poate fugi, fuge bucuros.

Acum ca și alte dăți s’a anunțat profesorilor că pentru cei cari merg la 
congres absențile sunt motivate; pe de altă parte ori ce membru al con
gresului are reducere pe C. F. B. 50 Ia sută. Ei bine! eu toate aceste înles
niri nu au luat parte la congres de cât vre-o 2-3 profesori și institutori din 
București, 2 din Iași unul din Pitești, directorul liceului și altul din Giur
giu. Am participat la multe congrese în străinătate și chiar la unul în A- 
merica de Nord. Cel al Asociației americane din 1904 s’a ținut la Phila- 
delfia; acolo în mijlocul ernei, care este tot așa de grea ca la noi, am gă- 
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sit peste 2000 profesori și oameni tehnici do toate gradele, veniti de la dis
tante de 4—5000 km. pentru cele 5 zile cât tinea congresul: învățători și 
institutori, profesori de licee și Universități, ingineri și sociologi ete. în 
fine tot ce vine în atingere cu știința și economia politică se întâlnesc în 
aceste frumoase sărbători ale științei.

La noi, d-Ie ministru, nu numai eă jiu au venit profesori din București, 
Severin, Botoșani, dar n’au venit de Ia distanță de un ceas, din R. Sărat, 
Tecuci, Galați și n’au venit nici toți cei din Focșani!

Se țineau ședințe pe secțiuni în clasele liceului și unii din profesori șe
deau în cancelarie sau își vedeau de alte treburi prin oraș, par’că confe
rințele erau ținute de niște oameni căzuti din Marte; profesorul de fizică 
și chimie nici de euriositate și nici măcar de rușine când a fost chemat 
n’a călcat în sala de ședință unde foștii lui profesori și colegi făceau in
teresante conferințe și comunicări. Cu tot progi-esul ce a făcut învățămân
tul nostim, totuși trebue să recunoaștem eă de la astfel de oamhi nu este 
nimic de așteptat pentru progresul științei și luminarea poporului aces
tei țări! într’un așa mediu nu e de mirare eă din lipsa de auditori mulți 
din membrii asociației nu și-au făcut comunicările anunțate pe secții; iar 
unii au părăsit congresul chiar din prima zi.

Domnule Ministru, doamnelor și domnilor

Asociația română pentru înaintarea și răspândirea științelor s’a născut 
prin iubirea pontini știință și neam a câtor-va înțelepți savanți ai noștri, 
delà început și până acum ei trăește prin focul ee-1 pun în vorbă și în 
faptă acești de-acum încolo bătrâni profesori, printre euri în primul rând 
treime să numim pe d. dr. C. Istrati; la tineri și mai ales la aceia cari 
sunt răspândiți în massa neamului nostru numai pe ici și colea se vede o 
licărire de viață superioară, un interes pentru știință .și o colaborare de- 
sinteresată pentru ridicarea neamului. Să ne rugăm dar cu toții la Dum
nezeu de a hărăzi eu viață lungă pe creatorii și conducătorii acestei Aso
ciatii ea astfel prin focul cu care au întreținut știința și iubirea de neam 
ce se vede din faptele lor frumoase să fie o pildă generațiilor viitoare; să 
lumineze D-zeu și pe tinerimea noastră din câmpul științei și al învăță
mântului ca să urmeze eu entusiasm drumurile deschise cu atâta anevoe 
de acești profesori și gânditori ai neamului, ca astfel Asociația română 
să-și îndeplinească menirea ce i-au dat-o batranii noștri înțelepți.
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CE-I PASĂ LUMII?

Ce-i pasă lumii că eu mă bucur 
j)e cuq răsare luna pe cer, 
Că de nimicurile-i mă sculur 
Singurătății pază când cer?

Ce-i pasă lumii că — oaspe tânăr — 
Smi petrec timpul neîncetat 
Surâzând gazdei și dând din umăr 
Ca unui lucru neașteptat?...

..... Ce-i pasă lumii de-a mea viață
Ce, nesfârșită, acurrj o 'ncep ?...
Ce-i pasă serii de dimineață ?...
— Qna pe alta nu se pricep !...

R. Lefter.

AMINTIRI DIN COPILĂRIE

D-l Baican, contemporan și bun prieten al lui Eminescu, ne tri- 
mete următoarele amintiri, pe care le publicăm cu plăcere, D-l Baican, 
pe vremuri harnic revizor școlar, iar astăzi pensionar bătrân, retras 
intr’o singurătate de pusnic, a publicat la IBS!) o frumoasă culegere 
de snoave din popor, căreia poetul Eminescu i-a scris prea intere
santa prefață despre literatura noastră populară.

Lăsăm să urmeze, amintirile hazlii ale d-lui Baican, pline de 
umor românesc și bătrânesc.

Când eram de vre-o 12 ani, într'o vară vin doi oaspeți la moș 
Trohin Pâslaru, din Gura Crasnei, pe cari i-a găzduit ca pe niște 
oameni luminați și de neam ales. Mătușa Calița i-a ospătat cu 
smântână, cu ouă și cu pui fripți în frigare de alun.

Ședeau oaspeții răsfățați sub nucul din bătătura casei și tot 
spuneau d’ale lor grăind și cu moș Trohin, care le ținea hangu la 
câte i se păreau lui că sunt bine grăite, că cei doi oaspeți erau: un 
doftor și-un astronom. Obosiți de drum, se mai primbla, după mân 
care, pe dinaintea casei, că era o lună ca ziua și mătușa văzându-i 
cum cam cătau a culcare, îi poftește în casă, că așternutu-i gata. 
Oaspeții auzind de așternut în casă, doresc să li se aștearnă afară 
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pe prispă; dar moș Trohin și mătușa le spun că nu-i de dormit a- 
fară, că s’apropie o vijelie ne mai pomenită. Oaspeții râd, auzind 
că pe un timp așa de frumos se așteaptă vijelie.

— Nn râdeți, le zice moșu și mătușa, și nu vi se pară lucru de 
șagă; că o să vă pară rău, și n'aveți să știți cum să intrați mai de
grabă ’n casă; ca uită-te cum vin purceii și scroafa cu pae’n rât 
și strigă: ni-i iri-ig! m’i fri-ig! Vom peri-i!

Oaspeții râd, ca de multe geburi pe care le spusese moșu și mă
tușa, că erau amândoi un tacâm de oameni veseli și sfătoși, și de; 
fie care vorbă aveau câte-o zicătoare cu limbuliți de vulpe.

N’apucă să intre în miezul nopței și de cătră’asfințit începe o 
turbăciune de viscol, care mâna cât ce putea niște munți de nouri 
negri!... groaza lumei! și c’o ploae de credeai că s’au rupt toți no
rii fulgerând, trăsnind și bubuind! Până să-și mai aducă-aminte 
străluciți oaspeți că n’au ascultat pe gasde, dădeau unul peste.al
tul năvălind să intre'n casă, c’afară era potop!

— Degeaba ne spuneți nouă, despre vremuri, dragii mei, le zice 
moș Trohin; că nouă are cine să ne spue de lucruri ca d’alde as
tea. Du vedeam mai de-cu-seară, că se îngrămădise cloșca sub 
stâna ciobanului; dar mai mult de cât pé stele, îmi vedeam pur
ceii cu scroafa covițăind.

Doftoru râdea de astronom și spunea moșului și mătușei, c’a 
rămas mai pe jos de cât purceii, iar astronomul ne având în cotro, 
se puse și el pe gânduri și râdea că dăduse de rușine. După asta, 
moșu Trohin le spusese cum într’o iarnă un purcel se rătăcise de 
pe câmp și venea spre bârlog, tot cu burueni și pae’n rât țipând: 
rni’i fri-ig! mi-i fri-ig! Vom peri-i! și ajungând la bârlog, unde e- 
rau toți porcii afundați în scrohul de pae, aceștia țipară și ei ce
lui sosit: hoff-ta-aci! Numai vine lupul și’l înhață pe cel de de-asu- 
pra, care venise mai târziu, și’și cată de drum lupul la fugă, cu 
purcelu'n bot, care striga cât putea: Pi i-ici! Pi i-ici! Pi i-ici!, pe 
când ceilalți porci ridicându-se cu spaimă, îl întrebau urmându-1 
și grohăind: încotro? încotro? încotro? încotro? Și dulăul Corbu, 
îl îndemna pe lup de pe poeata păsărilor lătrând: du'l, du’l, du’l, 
cumătre, du’l!



842 SÄMÄNÄTORUL

Când eram de cinci ani, m'a dus tata la școală’n Huși, după cu
lesul viilor ; și până’n postul Crăciunului am învățat buchile pe carte 
și le și scriam cu degetul pe nisip; dar le știam pe dinafară ca și 
pe dinăuntru. Așa cam pe după Paști citeam psalmi din cartea zil- 
să Psaltire, și-i ziceam și psaltirie, cum îi zicea și mama. îmi a- 
duc aminte și azi de sfârșitul unui psalm care'mi plăcea, că pu
team să'ngân cântecul unei păsărele din vârful cireșului în care - 
mâneam cireșe, părându-mi-se, că și păsărică zice sfârșitul acelui 
psalm cu vorbele: până în veac, fie, fie! Până în veac, fie, fie! In- 
ghițeam cireșe și'ngânam pe păsărică cu vorbele: Până în veac, 
fie, fie!

După câțiva ani, né așezam în școală câte 10 sau 15 băeți în 
rând și fie care dintre noi ziceam câte o vorbă, așa:

b Baiatili 1 trebuia să zică ne'ncetat vorbele: ce spun"', ce spun '.
2) . >• al H-lea >■ » » > » Cât a dat? Cât a dat
3) » al 111-lea ............... > >• Tata, tata, tata •
4) >- al IV-lea ■ Doi lei, doi lei
5) .. al V-lea > •• >• '• . >■ Ș'iin ort, ș'un ort
6, » al Vl-Iea - •• >- Uită-tc că mult a dat
7') » al VH-lea >• >■ î > >• Bii-un ! Bu-un !
8) >• al VlII-lea ' » >- ' >■ >- Hai, cărafi-vă d'aici !
9) >. al IX-lea »>■>. : >■ Xu, nu. nu.

Așa începând a striga fie care în felul cum orăcăesc broaștele, 
formam pe nesimțite, ceea ce s’ar zice azi: Concertul de broaște.

Toate aceste strigăte sunt cu oare care însemnare, nu nu
mai niște sunete goale, după cum se vede imitațiunea broașteior 
făcute de un grec (în cartea „Cuvinte din bătrâni“ de B. P. Has- 
deu) cu sunete’e: vrechechechechex, coax, coax.... fără nici o în
semnătate alta, de cât simpla potrivire a sunetelor broașteior.

Ei.. Bahax.
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CEȚEI 
(Dl l’Ä I.EXAI)

Aripa ta nimicitoare.
Nimic nu cruță ’n drumul tău; 
înghite apa de pârău, 
Și fură raza de la soare.

In noaptea 'nfiorărei tale, 
- 0! ia pământul blestemat, 
()! ia trecutul meu de jale, 
Cu clipa’n care te-am chemat

C. Seche.

PAOLO SPADA )
de Matilda Serao.

Omul al cărui nume îl cititi aci d’asupra, un nume poetic, era un 
scriitor de nuvele și romane. Avea 30 ani, era scurt, robust, fruntea 
îngustă, ochii negri și limpezi, urechile roșii, buzele groase, și sen
suale. El nu e romancierul închipuit, de fetitele isterice și femeile ner
voase: cu părul negru și ondulat, cu fruntea nobilă și ochii gândi
tori, cu mustăți frumoase și corp vioiu. Paulo Spada nu îndeplinea 
acest ideal fantastic. El dormea adânc câte șeapte ore în fiecare 
noapte, dimineața mânca ouă, fripturi, brânză și vin, se plimba încoa 
și ’ncolo pe străzi pline de soare- Prânzea foarte bine, dansa, cânta la 
pian, se ducea la școala de arme, făcea curte femeilor după cum 
poate să facă ori și ce om tânăr, puternic și îndrăzneț. In totdeauna 
era vesel; și rare ori îl cuprindea melancolia. Ii plăcea să trăiască 
în lume; de asemenea iubea muzica de cameră și femeile frumoase 
cu cap grecesc, nu avea nici o' credință, nici o îndoială, era nepăsă
tor. Foarte des își schimba iubitele; acest curtezan de seamă, ase
mănător cu multi altii, mai era încă și un povestitor, un romancier. 
Avea talent; nu însă talentul acela pe care-1 au toti italienii când au 
douăzeci și doi de ani și când scriu ode libere de ori și ce gen grama
tical, nuvele fără subiect și încercări de comedii fără nici un rost. Un 
talent adevărat, curat, luminos, precis, ceva puternic ca oțelul.

Nici o întunecime în inteligenta lui, nici o nervositate bolnăvi
cioasă în imaginația sa: o sănătate cu totul curată, o putere tiproape 
musculară în materie și formă. El admira pe toti scriitorii al căror ta-

*1 Din volumul care va apare in curând
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lent pentru cauze misterioase, fiziologice, devenea aproape o boală,, 
el era plin de entuziasm pentru închipuirile fricoase, îngrozitoare, 
sângeroase, îmbătate, pentru iubire, pentru beție sau pen
tru artă. Avea însă admiratiune pentru contraste, rezistenta pe 
care un adversar o dă adversarului său, salutul de începere al asal
tului, omagiul de dreptate pentru inamic- Și toate acestea fiindcă, el 
era sănătos atât la minte cât și la corp- Calitatea sa cea mai de sea
mă era spiritul de observație. Acest tânăr vesel și nepăsător care ' 
gusta din distracțiile veseliei, care trecea de la o plăcere la alta, de 
la o impresie la alta, cu o iuțeală de tânăr, avea simțul și spiritul oe 
observație. Când scria părea că-și amintește scena trăite, sau peisa
gii văzute. Nimic fantastic, nimic creat, nimic care să arate vre-o 
sforțare a imaginației. Arta sa era impunătoare, în adevăruri și în 
expresiuni. Dar nu era destulă poezie în ceea ce scria-

Și cu toate acestea Paulo Spada a fost cel mai mare visător, pe 
care l-am cunoscut. El știa tainele voluptătei orelor solitare, pe
trecute într’un jilt, întins, admirând tavanul alb pe care e zugrăvită o 
coroanăi de trandafiri.

Cunoștea mișcările moleșitoare ale plimbărilor încete prin casă, 
prin fata vre-unui tablou, sau al vre-unui portret, pe lângă cămin, 
înapoia geamurilor din balon. Cunoștea taina acelor plimbări exci
tate în sus și ’n jos prin odae, cu capul plecat, cu pumnii strânși în 
buzunare, fără să vadă nimic, trecând printre mobile, spunând une 
ori câte o vorbă tare. In acele ore ușa lui era închisă- nici un prieten, 
nici o femee, nu putea să intre. El visa! și era într’un vis, așa'de viu, 
așa de adevărat, încât își întindea mâinile ca să-1 prinză. Toate con- 
turele unui vis erau determinate, exacte, cu o curățenie de linii- a- 
proape prea puternice, cu o tresărire energică pe fond. Pèisagiul îi 
se înfățișa în părțile sale cele mai intime. în colturile cele mai as
cunse. în îmbrăcămintea cea mai bătătoare; el vedea ca într’un ta
blou, mai bine ca într’un tablou, așa cum e în natură. Scena nuvelei 
el o vedea desvoltându-se înaintea ochilor săi cu persoanele care 
vorbeau, se certau, se mișcau, se îmbrățișau, se ucideau, mai bine 
de cât pe o scenă, întocmai ca în viată. El tremura, nu îndrăznea nici 
să se miște, nu încerca să respire, înmărmurit înaintea visului său ca- 
re-i era viată. Insă unde visul său ajungea la punctul cel mai înalt, 
de vis 'și de realitate, era în creatiunea personagiilor. El le vedea, 
îi apăreau, nu ca fantome, ci ca ființe cu viată; îl priveau, îi vorbeau,, 
trăeau cu el, cu viata pe care le-a dat lor, cu acel corp, cu acele 
îmbrăcăminti, cu acea privire, cu acea voce creată de el- Femeile 
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mai ales.... Ele veneau să-l găsească în orele lui de somn, copilele 
vergine, cu ochii plini de lumină și bunătate, cu surâsuri duioase, 
femei tinere, blonde și delicate, cu mișcări îngrijite, cu buzele de 
carmin, femei b’rune și splendide, cu ochi îndrăzneți, cu guri provo- 
cătoare și voluptoase, vergine, palide și misterioase, cu fețe sânge
roase și cu corpuri slabe, cu ochii deschiși văpsiti. Veneau în hainele 
lor de mătase, de lână cu broderii sau în melancolie, răspândind par
fumul sfânt din cer, sau parfumul vinovăției. Ele veneau la dânsul, 
stăteau, îi povesteau viața lor, plângeau, râdeau, îăzemau capul lor
de genunchii lui, cântau câte o romanță, șopteau versuri pline ne 
durere, cântau la harfă o tarantella, aruncau cu flori, apoi ca și Ofelia 
plecau pentru ca să se întoarcă iarăși. El le cunoștea, le chema pe 
nume, știa viața lor. Una din ele. cea mai frumoasă, cea mai miste
rioasă cântăreață, cea mai veselă sau cea mai tristă- o îmbrățișa si 
o săruta încetișor pe frunte, pentru că o iubea.

Cea dintâi carte a sa de nuvele, toate inedite, pe care el n'a vrut 
să le publice mai întâiu prin reviste după cum e obiceiul, făcuseră 
mare sgomot și pentru ele se începură multe discuții. Nimeni nu 
.putea nega puterea scriitorului, puterea artei sale, curățenia și sim
plicitatea mijloacelor artistice.

Ca în toate cele dintâi volume era un haos de idei, o pădure 
deasă și încurcată, o îngrămădire de gândiri: Ca în toate cele din
tâi volume, toate greșelile de formă erau salvate prin uimirea și căl
dura pe care o comunica cititorului. Această care puternică și fecio
rească fu primită de public- La sfârșitul fiecărei nuvele se comunica 
cititorului, un fel de neînțelegere, întocmai ca o povară apăsătoare, 
ca o gândire înceată care distrează gândirile active. In urmă nuvelele 
se sfârșeau trunchiate, fără nici o urmare, ca și cum ar fi fost arunca
te cu dispreț- Una mai ales, povestea unei călugărițe înamorate, ter
mina așa de-odată- și așa de rău, că critica dușmană, o nota ca un 
defect serios; critica prietenă însă răspunse că era o aruncă
tură artistică și la mai mulți păruse tot așa — și se liniștiră așteptând 
cel dintâi roman al lui Paulo Spada.

A fost însă o povestire de o sută optzeci de pagini scrisă cu o a- 
dâncă cunoștință de nuvelist. Nici odată nu se mai văzuse unită atâta 
intensitate și atâta eleganță. Era o operă gândită, dar nouă. Către 
penultimul capitol toate aceste calități se pierdeau, se strângeau și 
el avea înfățișarea unui începător, care nu știa cum să se scape; în ul
timul capitol personagiul principal trebuia să moară; însă nu se știe 
pentru ce, nu muri. Era bine și se căsători cu un om oare care. Era 
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ceva nedemn de un artist. După multe laude la începutul povestirii, 
toți dispregiati sfârșitul. In urmă așa se întâmpla în toate romanele 
lui Paulo Spada: personagiile sale principale erau frumoase, bune, 
umane, simpatice în tot timpul romanului, la sfârșit însă se făceau 
triviale și caraghioase- Cele care se omorau nu știau să se omoare în 
destul de bine- aceia care era ofticoasă în ultimul grad găsea o doc
torie miraculoasă care o lua și era scăpată; și se căătoria cu medi
cul; acela care suferia de menengită făcea o cură strașnică de chini
nă și se însănătoșa; și acela- care pentru o dragoste nenorocită a- 
jungea în culmea desnădejdei și era doar cu gândul la moarte, se 
mângâia, așa fără să aibă nici un rost. Apoi câte un personaj ca și in 
cele dintâi nuvele dispărea pe neașteptate și nu se mai știa nimic 
despre el, așa că întreaga și înspăimântătoarea dramă psihologică 
se sfârșia printr’o căsătorie și printr'o fugă. Și toată opera aceasta 
era stricată, pocită de lucrurile nelogice, absurde și populare. Felul 
cum lucra sfârșitul, în care artistul își întrebuința toată puterea lui, 
făcea să-și piarză cartea. începu să se spue că nu mai are putere să 
scrie, că talentul său are intervale lucide, cu întreruperi întune- 
ocase—se zicea despre el că știe să-și înceapă cărțile dar nu știe 
să le sfârșească. Legenda rămase. Iar remimele romancierului Paulo 
Spada se cobora până la nesfârșitele mediocrități care mâhnesc arta.

Eu însă aflai secretul său. Intr’o seară, într’un moment de expa- 
siune prietenească, pe când eu îl întrebam din ochi fără să-i vorbesc 
el îmi povesti. îndelung și cu fraze pline dc entuziasm, un nou roman 
al său. 11 lăsa-i să mi-1 spună, admirândii-i înfățișarea lui de om pu
ternic. care mi se mărturisea.

— Și cum sfârșește, personagiul principal, îl întrebai. Insă îmi păru 
rău, pentru că-1 văzui îngălbenind.

— Nu știu, răspunse într'aiurea.—nu știm Ascultă, reîncepu el dupa 
o liniște apăsătoare, ascultă-mă. pentru că am să-ti spun, ceia ce 
m’am spus nimănui. Iti voi lămuri, care e supărarea vieții mele; care 
e ruina idealului meu de artist, ascultă.

„Pentru mine visul pe care-1 scriu, e așa de adevărat, ca și cum ar 
fi viată. Împrejurul meu eroii mei trăesc. In mine, cu mine, pentru 
mine, trăesc femeile mele- Eu le chem și ele vin-

„Le-am creat eu, sunt viata mea. forma mea, îmi aparțin mie. le 
iubesc- Le iubesc peste măsură de mult, le iubesc cu cea mai oarbă 
pasiune. Iubita mea nu e Rosina, pe care o cunoști, ci e Fuloara. pe 
care eu am creat-o. și al cărei amant sunt. Fulvia, figură ideală, e 
mai mult pentru mine ca femee, de cât Rosina. Eu scriu povestea lor 
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apucat de-o neliniște care mă sugrumă ca și cum aș povesti viața 
ființelor pe care le ador. Scriu, scriu, fericit, entuziasmat, de a face 
să cunoască și publicul frumusețea ei, amorul lor, exaltat la gândul 
că aceste divine ființe vor face să tresară și alte inimi. Altii ca și 
mine au să le iubească, pe aceste copile cerești și amoroase, pe aceste 
femei pasionate. Și atunci eu încerc plăcerea cea mai desăvârșită 
din lume. Insă când viata lor începe să decadă, o durere tainică mă 
învinge; eu le iubesc, nu pot să le văd căzând. Și când sunt cuprinse 
de-o boală din pricina căreia trebue să moară- eu le iubesc și mai 
mult și mă mâhnesc grozav. Când ele întâmpină vre-o nenorocire 
pentru care trebîie să dispară, eu sunt cu totul desnădăjduit, pentru 
că le iubesc. In urmă ele ar trebui să moară, iar eu le iubesc.

Eu care Ie iubesc, trebue să le ucid. In curând sau mai târziu ar 
trebui să descriu agonia lor, și’n urmă să le omor. Insă nu pot. Inima 
mi se sfâșie și nu pot- Mi se care că ași ucide pe cineva care e viu 
și sănătos—și vezi, nu pot; mi se pare că ași gâtui în vre-un colt în
tunecos o femee fără nici un ajutor; sau că ași omorî în mijlocul 
nopții un copilaș- Nu pot să fac o crimă. De ce să-mi omor iubita 
care e frumoasă și bună, și care nu m'a înșelat nici odată? Eu nu pot. 
Am groază de mine și nu pot. Aștept, mă gândesc și sufăr într’una- 
Asta îmi zice: Fulvia trebue să moară. Și eu îi ștrig, plângând: nu 
voesc să moară. Asta îmi spune: ucide-o- Iar eu mă frâng de durere 
strigând: Nu pot, pentru că o iubesc. Eu aștept: așteptarea mea 
e ceva nebunesc. Nu se'ntâmplă nimic. Și atunci scap ființa mea în
chipuită, în felul cel mai puțin artistic, și cât mai popular. Ea tăește, 
iar eu mor- Nu e caraghios lucrul acesta? Dar e și sfâșietor. Chipurile 
aceste adorate pe care eu nu știu să le ucid, ucid ele în mine totul: 
fericirea și gloria mea- Eu mor din viata lor.

Traducere din Italienește de
D. Ionescu Morel

ÎMPĂCIUITORUL
(SCHIȚĂ)

Mă deșteptai din somn, în dimineața aceea de Main, în revărsarea unni 
aer proaspăt și răcoros, ce amestecat cu parfumul florilor de salcâm intră 
eu năvăloaea pe cele două ferestre ale odăiței deschise înlături, încă de cu 
noapte, de cucoana Mitra ■— gazda noastră.
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Mângâiat pe ochi și pe sprâncene, iar din când în când și pe ruj ii obra
zului de către o rază de la soare, după cum își clatină salcâmul creanga, 
ce se întinde, ca un ornament, pe deasupra luminilor casei, simt cum 
cineva îmi tot dă zor să esafară, să prind în mișcările plămânilor cele din
tâi pături de aer, ce se lasă, ca o mulțumire din cer în inundarea dulce a 
zorilor, peste natura înveștmântată cu tot felul de podoabe

Es în ușă, ce. numai bine mă încape, îmbrăcat în haina de peste noapte 
și cu un adaos neînsemnat pe umeri. Rezemat cu capul de.ușorul drept, 
spionez, cu ochii pe jumătate închiși, jocul musculitelor ce se înteasă, ca 
o încăerare la luptă, pe deasupra buruenilor ce populează ograda casei... 
Răspir adânc. Și cu fiecare mișcare a pieptului vâr în corp mai multă 
vioiciune, mai multă dragoste de a mă bălăci în apa razelor din răzărit ori 
în podmolul de mirezmuri ce se înaltă de prin preajmă și adus până la 
mine pe aripile unui vânt ușor și cald.

O ceartă, prinsă între niște vrăbii în salcâmul de alături, mă trezește 
deabinelea din toropeala în care căzusem. Curios le privesc ciudățenia. 
Nu erau multe, cinci. Dar, după gălăgie, iti tuna să crezi că’s o sută....

Printre ele doi vrăbioi. Și tocmai dânșii se certau așa cu patimă. Pri
cina va fi fost iubirea. Și desigur eă asta a și fost, căci ce naiba putea 
să fie alta. Puși pe crenguțe diferite, unul în fata celuilalt. De-asupra și 
cam într’o parte câte una din cele trei vrăbii, iar a treia la mijloc și mai 
în jos. Așa, cum stăteau, vrăbiile păreau spăsite, ea niște mirese; vrăbioii 
aprinși și umflați în pene, ca niște cocoșei apucați de-o vrajbă. Coada 
și-o țineau în sus. Răspicată, ea un evantai iu, o mișcau în cadența stri
gătului de revoltă ce te asurzea. Penele de pe ceafă și de pe gât întoarse 
înainte, acopere restul capului de cum îi privesc pe amândoi, ca un colan 
de horbotă bătut de vânt și răsfrânt peste creștetul cuiva. Corpul li se în
clină, când înainte, când înapoi, când în jos, când în sus, urmărind di
recția pliscului ce par’că rostește, printre flori, cuvintele: „Asta mi-i 
dragă, asta mi-i dragă“. Iar ca o apostatare fată de acel urgisit, care 
deși căzut.în dispreț totuși nu’și pierde cumpătul, căci se sucește pe 
creangă ea o morișcă, arătând aci pe vecina lui, aci pe a adversarului 
său, ea ison al gălăgiei încep vrăbiile... Una strigă: „Fugi ’n colo, fugi ’n 
colo“; alta, care pare a fi cea mai de jos: „Nu ți-am spus, nu ți-am spus“, 
iar cealaltă: „Ce-i măi, ee-i măi“. Din ce în ce cearta devine mai intere
santă. Ajunge un timp când vrăbioii se înfurie și mai și. Ca înebuniți se 
reped unul asupra altuia. Se înșfoaeă în ghiară. Se strâng vârtos de gât. 
Se învârtesc în sborul pripit al aripelor, mai prăpădind, prin golurile 
dintre ramurile salcâmului, câte un puf, la început suflat de un vânt pu
ternic, dai- mai apoi liniștit se coboară încet, încet către pământ.

Vrăbioii se alungă. Se primi; țipă; se ciupesc. își pun ghiarele în piept.
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Se încearcă din nou. Se învârtesc, ca o minge. Iu allietala asta mai rup 
câte o floare, ce’și ia sborul, ca un flutur alb... Iar, când dau să se spriji- 
nească pe o codită fragedă, încărcată eu flori mari, de abea desfăcute, 
de odată, ca un glonte, cad împreună, tipând pe înfundate, strânși de gât, 
într’un strat de mixandre. Se târnuesc. Scurmă în pământ. Se învăluesc 
ântr’un nor de colb. Vrăbiile, aruneându-lC din copac priviri pismașe, 
tot isbucnesc în strigăt: „Lăsati măi, lăsati măi“. Dar nici că se lasă. 
Continuă să țipe cu înverșunare. Făceau a rău pe semne, că nu știu cum 
.și de unde Ghită—spaima, șoarcilor — apăru, ca o fluturare de tulpan. Stă 
o clipă fără să răsufle întins la pământ. Apoi, când se convinse că nici uu 
firicel de iarbă nu mai mișcă pe urma lui, ridică în sus capul, cu doi 
ochi negri și vioi, cu urechile ciulite, cu ustătile răsfirate, cu nările na
sului alb mișcându-le după bătăile coastelor. II înaltă mai dârz, mai cu 
cruzime. In scapă printre două foi de stânjenel, așa fel, că pare un cap 
prins între două săbii, gata, să’și împreune tăișurile. Trupul nu i se 
vede. Un smoc de păr negru se observă mai în fund, itiindu-se ca un cap 
de șarpe. Atâta doar.... Vrăbioii continuă cu harta. Se ridică odată în sus, 
se înhață iar, iar cad la pământ, iar țipă. Ghită se trage o leaeă înapoi, 
se tupilește.... își mișcă urechile. Se înaltă pe partea de dinainte lăsând 
să i se vadă o pereche de lăbuțe cu cangile scoase numai pe jumătate din 
tecile lor, gata de prins.

Cercetează distanta și poziția, eu multă stratagemă. Apoi, convins, se 
pleacă din nou; se mai trage îndărăt. Iar când îl lăsasem din privit, cu 
gând să urmăresc pe iubitii, cari se hărtuiau încă, numai că văd, ea o 
săgeată peste tufa de stânjenel, pe Ghită. Mai pe urmă, eu părul de pe 
spinare lins, îl văd lungit pe pântece, eu coada tarcata și cu vârfu-i negru 
vâslind prin aer, eu ghiarele de dinainte scoase pe de-antregul și ținând, 
sub ele, apăsat ceva cafeniu și cu o licărire de negreață.

Se aude uu tipăt străpuns de o durere. Ghită miorăe eu îndârjire și 
cu o mutumire sufletească în făta.

Bazele soarelui se îndesesc din ce în ce. Câte un val de căldură do
goritoare vine până pe supt strașiua casei, gonindu-mă la umbră.

Patru păsărele se învârtesc și chiseuese să se omoare împrejurul lui 
Ghită — motanul, — care miorăind își duce prada spre culcuș, ea un erou 
steagul de la învinși.

C. I. Săxdvi.esiv
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PE MALUL GÂRLEI

Unda lină de De apă 
Tremurând la vânt sub soare, 
Vecinie cară’n vad la vale

Floare câte-o floare.

Se tot duce, le tot mână
Ca pe niște jucărele
Când prin mijloc, când la maluri 

Tremurând cu ele.

Și eu stând pe malul gârlei
Cat cu drag la floricele;
Văd in florile mânate

Chipul dragii mele.
Volbură Poiană.

RĂSPUNSURI

D-lui V. H. Rug, — Sonetele D-tale le-am citit cu interes și te rugăm să 
nu fii prea pesimist. Multe încearcă opiul pînă izbutește la ceva, mai ales în 
literatură, unde se mai cere și muncă răbdătoare, pe lingă noroc. Scìntela 
talentului există, însă e cam riscat să te avînți cu aripele de ceară ale tine
reții tocmai în sferele sonetului și ale cugetărei filosofice. Vom cerceta bu
curos și alte încercări ale D-tale, spunîndu-ți părerea noastră cu aceiaș 
sinceritate.
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Biblioteci românești Șaraga, de câte 100 pagini CU 15 bani volumul.
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