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IMPRESII LITERARE
de Izabela Sadovkanu-Evan.

Figurile femenine în literatură sunt primite de obicei cu oarecare simpatie, 
ceia ce nu e cazul d-nei I. Sadoveanu, care prin felul său de scris și-a creat 
mai mult antipatii. Aceasta poate fi datorită și faptului că părăsind terenul 
nuvelisticei, după ani îndelungați de tăcere, a reluat pana ca să scrie articole 
de critică literară, ceia pe drept sau pe nedrept a nemulțumit pe foarte mulți 
din acei care țin condeiul în mână. însă această dușmănie literară s’a deș­
teptat întotdeauna în contra acelor ce scriu articole de critică, în cât pare cu 
totul natural să se fi îndreptat și împotriva unei femei.

Când deschidem o carte scrisă de o femeie, suntem aproape siguri că vom 
pătrunde în sufletul ei pe care și-l deschide cetitorilor, că vom găsi idei dacă 
nu noi, dar exprimate într’o formă nouă, plină de nuanțe, de gingășie ; de 
întorsături de fraze care să ne subjuge prin felul exprimării. O femeie care 
gândește și scrie în acelaș timp, pare prea personală; aproape toată viața 
oreduceîn jurul eului ei, cercând să generalizeze, să justifice ceia ce exprimă.

Femeile care au fost excepții în literatură sunt cu totul rare, iar femeile, 
care ca să justifice timpul de civilizație în care trăesc, au îmbrățișat ramuri 
mai apropiate de activitatea bărbaților, nu au întrecut mediocritatea, ceia ce 
ar trebui să ne mire dacă ținem seamă că aceiași educație o primesc în școli 
atât băeții cât și fetele. .

Activitatea nuvelistică a doamnei Sadoveanu nu a avut pe vremuri ecoul 
pe care-1 are astăzi activitatea sa de critic impresionist. Aceasta ne-ar putea 
face să credem că se prezintă cu mult mai bine acuma în fața publicului, 
ceia ce e de discutat.

Doamna Izabela Sadoveanu are o cultură aleasă și un suflet în care gă­
sește ecou suferința umană, e o intelectuală, care cunoaște din cărți suferința 
și a devenit umanitară prin puterea de simpatie a omului cult. Idei foarte 
frumoase care fac cinste persoanei ce le are, însă ele, așa cum sunt expri­
mate, ne fac impresia că nu sunt izvorâte din convingeri la d. Sadoveanu.

Când ua scriitor comunică impresiile sale asupra unei cărți publicului, trebue 
să i le comunice cât mai clar, ca din ele .să iasă cât mai mult în evidență 
personalitatea celui despre care scrie. Orice vorbă mai mult, o reflecție ne la 
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locul ei, o diluare a subiectului propus, slăbește impresia pe care impresionistul 
ar voi să o dea despre scriitor. La noi, critica impresionistă a fost atât de rău 
înțeleasă în cât au ajuns unii, și de păcatul acesta nu a scăpat nici d-na 
Sadoveanu, să povestească din nou o poezie sau o nuvelă a scriitorului, să-i re­
producă parte din scriere și pe urmă satisfăcut să exclame : « Vedeți cu câtă putere 
își exprimă aici durerea poetul, etc.» având aerul să spue cetitorului : «Grație mie 
simți și tu frumusețile artei !» — o greșeală mare, de oarece acești critici trebue 
să ție seamă că printre cititori se găsesc și oameni care nu scriu, dar cu un 
gust mai rafinat decât al criticului. Impresionismul în critică e relativ nou, 
e un gen creat de francezi în care criticul comunică publicului în mod in­
teligent impresiile sale asupra unei opere. E un gen «ușor», plăcut, și foarte 
greu, căci în acest gen sărăcia sufletească nu se poate ascunde îndărătul teo­
riilor rigide și a logicei.

Din felul cum își descrie impresiile literare d. Sadoveanu, esă mai mult în 
relief volubilitatea exprimării sale, avântul pe care ’1 ia sufletul său, decât bo­
găția de suflet a scriitorilor despre care vorbește, ceia ce de sigur că nu a 
fost în intenția domniei-sale.

Impresiuni vagi în care trecutul își cântă cântecul său cu o duioasă amin­
tire, un sentimentalism cuprins în fraze ce curg șuvoi peste virgule și puncte, 
o repetire a imaginilor scriitorului, iată prima impresie ce lasă cetitorului 
«Impresiile Literare».

* * ' *
Scriitorii despre care vorbește doamna Sadoveanu sunt unii de un mare 

talent, în cât în privința aceasta impresiile d-sale sunt drepte, chiar când 
vorbește despre scriitori ca d. Sandu-Aldea care «lovește gustul estetic prin 
lipsa de simț critic și alegerea eroilor povestirilor sale». Dacă d. Sandu-Aldea 
îi lasă această impresie, sunt alți cetitori cărora le plac poate acești eroi, 
această manifestare a naturel omenești pentru caractere tari, brutale și puțin 
simpatice. Deci, vorbind în general bine despre scriitorii din volumul de față, 
scriitori pe care publicul îi privește cu dragoste, nu riscă câtuși de puțin 
să fie în contradicție cu dânsul, și,—un punct câștigat. Insă acești scriitori 
văzuți prin prizma sufletească a d-nei Sadoveanu au pierdut fiecare din ori­
ginalitatea, din caracterul său propiu, părând toți unul și acelaș om. «Com- 
prehenziune largă ; simpatie largă ; o grijă adâncă tremură în sufletul oricui 
se îngrijește de soarta celor mulți și nenorociți: pretutindeni milă duioasă 
pentru tot ce e mic, umilit, învins în luptă, sufere în taină, simpatie largă ce 
deschide sufletul cetitorului etc. (în ultima frază e vorba de poemul d-lui 
Anghel «In grădină»); sufletul lui Iosif pătrunde în viața firii și e în acelaș 
timp pătruns de ea» etc. ; dar mă opresc aici cu aceste citate luate din apre­
cierile asupra vre-unui scriitor de care vorbește d-na Sadoveanu.

O singură persoană se vede, planează cu putere asupra întregului volum, 
se descria, își destăinue sentimentele, gândirile, în variante, și aceia este: 
d-na Sadoveanu. A doua impresie ce lasă cititorului...

Și dacă această suferință ar fi fost îndurată, dacă durerile mari ale celor 
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apăsați i-ar fi mâhnit adânc sufletul, dacă ar fi luptat și ar fi căzut învinsă, 
atunci ce poem dureros ar fi fost acest cântec al său și la ce operă literară 
n’ar fi dat naștere ! Pe când așa, precum am spus, D. S. are sentimente 
nobile care-i fac cinste, e o intelectuală care prin simpatie vede durerile pe 
care nu a avut prilejul să le simtă.

Pentru critici d. Sadoveanu nu are simpatie. In articolele sale vizează pe 
unii cercând să-i ridiculizeze prin «savanta critică». Cine știe, poate să fie 
și aici vre-un vechiu resentiment, însă să lăsăm pe d. S. să vorbească.

«Maeștrii criticei noastre, vocile autorizate ale d-lor Maiorescu și Gherea nu 
se mai aud de mult în public. Iar în locul lor o serie de iluștri necitnoscuți 9, 
irtr'o limbă barbară, cu un vocabular de mahala, sub cuvânt că fac critică, în­
jură pe cine le cade la îndemână, prin diferite organe de publicitate, de cari 
se servesc pentru micile lor interese, și micile lor răzbunări, vărsându-și invidia 
și ura eu care le otrăvește sufletul jniblictil cititor când ridică în admirația sa de 
zinteresată, taler tele adevărate și cinstite.»

Cele exprimate aici mi se par dacă nu într’o limbă barbară, cel puțin 
ìnfero limbă neînțeleasă. De sigur că d. Sadoveanu a voit să spue că 
publicul cititor când ridică un scriitor, umple de invidie pe critic. Dar 
din citat reesă ceva bizar, anume : criticul își varsă invidia și ura cu care 
publicul cititor le (invidia și ura) otrăvește sufletul. In orice caz când vor­
bești de «limbă barbară» se impune să fii ceva mai prevăzător.

Acest torent de fraze e obișuuit la d-na Sadoveanu și e unit cu aprecieri 
diu care cetitorul nu-și poate face nici o ideie. Vom reproduce aici sfârșitul 
articolului despre d. Iosif, articol ce mi s’a părut cu totul slab.

«Forma aceasta modestă și simplă e însă de o artă desăvârșită, mai ales prin 
muzica versului. E o muzică firească izvorâtă din căderea versului ca ciripitul 
paserilor, (s’ar zice că d. Iosif în 1908 când a apărut volumul «ciripea» în lite­
ratură) dar atât de mlădioasă la toate nuanțele simțirii, trecând atât de lesne 
prin toate formele și potrivindu-se atât de bine la toate mișcările sufbtulni ! E o 
artă, o artă desăvârșită, dar care nu se arată, nu se simte la citirea poeziilor 
(arta care nu se arată și nu se simte, nu există) atâta maestrie e în mânuirea 
versului la losif.»^

lat rezultatul poeziilor d-lui Iosif :
«e o dulce căldură sufletească, ca după destăinuirea gingașă și sfioasă a unui 

prieten drag, a unui suflet blajin și plin de lumina dragostei și a milei, un ecou 
al cântecului nostru popular răsfrânt prin sufletul unui adevărat și mare artist».

O limbă neîngrijită, încărcată de adjective care nu se potrivesc, o grabă 
nervoasă de a ajunge la sfârșitul articolului, idei care exprimă cu totul alt­
ceva decât ceia ce era în intenția scriitorului, iată a treia impresie ce lasă 
cartea în sufletul cititorului.

** *

r Sublinierile nu sunt ale d. Sadoveanj.
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Doamna Izabela Sadoveanu a fost adeseori acuzată că în impresiile sale 
literare e părtinitoare, și, din anumite legături de prietenie sau de rudenie 
caută să stabilească un criteriu critic. D-sa a dovedit prin recenzii publicate 
în «Viața Românească» că prieteniile literare nu pot să-i influențeze gustul 
estetic, că atunci când scrie, nu are în vedere gradul de rudenie sau de prie­
tenie, fiind preocupată numai de opera scriitorului. «Poate să-mi fie cineva 
prietin, dar dacă nu-mi place ceia ce scrie eu nu pot să-l laud, sunt sinceră 
și spun lucrurile așa cum le simt», îmi spunea adeseori d-na Sadoveanu.

Sinceritatea domniei sale i-a atras mai multe dușmănii literare, fiind ata­
cată nu ca scriitor, ci ca femeie care a îndrăznit să-și spue cuvântul ei în 
literatură. De sigur că acele injurii de mahala în contra cărora se revoltă 
d-na Sadoveanu au atras simpatiile publicului cetitor pentru femeie, arătând în 
același timp și lipsa de educație al acelor domni.

«Să fii sincer, îmi șoptește o voce, e o nebunie, cine e sincer nu trăește 
bine. Trebue să știi să profiți de legăturile ce ai ca să ajungi»... Vai ! când 
te gândești că mersul treburilor e acesta, când știi că fiecare vorbă a ta te 
va urmări până la sfârșitul vieții tale, când știi că decâte ori ai spus în față 
ceia ce ai crezut despre alții, ți s’a spus că ești îndrăzneț, când nu ești plecat, 
admirator necondiționat, urând tot ceia ce alții vor să urască și iubind 
tot ceia ce ei vor să iubească, atunci te cutremuri la ideia că prietenii tăi la 
care ții mult vor să-ți răpească și judecata...

Dacă a fi sincer înseamnă să fii curajos, atunci e bine s’o spun dinnainte 
că eu nu sunt curajos !

Revenind la volumul d nei Sadoveanu, voi spune că articolul despre M. 
Sadoveanu e just, ținând seamă de observațiile de mai sus, și nu pot trece 
fără să nu mă opresc asupra articolului despre Ion Alex. Brătescu Voinești. 
îndărătul acestui articol scris cu căldură, simți acea mână femeiască care 
a tremurat scriindu-și o pagină din trecutul ei, pagină care evoacă de odată 
atâtea amintiri nenumărate acelor ce au trecut prin viața de student. Pare 
să fie mai mult o pagină din memoriile unei femei, care prin indiscreție a 
fost scoasă la lumină. Altfel se scriu, lucrurile prin care am trecut și altfel 
acelea pentru care avem simpatia unui intelectual !

Regăsim totuși și în acest articol caracterisări prin negații, și lucruri cu 
totul obscure.

«Frumusețea acestui stil nu e în forma adeseori neglijentă, în întotdeauna 
simplă, bogăția și culoarea e în sufletul acesta arzător, în simțirea caldă și vie 
ce însuflețește povestirea și se strecoară binefăcătoare în sufletul omului.»

X * *
Acest articol nu Pași putea termina altfel decât punându-mi aceiași între­

bare pe care la sfârșitul articolului său despre d. N. N. Beldiceanu și-o pune 
d. Izabela Sadoveanu.

Deci, «are sau nu are «d-na Izabela Sadoveanu» talent ? Răspunsul ori cărei 
negații critice ni-1 poate da un volum, în care autoarea s'ar regăsi pe sine 
însuși, și-l așteptăm cât de curând.» . Vasile Sa vel
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IN VEGHlULt PARC

Aceleiași

In Vechiul pare am rătăcit aseară,
Pe marginile lacului adâne, 
In care vine să se oglindească, 
De multe ori, fermecătoarea Dună.

Eram atât de singur, draga mea, 
Că nu știu ee putere nevăzută 

II Mă îndemna să plâng ea un eopil,
Pierdut într’o pustietate mare.

Mi se părea eă merg pe marginile 
Prăpăstiei enorme, îără fund, 
Spre eare mă ehema, e’o sfântă taină, 
Neînțelesul vieții mele triste.

~ Un vânt ușor se strecura prin arbori, 
Și frunza povestea un basm străveehiu, 
Din vremile eând fericirea toată 
Nu se mutase 'n lumi necunoscute.

M
In Veehiul pare am rătăcit aseară,
Pe marginile lacului adâne, 
Și pareă rătăceam mereu în preajma 
Iubirii eare nu eunoaște margini.

O taină mă ehema în fundul apei, 
Precum iubirea ne’neetat mă ehiamă 
Spre veșnicele ei adâncuri sfinte, 
Pe care numai Oeder le-a pătruns.

lox Leoroeanv

II
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IN ZIUA DE SÂMPETRU
— .ICOANE DIN POPOR —

In ziua de Sâmpetru tot creștinul duce la biserică prisos din roa­
dele muncei lui și ale belșugului pământului miluit de D-zeu, daruri 
lumești, drept mulțumită pentru darurile cerești: ploi și soare cu 
rost la vreme. Femeile mai ales nu ți-ar mânca un măr or alt ceva, 
ferit-a sfântul, înainte de a-și fi făcut datoria asta, și a da de po­
mană. dntâi Domnului si mortilor, zic ele, căci tatălui ceresc i se 
cade, iar morții de râmnesc, toată pomana e spre pagubă, și alt an 
nu mai rodesc nici pomii, nici spicele aurii.»

Tot în ziua de Sâmpetru se împarte și brânza pe là stâni, jumă­
tate din tocmeala de la urcatul în munte, ca să aibă fie-care ceva 
de dulce pentru casă și făcutul fânului. Cum însă de astă dată n’au 
putința să ducă la biserică din ea, obiceiul e ca preoții să meargă 
prin munți cu cartea și căldărușa cu apă, citind molifte, blagoslovind 
și sfințind produsul bogat al stânelor. De aceea azi, pe la prânzul 
mare, pe plaiul ce duce la stâna din «Brădet», vezi o pestrițătură 
de oameni în cămăși curate, trăgând caii de căpestre, femei cu mă- 
rămi albe pe cap, cu ii înflorate, cu fote roșii, iar în fruntea lor pă­
rintele, călare pe vânătul lui.

Peste noapte a plouat mult și așezat. Spre ziuă s’a pornit o sfoară 
de vânt de la miază-noapte, spulberând norii, limpezind cuprinsul, 
și acum din pământul umed se ridică odată cu aburii ușori, miros 
de iarbă verde, amestecat cu o dulce mireasmă de musetei de cim­
bru și pelin.

Cerul e albastru deschis, pătat ici colo numai de brume subțiri 
ca de spumă. Frunzele de fag sticlesc subt sărutul razelor de soare 
și întreaga fire deșteptată ca dintr’o amețeală plăcută, înnalță fruntea 
și glasuri de mulțumită : pâraele hohotind prelung; pasările luându-ți 
auzul cu cântece vesele, nesfârșite. Oamenii au ajuns în poenile 
scăldate în lumină. Vârfurile împădurite, năpădite de bucuria zilei, 
veghează ca niște policandre, în biserica asta mare a firei ; iar în 
depărtare spinările și cucuele stâncoase, în neclintirea lor, ascultă 
par’că vraja unei povești.

La un loc, lângă mânzările așternute la păscut, cu capul așezat 
pe mânele făcute cruce subt el, cu fața spre cer, Niță Brebene, un 
ciobănel cu obrajii roșii, cu păr albișor ca puful pe el, cântă un 
cântec al lui :
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«Leliță de pe vâlcea
' Leliță, leliță, fa !

D’ai fi tu nevasta mea
Leliță, leliță, fa ! 

Sus la stână mi te-aș duce, 
Ți-aș da caș și urdă dulce !»

* * *
— «Și tu neică de mi-i lua 

Neică Neicușor !
> Cămășuța ți-oi spăla

Neică, Neicușor !
Oile ți le-oi păzi 
Și la sân te-oi încălzi!»

Se aude apoi lămurit, glasul răgușit al mănătorului din «Ghimbavu» 
îndemnând oile la muls, cu vorbele repetate și atât de obișnuite în 
munți: «Ilăi la ușă!»

Urechiatul din bătătura stânei când zărește oaspeții dă alarma ca 
un gornist, care-și așteaptă șefii în poarta regimentului. Câțiva dulăi, 
garda de onoare, dau năvală, să le facă primirea, prezentându-și 
dinții ascuțiți. In urmă-le aleargă însă dupăind un băețandru, strigă 
la ei: «Na dălături șarle urite!» și svârle în câte unul cu bâta, de-i 
face să înfunde pădurea chelăcăind.

Baciul dă acum un chiot și mânzărarii pornesc oile spre strungă, 
să le boteze preotul și să le mulgă de amiaz.

Oamenii se vâră printre ele, dornici să vază c’o clipă mai înainte 
câte o belă or vre-o țigae dragă. Se aleg întâi sterpăturile cele care 
ait pus de mămăligă cu laptele, și cei de la ușă le storc ugerul în 
fața stăpânilor ca să se încredințeze văzând cu ochii, de cele ce o 
să le spue baciul mai târziu de pe răboj.

Se face apoi o mică întrerupere. Preotul își pune patrafirul de gât, 
ia cartea în mână, citește ceva în auzul tuturor, stropește strunga, 
făcând cruce cu asvârlitul aghiasmei și zicând la fie care dătătuiă:

Ca să rodiască turma în pace 
Și să se depărteze de ele jigăniile 
Și să se încleșteze gura lor !».

Câinii s’au strâns în jur și stau tolăniți pe labe, câțiva porci s’au 
apropiat nedumeriți, grohăind, par’că ar întreba ceva. Au intrat acum 
în stână, străinii toți cu baciul și cu preotul, scotocind toți în trăiști 
și dăsăgi și vărsând pe tălpiță darurile aduse : rachiu, ceapă verde, 
mărar, ardei, și tutun, care ce l’a tăiat capul și l’a lăsat inima.

Preotul, ca stăpân de stână, a adus mai multe și a adus și din 

*
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toate câte a căpătat prin munți .îndepărtați, timp de 2 săptămâni: 
carne de căprioară și de porc sălbatec, păstrăvi afumați, pâine cu 
cartofi, și tabac din țara ungurească.

Baciul pune o căldare plină pe foc, presară ceva mălai în ea și 
când a început să forfote apa îngroșată, aduce din stâna fontelor, 
câteva bucăți de caș dospit, îl frământă bine, îi dă sare și-l aruncă 
într’o tigae mare, chipurile în trei picioare, dar nici unul ca lumea. 
II amestecă cu ceapă și mărar și începe apoi a-1 învârti și a-1 pisăgi 
c’o frântură de lingură neagră, știrbă ca gura unei babe.

Când mămăliga mare, cât o râpă, s’a răsturnat într’o rână pe masa 
lungă, făcută dintr’un brad, ciăpat în două, cu patru rămuri în loc 
de picioare, a dat și baciul gata balmeșul din tigae. Să te ții acum 
întinsori în untul lăsat și suceli de linguri ca să rupă ațele, ce se 
făceau din cașul muiat !

Paraschiv Teslea un român, veșnic vesel, face prinsoare că oco­
lește de trei ori stâna cu lingura lui și gluma e gata ; ce folos însă 
că s’a isprăvit balmeșul din tigae d’atâta tras și bieții oameni au 
fost nevoiți să se încârduească p’afară ca să îmbuce cu rândul din 
sfoara bunătăței.

Au venit acum și mânzărarii cu gălețile pline cu lapte. Baciul 
mai aruncă în tigae câteva coji mucegăite de caș și le face și lor 
rând la masă, la pastrama friptă și la jintița acrie, pusă în bliduri 
de lemn și în cupe.

Mâncau toți pe îndeletele, cumpătat ca la o masă unde-s adunați 
oameni mulți și feluriți, numai Mitu Sgăbănuș poreclit foametea 
lumei, căra des bucățile și ducea lingură tot plină și repede par’că 
zece turci se băteau Ia gura lui. Se uitau toți la el, dar nu zicea 
nimeni nimic. Baciului îi venea să strige. «Mai încet, nebune, nu-ți 
pune sufletul cu jinitița că mai sunt și alți oameni pe lângă tine, 
dar s’a omenit de atâtea fețe, care mai de care și a tăcut; dar tot 
nu l’a răbdat inima și după un răstimp zise așa râzând.

«E bună, Mitule, ha?»
— «Bună, bună!» se grăbi să răspunză el, ducând repede lingura 

la gură, temându-se par’că să nu piarză cu vorba lungă o îmbucătură.
Paraschiv Teslea îi împinse blidul mai aproape, de și nu se atingea 

nimeni de el, că unde ar fi putut răsbate măiculiță, printre lingura 
burduhănoasă și zorită ca o fată de măritat.

(Va urma). \ MlHAIL LUNGEANU.



SAMÀNATORUL 659

NECUNOSCUTEI

Mă ’mbăt de primăvară când treci pe lângă mine, 
Și tremur ca o frunză de-un dor adânc, ascuns, 
Iar graiul mi se leagă de-ași vrea să viu spre tine,— 
O, de-ași putea o vorbă să-ți spui, ar fi de-ajuns !

Când nu te văd,tristețea m’apasă ca un nor, 
Iar sufletul meu parcă în lacrimi se topește, 
Și singur, făr’astâmpăr, nefericitu-mi dor 
Ca paserile toamna, spre tine pribegește.

Eu simt că niciodată nu vom putea vorbi, 
Ci vecinie pentru mine vei fi ca un parfum, 
Ce-l sorbi dintr’o grădină, dar nu poți, vai, răpi 
O floare, numai una, și stai uimit in drum.

Ion C. Popescu.

STROFE...

îndureratele plânsort, 
Jq sufleiu-mi închise, 
S’au revărsat de-atâtea ori 
pe marea mea de vise...

Și ’n un\bra tristului noroc 
jMi-au pustiit iubirea. — 
Cu dorurile la un loc 
S’a prăbușit qărirea.

par azi tăria le-a crescut 
Și ’n maluri 5e revarsă. 
— pe fruntea albă din trecut 
Seninătalea’i ștearsă.

N. Rusu.
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OMUL LUI DUMNEZEU
— Poveste —

A fost odată, ca niciodată, că de n’ar fi, nu s’ar povesti...
A fost pe vremea ceea, când — se zice, că oamenii erau — nu 

știu cum — mai altfel, de cum sunt astăzi: mai harnici, mai pașnici, 
mai așezați la minte și la vorbă, mai temători de Dumnezeu și mai 
iubitori de cele sfinte. De aceea și D-zeu avea mai multă milă de 
dânșii și-și întorcea mai des fața la rugăciunile lor, făcând să ploaie 
la vreme și să le rodescă din belșug holdele... ba... chiar se coborîse 
tocmai în cerul de-al treilea, de-i știau și oamenii locuința și mergea 
fiecare cu smerenie înaintea scaunului său, ca la un părinte de-și 
arătau păsul și-și alinau chinurile și nevoile, ce le presărau viața, la 
sfaturile și mângăerile' lui de «tată ceresc» !.. iar... îngerul cel rău, 
se trudea de pomană, dând târcoale cu mreaja sa în unda acelei lumi 
binecuvântate!...

Iacă tocmai de pe atunci îi și povestea, pe care vreau să v’o spun... 
și... de nu' credeți, alergați după dânsa, de-o ajungeți și v’adeveriți, 
că ea când a trecut prin sat pe la noi, era sară și oamenii erau la 
cină... și numai eu stăm la portiță ; iar ea «hop» mi-a intrat în guriță.

Și ca să nu lungesc vorba, că unii de pe acuma au început a 
căsca, mă rog de d-voastră s’ascultați, că-i un sfat pentru nevoiași 
și scăpatați.

Cum vă spusei, de mult, tare de mult, trăia într’un sat din cele 
mândre, ce se revarsă atât de multe prin văile țării noastre, un Ro- 
mânaș; bun la Dumnezeu într’un feliu, că se duce regulat la biserică 
Duminicile și Sărbătorile, și se ruga cu credință lui Dumnezeu 
și nu eșea de acolo, mai înainte, Doamne păzește! până ce nu se 
sfârșea Sf. Leturghie, de ’nenia dascălul biserica cu cheia.

Să dea el pe la crîșme și să se puie cu alții, de rând, ca să ție 
șanț dracului cu rachiu ?... Ferit-a sfântul.

Toată ziulica își caută cu drag de gospodărie și trebușoarele lui; 
‘cu lumea din sat se purta cu rândueală, vorbea așezat cu oamenii, 
când se întâlnea prin sat și tot lucruri de folosința lor, iar nu «pui 
și ouă»; își țineă mai pre sus de toate la cinste; de aceea la dânsul 
cuvântul dat, era lege, pe care nu l’ar fi călcat cu prețul vieții.

Să nu uit, să vă spun, că omul nostru se hrănea din morărit. 
meșteșug' ce-i rămăsese din moși strămoși.

Câte vieți nu trecuseiă prin satul lor !.. ș’acolo pe marginea apei, 
ce scaldă poalele satului de vale, apucaseră moara, ce sta pe-o rână, 
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cu pereți de bârne înegriți de vremuri, cu acoperișul de șindilă, pe 
care înverzise mușchiul ; și tot acolo o lăsară, luptându-se cu apa, 
care strânsă în iezătură, ca să prindă putere, se arunca pe scoc, cu 
furie, asupra roții, dar... cădea jos, istovită, în țipete de jale... pe 
când roata morei se învârtea rece, nepăsătoare, la atâtea vieți, cari 
s’au hrănit din munca ei!... Trăit de mititel în preajma morii cu bu- 
nică-so, pe care-1 apuse, mai pe urmă cu tată-so, care-i lăsase toată 
grija ei în spatele lui, flăcăeanul nostru stătuse băital lângă dânsa ; 
și nu se prea putuse urni nici măcar pănă în' sat... da de cum mai 
depărtisor, ca să vadă și să priceapă și el, cumu’i în lume.

Apoi când s’adunau oamenii la măcinat și începea moara cu huetul 
ei, ce-1 scoate din încheeturi — de răcnește la urechea cuiva, când 
trebuie să-i spui o vorbă — pas!., să-i zici, câ i-a mai rămânea și 
lui vreme, să mai afle, cum îi rândul și rostul în lume !... Așa că 
crescuse, cât mi ți-i găliganul și știa una : moara și treaba măcini- 
șului din zorii zilei și până’n miezul nopții.

Mai pe urmă, când bietul tătâne-so și maică-sa și-au dat obștescul 
sfârșit, el era om în firea toată. I-a îngropat cu toată cinstea și le-a 
făcut toate rânduelile creștinești cari erau pe atunci. Iar de aici în- 
nainte au rămas toate pe socoteala lui, luându-le de coadă și învâr- 
tindu-le, cum va crede mai bine.

Și cum v’am spus dintr’un capăt, apucase cele bune din bătrâni 
și nu s’ar fi desbărat de ele în ruptul capului.

Și cum ar fi tăcut el una ca asta, când începuse a-i merge vestea 
peste șapte sate de om cu cumpăt la vorbă pentr’o lulea de tutun ; 
zi-i : om al lui Dumnezeu și pace bună.

Azi așa, mâne așa, ajunsese vestea morarului nostru până hăt de­
parte,.. încolo... și cum i se întâmplase moara și pe-o apă repede 
curgătoare, de-i făce un lucru de făină, de nu știu cum, să vă spui, 
începură a-i curge, bădică,'satele la moară de nu dovedea cu două 
pietre de măcinat. Stăteau carele cu sacii de popușoi, până cine știe 
unde, așteptând să le vie rândul ; iar moara huia și făina curgea în 
postavă până în cântatul cocoșilor de miezul nopții.

Vezi, că se ținea rând la moara lui și nu lua vamă cu viclenie : 
numai un inertie la stambol — partea lui pe sfânta dreptate ; și de 
aceea trăgea lumea la dânsul, mai dihai ca la altceva.

Toate îi mergeau bine, cu rost și cu folos... de ar fi trebuit, ca 
omul nostru să întinerească de chef și bucurie-., dar.., vorba aceea: 
«tot lemnul își are viermele lui»... un păcat tot îl rodea la suflat și 
pe el și-i băga bețe în roate ; de nu putea bietul morar să fie cum 
ar fi trebuit si-ar fi vrut si dânsul să fie. 5 1
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Avea Românul ceva... că acolo o meteahnă și-o ținea în mare 
taină, că deabia numai eu am aflat’o.

Cum am aflat’o? Asta-i treaba mea... da să nu uităm vorba, spuind 
alte broazbe... morarul nostru, deși începuse a-i pica brumă pe părul 
capului, era tot neînsurat și nici nu prea se gândise el la însură­
toare ; și-ți vedea acuși din ce pricină, că o leacă de încurcătură și 
nebăgare de samă îl sminteau delà ticnă și-i făceau zile fripte. Dă... 
puțin lucru-i să începi a înălbi și să rămâi fetelen, ajungând de 
vorba satului ?

Am spus că Românul nostru avea mare năvală la moară și că 
vămuia cinstit, nici să ’nșele nici să fie înșelat. Vezi bine că la 
toată urma, tot s’alegea și el cu ceva grăunțe,., ba chiar multișoare 
căci de... câte un mertic, câte un mertic, într’o zi si mai si-o 
noapte, se strâng multe la un loc !...

Târziu, pe întunecate, după ce se regulau toți gospodarii, de-abea 
îsi aducea aminte si morarul, că nu mâncase de sara trecută ; căci 
dimineața, ce pustia era să pue în gură, când n’avea ce... să ve­
deți d-v cum se petrecea lucrul.

îndată ce. mântuia de măcinat ominescul și bătătura morii se golea, 
turna în coșurile ei un poloboc, două, de grăunțe... mă rog câtă 
vamă făcea, trăzneau fofezele la scoc și pietrile huruiau măcinând 
grăunțele, de făcea făină molcăluță, de colo din pene — de-ți venea 
s’o mănânci crudă nu altceva.

Cât clipeai din ochi, se repezea păn’la iezătură din dosul morii 
pe ușa ce-o avea anume pentru aceasta, trăgea ciorpacul pus mai 
dinainte în apă, lua un lăbultoc de pește — mai mare și mai frumos— 
arunca elenii și grindelușii argintii în oala cu borș ce forfotea lângă 
foc, punea de mămăligă într’un ceaun mare, cât toate zilele — de par’că 
era să stea la masa lui tot satul; ș’apoi dădea fuga de oprea moara, 
când pietrile hodorogeau de pomană, isprăvindu-se grăunțele din coș-

Căra făina ș’o turna in ceaunoiul cuprins în para focului și trântea 
un pui de mămăligă, cu toată—toată făina măcinată. Vă puteți în­
chipui, ce probă de mămăligă era aceea ! Mare drept cât o zi din 
săptămâna «patimilor-»

Cum o turna pe o scoarță de car, își făcea cruce și s’apuca de 
halit, mâncând’© toată cu udătura de pește, de numai rămânea o 
fărămitură de leac; iar când se scula la închinare, părea că nu pu­
sese nici pe o măsea, jeluindu-se în șoaptă, că nu s’a săturat și-i 
chiorăe mațele de foame.

Să nu care cumva să credeți d-voastră, că trebusoara asta era la 
dânsul din copilărie ! Nu, doamne ferește !
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De când ?
Nici chiar el singur nu știa, de când dăduse peste dânsul pacos­

tea asta, că ce mânca nu-i mai ținea de saț ! D’apoi eu nu știu nici 
atâta. Numai atât să vă gândiți d-voastră și să vă faceți soco­
teală, că, câte zile sunt într’un an, foamea lui creștea pe fiecare 
zi și că trupul mai i se încovoiase sub povara păcatului, ce-i rodea 
sufletul și sub frământările minții că, «măi ce să fie asta pe capul 
mieu și cum să scap de păcatul blestemului ista»!...

într’o sfântă Duminică se scoală morarul disdedimineață. Iși răcori 
fața cu apă limpede, curată, — cumu-i vioara — delà fântână, își plecă 
genunchii la icoana Mântuitorului, ce sta răstignit pe cruce, între 
mănunchiurile de busuioc, sulfină și simzenică și se ruga ca întot­
deauna Tatălui din cer, ca să-l isbăvească de păcat. Eși afară, în 
ușa chilerului din dosul morii — unde își avea locuința — și cu o 
rotire de ochi își îmbrățișă tot cuprinsul gospodăriei. Negurile nopței 
se topeau în lumina roșiatecă a celor dintăiu raze de lumină, ce stră- 
luceaujte crestele dealurilor. Fața iazului fumega, prefăcându-se în 
aburi călduți, jilavi. In păpuriș, s’auzea măcăitul vi’unei rațe săl­
batice, pe când văzduhul, săgetat de aripele vr’unui nagâț, se înfiora 
la strigătu-i ascuțit, străpungător. Dinspre sat s’auzea — în mijlocul 
cântului de cocoși — vuetul metalic, cu un îngânat de bânzar, al 
bătăii de toacă, tăiat în răstimpuri de sunetul clopotului, cari din 
turnul bisericii, ce se adăpostea sub pletele unor nuci bătrâni, chema 
pe credincioși la sfânta slujbă.

Morarul mai trebălui, ce mai trebălui el pe-afară. apoi intrând în 
casă, își încălță cibotele de piele de iu ft, date cu dohot, își îmbrăcă 
zăbumil cu guler de miel negru, își puse căciula cea mai bună în 
cap și luându-și o făclie de ceară curată, și o creangă de busuioc 
verde în mână, încuie ușile și purcese la biserică.

Aici se închină cu smerenie pe la sfintele icoane, mai alinându-și 
suferința în rugăciune și se așeză în strană, sa s’asculte ce zice 
preotul și dascălii.

Se începuse slujba de multișor și toți acum, cu mic cu mare, 
tânăr și bătrân, erau îngenunchiați și privind smeriți cu fața la pă­
mânt ascultau la Sf. Evanghelie, zisă cu glas dulce, mângâitor, în 
tonuri prelungi, de preot, îmbrăcat în odăjdii, toate în fir de aur.

^Strâmtă și anevoiasă este calea mântuirii cătră Dumnezeu și largă 
și lesnicioasă calea pierzării».... răsună glasul preotului, în tăcerea 
sfântă a locașului dumnezeesc.

La auzul rostirii acestor cuvinte sfinte, sufletul morarului se anină 
de firul nădejdii unor zile mai bune. Se gândea el în sinea lui și-și 
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imputa, cum de nu i-a venit în minte până în clipa aceia ca să se 
ducă la Dumnezeu, să-i spună păsul și să-l roage să-l învețe și să-i 
arate care-i calea, care-1 va duce la mântuirea și izbăvirea sufletului 
său de păcat. Nu-i vorba, își zise el așa, că nu prea poate ori și ce 
muritor s’ajungă la locuința «Celui prea înalt» ; dar se gândea, că 
poate lui i-o ajuta, căci.... oricât... nu se știa cu nimic nevrednic la 
sufletu-i... ș’apoi, dacă s’o fi întâmplat să-i calce vreodată voia, 
aceasta a fost din neștiință.

Cu hotărârea această, ce par’că îi mai alina sbuciumul sufletului, 
se întoarse acasă, după ce luă anafura.

Ajuns aici, își făcu morarul mălai pe-o săptămână, îl pune în traistă 
și traista în băț, apoi se însemnă cu semnul crucii și purcese la 
drum ; dar încotro ?... nici el nu știa. Și dacă nu știa el, eu de unde 
am să știu ! Atâta doar, că plecase să găsească pe D-zeu, care să-i 
arate calea mântuirii, după cum cred, că pricepurăți și d-v.

In marginea satului stătu pe loc, își făcu socotelile și ghici că e 
mai bine să întrebe de un Român din sat, cunoscut, încotro e calea 
cătră Dumnezeu ; decât să umble’n bobote, ori să întrebe vr’un dru­
meț străin, care, când l’ar fi auzit l’ar lua poate de-un sărit din minți.

Așa se abătu pe la poarta unui cumătru al lui, căruia îi botezase 
tatăl său un băet, și care era cu casa drept în calea lui :

Ceala robotea, nu știu ce... știi ca omul prin prejurul casei, câte 
nu găsește să facă.

— Bună vreme !
— Bună vreme.... dar încotr’o ai luat’o ? îl întrebă cela prins de 

mirare, că-1 vedea odată și pe dânsul uimit de lângă peatra morii.
— Apoi, cumătre, iată cum, și iată cum, îi înșiră toată pricina 

plecării de acasă.
Cumătru, cam nevoiaș... da știa și el din auzite de pe la acea crâșmă, 

când vr’unul o lua bine la măsea... că el știe unde-i Dumnezeu, c’a 
fost la dânsul și că l’a dăruit, și câte și mai câte pogludâcuri de 
aestea !.. Ș’așa începea a-i spune morarului cum îl tăia capul : «ia-o 
spre Soare răsare și ține șleahul drept înainte, fără să faci nici hăisa 
nici ceată. Când ai ajuns în calea Ursului să bagi de seamă, c’ai să 
dai de-o cărărue. Lași drumul, ș’apuci pe cărărue, care te scoate
drept la coasta Lupului ; pe urmă faci hăisa ’n loc ș’o iei spre dum­
brava Cucului».-.- Mă rog, să nu zică că tace din gură și nu-1 în­
dreaptă; dar toate se potriveau, chiar ca nuca ’n perete. Morarul
pricepuse cele ce-i spunea cumătru’so, pân la genunchiul broaștei ; 
dar.... dădea și el din cap, că află mai ușor, pe unde să meargă la D-zeu.

Mai la urmă, cumătru-so rugă pe morar, că dacă l’a nimeri pe 
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D-zeu Sfântul, să-și facă o pomană și cu dânsul și să-i spue Zidi­
torului lumii, că și el e un uitat de Sfinția-Sa și c’a scăpătat rău, de 
nu mai are decât un cojoc în toată bojdeuca lui, căpătat ș’acela de 
pomană, că... doar-doar... s’a milostivi și l-a dărui și pe dânsul c’o 
țâră de noroc și avere.

— Cum nu, cumetre, da l’oiu ruga, de ce să nu-1 rog; că, doa 
limba oase n’are — făcu morarul.

Apoi, după ce mai lasă vorba cumătrului, ca să mai dea o raită pe la 
moara iui, de cine știe ce întâmplare, D-ne ferește, ieși iar la drum, își ma 
aruncă ochii odată îndărăt și cu D-ne ajută,,o porni către soare răsare.

Merse el ce merse... cale lungă să-i ajungă... că cuvântul din po­
veste înainte mult mai este... anume cât, nu știu, că nu l’am în­
trebat: nici cât a mers, nici pe unde-a colindat și nici ce i s’a mai 
întâmplat: atât, că într’o bună zi, după multă umblătură, a ajuns la 
marginea unui codru des, ce se întindea pe spinările unor dealuri 
până hăt... încolo... departe de nu-i mai dădea de capăt.

Intră deci în cel codru des și, mai cu frică ’n sân de jigănii, mai 
îmbărbătându-se cu nădejdea in Cel de sus, începu a se strecura 
printre copacii inaiti de păreau, că străpung albastrul cerului. Merse 
el ce merse prin pustiul codrului învăluit în liniștea unui miez de 
noapte, înfiorată în răstimpuri — de ciripitul câte unei păsări, ce se 
furișa temătoare prin frunzișul copacilor, până ce ajunse la un izvor 
a cărei apă țâșnindă din iarba unui dâmbuleț, se prelungea în susur 
argintiu și în țârîit de greieri, din jghiabul unui ulucel din coaje de 
tei, înfipt în dâmb și sprijinit într’o crăcană, de-o mână milostivă

Mărarul se puse jos pe pajiștea din jurul izvorului, își scoase mă­
laiul, ce-i mai rămăsese și se apucă, să se ospăteze; trase câteva 
gâturi de apă și punându-și mânele căpătâi, se întinse la umbra ră­
coroasă de sub poala codrului.....

Când se trezi morarul nostru, începu a se freca bine la ochi și 
să nu-și creadă văzului ceea-ce vedea ! începu a se pipăi să vadă 
dacă-i el aidoma', și de nu cumva visează.

Ce să vedeți d-v.? Innaintea lui se ridicau niște palate cu totul 
și cu totul din aurul cel mai curat, cu ferestrele din cleștar limpede 
cum e lacrima... de te orbea, când te uitai la ele.

Pe deasupra cu fășii de lumină, prinse în cue cu floarea din câte-o 
stea. împrejurul palatului.se întindea o grădină cu copacii și florile 
numai din mărgăritare, smarande rubinuri și alte nestimate, printre 
cari alergau —■ în joc nebunatec — roiuri de îngeri cu capetele îm­
brăcate în păr auriu, cu fețe rumene, atrăgătoare — străpunse de ochi 
argintii — sburînd pe aripele lor albe, ca steaua.

palatului.se
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O muzică cerească, divină, se înălța din piepturile cetelor de he­
ruvimi și serafimi, ce furnicau pe potecile grădinei; ridicându-se 
și plutind în văzduhul plin de miros de smirnă și tămâe

De-asupra ușii palatului, străluceau soarele, luna și luceferii. Era 
;nă rog, o măreție și-o mândrețe, de numai prin povești dacă s’o 
fi mai pomenit.

Și dacă n’o fi minunății de aceste la Stăpânitorul lumii, poi 
la cine vreți să fie? La mine, ori la ista sau la ceala? Ba la 
noi — viermi pământești — câtu-i papura în baltă, n’ai să pomenești 
nici pe sfertul sfertului din mândrețurile dumnezeești... ia! poate pe 
la cele curți împărătești să fie ceva-ceva, da nici acolo, căci cine 
se poate pune cu puterea dumnezeiască.

Acu, mi-ți întreba : da cum se face, c’a putut ajunge el la scaunul 
lui D-zeu? Apoi iată cum: V’aduceți aminte, că v’am spus dintr’un 
început, ca morarul nostru era om drept, cinstit, făcea fapte bune și 
că trecea drept omul lui D-zeu !

Cum, aceasta nu-i nimica ?
Auzi dumneta, cum să nu fie !... Vezi că pentru faptele-i creștinești 

și pentru virtutea lui, D-zeu îl avea la inimă și nu-i de mirare, că 
prin puterea și voia sa dumnezeiască a trimes îngerul,'care l-a adus 
înnaintea palaturilor sale ; cum că tot îl chinuia și pe morar ceva cu 
toate faptele lui, asta era altă pricină, pe care o s-o auziți acuși ! dar 
știți ce gândii eu, măi băeți ? S’o mai lăsăm pe mâne sară.

Nu?
Atunci lăsați incurile și chicotele și băgați în cap, că de aici îi mai 

frumoasă.
Și cum vă spusei, se mai învârti morarul prin prejurul palatului, 

se mai minună el, ce se mai minună, când iată, că vede viind pe 
Arhanghelul Mihail, pe care-1 cunoscu numai decât după chipul lui, 
pe care-1 văzuse de atâtea ori pe icoana delà biserica din satul lui, 
și care-1 întreabă — făcându-se că nu știe — pe cine caută.

La răspunsul morarului, că vrea să vorbească cu Tatăl tuturora, 
îl luă și hai pe ici, hai pe cole, se îndreptară către, palat.

Mergea bietul morar cu frică pe frunzișul de pietre scumpe, stră­
lucitoare, ce erau așternute pe cărărușa palatului.

Călca de par’că să nu atingă cu picioarele odoarele, ce erau împrăș­
tiate pe jos. Și Arhanghelul îl duse înaintea lui Dumnezeu, care sta c’o 
carte mare în mână și citea, în tronul său, tăiat în săpături de aur.

Bunătatea i se citea de sub lumina sfântă, ce-i împrăștia razele 
dimprejurul capului.

Când dădu morarul cu ochii de împăratul împăraților își plecă 
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genunchii la pământ, cu smerenie și făcând mătănii se trase mai la 
ușă, așteptând să fie întrebat de păs și de aban !...

Mult n’o stat în așteptare, că Milostivul ridicându-și ochii de pe 
ceaslov, îi puse în Român și-i întinse vorbă:

—■ Ce vânt te-aduce pe aici, pe la noi, Românașule — îl întrebă 
A tot puternicul, cu glas blând, părintesc.

— Doamne, nu vă fie vorba cu bănat, îndurare cere păcătosul 
dela mila înalt Prea Sfinției-Voastre, că uite cum și uite cum... și-i 
spuse de-a fira’n păr, cum era odată om în toată firea, ca toți oa­
menii, cum delà o bucată de vreme a început a nu se mai sătura, 
cu toată fără măsura mâncării ce-o mânca în fiecare zi, cum îi 
creștea mereu foamea și câtă frică și pază duce pentru asta între 
ceilalți pământeni.

A spus Românul tot, tot... tot mai răcorindu-și focul, ce-i pârjolea 
sufletul ; și la urmă a tăcut o toană.

S’a gândit el D-zeu, ori a stat să aleagă o vorbă, că după un 
răstimp a rupt tăcerea ce-i încătușase și întrebă pe morar :

— Fiule, făcut’ai vre-odată, v’o pomană de sufletul născătorilor 
tăi răposați?-

— Ba nu, Doamne, la asta nu m’am gândit, căci n’am apucat să 
văd pe nicăeri așa ceva, răspunse morarul cu umilință.

— Păi, îți stau părinții cu țărâna’n gură... și să nu le faci o po­
mană, ca să-i scapi de năcazul și chinul ist.... că vezi bine truda 
lor te-o ajuns pe tine !...

Fugi degrabă acasă, măi omule, și strânge făina vămuită cu muncă 
cinstită dintr’o săptămână întreagă, în care timp să postești, răbdând 
fără a gusta nimic. Fă o mălae, adună satu’ntreg, chiamă și pe popa 
să citească și șterge de țărână gura răposaților neamului tău cu o 
pomană (praznic) de îndestulare pentru toți. Când vei da blidul cu 
mâncare și știupul de mălai, zi : «de sufletul tatei, mamei și a tu­
turor răposaților noștri».

Iar după ce s’a sfârșit praznicul, fă-ți și tuo mămăliguță cu făina 
ce-o mai rămânea si.... îi vedea cât îi mânca... că nu ti-a mai trebui 
să mănânci toată făina, pe care-i măcina’o într’o zi cât-îi fi și-i trăi!..-

Ș’asta să rămână de învățătură neam de neam pe pământul nostru: 
că la necazuri, nevoi și orice fel de primejdii leacul să-l găsiți în 
învățăturile bisericei mele!...

Ș’așa Românul, după ce-a luat știință pentru dânsul, cu lacrămi 
în ochi și-a arătat mulțumirea inimei către A toate știutorul, s’a în­
chinat de plecare, dar rămase nedumerit cu mâna pe clanța ușii... 
Iși dase cuvântul cumătru-so, că va pune o vorbă de îndurare și 
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pentru dânsul... și... nu știa acum cum s’o înceapă s’o spue Dom­
nului, dela care se pregătea să plece.

La urmă tot o îngăimă el :
— Doamne, traeste La noi în sat un Român — cumătru cu tata 

— care muncește Je cu zori și până în noapte în patru părți, fără 
pic de hodină ; e de treabă în felul lui ; dar... duce mult necaz 
Doamne că e sărac lipit pământului !

N’ai pe ce pune ochii în gospodăria lui și să iei o mâță de coadă 
s’o învârtești în casă-i, n’are de ce s’apuca cu ghiarele. Un biet co­
joc îi este toată averea... ș’acela de iarnă și vară. Și fiindcă m’am 
întâlnit cu el în cale, când purcesei într’acoace, m’a rugat, că dacă 
nimeresc la Sfinția Voastră să pui o vorbă și pentru dânsul... că doar, 
Te-i îndură și pentru el și i-i schimbă soarta nemiloasă, ce i-ai hărăzit’o'!

Atunci Dumnezeu luându-și ochii de pe carte, zâmbi cu bunătate 
și-i zise : «Nu umblă după coada altuia, ca să nu se rup’a ta» că 
«lupul cu slugi nu face gâtul gros» ; «ci du-te și-i spune omului 
nostru, că am luat știință de necazul lui... dar și cojocul acela, ce 
i se pare că are și pe-acela am să-i-1 iau», căci «tot cel ce are i se 
va mai da; iar celui ce n’are și ce i se pare că are, i se va lua» ; 
asa stă scris la carte.

Atunci morarul a plecat dela palaturile lui Dumnezeu și nu știu 
cum că nici el nu-și da seama, în ce chip se trezi drept la marginea 
satului lui.

Ce vrei? Puterea Dumnezeiască... și mai mult nimic. Așa intră în 
sat; iar cumătru-so, când îl văzu intrând pe poarta țarinii, fuga în- 
naintea lui... și nici una nici două:

— Ce veste mi-aduci, cumetre? Găsitu-l’ai pe Dumnezeu sau ba? 
Că eu te-aștept de când ai plecat. Mi s’o lungit gâtul, -cătându-te 
cu ochii în depărtarea zărilor.

•— Păi, nu-ți prea aduc' veste bună, cumătre, că iote ce și iote 
ce, a zis D-zeu; că și cojocul pe care-1 ai, are să ți-I iee.

— De ce ? Nu știu...
— Poate pentru păcatele tale ori a părinților. Nu știu!
— Părinții mănâncă aguridă și copiilor li se strepezesc dinții.
— Asta nu-i de-acuj ci de cându-i lumea.
Mâniet foc, ceala — la auzul unei vești ca asta — intră în casă, 

dă foc la cuptior bine și când eră pălălaia mai mare... svârrr !... co­
jocul în fundul cuptiorului zicând :

— Na... să-l mai iee D-zeu, de unde nu-i, dacă poate? Și crezu 
c’a rupt pielea Domnului.

Ce credeți d-v. de una ca asta? Așa-i că nu i l’a putut lua D-zeu.- 
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Dar Românul, — făcând înciuda lui—a rămas cu spatele gol-goluț.
Par’că D-zeu trebuia să vină de dragul cojocului să-i pună mina 

în spate, ca să-i ia cojocul. Vezi că și fapta asta nechibzuită a Ro­
mânului era din minunile și multe taine ale puterii sale nemărginite

Așa, ajungând morarul nostru acasă, dupăce se mai odihni de 
umblătură își puse moara pe măsele și la săptămână turnă un praz­
nic de sufletul părinților, de se duse vestea.

Fusese chemat tot satul, care venise cu cățel cu purcel... ba chiar 
și de prin alte sate se adunară,calicii și nevoiașii la praznicul mo­
rarului. Afară, dinaintea morei, erau înșirate mesele pentru tata pă­
rintele și gospodarul satului, iar delà acesta până hăt... încolo...spre 
fundul bătăturei țoluri, pe cari erau așezate bucăți de mălai galben, 
rumenit pe deasupra și străchini cu sarmale și bulgur. Toți au 
mâncat cu mulțumire și nu se auzea decât «bogdaproste» și «să fie 
de sufletul răposaților».

Delà morarul nostru obiceiul de a face pomană pentru morți a 
străbătut și s’a întins prin toate părțile locuite de creștini.

Dar morarul nu s’a mulțumit numai cu un praznic, ci regulat, 
când avea de toate din belșug, făcea câte unul?

Și le făceă desișor, ajutând pe flămânzi, nevoiași și scăpătați; de 
aceea și Dumnezeu făcea să-i sporească tot în gospodăria lui; iar 
lumea nu-i zicea altfel decât : omul lui Dumnezeu.

Și întâi să vă spui c’am fost și eu la un praznic de al lui și am 
ascultat chiar din gura lui, cum a căpătat un sfat bun, ca acesta 
delà Dumnezeu Sfântul, că altcum ar muri de foame calicii satelor. 
Așa tot se mai țin și ei din mila celor cărora le dă mâna.

Și la urma urmii, m’am încălecat pe o lingură cu coada scurtă, 
s’o dau pela nasul cui ascultă; ș’aveam și pere uscate de aruncat 
în cele guri căscate.

Unii vor s’o spun toată... că adică ce-a mai făcut morarul, după, 
ce a regulat-o cu praznicul.

Apoi, ca să știți, încaltea să vă spun drept, că tocmai era pe în­
serate și m’am tras o leacă mai la întuneric, ca să văd, ce-o mai fr 
de el.și să vă pot spune.

Și iacă ce am văzut: îi mai rămăsese un pumn de făină pe fun­
dul polobocului și făcu o mămăliguță ; dar n’a mâncat-o decât pe 
jumătate și s’a culcat mulțumit.
' Și după asta? — Iată am isprăvit povestea...

Auzită delà Larion Vasile, din Orfelinatul Agricol, «Ferdinand», Zorleni-Tutova)

Teodor Popovici.
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SONET

Mi se răsfrâng din vis în viață
Ades, de fericire clipe. 
Ce dau tristeței mele-aripe 
Și jar simțirilor de ghiață.

Asemeni mândrelor tulipe
Abia o zi de se răsfață, 
Pălesc, apoi se sting, înghiață 
Și pier ca ’n fluturări de-aripe.

Și ’n urma lor, povară ’ntreagă 
Si peste gând și peste suflet 
Nămeți ’și așterne ’ncet Tristețea...

Și ’n van se ’ncearcă Frumusețea, 
Să facă pe-un sărman poet 
Al vieții rost să-l înțeleagă...

RAVL CEI.EKASTKA.

REVISTA CRITICA

* In ziua de 24 Iulie 1909, am primit «Revista Idealistă» pe lunele Sep­
tembrie și Octombrie 1908!... Care va să zică, după ce revista a făcut 
înconjurul lumei timp de 11 luni, a sosit abia și în București. D. Holban 
să reclame la poștă, pentru că delà Mogoșești (jud. Dorohoi) și până la 
București, orice corespondență poate ajunge în cel mult două zile. Con­
secventă datei la care a apărut «Revista Idealistă» face recenziile revis­
telor și cărților din anul trecut. Afară de articolul d-lui N. Zaharia, nu 
mai avem nimica, de citit în revista simpaticului ex-consul.

* O nouă revistă, «Junimea», a început să apară la Râmnicul-Vâlcea. 
Director responsabil : d. I. Gh. Fărcășanu (?) Revista publică lucruri ve­
chi de d-nii Dinu Ramură, Bossuet, Homer etc. Faptul că d. I. Gh. Făr­
cășanu este un nume așa de bine necunoscut pe arena publicistei noas­
tre ne scutește de a mai face alte comentarii asupra apariției «Junimei» 
căreia, în tot cazul, îi urâm viață lungă.

* Nu înțelegem de loc pentru ce ni se trimete și nouă iRumana Es- 
perantisto», oficiala organo dela Rumana Esperantista Societo, propa­
ganda gazeto dela lingvo internacia «Esperanto». Vai ! cât de rău ne pare 
că nu avem nici măcar curiozitatea să tăiem filele aceste reviste.
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