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0 călătorie pe „rotile“ Ia frații înstrăinați

Pe lângă chipul locuitorilor mai este demn de amintit și portul 
lor pitoresc, ce se schimbă după localitate.

In deosebi caracteristic este la bărbați tichia roșă, ce o poartă pe 
cap, și care variază după sat, în privința găetanelor și canalului 
negru, cu care e înpodobită. Astfel portul bărbătesc se aseamănă cu 
cel bosniac-turcesc, pe când al femeilor aduce în unele localități 
foarte mult cu cel românesc.

Plecând din orășel, am dat pe la telegraf, spre a trimite o tele
gramă de întâmpinare amicului Dr. Savo la Spalato, unde speram să 
ajung pe la prânz. In Dalmația limba italiană fiind pretutindeni re
cunoscută ca limbă oficială alăturea de cea croată, mă bucuram, că 
puteam iarăși auzi sunete cunoscute. Dar tenacitatea latină, ce a 
ocrotit odinioară pe strămoșii locuitorilor de astăzi contra barbarilor, 
face astăzi zid de apărare și contra reintrării Croaților în minori
tatea italiană.

Raporturile etnice, între ambele popoare sunt cât se poate de în
cordate; și în vreme de sărbătoare se văd patrulând pretutindeni în 
localitățile dalmatine cu populațiune amestecată jandarmi cu puștile 
«însulițate». Nu arareori, ei trebue să intervie, ca să despartă prin 
împunsături și focuri pe cei ajunși la cuțite din cauze naționale.

Eșind din cuprinsul orășelului, privirea sau colindă printre șirurile 
butucilor de vii, semănate pretutindeni, unde huma pământului aco
perea cu un strat peatra a tot stăpânitoare ; sau rătăcia dejnădăj- 
duită prin ceairul munților înconjurători, ce priviau par’că cu gelozie 
truda omenească, de veacuri, nu arareori stânjenită pe puhoaele tri
mise din înnălțimile piscurilor.

Să nu-și închipue însă care cumva, că pè munții aceia ar fi traiu 
pentru locuinți omenești, pășune pentru oi sau capre măcar : cea mai 
seacă, cea mai curată peatră văroasă lucește înspăimântătoare în 
văpaia razelor, de par’că ar fi frântură de pe alte tărâmuri. Uneori
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zărești cu mirare în cursul drumului până la Spalato, în mijlocul 
stâncăriei, la un loc așezat, câte un cuib de verdeață, în care stă 
tupilată câte o căscioară : și te înflori, de viața, ce o fi trăind’o oa
menii în asemenea sălbăticie.

Lipsa de apă este pe acilea o grijă necurmată; de aceia cisternele 
țin iarăși locul puțurilor și fântânelor.

Căldura era și astăzi toarte mare, nu mai zic nesuferită : căci în 
cursul unei călătorii mai îndelungate scoți toată câtimea de umezeală 
netrebuincioasă din trup, astfel că nu mai asuzi nici un strop, afară 
doară dacă nu te-a bătut gândul, să inspectezi toate cârciumele si 
să guști din toate cisternele, ce le întâlnești în cale.

Astăzi însă, oricum ar fi fost, eram în culmea , așteptării și plă
cerii. Mereu la orișice deal, ce’l biruiam, îmi ațintiam privirile, sco
tocind zările, doar voi da cu ochii de marea mântuitoare, de prive
liștea, ce trebuia să fie încântătoare, de văile, ce m’ar salută din 
depărtări albăstrui.

M’apropiam acuma de niște stei colțoși, printe care trebuia să se 
furișeze calea, spre a coborî clina spre mare.

La stânga se clădea un muncel de mai bine de 1000 de metri, în
găduind totuși locuitorilor la poalele sale cultura anevoioasă a viței 
și olivelor.

Intre muncelul acesta și între steii din dreapta căsca o ruptură 
văgăunoasă, peste care în naltul cerului vulturi semeți își întindeau 
falnic aripele, unind, asemenea vedeniilor unor aeroplane mărunte, pe 
niște straturi așa de elastice, pe un plan de aer numai de ele ascul
tător, ambele uscaturi ale mării văzduhului. Admiram măreția acestei 
câmpenii, care din ce în ce mi se părea mai răpitoare; înnălțimele 
ambelor trupuri de munte creșteau, cu cât mă apropiam de ele, cu 
totul neașteptat; de par’că s’ar fi învoltat și ele din pământ, spin
tecând cu vigoare aerul.și înfruntând tăriile.

Această creștere nu mi se părea lucru curat, și mă temeam, să nu 
fi fost eu cumva jertfă unei restrângeri a razelor de lumină și căl
dură, ce dau naștere la multe vedenii aeroase.

Privind mai cu luare aminte, mi se părea însă, că nu atât munții se 
ridicau în slavă, cât mai vârtos aerul înfuleca pământul din adâncime.

Ochii mi se păinjineau. Doar nu cumva ? Și totuși ! ■
O minune, ziua mare : Totul, ce vedeam în zare, ' până’n fund în 

depărtare, nu era cât cer și mare !
Da, marea era apa cea lină, ce n’o distinsesem de văzduhul cu care 

își amestecase în zarea îndepărtată fața și undele. Și ceea ce mi se 
părea hău nepătruns de aer, era fața neguroasă a genunei de apă.
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Ce pană ar fi atât de măeastră să zugrăviască această covârșitoare, 
inimă și minte seducătoare, măreață câmpenie a naturei ?

Te pierzi în admirarea frumosului ; îmbrățișezi totul cu nemărgi
nită dragoste .; îți pari și tu ființă din alte steri, având simț pentru 
asemenea avânturi Dumnezeești : și totuși dulcea melancolie dureroasă 
ce’mi umbrește pururea astfel de câmpenii — știindu-mă numai om 
ce trebue să mă despart de aceste roândrețe — îmi sapă adânc în 
inimă amintiri despre asemenea neuitate comori de frumuseță.

In cale o cetățue pe o muche de stâncă, amenințând calea, ce în
cepe să coboare spre Satana de odinioară ; acel «buen retiro» al îm
păratului Diocletian, unde se retrăsese reorganizatorul Imperiului, după 
ce domnise părtășia sa de 20 de ani : durându-și un măreț palat, unul 
din cele mai însemnate clădiri ale anticității. In cuprinsul acestui în
tins "palatium» se aciuaseră de groaza Avarilor năvălitori pe la 
anul 640 locuitorii din împrejurimi și astfel se întemeiè orașul de 
astăzi Spalato, ce poartă azi cel mai însemnat negoț din Dalmația.

Coasta acestei țări căzând mai pretutindene prăpăstioasă spre mare, 
și aci șoseaua se desprinde într’o mulțime nenumărată de încovăeturi, 
ce fac desperarea celui care le urcă, sau desfătarea celui, ce le coboară. 
Ceeace văd ochii nesăturați, cuprinde un noian din cele mai neînchi
puite priveliști. Muntele și marea se întrec a întemeia aci un raiu 
de frumuseți firești, demne a fi fost alese de un împărat între atâtea 
alte câmpenii ale unei împărății cât lumea. Cum muntele e încondeiat 
prin piscurile, văgăunele, văile și păraele sale ; prin cadrul de ver
deață delà poalele sale ; prin căile, ce se furișează .în șerpuiri șirete 
spre cuhne ; și prin ruinele și cetățuele, ce-i încununează vreo creastă : 
tot astfel și marea se desprinde în golfuri, porturi și subsuori ; al- 
cătuește insule, gâturi și canaluri ; împuiază aceste câmpenii de mare 
eu mii de luntri, bărci, caice, năvi,. corăbii și vapoare ; aruncă prin 
valurile și talazurile sale umbre spumoase — și farmecă «sub cer 
senin, sub aer cald» prin coloritu-i de smarald.

Cine a pogorît vreodată ^coastele Adriaticei spre Fiume, poate să-și 
închipue frumusețea priveliștei ce încununează Spalato, dinspre culmea 
dinarică.

Acest port este așezat ca și Constanța pe o peninsulă, al cărei cap 
e scobit în forma unei cocioarbe. Și ce mândru este a privi, cum al
bastrul mărei înprejmuitoare se desfătează la fața roșcată a caselor 
și turlelor acoperite cu olane, sau la verdele închis al brădetului și 
pinetului de pe colina «Marian», ce se ardică la capătul unui corn 
al portului ; pe când la celălalt, pe patul îngust, legănat de marea 
pururea în neastâmpăr, dorm în «Cimiterio» somnul veciniciei leșu- 



594 . SÄMÄNÄTORUL

rile celor ce și-au trăit traiul. Energia cea mai potențată a vieții ală
turea de resemnarea sub legile neînlăturabile ale fricei îndumnezeite.

Prea multă frumuseță, prea multă fericire parc’ă înneacă slaba-ne 
ființă omenească : de aceea câteva picuri de amărăciune prefac o fe
ricire îngerească mistuitoare într’o fericire simfonică omenească. Ne 
pripim pe serpentinele netede și întortochiate spre vale, mereu des
coperind noue prilegiuri de mulțămire sufletească.

Sălbătăcia înfiorătoare a pietrăriei golașe numai de n’ar deochia 
mândrele culturi de vie din vale !

In curând ajungem în câmpia Salonei de odinioară și de astăzi. Zi
dării vechi sunt potrivite trebuințelor zilei. Gardurile dintre vii nu 
sunt garduri vii, ci-s alcătuite din pietrele, ce acopereau și mai aco
peră moina. încă un colnic și pe la prânz sosim la Spalato, ținta de 
săptămâni a călătoriei noastre pe rotile.

Un oraș de port, cu o poporațiune de vreo 30.000 de locuitori 
croați și italieni ; școli secundare, muzee și bursă.

Pe splaiul mării se află o fântână monumentală măreață, hotelul 
modern «Bellevue» și cele mai chipeșe clădiri, învăscute de vechile 
zidării ale palatului lui Dioclențian, în care se disting «Porta aurea» 
și «Porta ferrea» precum și așa numitul «Mausoleu» al aceluiaș îm
părat; o clădire superbă romană în formă rotundă, cu coloane de 
marmoră suprapuse și cu coperișul ca «pălătușul» ; una din puținele 
clădiri antice așa de bine păstrate și încă întrebuințate.
.După ce găsii adăpost în falnicul «Hotel Bellevue»; mă scuturai, 

spălai și schimbai; ospătai apoi, cum nu se poate mai cu temeiu • 
gustai apoi un «dolce farniente» de o oră și jumătate; făcui și o mică 
preumblare de vreo sută de pași dealungul splaiului; în fine, mă 
aruncai după îndeplinirea tuturor acestor precauțiuni higienice — în 
brațele dalbe a lui Morfeu, .ca să mă desdăuneze pentru câmpenirea 
poetică, dar, vai, cu totul nepriincioasă de astă noapte.

După ce mă sculai, găsii la portar biletul amicului Dr. Giuseppe 
Savo, care mă căutase după telegrama mea pe la toate otelurile, pof- 
tindu-mă la cină la zece oare seara !

Eșind pe la patru la preumblare, ne întâlnirăm din întâmplare la 
o cofetărie.

Vă puteți închipui, iubiți cetitori, cum se întâmpinară doi amici, 
odinioară colegi la universitate, făuritori de visuri, de fericire panla- 
tină, stând pururea în corespondență din timpurile seducătoare ale 
juniei!

Isprăvind cursul acestei povestiri, rămâne să mai arătăm fărtați- 
lor «rotativului» plac al rotilelor, că am îndeplinit această colindă 
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«rotilând», în cursul a 23 de zile, 161/, și făcând în totul mai bine 
de 1400 chilometri.

Cu părere de rău iau acum rămas bun și delà cetitorii, cari m’au 
urmat, poate, cu oarecare vârtute, și delà îndeletnicirea, devenită 
plăcută, a descrierii nepretențioase a acestei călătorii : căci pe deoparte 
istorisirea celqr văzute și întâmplate la întoarcerea cu vaporul și 
calea ferată ar trece peste cele propuse a le zugrăvi ; iar pe de alta 
ar fi folositor, de a rupe cu povestirea tocmai, când părea mai fru
moasă, spre a face pe cei, cari ar fi ținut să-i prèumblu dealungul 
coastelor încântătoare ale Dalmației —■ să caute să toarcă ei înșiși 
din propriul fuior firul neprețuit al unei astfel de călătorii.

Dacă descrierea aceasta, în care s’a căutat să se împletească toate 
întipăririle și toate cugetările, stârnite prin ele, o fi îndemnând și 
pe alții a face asemenea preumblări ; dacă cultul pentru graiul neaoș 
românesc de pretutindeni ar găsi îndurare înaintea celor, cărora 
partea logică a lexicologiei le întunecă mintea asupra înrudirei cuvin
telor cu rostul limbei ; dacă în fine încercarea îndrăzneață — în ochii 
celora, cari privesc limba românească drept graiul unor păseri căr- 
turare, și nu drept pânea și sarea Românimei — de a crea cuvinte 
noui din propriul avut, va fi fost încununată măcar câtdecât de reu
șită ; cel ce a înjghebat această scriptură, se va simți îndeajuns răs
plătit pentru țipetele cobitoare ale unei bufnițe literare.

(Sfârșit). Dr. Ilie Gherghel.

IN AMURG

Stau la pârleaz. 
Apune ’n rariști soarele — 
Și peste văi privesc în zări 
Cum cade-amurgul pe cărări 
Imbzijorând răzoarele.

Părae curg, 
Pe sub arini ducăndu-se — 
Și 'n vălurele murmurând, 
Se duc fără de nici-un gând, 
In văi adânci zbătându-se.

Se-aud tălăngi, 
Dând viață depărtărilor — 
O doină rătăcește ’n văi, 
Pierzândzt-se pe alte căi 
In nesfârșitul zărilor.

Se sting chemări 
In zborul călătoarelor — 
Și când făclii s’aprind pe cer 
Atâtea imnuri mândre pier 
In lumea căutătoarelor !...

Trec mândre 'n sat, 
Pe drumul larg pierzându-se ; 
Și luna trece pe sub nori 
Ca o domniță printre flori 
Spre alte lumi ducându-se...

Vin umbre ’n șir, 
Pe sub grădini chemându-mă 
Și toată noaptea stau prin crâng, 
Și dorm în fân—Ca un nătâng 
Pe brațe moi visându-mă !

C. A. Giulescu.
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O F E M E E

Printre cunoscuții pictorului Dinu Negri, pe cari îi chemase la dânsul cu 
câteva zile mai înnainte ca să-și deschidă expoziția anuală de tablouri, eram 
și eu. Vroiâ să știe părerile unui cerc de prieteni — câțiva pictori, vreo doi 
literați, un sculptor, unul din cei mai de seamă — asupra pânzelor sale, și 
să vorbească cu ei de prețul lor, de numirile din program, și în sfârșit de 
felul cum au să fie vândute în expoziție.

In atelierul lui erà o adevărată zi de sărbătoare. Vorbele de laudă și glu
mele nu se mai sfârșiau.

— Iacă pânza cea mai frumoasă — zise sculptorul, luând un tablou și ți- 
nându-1 puțin în lumină.

Toți ne apropiarăm.
Era un interior ; o femee la un colț al mesei, cu privirea ochilor ei al

baștri și umezi. In față avea un roman deschis la pagina din urmă ; pe 
masă numai flori și lângă ea un scaun, care parcă aștepta pe cineva. Razele 
unui apus de soare pătrundeau prin fereastră...

— Și cum se chiamă? — îl întrebarăm cu toții.
— «Sfârșitul unui roman».
— Al cui roman ? — spusei eu în șoaptă, pe când ceilalți se pitau mai de- 

aproape la tablou...
— După ce-or pleca — ai să afli, și apoi numai decât întrebă cu glas tare: 
— Ei cum vi se pare ?
— Statul, statul o să ți’l cumpere din întâia zi, spuseră cu toții — și în

cepură să bată din palme.
Și-apoi plecară cu toții odată cu ultimele raze de lumină ale zilei, după 

ce mai lăsară scrum de țigări prin colțurile atelierului.
Negri, după ce închise ușa în urma lor, se apropie de tablou, cu o pen

sulă, mai rândui câteva fire din părul femeei, și-mi spuse :
— Pe femeea asta, am iubit-o... Ascultă și tu povestea... Era din lumea 

mare. Crede-mă... Cu toate astea am cunoscut-o, cum cunoști pe orice femee. 
Doamne, și ce moravuri !... La început nu știam nici cine e, și cum o chiamă. 
Ne scriam. Hm! Ce d- povești!...

Numai după felul hârtiei scrisorilor, socqtiam atunci cât de sus era ea 
față de mine..

Și dorința de a afla cine este mă muncea mai mult ca gândul să mă în- 
întâlnesc cu ea și s’o îmbrățișez. Intr’una din scrisori am rugat-o să-mi spună 
cine e, dacă e măritată, numele, să știu de cine să mă feresc...

Mi-a răspuns că în ziua când voi afla ceeace doresc, totul se va sfârși 
între noi.

închiriasem o odaie, aproape de șosea. Acolo ne întâlneam mai în fiecare 
zi. Venea fără să se sfiască'...
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Și atunci când înduioșările ne cuprindeau sufletele, o întrebam :
— Cum te chiamă ?
— De ce vrei să știi? — răspundea ea tremurând.
— Ca să știu cum să-ți zic.
— Zi-mi cum vrei.
— Cum vreau ?
— Da.
— Lia ?
— Da, da... mi-a spus râzând.
Și-i plăcea când o numeam așa.
Când s’a ’mprimăvărat, a vrut să-mi pozeze... Insă a trebuit să-i făgăduesc 

că n’am să-i duc pânza la nici o expoziție...
Ei bine — două tablouri a trebuit să le arunc în foc, fiindcă femeea pe 

care o făceam eră mai frumoasă decât ea,., așa spunea Lia.
Insă nu erau decât tot ochii ei mari și umezi, cu privirea caldă... dar așa 

era ea grozav de ciudată.
In sfârșit, pânza asta a treia, i-a plăcut...
întâmplător, după câtva timp, cu toate că nu țin de fel la lucrurile astea, 

primesc invitația unui senator, la o serbare artistică dată în casa lui... Era 
vorba să se expună tablouri, sculpturi, lucruri de mână, și ce s’o scoate din 
vânzare, să se facă un fond pentru ca să se ridice o statue, nu știu cărui 
poet...

Și m’am dus...
In lumea de acolo zării și pe Lia... Gândindu-mă la ciudățeniile ei — am 

vrut sî mă fac nevăzut... Ea însă, într’o clipă fu lângă mine, împreună cu 
stăpâna casei.

Părea veselă că mă întâlnește și începu să-mi vorbească de pictură, poezie...
Soția senatorului își ceru voie și se îndepărtă...
Lia îmi luă brațul și plecă trăgându-mă după ea...
— Unde mergem ?
— Vino, vino, zise stăruitor.
Și-apoi după puțin, cercetând, cu ochii ei vioi, prin sală :
— De ce ai venit aici... Știi ce o să se întâmple ?
— Nu știam că pot să te întâlnesc...
— Da? întrebă ea zâmbitor.
— Lasă-mă să plec.
— E târziu.
Apropiindu-ne de un-grup de bărbați-îmi zise cu vorba întretăiată:
— Am să-ți fac cunoștință cu bărbatul meu...
Atunci par’că mi se făcu negru înnaintea ochilor.
— Și pentru că ai să afli cine sunt, și a cui sunt, de-acum între noi totul 

s’a sfârșit, după care vorbe, îngălbeni puțin și-și mușcă buza.
Ajungând în fața acelor domni, îmi numi pe unul dintre ei :
— Domnul doctor... Soțul meu.
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— Domnul pictor... (și abia șopti numele meu și al bărbatului ei, că n’am 
auzit nimic).

Apoi plecă de lângă noi...

Și vezi, dragul meu, femeea asta a doua zi n’a mai' venit la căsuța noas
tră, n’a vrut să se mai coboare din înnălțimea palatelor ei, în chilioara 
dragostii noastre.

Nu-i așa, acum știam cine este ea în lumea noastră, și deci nu vrea să’și 
mai mânjească numele.

— Fie, dar acuma e vorba, ‘ce fac cu pânza ?
— Anume ?
— S’o duc la expoziție, sau nu ?
— Să n’o duci.
— De ce?
— I-ai promis... Fii și tu din lumea mare, și ține-te, ca și ea, de cu

vânt..., și Negri începu să râză.
— Și ce să fac cu ea ?
— S’o păstrezi..
— A!... da, zise pictorul... Știu ce o să fac, și desfăcând-o din ramă, o făcu 

mototol și o aruncă în foc... Să nu mai fie nici o amintire, scumpul meu.'
* * *

După câteva luni, la alergările de cai, am cunoscut și eu pe femeea asta. 
Nu tocmai înaltă, cu ochii mari, albaștrii, privirea umedă, și foarte ciudată...

Eram lângă ea, sus pe tribune, și m’a rugat să-i împrumut programul 
curselor.

Și-apoi după câteva clipe, începusem să vorbesc cu ea despre senti
mente,— despre iubire, făceam filosofia dragostei... (ce puteam vorbi mai de 
seamă cu o asemenea femee).

După vreun ceas de vorbă am rugat-o să ne scoborîm, și să mă prezinte 
și pe mine acelora cu. care venise la curse.

— De ce? îmi zise ea.
— Poate v’a căutat, și acum văzându-vă cu mine...
— Nu-i nimic — adăogă ea’— privindu-mă drept în față, ca și cum ar fi 

vrut să-mi afle gândul.
— Cu toate astea, doamnă, cred că ar fi mai bine să mă prezentați... 

scăpați d-v. de bănueli.
— Bănueli? Al... nu., nu..'. Și apoi d-tale nu-ți va folosi la nimic. Știi 

teoria mea de adineauri: «necunoscuții se pot»...
— Eu însă, nu mă împac cu/ea... îi spusei scurt și’n acea clipă mă gân

deam la prietenul meu care o pérduse din ziua când a aflat cine este... îmi 
venea să-i spun ceva, pentru a i-1 aminti, îusă m’am stăpânit...

— Socot — să nu cunoști pe nimeni dintre ai mei, după cum nici eu pe 
nimeni dintre ai d-tale... Ce zici?

Eu îi făcui semn cu privirea cu «nu» — și începui să scobor treptele 
scării... Ajungând jos, o luă spre grajduri...
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— Doamnă, îi spusei, oprindu-mă, dacă nu mă înșel, soțiil d-voastră îm 

preună cu domnul Senator... sunt în loja din față...
Ea se roși... se opri și-mi spuse...
— Nu-s.
— Cu toate acestea... încercai eu să zic...
— Altădată să primești ceeace ți se dă, fără să întrebi de unde vine — 

și dacă poate ai aflat, să te faci că nu știi nimic...
Și plecă de lângă mine lăsând să-i târâe prin praf rocliia-i scumpă de mă

tase și se apropie de un jokeu, care atunci încălecase pe «favoritul alergă
rilor» și începu să vorbească cu el în englezește.

D. Ionescu-Morel. ■

S’A’NTORS APRIL

Purtat pe-aripi de rândunele 
S’a’ntors April cu soare cald, 
Si ca un strop curat de rouă 
Straluce bolta de smarald.

Cu suflul cald al odierei 
Pluiesc miresme de iacint,

* Și’n clarul apelor din vale 
Duioase sălcile s’alint. ,

De-altingu-aleelor pădurii 
S’ațin șiraguri dragi de flori 
Și din frunziș s’aud, ca’n basme 
Chemări dulci de privighetori.

Și cum apare seara luna, 
Visând, prin rariștea de tei, 
Pornesc îndrăgostiți... Nu-i nimeni 
Mai fericit de cum sunt ei.

Iar când pornește, lin, cavalul 
Să-și poarte dorul lui prin crâng, 
Tot gându-mi sboară către tine 
Și nu știu, dragă, de ce plâng !

P. Flueraru.
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CAL GALBEN DIN SOARE 
— Poveste — 

(Urmare)

După ce Șerbănică îl cetlui bine pe Cal galben din soare, plecară 
la țărmurile mării. Aici — după povața calului—Șerbănică făcu o 
groapă în pământ, cât încăpeau numai bine amândoi; apoi el intră 
înnăuntru, iar Cui galben din soare rămase de-asupra de necheză odată 
de clocotiră văile și vui marea, după care își dădu și el drumul în 
groapă.

La nechezatul lui, eși din mare armăsarul epelor și o luă la fugă, 
de-i scăpărau picioarele, peste dealuri și peste văi, cutrierând pământul, 
ca să-l găsească, dar de geaba i-a fost!...

După o bucată de vreme de fugă zadarnică, făcu ttiștiîi în apa 
mării de săriră stropii până .în groapa în care se ascunseseră dânșii.

Dar n’apucă armăsarul să ajungă bine în fundul mării, și Cal 
galben din soare eși iar din groapă și necheză încă odată de se 
clătinară dealurile și codrii; după care făcu huștiuluc în groapă.

Armăsarul epelor din smârcurile mării eși mai furios decât întâia 
oară și punându-se pe fugă năprasnică de credeai că se nărue 
pământul, cum arunca brazde de pământ cu copitele-i țintuite cu 
potcoave de argint, otrocoli iarăși pământul în lungiș și-n curmeziș... 
dar pace... să găsească pe îndrăsnețul, care nechezase... și trebui să 
se întoarcă ostenit si asudat de era numai clăbuci si să se afunde * 5
iar în fundul mării.

Pentru a treia oară, când Cal galben din soare eși să necheze 
iarăși, spuse lui Șerbănică; să stee gata cu căpăstrul lui în mână, ci 
când îl va striga, să vie să-l pună în capul armăsarului.

Și așa când necheză din nou dânsul nu'se mai ascunse în groapă, 
ci rămase pe mal, unde se luă la luptă cu armăsarul. Cum se vă
zură față în fată se izbiră unul în altul și începură a se bate cu 
copitele și a se mușca cu gura. Armăsarul — deși era -mai puternic 
decât Cal galben din soare, — fiind vlăguit de fugile ce le trăsese 
mai înainte — nu se mai putea măsura în puteri cu dânsul. Când 
Cal galben din soare apuca cu gura din armăsar, rămânea cu halca 
de carne în gură ; iar când harmăsarul apuca din Cal galben din soare, 
și încleșta gura în smoala și pieile de bivol, care-i apărau trupul.

Și s’au luptat ei așa multă vreme, căci oricât era de ostenit armă
sarul, totuși nu se da cu una, cu două... cu toate că trupu-i era tot 
un sânge și o rană.
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Când soarele se legăna'în răscrucile cerului, și lupta se slârși. 
Armăsarul cu toată împotrivirea se istovise de tot ; de abia-1 mai 
țineau picioarele ; iar Șerbănică la chemarea lui Cal galben din soare 
îi aruncase căpăstrul în cap.

Apoi încălecând pe Cal galben de soare, plecară la drum, după ce 
amândoi caii nechezară de se cutremură văzduhul și se clătină apa 
mării... de să dea peste maluri...

La nechezatul cailor epele din smârcurile mării eșiră afară și o 
luară la fugă nechezând și mihoind după harmăsar.

In vremea asta Cal galben din soare îndemna pe Șerbănică:
— Stăpâne, dă odată cu biciu în mine și de 2 ori într’insul... mai 

încolo... dă 2 bice în mine și 4 într’insul... Și tot așa până acasă.
Când ajunseră la palatul împăratului, se umplu toată ograda cuk 

herghelia.
Zâna veni în ogradă și mângâie pe epe, cari stăteau cu gâturile 

întinse spre dânsa, ca spre o stăpână, ce le era.
Toate bune până acum ; dar trebuiau mulse... Ei ! acu i-acu... cine 

să se poată apropia de dânsele să le mulgă... că erau niște afurisite 
de epe rele de mânia focului, că numai cât te-apropiai de ele și sforăiau, 
săreau și asvârleau du picioarele... dar să mai pui mâna pe ele !...

Păcatul căzu tot pe Șerbănică. A doua zi, trebuind ca epele să fie 
mulse, se rugă toată noaptea lui Dumnezeu, ca să-l aibă în sfânta 
paza sa și de aici încolo ; iar Dumnezeu i-a ascultat și de astă dată 
ruga și a dat o ploac. mare de ședeau epele — a doua zi — până 
la glezne în apă ; iar Cal galben din soare și cu harmăsarul epelor, 
cu care se prinsese frați de cruce, suflară cu narea cea de ger și 
deodată apa îngheță de rămaseră epele cu picioarele prinse în ghiață.

In chipul acesta, Șerbănică se apropie și le mulse pe toate până 
la una, fără să-i pese că va păți ceva. z

După aceea pregăti scăldătoarea. Când colo nici împăratul nici 
Zâna nu voiau să intre întâi în feredeu și chemară tot pe Șerbă" 
nică s’o facă și pe asta. Dânsul aduse amândoi caii și-i legă 
lângă scăldătoare ; atunci armăsarul epelor suflă cu narea cea de 
foc și laptele începu să clocotească, iar Cal galben din soare suflă 
cu narea cea de ger de astâmpără clocotul, potrivind scăldătoarea, 
cum era mai bună. Și așa Șerbănică se feredui.

După dânsul intră Zâna ; iar caii potriviră tot bine scăldătoarea ; 
și în sfârșit la urma toată intră și împăratul.

Ce să vedeți d-v. când a intrat împăratul !.. Odată amândoi caii 
suflară cu nările de foc, de clocoti laptele așa de tare, că toate 
ciolănelele împăratului săriră în podelele odăii.
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Zâna și cu Șerbănică văzându-se astfel scăpați de împăratul, se 
îmarățișară și se sărutară... iar după ce făcură bae îrppreună se cu
nunară și făcură o nuntă de s’a dus pomina 9 mări și 9 țări. Și la 
nunta lor au fost poftiți toți stăpânitorii lumii, cu împăratul păsă
rilor în cap. de pe urma căruia i se trăgea fericirea, în care se găsea.

Poporul, văzând în pierderea împăratului pedeapsa lui Dumnezeu, 
aleseră cu toții într’un glas în locu-i pe Șerbănică, care a împărățit 
cu cinste, blândețe, dreptate și bunătate multă vreme peste acea 
țară ; și mult bine a făcut el pentru popor după sfaturile lui Cal 
galben din soare, joe care-1 avea și acum de sfătuitor ; nu numai c’a 
lărgit hotarele împărăției, dar D-zeu, pentru dreapta lui credință, 
revărsă harul său și toate bunurile asupra acelei împărății... încât 
trăia lumea de sub ascultarea lui în pace, bucurie și belșug, drept 
ca în sânul lui Dumnezeu.

Și-a adus și pe părinții săi, cari mult s’au bucurat de înnălțarea 
lui Șerbănică ■—la care ajunsese tot prin muncă, ascultare și înțelep
ciune — cum i-a și zis tatăl său, când l’a văzut... și pe cari i-a ținut 
la dânsul până s’au săvârșit din viață.

Ș’or fi împărățind și-acu dac’or fi mai trăind, că nu mi-a spus 
moșul, care a trecut pe la noi prin sat c’un sac de povești de vân
zare și de la care am cumpărat și eu pe asta... ș: pe care v’o dau 
și eu d-v., încât am cumpărat’o să nu vă fie cu bănat!..

Și, mă șuii pe-o roată și vă spusei o minciună toată.
(Auzită delà tață-meu Costin Popovici, T. PoPOVICI.

acum 20 ani in urmă). Zorleni-Tutova.

N T E O EC A

I.
Un trandafir s’a veștejit de. eri 
In grădinița cea de lângă casă ; 
Petalele-i se sting îngălbenite, 
Și spre pământ — pierdute — ’ncet 

[se lasă...

... Iubirea neuitatei primăveri, 
Ca roza veștejită în grădină — 
S’a stins în două inimi ostenite, 
Punând avânturilor dragi, surdină...

II.
Parfumate flori de tei 
Risipiți vă pe-alei.
Pe aleele umbrite 
Și de draga părăsite... ;
Vale tu rămâi pustie-. 
Mândra mea n’o să mai vie. 
Și de-i fi cât de’ ntristatq — 
Tot o inimă uitată, 
Pribegi-va pe supt tei, 
Pe pustiile alei.

S. Russu
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„BEBE“
— SCHIȚĂ. —

Nina Arbore fu obiectul nostru de distracție în seara aceea. Tot timpul 
cât ne sorbiserăm ceaiurile nn-i mai tăcuse gura. Se căznea din toate pu
terile să ne încredințeze că capitalistul burghez asuprește și ia dreptul 
delà viață bietului muncitor, și se miră foarte muli cum de noi nu’nțe- 
legem că «socializmul va fi religia de mâne.»

Un ceai cu rom, era de-o sută de ori mai de preferat unei citații din 
Karl Marx, și oricine poate pricepe cât de indiferenți ne lăsau aceste ci
tații cât timp paharele erau încă pline.

Când Nina Arbore se’nflăcărase mai mult, poate față de nepăsarea 
noastră, sau, pentru că crezuse că-i aproape să ne convingă, noi ne ui
tarăm unul la altul, și, instinctiv, un hohot de râs izbucni din piepturile 
tuturora.

Nu pot uita mutra caraghioasă ce-a făcut-o mica noastră socialistă, și 
veselia a fost de nespus, când ochii i se umplură de lacrămi, și fugi în- 
necată de sughițurile unui plâns nervos, ce nu-1 putea stăpâni. îi sta cu 
mult mai bine acestei fetițe, de șaptesprezece ani, plângând, decât pro
povăduind niște teorii pe care nu le’nțelegea. Și Nina dete mult de lucru 
profesorului de filosofie Vicol, care-și luase sarcina s’o împace.

— Mă cunoașteți, d-lor destul de bine — ne zise profesorul Vicol luân- 
du-și locul — și nu mă îndoiesc, că nu există unul singur printre cei de 
față, în ochii căruia să trec de om puțin serios.

Scena petrecută acum, cu mica noastră Nina, mi-a amintit o ființă, o 
ființă iubită, și-a cărei amintire mă’ntristează, cu atât mai mult, cu cât ea 
nu mai există acum.

— Ascultă dascăle — zise gazda noastră — te-ai apucat să ne istorisești 
o poveste tristă, și ne vei strica toată veselia, pe care Nina reușise să 
ne-o procure.

— Nu, fiți siguri că povestea sărmanei Bebe, pe d-voastră n’are să vă 
facă să plângeți; cel mult dacă pe mine va avea darul să mă întristeze puțin.

Bebé, era sora mai mică a frumoasei d-șoare Marilen și amândouă sin
gurele fete ale văduvei fostului căpitan Dobjanski. 'Adevăratul nume al 
surorii d-șoarei Marilen era Lenuța, eu nu i-am zis însă niciodată decât 
Bebé, ceiace însemnează «Copil de țâță.*

Era o fetiță între 16 și 17 ani, c’o fire ciudată, și pentrù că s’apucase 
să-mi vorbească despre lucruri nepotrivite cu vârsta ei, îi spuseiu de cum 
o cunoscuiu «Bebé».

Cuvântul acesta o supără grozav, și faptul că nu-i luam în seamă cele 
ce spunea, o indignă atât de rău, încât după câteva îndrăznețe răspun
suri, pe care nu se sfii de loc să mi le dea, m’am despărțit de dânsa în 
credințat că-i o fată răutăcioasă.
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Biata Bebé! —mă înșelasem grozav în privința firii ei. Era o fată cât 
nu se mai poate de bună.

Trecuseră câteva luni de când ne cunoscusem, în care timp vorbisem 
foarte puțin cu dânsa.

— Bebé — îi ziseiu eu într’o zi — tu știi franțuzește, am să-ți aduc cărți 
de citit.

— Istorioare ? — mă întrebă ea.
— Nu, cred că d-ta trebue să citești acum novele, poezii și chiar romane.
— Copiii nu citesc astfel de lucruri.
Eami răspunsese apăsat și cu înțeles. Rămăsei oarecum uimit, Bebé 

nu era nicidecum mulțumită c’o numeam astfel, totuși nu mă lăsase o 
singură dată să’nțeleg aceasta. Mă ferii de a-i mai spune așa, și-i vorbii 
în urmă foarte serios. Dar mă surprinse faptul, căci cum începusem eu 
să-i vorbesc serios, ea se purta cu mine ca un copil ; ba adesea mă su
păra cu zburdălniciile ei. Mi se spunea totuși că’n lipsa mea era cu totul 
altfel: extrem de serioasă.

Adesea râdea, râdea atât de mult, încât îmi era frică să nu leșine, umbla 
de colo-colo, ori apuca câte-un mâtțan de urechi, îl azvârlea în sus și 
după ce râdea cu lac.rămi, da fuga în camera ei de unde nn mai eșia 
până ce plecam eu.

Odată, ducându-mă să văd pe surorile Dobjanski, d-ra Marilen, îmi eși 
înnainte, mă luă de mână și-mi spuse :

— Vii tocmai la timp, stimate domnule. Am descoperit ceva și trebue 
să profităm de lipsa de-acasă a surorii mele, Bebé cum îi zici d-ta, ca 
să-ți pot arăta aceasta. Lipsa drăguței Bebé nu mă mulțămi câtuși de 
puțin, ba poate mă întristase, dar nu băgaiu de seamă aceasta, fiind luat 
cu zorul de Marilen, care era herăbdătoare să-mi arate descoperirea ce 
făcuse, și care mă va face să râd mult, zicea ea.

Ajungând în casă, scoase dintr’un sertar un carnet și dându-mi-1 îmi 
spuse :

— Aici sunt însemnate, zi cu zi, impresiile surorii mele. Ai să te miri 
de ce-i trece prin minte acestui precoce copil.

Nu numai că m’a mirat, dar am rămas încremenit în fața acestor note 
atât de serioase, ale aceleia pe care eu în râs o numeam Bebé.

Ce observație fină, cât de simplu și cu câtă dibăcie schiță tipurile care 
zilnic i se perindau pe dinnaintea ochilor !

Pe una din aceste pagini, găsii însemnat și numele meu.
— Te rog, până aici ai voe să citești.
— Dar aceste rânduri mă privesc pe mine și ca atare...
— Și ca atare nu trebue să le citești.
— Dar sunt curios, ft
— N’ai de ce. Tot ce’ți pot spune e că nu ești judecat de loc aspru 

de Bebé a d-tale.
Nu știu pentru ce, dar cuvintele spuse în urmă «nu ești judecat de loc 

aspru de Bebé a d-tale» mă mișcară, mă făcură mulțumit, și mă pregăteam 
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să cer a doua oară de-a mi se da voe să citesc și acele pagini, când 
intră pe ușe... cine credeți? Bebé.

Rămase în mijlocul casi ca aiurită, cu obrajii albi ca de ceară, îmbră
cată într’un șorț negru, pe cap c’o pălărie cu mărginile largi, și la gât 
c’o fundă mare de mătasă neagră.

M’au speriat privirile ei. Marilen și cu mine ne uitam unul la altul 
fără să spunem un singur cuvânt, și mă prind c’am fi rămas nemișcați 
ceasuri întregi, dacă Bebé nu eșea afară.

Puserăm carnetul de unde’l luasem și eșirăm după dânsa.
Câteva zile în urmă am întâlnit pe Bebé. Nu mi-a spus un singur cu

vânt care să-mi amintească cel puțin de nesocotința mea și a Marilenei.
Privirile ei însă mă nelinișteau, ba adesea mă scoteau din sărite. Ve

deam bine că mă nesocotea. Erau unele momente când îmi venea să-i 
cad în genunchi, să-i cer ertare, dar erau altele când mă supăram 
grozav.

Fugeam de aceste priviri, însă ele mă urmăreau pretutindeni, atât de 
bine mi se întipăriseră în minte.

Bebé era foarte nerăbdătoare cu mine, glumele mele n’o mai supărau 
de loc, ori ce aș fi spus rămânea nepăsătoare, și când îmi vorbea câte 
odată, avea atâta bunătate în glas, în cât îmi venea să-i strig : de ce nu 
mă urăști ? hai urăște-mă că ai tot dreptul... Dar înțelegea destul de bine 
chinul meu sufletesc și mă privea tot mai îngăduitor și mai dulce.

Nu observasem câtuși de puțin că pe fie care zi ce trecea, Bebé de
venea tot mai melancolică, mai nervoasă, căci o supăra fie ce lucru și 
o tuse ușoară o neliniștea și o slăbea grozav.

— Ascultă Bebé, o întrebai într’o seară, mi se pare mie, sau tu ai 
mai slăbit.

— Da, îmi răspunse ea și parcă voind să arate și cauza din care slă
bise, tuși ușor.

Ochii îi deveneau tot mai scânteetori, obrajii inai albi, pielița mai fină 
și mâinile mai delicate.

Găseam acum pe Bebé tot mai abătută și mai serioasă... de câte ori 
veneam s’o văd.

Doamne ! niște friguri au mântuit’o în două săptămâni numai.
S’o fi văzut în ultimul timp, să făcuse mică de tot, în cât nu-i ai fi 

dat mai mult de 10 'ani.
Oh ! și nu e nimic mai dureros de cât să vezi o figură de copil, pa

lidă, și pe care s’a întipărit o seriozitate ce’ți pare veșnică.
Nu, copii nu trebuesc să fie serioși, vor avea ei destule greutăți și 

necazuri când vor fi mari, cari să le șteargă zâmbetul de pe buze.
Mâinele îi erau descărnate, ceea ce le făcea să pară lungi, lungi de 

tot, umerii obrajilor mai pronunțați și pătați cu roșu, buzele arse de boală.
Mi-era frică s’o mai văd. înțelesesem foarte bine că sufere de-e boală 

care nu iartă.
Dragii mei prieteni, sunt un om serios, și nici unul dintre d-voastră 
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nu cred să vă îndoiți de lucrul acesta, ne spuse din nou profesorul de 
filozofie Vicol, cu lacrimile în ochi de data asta. ■

La urma urmei credeți ce-oți vrea, eu am iubit-o pe Bebé. De abia 
în ziua când sărmana fată și-a dat sufletul m’am putut pricepe eu pe 
mine, și vă mărturisesc c’o iubeam de mult dar fără să-mi dau seama. 
Mă pricepeți voi ? Știți, eu sunt un om serios și nimeni dintre cei de față...

— Știm d-le Vicol, ești un om serios, dar spune-ne înnainte ce s’a mai 
întâmplat cu Bebé, întrebă gazda cu nerăbdare.

— Bebé a murit, și’n momentul când și-a dat sufletul, mi-a strâns 
mâna cu mânuțele ei moarte, și din ochi mi-a spus că mă iartă că nu 
i-am înțeles firea și că mă iubește.

Ce proști suntem noi doctorii aceștia ai boalelor sufletești! Nu cu
noaștem nimic, pentru că prea voim să cunoaștem multe.

Dar Bebé a avut și-o fire ciudată, ce-i drept.
Și după impresiile notate de ea în carnetul pe care’l păstrez și azi, 

la sfârșitul fie-cărei pagini nu roșea de cât un singur lucru, veșnic se 
plângea că nu-i înțeleasă de lumea în mijlocul căreia trăește.

Ce d-ta, d-ta plângi, Nina Arbore? iartă-mă dacă adineori te-am su
părat cu râsul meu.

Mihail Burileanv.

SIMFONIE

E ceasul trist, e ceasul cel de moarte...
E clipa cea din urmă...
Pădurea’n aiurare, rămâne rece, mută, 
Privind cum cade frunza
Cuprinsă de paloarea apusului de toamnă...
Și-i liniște, și-i pace...
Nici freamăt nu se-aude, 
Nici foșnet nu pornește...
Doar murmurul de apă, prelude’ncet, duios 
Iar noaptea își întinde lințoliul de’ntuneric. 
Și’n el cuprinde’ntreaga pădure adormită... 
E liniște și pace...

Din liniște pornește în șoapte-atrăg-ătoare 
Un murmur de pârău...
Un freamăt si un susur de frunze se-aude
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Și’ncet-încet, furtuna
Sé naște, se ivește
Și dürdue și tună și fulgeră, troznește,
Și zmulge rămurele ș’aruncă’n vârtej frunza
Și mulți copaci doboară...
Ce larmă e’n pădure! Ce vuet și ce zgomot! 
Ce vraj'ă, ce’ntuneric prevestitor de moarte...

Dar iată, hăt departe, 
Din gol se luminează... 
Și’ncet-încet pădurea tresaltă iar la viață 
Iar liniște, iar pace
Și sus în vârf de ramuri
în taină-și drege glasul, o pasăre măiastră, 
Pornește-apoi să cânte...
Și j'ale, veselie, se-amestec între ele în ritm ondulator, 
Și’n triluri tot mai repezi, mai triste, mai sonore, 
Pierdute’n adierea ușorilor zefiri, 
își cântă : dorul, viața, 
O pasăre
Și moare cu zorile sosite...

- Raoul Celerastra.

REVISTA. REVISTELOR

Noua Revista Română. In Nr. 14 d. Rădulescu-Motru polemizează cu 
d. Stere în privința poporanismului politic și a democrației conservatoare. 
Dacă nu constatăm mare lucru în această discuție, ne bucură argumentația 
științifică care înseamnă ceva. D. Antoniade publică frumoase traduceri 
din Carlyle. D. Stamatiade traduce din Baudelaire. Literatura ce-o oferă 
cititorilor săi e, în general, cea străină, «Noua-Revistă-Română» nepu- 
tându-și apropia până acum pe nici unul din scriitorii noștri.

*
Viața Românească, «poporanista» delà Iași ne a sosit pe căldurile acestea 

tropicale cu un asurzitor sgomot de ceartă. In No. 6 toată lumea pole
mizează la V. R. Constatăm cu părere de rău că nivelul moral al «Vieții 
Românești» a scăzut. Când cineva te insultă, îi întorci spatele și-l eviți. 
Când d. Sanielevici a insultat pe d, Sadoveanu și Ibrăileanu, și mai ales 
pe d. Ibrăileanu, tratându-1 cu cele mai puțin grațioase epitete, o cola- 
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borare sub cupola V. R. a acestui domn are o semnificație foarte carac
teristică. E o pată mai roșie decât literile roșii în care sunt imprimate 
cuvintele «Viața Românească» pe coperta revistei. Asociația acestuia la 
munca d-lor Iosif, Anghel, Sadoveanu, Sandu, Brătescu-Voinești, Goga, 
Agârbiceanu, cari au ridicat, singurii, revista are o aparență parazitară' 
Căci nu poate nega d. Stere că fără acești colaboratori, «Viața Româ
nească» murea literalmente în șase luni de la apariție. Astăzi, când acești 
scriitori apreciați de public, fiecare cu contigentul lui de cititori contri
bue la sporirea fondurilor «Vieții Românești» e o... indelicateță să li se 
dea un colaborator ca d. Sanielevici. Nu-i facem o acuzare d-lui Sa- 
nielevici pentru origina lui, care ni-e indiferentă. Ceea ce nu ne poate 
fi indiferent însă este modul cum scrie dânsul și vederile ce le are. A- 
supra acestor două puncte stă la îndemâna oricui polemica Ibrăileanu- 
Sanielevici din «Curentul Nou». Publicul va găsi acolo destule explicații 
și va rămâne surprins de azilul atât de ospitalier delà «Viața Românească».

Restul revistei cuprinde: D. Pătrășcanu și-a depus raportul unei ins
pecții, în fruntea revistei ; după cum altă-dată a raportat ce-a pățit la 
o audiență. In orice caz e rău că se divulgă rapoartele inspecțiilor. Soarta 
lor e să râmâe la dosar. D. Sp. Popescu semnalează o rătăcire la Sto- 
borăni. D. Kernbach, în calitate de prefect, e cel mai indicat să ia mă
suri. Noroc de caleidoscopul lui A. Mirea, această ființă tristă care ne 
face să râdem cu atâta poftă, chiar acum «când este o căldură de patru 
zeci și două de șprițuri mari la umbră».

*
Luceafărul. No. 14 și 15 ne aduce știrea că d. O. Goga s’a retras de 

la Luceafărul, «la care am figurat (sic) în calitate de coproprietar, membru 
în comitetul de redacție și colaborator». Știrea aceasta nu ne-a impre
sionat în chip deosebit, întru cât d. Goga s’a îndepărtat cam de mult de 
«st Luceafăr».

Nastratin et Comp.

V / s

Atunci era o noapte dulce, atât de dulce și de clară 
Cum nu-i decât în țări senine, și cu eternă primăvară. 
Era par’că o altă lume, de visuri și de feerie
Lumi ce trăesc numai o clipă, și totuși veșnic te îmbie... 
Eu mă visam în luminișul, unei păduri, nețărmurită.
Privind din umbra fermecată, în apa rece liniștită ;
Și cum priveam eu, în adâncu-i, se oglindeau atâtea stele, 
Și luna albă, argintată, și pomi și țărmurile acele...
Ce noapte calmă și senină, abia numai căte-odată
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Călătorea șoptind zefirul, prin lunca deasà’ntunecatà ! 
Atuncea tremura tot lacul, și’ntreaga lume de portrete 
Juca în apa încrețită și’n ondulările-i discrete...
Iar când tăcea apoi zefirul, sosit furiș din depărtare 
Se liniști din nou și lacul, și svonul frunzelor ușoare.

Am stat privind o noapte’ntreagă, argintul oglindit în ape 
Și’n singuratica pădure, nu mai era nimeni pe-aproape. 
Târziu de tot din apa clară, mi-ai răsărit tu înnainte, 
Și-atât m’ai ispitit iubito, că tot mereu te am în minte !... 
Te-ai ridicat ca și o nimfă, mai albă și imaculată 
Chiar decât statuia Venerei, în albă marmură sculptată. 
Ș’atât m’ai ispitit iubito, cu păru-ți revărsat și moale 
Și cu întreaga frumuseță, de forme-artistice și goale, 
Că nici n’am îndrăznit o clipă, să-ți tulbur liniștea divină, 
Și nici nu te-am atins de frică...

Atunci mi-ai dat întâia oară, tu o fecioară ideală 
Ca să admir tot ce natura, a dat femeii care’nșală. 
Dar visele cu-a lor icoane, trăesc puțin ca și o roză, 
Ca roza ce-o purtai în mână,
Tu te-ai topit apoi ca fumul, și te-ai perdut așa... ușoară... 
Iar eu m’am deșteptat, departe de țări cu eternă-primăvară.

Constantin Staur.

GOETHE

CUGETĂRI IN PROZA

Când gresesc poate oricine băga de seamă.; nu însă și când mint.

Este oare așa de săracă în taine lumea noastră, încât să putem ..avea dreptul 
de a preface în ghicitori până și cele mai lămurite fapte ?

Mai totdeauna când omul cugetă asupra firei lui trupești sau morale, trebue 
să-și descopere vre-o boală.

Toți potrivnicii unei cauze luminoase par'că lovesc în jeratic ; scânteile îm
proașcă în jurul focului și astfel aprind chiar acolo, unde n’ar fi putut ajunge 
altmintrelea.

Morarul își închipue că nu crește grâul pe câmp, decât pentru ca piua lui să. 
poată merge. 1
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Fericit este omul, care poate aduce în legătură sfârșitul cu începutul vieții sale.
*

O stare de lucruri, pe urma căreia înduri zilnic noi supărări, nu este cea fi
reasca.

*
Cel mai neînsemnat firicel de păr își aruncă umbra.

*
Mulți oameni lovesc la întâmplare cu ciocanul în părete, închipuindu-și că la 

fiecare dată -au nemerit pironul în cap.
*

Tainele nu sunt neapărat minuni.
*

Cunoștințele de multă vreme dobândite se îngroapă iarăși în uitare pe încetul : 
câtă muncă i-a trebuit lui Tychu-Brahé să dovedească legile mișcării cometelor, 
pe care încă din vechime Seneca le bănuise !

Adevărul este o faclă, dar una strașnic de mare; din această pricină, cu toții 
încercăm-a trece pe alăturea, clipind din ochi de teamă să nu ne ardem.

RĂSPUNSURI

D. Ion A. Sân-G. Parc’ar fi ceva, și... parcă n’ar fi nimic. E bine să 
revedeți sonetul.

D-lui M. Bur. Mulțumiri. In cel mai apropiat număr.
D-lui N. Russu. D-l L. este în concediu. Nu vă putem da nici un 

răspuns. .
D-lui E. F. (str. Lipscani 88). Numai în revista «Viăța.„Nouă» s’ar putea 

publica «Nocturna». Și ne vine să credem că chiar nici acolo.
D-lui A. Pop Băn. Se vor publica. Vă rugăm să aveți răbdare.
D-lui Grion. Suntem siguri că cititorii noștri s’ar supăra dacă am pu

blica «Sonetul» și «Povestea® închinată «memoriei lui Eminescu».

«E lege naturală care, oricine poate s'o vadă:
Întâi, pe cei ce sunt în floare, nenorocirea va să cadă».

Ne pare foarte bine că putem să evităm nenorocirea legii... naturale.

Redacția.


