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DOUĂ FLORI

— Ce faci acolo, Zorico ?
— Samăn flori, mămăică !
— Da de unde ai luat sămânță, tălhăroaico ?
— Nu mămăică,—îs de cele de care ai svârlit mata eri când ai sămănat.
— Să nu strici ceva pe acolo !
— Nu stric nica.
«Mâncate-ar norocul !» zise mama în gândul ei, și intră în casă; iar Zo- 

rica își reîncepu îndeletnicirea mai bucuroasă pentrucă n’aocărât-o mămăică 
și pentrucă are să aibă și ea floricele ca a mămăicăi, ba mai frumoase 
încă. D’apoi când au să înflorească, n’are să lase pe nimeni să rupă din 
ele, căci doar sunt ale ei, că doar ea le-a pus în pământ.

Și tot vorbind, și tot scormonind pământul, a făcut un strătuleț ca și 
al mămăicăi dar mai mititel, pentrucă și ea îi mititică.

A frecat apoi țărna cu palmele ei micuțe, cum a văzut că a făcut și 
mămăică, a netezit strătulețul frumos cu o scândurică, apoi încetișor a 
desfăcut petecuța cu sămâncioară și pic, pic câte o sămânță ici-colea. 
Cu degețelul le-a împins pe fiecare în fundul țărnei, cum a făcut și mă- 
măica, a netezit din nou cu scândurica să se acopere găurelele, a 
așezat un spinișor de-asupra pentru ca să nu râcâe găinele și să-i risi
pească stratul. Gâfâia când isprăvise, așa de strașnic dăduse zor la treabă. 
A dat fuga la fântână și acolo în ciubărul cu apă și-a spălat mânuțele 
mult, mult. S’a întors iarăși, s’a mai uitat la strătișor, a mai ciupit de prin 
prejur paele și crenguțele uscate și le-a aruncat peste gard. A mai 
privit mândră o bucată de vreme cu mânuțele la spate, apoi săltând și cân
tând a dat fuga în casă să vadă ce face mămăică. Debbia intrată în casă 
s’a uitat innapoi pe fereastră, să vadă dacă nu cumva s’au dus găini la 
strat în urma ei.

— Ce faci, mămăică ?
— Cos, draga mamei !
— Cui coși, mămăică ?
— Ție o pestelcuță ca să nu murdărești rochița ; iaca ce te-ai făcut 

numai țărnă și apă,—ăăăă că murdară mai ești.
Zorica se posomori și văzând că mama n’are gust de vorbă, se sui pe
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pat la spatele ei. Se mai uită la rochița murdară și la degetele încrețite 
și supte de apă. După câtva timp începu să caște. Se lăsă încet pe pernă 
și adormi. Când s’a trezit, a alergat la fereastră să vadă dacă nu sco- 
ciorăsc găinele stratul. Af?ră însă era noapte și nu se vedea nimic. Sa 
se ducă până acolo, îi era urât.

— Mămăică, da găinele nu umblă prin grădină? '
— Găinele dorm mamă, da ce întrebi de ele ?
— Să nu strice stratul cu flori.
— Nu mamă, nu ți-1 strică, nu te teme.
S’a mai întins, a măi căscat, s’a mai uitat iar pe fereastră și îi era 

necaz că nu se vede.
— Oare au început să răsară florile mămăică?
— Mai târziu puiule, mai târziu, peste o săptămână.
N’a mai zis nimica și în noaptea aceia au muncit-o fel de fel de gânduri 

și visuri copilărești.
A doua zi cum s’ă sculat, întăi s’a dus la strătuleț. Avea o bucurie 

nespusă de mare și un gust de vorbă, că nu mai slăbia pe biata mamă-sa 
din povestiri de visuri și întrebări.

Ba că a visat că niște băeți răi au aruncat din drum cu petre în stratul 
ei, ba că cloșca risipise tot stratul și când a dat s’o alunge ea s’a repezit 
s’o ciupească și ea nu putea fugi de loc, ba că florile ei nu răsărise de 
loc, pe când a mamei era atât de frumoase și par’că le turna apă și îi 
părea rău că a ei nu răsărise și câte și mai câte năzbâtii de noapte.

Peste două săptămâni când mama Zoricăi smulgea buruenile de printre 
flori și Zorica a plivit pe ale ei. Insă dintre toate semințele, una singură 
răsărise. Pe aceia Zorica nu o părăsea toată ziua. Când mama ei uda 
florile și ea uda pe a ei. Mereu îi cânta și o mângâia, îi făcea gărduț 
împrejur, îi lega cordele roșii da să nu se dioache și cu greu se deslipea 
de dânsa. Nu lăsa pe nimeni să se apropie, sau să treacă pe lângă floarea ei.

Când se întâmpla să se fi rătăcit pe acolo vre-o găină, vre-un puiu, 
ori alt ceva, era vai și amar. Cu bulgări, cu petre, cu surcele, cu ce-i 
cădea la mână, svărlea după bietele păsări, cari fugeau speriate mai mult 
de gălăgia ce făcea, ascunzându-se sărmanele ca de uliu. Iar mama auzind 
râdea pe înfundate de felul cum ocăra mititica.

Făcuse acum floarea un bobocel și fetița aștepta nerăbdătoare să înflo
rească. Ii turna tot mai des apă, ca doar va înflori mai înnainte ca ale mamei.

într’o dimineață, când mama Zoricăi așeza prin casă, aude un țipăt și 
un vaet afară, de nu-fî dădea seamă biata femee ce se întâmplase. într’un 
suflet a fost lângă Zorica.

— Ce plângi draga mamei, ce ai pățit ?
începu să spue ceva printre plâns, dar nimic nu se înțelegea. Mama 

se uită prin prejur și văzu floarea veștejită, culcată la pământ cu bobo
celul și frunzișoarele sbârcite ; iar Zorica plângea înnecându-se în suspinuri-

— De asta plângi tu proasto ? ! Ii zise în glumă mama. Pentrucă s’a 
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veștejit floarea? Nu-i nimica, puicuță, las că’ți dă mama mai multe, uite 
ce de flori are mama și mai frumoase, toate ți le dă mama ție. Nu plânge 
mămucă, nu plânge că nu-i frumos să plângi tu fată mare pentru o buruiană.

0 luă în brațe și cu șorțul îi șterse lacrămile. Nu șade frumos să plângi, 
că te aud vecinii și oamenii care trec pe drum, nu mai plânge mămucă ! !

Zorica plângea și mai cu foc. Se smucea din brațele mamei și cu mâ
nuțele se trăgea spre floare. Mama crezând că o cere, o puse jos și mân- 
gâind-o pe căpșor îi zise: «Ia să ședem frumos colea să vedem de ce 
s’a veștejit, — și nu mai plânge, puică !»

O clipă Zorica par’că se mai dămolise din plâns și cu ochii urmărea 
băgătoare de seamă ceia ce făcea mama. A smuls floricica încetișor din 
pământ și ce să vadă ? Rădăcina era retezată de un vermușor rău făcător.

— Aaaardă-1 focul de verme să-l ardă, iată cum a mâncat floarea fetei ! 
Las că are să-l omoare mama, are să-l spânzure mama și are să-l pue pe foc1

Dar Zorica se porni iarăși pe plâns, tot mai tare. De geaba o mângâia 
mama și îi dădea toate florile ei din grădinuță, de geaba îi spunea că 
nu-i frumos să plângă ea fată mare, că o s’o doară capul de atăta plâns, 
toate erau în zadar. Nimic nu făceau toate florile mamei pentru floricica ei.

A plâns așa timp îndelungat.
Pe obrajii ei înroșiți se cunoșteau urmele șuroaelor de lacrămi. Oftat 

după oftat scotea din adâncul peptului, urmat de suspinuri grele și sughi
țuri sciirte. A rămas o vreme așa gânditoare, cu ochii pironiți, având pe 
fața ei zugrăvită o milă și o înduioșare fără margini. Deodată a tresărit 
ca și cum și-ar fi adus aminte de ceva, a aruncat o privire îngrijorată 
împrejur și a văzut pe mama la portiță venind spre dânsa. Ea nu băgăse 
de samă că rămăsese singură; se sculă repede și par’că rușinată de ceva, 
se apropia încet de mămăica. A luat-o de mânuță și încetișor au intrat 
n casă.

Intr'un târziu se jeli că o doare capul.
— Nu-i nimica, las că-ți trece, puică, n’ar fi trebuit să plângi pentru o 

buruiană, hai de te culcă.
Zorica n’a zis nimic, numai a oftat adânc.
Cum a pus capul pe pernă a și adormit. Vedea pe stratul ei o mulțime 

de flori frumoase și la mijloc una maaaare, mare și mai frumoasă decât 
toate. De odată vine un flutur negru și se așeză pe floarea cea mare și 
cu o gură uricioasă începe să rupă din petalele roșii ale floarei. Ea se 
repezi să alunge fluturele și tocmai când să dea în el, își luă sborul. In 
acelaș timp de sub floare eșî un verme urât și fioros ca un șarpe și se 
repezi la ea să o apuce de mână. O spaimă o cuprinse și începu să țipe. 
Mama alergă la dânsa.

— Șarpele, șarpele mămăică, mă mușcă șarpele valeeéuü!
Și țipa cât putea de tare. Cu mare greu a domolit-o din plânsul și 

spaima ce o cuprinse, mângâind-o că a visat și nu-i nimica. De aici 
înnainte n'au mai fost zile tihnite, nici pentru ea nici pentru mama ei.
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Durerea de cap crescuse, era roșă ca jăratecul, o mai cuprinseră niște 
ferbințeli, nu avea poftă de mâncare, setea o făcea să sufere cumplit. 
Cum adormea puțin visa visuri înfricoșătoare, începea să țipe, să strige 
și pe urmă se punea pe plâns. începuse a aiura prin somn, spunând că 
o chiamă tătăica să-i dea floricele.

Delà o vreme n’a mai putut vorbi, făcea numai semne dini mâni, nu 
suferea pe nimeni în jurul ei, gemea înnădușit și nu putea dormi de loc- 
Mama stătea numai la capul ei, o mângâia, îi spunea de toate și în tot 
felul, dar degeaba. Atâta grijă și supărare era pe biata femee, că nici 
de masă, nici de odihnă nu mai înțelegea nimic.

Trecuse o săptămână și nici o rază de nădejde pentru îndreptare nu 
se arăta; ba încă îi era mai rău, cu toate că făcuse tot ce o sfătuise și 
o învățase alte femei din sat. își aducea aminte că anul trecut pe această 
vreme aceiași mâhnire o stăpânea. Simțea cu acelaș suflet aceiași durere, 
când a petrecut pe vecie la ultimul locaș pe scumpul ei soț. Un fer 
înroșit par’că îi trecuse prin inimă, când Zorica a spus că o chiamă 
tată-său să-i dea flori. De n’ar prăpădi-o și pe dânsa. Ce mângăere îi va 
mai rămâne pe lumea aceasta plină de necazuri și suferinți ?

Ce ajutor îi rămâne ei pentru noianul de greutăți în rămășița vieții și mai 
ales la bătrânețe, de o va perde și pe dânsa, singurul sprijin ce îl nă
dăjduia. Și pentru ce s’a înbolnăvit mititica?

Din nimica toată ; pentru un fleac de floare, pentru o buruiană. A plâns 
prea mult și asta i-a făcut rău. De n’aș prăpădi-o!!!. Ce mă fac eu fără 
dânsa ? ! Puicuța mămăicăi ! !... Odorul mamei, îngerașul mămăicăi îngeraș ! !

Se vedea singură biata femee și începu a plânge și a. se frământa, 
neștiind ce să facă și cum să facă să fie bine. Se gândea fel și chip, însă 
n’aveâ nici o putere. Pe cine să cheme ea, pe cine să întrebe, cu cine 
să se sfătuiască,' ce să facă ? ? Ea e singură și nu se poate deslipi de lângă 
dânsa ; de trimis, n’are pe cine trimite. Vecinii nu sunt pe acasă și apoi 
nu-s așa de aproape. Dacă n’o lașa să samene flori acolo, poate nu se 
întâmpla așa. Ardă-le focu de flori să le ardă.

Un gemăt lung și înnădușit urmat de un sughiț ascuțit, a făcut-o să 
tresară din gândurile ce o abătuse. A pus mâna repede pe mânuța Zoricăi 
și a rămas înlemnită când a simțit-o rece și pe fată fără suflare.

A început a se boci, a se smulge de cap, a țipa desperată isbindu-se 
de toate ce îi stăteau în cale, blăstămându-se și rupându-și cămașa" delà 
sân. Se repezi la fetița fără viață și o sărută cu o lăcomie sălbatică. O 
lua în brațe, o striga, o ruga să răspundă, să vorbească, o scutura să-și 
vină în simțire, dar în zadar erau toate sforțările.

«Am prăpădiiiiit-o, păcătoasa de mine, am prăpădit-o»,—zicea aprinzând 
lumânarea și cu tămâe a eșit înconjurând casa și bocind de se răsuna 
satul. Isprăvind tămâerea de trei ori de jur împrejur, a intrat în casă și 
după dânsa alte femei care cum le apucase vremea, venite într’o suflare 
la auzul bocetului ei. «Atn scăpat-o mămucă, am scăpat-o fără lumânare». 
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Și se porni într’un plâns atât de sfâșietor, că nici una dintre femeile 
venite nu se putură ținea să nu plângă de milă și de jale. Pe patul din 
fundul casei, Zorica sta în nesimțire așa cum o lăsase ; cu căpușorul 
aplecat pe un umăr, cu părul împrăștiat pe pernă, câteva șuvițe îi aco
pereau un ochișor pe jumătate deschis. Gurița deschisă puțin, părea că 
zice: mâmăică ! Cu piciorușele întinse, cu o mânuță pe pept și cealaltă în 
lături. Roșața de pe față pierise. Era galbenă-albue.

Au scăldat-o, au îmbrăcat-o în haine noi și au așezat-o pe o măsuță 
în mijlocul casei, cu mânuțele cruciș pe piept și o iconiță deasupra. De 
jur împrejur au pus o mulțime de flori și câteva sfeșnice cu lumânări 
aprinse. S’au început apoi pregătirile celelalte în mare liniște.

A treia zi clopotul bisericuței din cimitirul satului, suna jalnic într’o 
limbă. Pe drumul îngust ce urca dealul spre locul odihnei liniștite, o mare 
mulțime cu cruci, sfeșnice și prapur. înaintea ei și preotul îmbrăcat,în 
odăjdiile de înmormântare,—suia spre cimitir. într’o cutiuță neagră cu cru- 
ciuhți albe pe dânsa și împodobită cu coronițe de flori, se zărea fața mică 
și palidă, suptă de plâns și de boală a Zoricăi.

Patru fete o duceau în pas cadențat pe umerile lor. In urmă abia ți- 
nându-se pe picioare, mama Zoricăi, în haine negre, cu părul despletit, 
cu fața între palme, nu-și mai putea opri plânsul, nici suspinele ce-i 
sguduiau peptul. Când au scoborît sicriul în groapă și a început' a suna 
țărna pe capacul lui, cu vocea răgușită, stinsă aproape, cu inima zdrobită 
de durere, nemângâiata mamă, a repetat :

«Floricica mamei floricică!!...»
N. Râileanu.

ODATĂ...

Ö casă mare și frumoasă 
€ra odată ’n colțul străzii; 
)\yea perdele de mătasă 
Ș’uq parc în mijlocul ogrăzii.

Qrț cerșetor slătea’qireg anul 
£âqgă păretele din stradă 
Și se trudea mereu, sărmanul, 
Să-și strângă zdrențele grămadă.

fAzi am trecut pe-aceiaș stradă : 
jNici cerșetor, nici casa mare ; 
Xuiqele stăteau grămadă, 
Cel cerșetor, unde-o fi oare?

V. Poiană.
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F B A GIE NT

(După Valére Gille; «Ce n’était 
qu’un rêve).

Ce dulce surâs umple bolta senină, 
Pădure și luncă și vale !

In sbor fluturând, primăvara divină 
Plutește ca visul pe cale;

Sglobii ciripiri, fermecate de soare 
Răsună’n pădurile vii ;

Surâd iar corole albastre de floare 
Sub frunze ca ochi de copii.

Cu vântul pornește din zarea senină, 
Și fruntea-mi atinge din zbor ;

Smarald al privirei e frunza 'n lumină, 
Pe mușchiu simt pasu-i ușor;

Alunecă ’n vânt, mă ajunge, mă chiamă, 
Răsunetul veselei guri,

Și mâna-i de raze timide pe umeri 
Alunecă 'ncet din păduri.

îmi tremură inima ’n doru-i să sboare 
Pe ’ntindere-albastră senină,

O stea depărtată și albă din zare 
S’atingă din sbor prin lumină ;

Întreg să mă pierd în făpturile firii, 
In frunze, în apă, în floare,

In cântec de păsări, în calde miresme 
Din nou să găsesc întrupare.

Adriana Buzoianu.
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PRIVELIȘTI RĂZLEȚE 
— AMINTIRILE UNEI CĂLĂTORII PRIN ARDEAL —

Avrig. 2~> August
Șapte ceasuri seara.

Astăzi n’am putut ieși nicăiurea, căci ploaia nu m’a îngăduit. Am 
stat mereu în casă plimbându-mă fără pic de astâmpăr dintr’un colț 
într’altul. Cu neputință de citit : cărțile aduse în vederea ceasurilor 
de plictiseală, stau grămadă pe cea mai prăfuită poliță a firidei, 
supt perdeaua îngălbenită de vechime. M’aș gândi la ceva și parcă 
mi_-e silă să trezesc mintea din amorțeală, m’aș lungi să dorm, însă 
mi-e teamă ca nu cumva să mă prigonească urîtul și’n somn. Nici 
odată n’am crezut că nemișcarea silită poate îndobitoci astfel pe 
cineva. Din lăuntrul meu nu mai scapără nici o scânteie de viață 
proaspătă ; m’am învechit ca un moșneag bătrân de multe veacuri ; 
nimic nu mă înviorează, toate cugetele, toate amintirile și-au pierdut 
fața, vioiciunea, strălucirea, — o brumă cenușie s’a coborît asupra 
cuprinsului meu sufletesc, — iar împrejurimile nu făgăduiesc nici o 
bucurie : ulița e goală de lume, grădina casei umedă până la cel 
mai plăpând firicel de iarbă, zările s’au închis cu văluri de ceață, 
care vermuesc leneș pe dealurile vecine. S’a făcut frig în odaie ; 
scândura laviței de lângă părete strălucește mai mult ca de obiceiu ; 
în ea parcă se oglindesc geros toate lucrurile din apropiere... dar, 
ce s’aude? Tropoitul grabnic al unui om, care’și scutură cișmele în 
pragul tindei. Slavă Domnului ! Badea Gore vine de la câmp, muiat 
până la piele... și-a proptit coasa de tocul ușii, — acuma intră.

Nouă ceasuri.

Am stat împreună lângă vatră. Din jeraticul spuzit al focului, se 
ridica sfios în lumina jumătățită a odăei o strălucire gălbue, tremu
rătoare, și cărămizile afumate ale cotlonului căpătau răsfrângeri de 
marmură în jocul de umbră și lumină. Cu poveștile badei Gore am 
uitat și ploaie și pustietate și tot. Mi-a înșirat el multe din vremea 
când era la «cătănie» și apoi de mai târziu când a venit iarăși în 
sat și a slujit popei șapte ani de zile. Am ascultat bucuros păța
niile hazlii de la-horă și de la șezătoriie celor mai cu stare dintre 
săteni; certurile înverșunate cu pădurarul de pe atunci, drumurile 
primejdioase de iarnă la Sibiu, sau chiar mai departe până la Fă
găraș, în bătaia viforului cu zăpadă și în groazele urletelor de lupi,— 
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toate amintirile mari și mici ale unei vieți de aproape cincizeci de 
ani, cu întunecimi de năcazuri și cu scânteieri de bucurie, ve
niră să învioreze ceasul pe care Tarn petrecut amândoi în aștep
tarea cinei.

26 August 1906.
Orele două noaptea.

Noapte senină și tăcere ca într’un somn fără vise. Avrigul doarme 
cufundat în apele de argint ale lunii, care strălucește așa de pu
ternic în cât roiurile stelelor tremurătoare au pălit, s’au șters aproape 
cu totul de pe bolta cerească. Cuprinsul întreg e un basm orbitor, 
lumină multă plutește în valuri liniștite pe tot largul pământului, 
domnia biruitoare a razelor poate reaminti ceasul de noapte al schim
bării la față ; numai posomorita veghe a Carpaților delà miazăzi 

' întristează vederea.
26 August 1905

4 ceasuri după amiazi.

Pe drum către Sebeșul vărului meu, părintele D*** La plecarea din 
Avrig soarele bătea ferbinte din față și pulberea dogorită ne’nvăluia 
ca o pânză de foc, la fiecare adiere mai întăritată a vântului. Acum 
picură o ploaie liniștită, praful îngreuiat da umezeală căptușește obe- 
zile roților și nu mai zboară prin aer. Cu tot cenușiul văzduhului 
plin de nori, vederile se deschid mai curate, mai adânci către coas
tele de aramă ale Carpaților și către podișul încrețit de culmi delu
roase, care se desfășură le miază-noapte peste Olt. împrejurimea tace; 
nici o altă căruță pe drum, nici un cosaș în islazul de-alăturea dru
mului, nici măcar o singură turmă în poiana care se deslușește așa 
de bine pe munte sub tâmpla Negoiului semeț. Suntem ca și la noi 
acasă, la fiecare cotitură ne întâmpină câte o priveliște binecunoscută : 
satul din apropiere, cu biserica lui împresurată de pomi, rîulețul care 
ne tae calea trimițând printre bolovanii albiei o șuviță de apă sprin
tenă, poteca șerpuită, care se pierde în hățișurile de tufani ale mun
telui, — toate sunt ale noastre: le stăpânim, ne bucurăm de ele cu 
dreptul amintirilor, care se desfac de pretutindeni, stolesc în zbor 
pacinic și ne înconjură, ca niște prieteni vechi.

ceasul 12 și jumătate noaptea.

Am petrecut până târziu la masa părintelui D. Preoteasa, o femee 
de toată frumusețea și nemaipomenit de vânjoasă pentru vârsta ei 
de mamă și bunică, — nu-și găsea loc de bucuria venire! noastre ; 
cât am stat la cină ea nu s’a odihnit. Căuta să ne mulțumească și 
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a isbutit ca nimeni altul. Casa, curtea, bucătăria tremurau parcă de 
pasul ei grăbit, poruncile cădeau ploaie pe capul servitorimei care 
forfotea mai-mai zăpăcită, felurile de bucate, cănile cu vin, farfuriile 
cu plăcinte, se tot schimbau pe masă și noi abia puteam prididi mân
carea și băutura. Bătrânul e un om pe care începi a-1 iubi de cum 
îi vezi : preot, soț, tată și fruntaș al satului ; o fire bărbătească, ve
selă până la scânteiere și cu toate acestea plină de bunătate. Astăzi 
a binecuvântat masa, ne-a silit cu vorba să mâncăm, ne-a dat părin
tește pildă înfulecând și el de istov, și ne-a înveselit cu povești glu
mețe delà mitropolia sibiană. Când ne-am ridicat, bătuse miezul nopții 
de cincisprezece minute. Acuma se odihnesc toți ;—închei și eu cu 
aceste câteva rânduri...

27 Anglist 1905. 
orele unsprezece dimineața.

Din căpătâiul satului Sebeș, către munte, se deschide privirilor un 
podiș, care înnaintează tot mai adânc printre malurile prăpăstioase 
ale văei și se perde în cotiturile gâtlejului de văgăună. De-o parte 
și de alta, culmile scăzute ale celor din urmă dealuri, în fund păre- 
tele uriaș al Carpaților, cu brâul de păduri până la jumătatea înnăl- 
țimei lui, cu-vârful cenușiu al Negoiului domnind măreț asupra veci
nătății largi, de supt pologul cerului albastru. Pe albia de bolovani 
curge spumegând apa Sebeșului ; la eșirea din strâmtbrile munților 
o cădere sgomotoasă de valuri leagănă pacea dimineții în farmecul 
sălbăteciei de vuet, ca un cântec isvorît din pustietatea cine știe cărei 
poeni pierdute colo sus, în mijlocul brădetului. Soarele-și trimete lu
mina peste sărbătorească priveliște a ținutului de munte,—râul sea
mănă cu o năvală de argint în clocote, până mai aproape de sat, unde 
sbuciumul apelor se potolește, clăbucii de spumă pier în limpezi
mea de cleștar a undei neturburate. Matca se lărgește în chipul 
unui scoc de moară, la fund pietricelele curate ca fildeșul, ca măr
găritarul, albesc tremurător și printre ele peștișori sglobii se furi
șează iute ca niste fiori de curcubeu. Pe maluri, coltul neted al 
câmpului care se isprăvește aci, supt poalele munților. E încă ume
zeală, iarba e fragedă, în ciuda toamnei care se apropie totuși, 
destăinuindu-se chiar în frunzișul pe jumătate veșted al pometului 
de colo. Bivoli pasc răsfirați pe întinsul pajiștei, noi trecem toc
mai prin mijlocul lor și capetele cutezătoare se ridică unul câte 
unul, ne mai pomenit de frumoase, cu podoaba coarnelor în sfredel, 
cu scăpărăturile de foc ale ochilor sângeroși. Ne-am oprit în locul 
cel mai bun pentru scaldă, sîntem patru și râul are tot ce ne trebue : 
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apă limpede, adâncime până la furca pieptului, spre munte un mic 
repeziș de valuri, care se ciocnesc și’mproașcă pâlcuri pe stropi, iar 
spre câmp, făgașul de apă liniștită. Ștrengării, alergături prin gârla 
rece, glume, strigăte și la urmă când ne pregăteam să ieșim,—glasul 
părintelui care venea să ne cheme la masă.

- , 27 August 1905
ceasul două și trei sferturi după amiază

Locuitorii Sebeșului sunt oameni de cea mai mare ispravă. Gos
podăriile strălucesc de curățenie și bună stare,—nicăiurea n’am văzut 
prispe mai bine îngrijite, curți mai frumos măturate, grădini mai 
pline de belșug, pometuri mai rodnice, zarzavaturi mai îmbietoare. Aș 
vrea să pot vorbi ceva și mai sus despre case, dar mă tem să nu lun
gesc pomelnicul ; pretutindeni lumină sănătoasă venită pe geamurile 
ferestrelor înnalte și largi, odăi cuprinzătoare, liniștite și prietenoase, 
prisos cumpătat fără nici o pornire de risipă.—Bărbații fac negoț 
cu ceară de albine până la hotare depărtate. Oameni cutezători și 
cu toate acestea foarte chibzuiți, dânșii uimesc prin măreția staturii 
prin deșteptăciunea și ne mai pomenita încredere în sine. Trainic 
la neodihnă și drum îndelungat, ei nu ocolesc nici mesele unde 
cineva poate să petreacă în dragă voie : atunci ochii lor scapără 
mai vioi, glumele curg potop și gurile totdeauna măiestre la povesti, 
lucruri din pribegia depărtată, înșiră minunății trăite aiurea și fac 
pe ascultători să 'deschidă urechi dornice și să țintească priviri 
mirate. . Beniamin Săgeată.

PRESIMȚIREA

S’a strecurat nebănuită... Când a renii din nou,? Pe unde?
0, fă-te că n’o vezi, mai bine, și nu mai întreba nimic: 
Cuvântul ei te înfioară — amenință când îți răspunde! 
Mai bine nici nu’ntoarce capul, stai nemișcat și fă-te mic.

E lângă masa ta... Din mână condeiu-ți lasă pe hârtie-, 
Privește rândurile scrise, le rupe făP a le citi, 
Ceasornicul sub ochi îți pune și, palidă de ceace știe, 
Acum în prag ea te așteaptă, mai grabnic a te pregăti.

... Rămâne ușa larg deschisă, deschise geamuri și saltare : 
De pașii straniei vedenii abia mai ții tu pașii tăi, 
Alergi mereu, și ’n urma dânsei mereu s’alergi ai fi în stare, 
Și simți că ii se sfarmă pieptid sub ale inimei bătăi...

Victor Vrânceanu.
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POVESTE

Cu blânde șoapte, pe cărări cotite 
El cântă veșnic mângâioasa daină. 
Mi-i drag pârâul, el îmi poartă ’n taină 
Comoara mea de vise netrăite.

Sub unde-adânci cu-argint împodobite 
Dorm clipe dragi din serile cu lună, 
Menite azi deapururi să apună 
Sub văl de ape cu argint stropite.

Iubeam de mult o zână din poveste 
Cu chip frumos și veșnic zâmbitoare, 
Cu grai duios, gurița ca o floare, 
Și ’ntreaga ei făptură dulce veste.

f
Și dus cu gândul către lumi .senine, 
Zâmbeam crezând c’aceasta-i fericirea ; 
Dar azi s’a stins în sufletu-i iubirea 
Și dorul meu rămas’a doar cu mine.

A fost odată... ’ncepe acea poveste
Ce vreau de-apururi să rămâie ’n undă;
Iar cei ce pot în suflet să-mi pătrundă 
Vedea-vor dorul care mă muncește.

Sormion
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POVESTEA RÂNDUNICII
(B ASM)

A fost odată ca nici odată, de mult pe vremea poveștilor, pe când 
se băteau urșii ’n coade ca ’n săbii, pe când mieii erau prieteni ca 
frații cu lupii, pe când purecele se potcovea cu nouăzeci și nouă oca 
de fier la un picior și tot sărea pân’ la cer, atât îi era de ușor.

Pe atunci și, poate și mai nainte, a fost un moș văduv care avea 
o fată deșteaptă și harnică. Și a stat ce a stat văduv moșul dar delà 
o vreme i s’a urît singur și neîngrijit, că fata ar fi vrut să-l îngri
jească dar ce putea face și ea ? până când într’o zi moșul și-a găsit 
o muere și a adus-o acasă. Până atunci fusese pace și liniște în casa 
moșului, dar de-atunci liniștea și pacea și-au luat drumul și s’au aciolat 
la altă casă, n’au vrut să mai stea la casa moșului. Muerea îi tot 
zicea moșului să dea fata cuiva or s’o ducă din casă că, de nu, traiu 
cu binele n’o să aibă. Și așa moșul a luat fata și-a dus-o în pădure," 
s’a înfurișat de ea și a lăsat-o acolo, el ducându-se • acasă pe altă 
parte. Fata luase de acasă doi-trei pumni de cenușe în sân și pe unde 
mergea, slobozea câte o țâră cenușe așa cât apuca ’ntre degete. A 
așteptat cât a așteptat pe tatsău și, dac'a văzut că nu mai vine, i 
s’a făcut frică și a plecat pe urmele cenușei până a ajuns acasă.

Muerea tot supăra mereu pe moș ca s’o ducă,-s’o ducă dela casa 
ei că altfel nu mai mănâncă pâine și sare dup’un taler cu moșul.

Iar auși-său (bărbatul său) într’altă zi a luat fata și s’a dus cu ea 
într’altă parte în pădure. Când se gândea cum să se ’nfurișeze de 
fată a venit un nor deasupră-i și i-a spus să ducă fata acasă că vine 
s’o ia Duminecă pe la prânz. Așa a și făcut moșul.

Duminică a și venit norul și a luat fata și pe când norul o ridica 
în sus, mă-sa i-a spus că a luat-o Sf. Gheorghe de nevastă și ca ne
vestele tinere dintâiu să nu vorbească cu Sfântul, adică cu bărbatu-său, 
nouă zile. Vorba «zile» n’a auzit-o bine și ea a înțeles nouă ani. Norul 
a dus-o la casele Sfântului Gheorghe și a lăsat-o în curte. Sfântul s’a 
bucurat când a văzut-o și a dat-o pe sama mamei sale ca să se apuce 
amândouă să facă gătirile de nuntă și și-a văzut de treburile lui sfinte.

Muma Sfântului a ’nceput să se îngrijească de ce trebue întâiu la 
nuntă: de pâine. Făină avea, dar trebuia cernută. Ce să se facă cu 
sita veche și spartă? Trimite norul la moșul tatăl fetei să ceară o 
sită. Norul se duce și vine cu răspuns că n’are moșul sită, dar dacă 
i’o face mare trebuință, să trimeață fata la baba Roscorțoaia în coada 
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smârcurilor să ceară c’o să-i dea o sită, bună, numai ea să ceară sită 
deasă de mătase. Așa spusese muerea moșului, că ea gândea că 
tocma’ acolo la marginea pământului baba Roscorțoaia o s’o mănânce 
pe fată, că baba mânca pe oamenii ce ajungeau până acasă la ea. 
Mama sfântului i-a zis fiu-său să-și trhneață nevasta după sită. El 
a trimes-o dându-i trei perechi de opinci de fier și trei toiege de oțel 
și i-a spus să vie curând.

A plecat fata și a mers, și a mers mereu trei ani până a ajuns la 
Sfânta Vineri. Sfânta a găzduit-o și dimineața a chemat puii ei, șerpi, 
balauri, broaște, păsări, lupi, urși, vulpi, șoareci și toate sălbătăciunile 
ce trăiau pe-acolo, aceia erau puii Sfintei, și, după-ce le-a dat de mân
care, le-a întrebat dacă știe careva din ei unde șade baba. Nici un 
puiu n’a răspuns, toți înnălțau din umeri. Atunci Sfânta a dăruit fata 
cu o gresie și i-a arătat drumul pe unde ar putea să se ducă până 
la Sfânta Sâmbătă, sora Sfintei Vineri, ca s’o ’ntrebe pe ea încotro 
șade baba Roscorțoaia.

A mers fata, a mers mereu, vreme de trei ani, prin păduri, prin 
câmpuri ferbinți, prin nisipuri pustii, vara și iarna, iarna și vara și 
după trei ani a ajuns la Sfânta Sâmbătă. Și era Sfânta mai bătrână, 
mai bună și mai miloasă decât soru-sa, Sfânta Vineri. Și cum a vă
zut-o a și ’ntrebat-o ce vânt a adus-o până acolo, unde de multă 
vreme nu mai călcase picior de om viu. Fata i-a spus că e trimeasă 
la baba Roscorțoaia să ceară sită deasă de mătase. Fiindcă Sfânta 
nu mai auzise de așa nume, i-a zis să mâie la ea noaptea și dimi
neața să ’ntrebe puii când i-o chema la de mâncare. Dimineața, după 
ce le-a dat de mâncare, Sfânta i-a întrebat. Nici uniti n’a răspuns, 
toți înnălțau din umeri și se mirau că nu mai auziseră de-așa nume. 
După ce-a dat drumul puilor săi, care erau tot ca ai Sfintei Vinere, 
Sfânta Sâmbătă a dăruit pe fată cu o perie spuindu-i s’o ție bine să 
n’o piarză că-i va prinde bine odată-odată și i-a arătat drumul care 
ducea la Sfânta Duminecă, sora ei mai mare, care poate o fi știind 
s’o ’ndrepte la baba Roscorțoaia.

Și a mers fata' pe drumul arătat până s’a isprăvit drumul, ș-atunci 
a luat-o prin păduri și prin pustietăți și a mers vara și iarna, iarna 
și vara mereu înnainte trei ani până a ajuns la sfânta Duminecă. Și 
când a văzut-o Sfânta viind de departe, nu-i venea a-și crede ochilor 
că poate ajunge p’acolo om pământean. Și a primit-o bine Sfânta, 
și-a pus-o să șază pe scaun și a întrebal-o încotro îi e drumul. Fata 
i-a spus povestea călătoriei ei, cum a rupt cele trei perechi de opinci 
de fier și a tocit cele trei toiege de oțel până să ajungă la Sfânta Du
minecă. A rugat-o s’o îndrepte, dar Sfânta i-a spus că nu știe unde 
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stă baba Roscorțoaia, dar să mâie noaptea acolo și dimineața o să 
întrebe puii. Și ce era să facă? A mas acolo mai ales că Sfânta deși 
era mai bătrână decât surorile ei sfânta Vineri și Sfânta Sâmbătă, 
dar era și mai bună și mai miloasă și a rugat-o cu glas și mai mieros 
decât ele. Dimineața, Sfânta a strigat puii cbemându-i la demâncare, 
le-a dat de mâncare și i-a întrebat dacă știa unde stă baba. Toți tă
ceau și înnălțau din umeri, mirându-se de așa de nume de care nu 
mai auziseră până .atunci. Stând ei așa și întrebându-se din ochi unii 
pe alții vine șontâc-șontâc un șoarece șchiop și se roagă să-i dea și 
lui de mâncare rugându-se și de erta re c’a întârziat fiindcă-1 prinsese 
într’o cursă baba Roscorțoaia și-l apucase de piciorul rupt ca să-l 
omoare și să-l mănânce, dar că el s’a smucit, a scăpat și d’abia a 
venit. Sfânta i-a dat și lui de mâncare apoi i-a poruncit să ducă pe 
fată până acolo la bana. A dăruit fetei o basma și a învățat-o ce să 
facă cu lucrurile de dar delà Sfinte. După ce i-a mulțumit Sfintei, cum 
mulțumise și celorlalte, fata a plecat cu șoarecile și, după multe zile 
de drum, au ajuns la casa babei.

Curtea casei era închisă cu pari și pannaci împleteriți cu nuiele 
de mărăcini. In fiecare par era înfiptă câte o căpățână om, numai 
într’un par lângă poartă nu era niciuna și parul cerea mereii: cap i 
cap! cap! cap! Fetei i-a trecut ca un fier rece prin inimă și i s’a făcut 
părul măciucă, dar a intrat în casă, a dat «bună ziua» și i-a spus 
babei la ce-a venit. Baba a primit-o zâmbind și arătându-și niște 
dinți cunună lungi și ascuțiți ca de câine, a spus că îi dă, a poftit-o 
să șază și i-a dat o vioară ca să cânte cu ea până vine din pod unde 
se duce să caate o sită nouă.

Baba s’a suit în podul casei. Fata cânta cu vioara zdrăngănind-o 
că de unde să știe ea să cânte cum trebue ? Cum zdrăngănea ea, iese 
șoarecile dintr’o gaură și-i zice fetei :

— Fată, dacă nu ți s’a urît cu zile'e, dă-mi mie vioara să cânt 
eu cu ea și tu ia sita din cuiul de după ușă și pleacă,(fugi că baba 
n’are altă sită ; ea s’a suit în pod să-și ascuță dinții ca să te mănânce.

Fata, când a auzit, a luat sita și a plecat fuga afară și când a 
trecut pe la poartă a zis parului :

— N’ai mai ajunge să mai mănânci cap, să nu mai ajungi 
Mânca-te-ar focul, să te mănânce!

Și fugi îndărăt pe unde venise. Șoarecile sărea peste coardele 
viorii care răsuna de par’că cânta cineva cu ea. Baba își as- 
cuțea încet-încet și bine dinții că auzia vioara răsunând. Când 
a isprăvit și s’a dat jos din pod, fata nicăiri, șoarecile țâști în 
gaură. Caută fata pe sub pat, pe după sobă, fata nu e. Atunci 
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baba a închis ușa cu clanța și cu drugul de lemn și s’a luat ca vântul 
după fată. Și mergea baba de zdupănea pământul și mai-mai s’o 
ajungă. Și când era s’o ajungă fata, s’a uitat înndărăt și a aruncat 
gresia departe în urmă-i. Odată s’a făcut un munte înnalt până la cer, 
cu colți ascuțiți și goi de cremene și de gresie. Si muntele era și lat 
și înnalt cu pereți drepți. Și fata fugia înnainte, iar baba agățându-se 
de pietri cu unghiile, mai târându-se, mai rozându-le cu dinții ei 
ascuțiți d’abia ajunsese în vârful muntelui când uitându-se după fată, 
asta ajunsese așa departe că abia se mai zărea. Și mai necăjită și mai 
întărîtată, baba s’a luat și mai repede după fată că după un ceas 
erea gata-gata s’o ajungă. Fata a aruncat în urmă-i peria din care 
s’a făcut o pădure mare și deasă, și deasă și plină de mărăcini de 
n’ar fi putut răsbi om pământean prin ea. Dar baba vrea să treacă 
și mai încurcându-se printre crăcile dese ca împletite, și mai înțepân- 
du-se în mărăcini și mai rozând copacii ce-i țineau calea, după un 
ceas și mai bine de caznă a trecut și pădurea și ca gândul s’a luat 
după fată care ajunsese departe. Când era aproape s’o sosească fata 
a aruncat basmaua care s’a făcut o baltă mare, lată și adâncă. Baba 
a sărit în apă și cu unghiile și cu dinții, crezând c’o face vr’o ispravă, 
voia să rupă și să sfâșie balta dar apa a tras-o la fund și așa baba 
s’a înnecat. După ce s’a mai odihnit o țârică fata a luat-o iar la drum 
și-a mers, și-a mers până când a ajuns acasă la Sfântul Gheorghe, 
i-a dat sita deasă de mătase delà baba Roscorțoaia zicându-i :

— A fost cam departe, dar cu ajutorul lui Dumnezeu și al Sfin
telor Vineri, Sâmbătă și Duminecă ți-am împlinit porunca !

Sfântul tocmai tăiase un miel și era plin de sânge pe mâni. Când 
nevasță-sa i-a dat sita deasă de mătase, el a luat-o de gușă și vrea 
să-i mulțumească, dar ea de frică s’a prefăcut într’o pasăre neagră 
cu gușa roșie și a sburat. El a apucat-o de câteva pene din coadă 
și ea s’a zmucit rupându-i-se penele din mijlocul cozii și a scăpat 
sburând rândunică. De-aia rândunica are coada ca o furculiță cu doi 
dinți și are gușa roșie fiindcă a fost mânjită de sânge când era și ea 
odată fată gata să facă nuntă cu Sfântul Gheorghe.

Iar eu încălecaiu pe^o șea și vă spusei d-voastră așa.

C. Danhlescu.
(Auzită delà Constantin St. Tudora, din Scundu).
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; N AUFR AGIAȚII')

Câți marinari; câți oameni, câte corăbii-uitate 
Care-au plecat din țară spre țărmuri depărtate 
Au dispărut cu rândul după albastra zare...
Câți s’au perdut de'-apururi, cine-ar putea să spună, 
In marea fără margini, pe-o noapte fără lună 
Prin valuri spumegânde, în veci fără cruțare !

Câți șefi cu-ai lor tovarăși perit-au împreună... 
A vieții foi le smulse năprasnica furtună 
Svârlindu-le c’un suflu pe ’ntinderile mării... 
Cine-ar putea ’n adâncuri sfârșitul să-și prevadă ! 
Oricare val în mersu-i se ’ncarcă cu o pradă 
Dând luntrea și vâslașii în brațele perzării.

Sărmani, lipsiți de viață, ce soartă vi-i păstrată? 
Vă prăvăliți cu gândul prin apa ’ntunecată 
Lovindu-vă cu fruntea de stânci necunoscute... 
Și câți părinți ce sprijin pe voi v’aveau în lume 
Murit-au cu privirea pe-oglinda mării ’n spume 
Sperând c’or să le vie odraslele perdute.

Te’ntrebi ades ce doruri sau ce bogată țară 
Chematu-i-a spre-adâncuri în cari se ’rtfundară... 
Dar apoi și-amintirea din cugete dispare;
Al vostru.nume piere cu corpu ’n noaptea sumbră 
Și timpul ce ’nvălește în umbre orice umbră 
Peste oceane-așterne o vecinică uitare.

Târziu și umbra voastră încet, încet apune... 
Sonorul glas al apei povestea iar își spune, 
lat când furtuna plânge în noaptea ce se lasă 
Doar văduvele voastre cu frunțile plecate 
Vorbesc de voi în pacea odăii ’ntunecate 
Spunându-și tot amarul ce inima le-apasă ;

b Imitație liberă după Victor Hugo.



SÀMÀNÀTORÜL 447

Dar când mormântul rece și lor le-o ’nchide pleoapa 
Uitați sunteți cu totul, uitată vă e groapa.
In cimitirul’sómbru unde i tăcere-sfântă,
N’aveți la cap o cruce, o salcie plecată, 
O .melodie slabă, naivă, întristată
Pe care cerșitorul la colț de punte-o cântă.

Ah, unde-s marinarii perduți ca prin minune?...
O, valuri, câte basme grozave știți a spune !
Și mamele v’ascultă și tremur’ ! că-s stinghere...
Doiniți povești măestre când ’naintați spre maluri 
De-aceea când e seară albastre, nalte valuri, 
In glasurile voastre e geamăt de durere.

I. M. Rașcu.

NU PLÂNGE...

Nu plânge...
Ce-ți pasă d’un biet călător, 
Ce-și poartă, povara durerei... 
Vor trece,
Și anii, ca clipele ’n zbor, 
Departe... In câmpul uitărei...

Truditul,
Ce-ți cântă, din clipe de dor, 
Stropește cu lacrămi cărarea... 
Ce-ți pasă,
Truditul, i-un biet visător, 
Ce-și poartă cu el întristarea...

Drumețul...

Nu plânge...
O frunză, zburată de vânt, 
Noianul de vise deșarte... 
Iubito,
Tu cântă, din jalnicul cânt, 
Tu cântă, din clipele moarte..

Și apoi,
Trezită din cântul tău drag, 
Ți-alintă poetul în șoapte... 
Nu plânge...
Că ’n lume, e veșnic pribeag, 
Nu plânge, iubito, nu plânge.

Ce-i trist, ca și floarea de toamnă, 
Iți poartă icoana ta sfântă...
Nu plânge...
Veni-vor în urma lui multi, 
Mai dragi, ca poetul ce-ți cântă...

G VLĂDEScu-Albești.
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REVISTA GENERALA

REVISTA CĂRȚILOR.

Domnul N. N. Beldiceanu, colaborator al Revistei noastre, înfățișează pu
blicului o fină traducere a vestitului roman psihologic de Maupassant : 
«Pierre et Jean», tipărită în «Biblioteca românească».

*
«

In editura librăriei Leon Alcalay s’a publicat mai acum câteva zile pătrun- 
zătoarea și elocventa scriere a lui Turghenieff : «In fața Ghilotinei», tra
dusă în limba românească de către dl. dr. Gh. Duscian care a dovedit iarăși 
îndemânare de mânuitor al condeiului și o bună cunoaștere a literaturei rusești.

*

Un episod mișcător din viața marelui poet Giacomo Leopardi a fost încă 
de multă vreme poetizat de nuvelistul german Paul Heyse, sub tilul de Nerina, 
o bucată clasică prin armonioasa bogăție a cuprinsului și mai ales prin forma 
ei pitorească. Cu nespusă pătrundere a lumii și sufletelor meridionale, dar cu 
o și mai surprinzătoare intuiție a personalității eroului său, neîntrecutul prozator 
descrie dragostea lui Leopardi pentru o fată sărmană, care l’a iubit adânc 
pentru bunătatea și geniul său. După această nuvelă, harnicul profesor și 
literat, d. M. Strajan dă o foarte binevenită prelucrare pe limba noastră, 
cu tălmăcirea în versuri a patru din bucățile erotice ale poetul îndrăgostit

*

Pentru neamul nostru delà sate, și chiar pentru mulțimea de copilași ce 
au făcut numai de puțină vreme cunoștință cu învățătura cărțiii, tipărește d. 
S. Teodorescu-Kirileanu o broșură de Pocești poporale menite prin alegerea 
lor să trezească în sufletele nestricate credință și evlavie în Dumnezeu, dra- 
dragoste pentru părinți și plecăciune înnaintea bătrânilor, îndemnuri la muncă 
și cruțare, dispreț pentru deprinderile urite ale bețivilor și'mai presus de toate 
acel cumpăt plin de înțelepciune, acea filozofie de viață, cu care poporul ro
mânesc se poate mândri înnaintea celorlalte neamuri. Domnul Kirileanu fă- 
găduește să ducă mai departe publicația sa, și cere în scopul acesta sprijinul 
cunoscătorilor de basme, spre a putea îmbogăți broșurile, pe care este hotărît 
să le tipărească pentru alcătuirea unei întregi colecții.

REVISTA REVISTELOR

în Revista Teologică delà Sibiu, (numărul 4 din Aprilie 1909) dr. N. Bălan 
dovedește că numai lăcomia câtorva preoți ticăloși de pe vremuri a îndemnat 
pe dușmanii credinței să și ’nchipue religia ca o născocire a păstorimei de 
suflete. Omul bisericei, alesul Domnului, va trebui să-și înnalțe inima deasupra 
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dorințelor lumești. Adevărata lui putere șade în lepădarea de sine și mai cu 
seamă în propovedania cu fapte a poruncilor dumnezeiești.

«
Pe luna Maiu, revista gălățeană Dunărea de Jos, îmbie cetitorilor săi un 

sumar bogat și bine alcătuit. D. Tr. Alexandrescu tipărește o nuvelă «Drep
tate», cu subiectul cules din actualitatea vremilor noastre. Se urmează cu 
studiul istoric al d-lui Munteanu : Galații pe vremea lui Mihail Sturdza. Ală
turi de acestea, un șir de Sonete sub iscălitura G. Cinariu și o traducere 
aproape izbutită a lui «Cid» de_d. G. Orleanu.

*

Viața Românească. (Numărul 4 din Aprilie 1909). — însemnăm din revista 
ieșană, ca mai vrednice de luare aminte, pe lângă nuvele de domnii Sado
veanu, C. Sandu-Aldea și Agârbiceanu, bucăți în versuri, iscălite D. Nanu^ 
Octavian Goga, Haralamb Lecca, A. Mirea, D. Anghel, precum și Cronica de 
aproape zece pagini a d-lui Em. Triandafil asupra mijloacelor de a pluti în 
atmosferă cu mașini zburătoare mai grele decât perul. D. I. G. Duca tipărește 
un articol de informație cu privire la stările politice din bircia, după neiz
butita încercare a lui Abdul-Hamid, fostul padișah, de a zădărnici pe căi vi
clene izbânda regimului constituțional.

*

Junimea Literară (pe luna Maiu 1909) tipărește sub iscălitura d-lui Lică Mă
răcine, două pagini comemorative în cinstea poetului Dimitrie Petrino, mort 
la 29 Aprilie 1878. Autorul zugrăvește cu înduioșare viața de romantică pri- 

I begie a cântărețului bucovinean; legământu său nenorocos cu fiica unui 
baron austriac, pe care a și luat-o în căsătorie, ca s’o piardă curând după 
aceea ; descrie neastâmpăratele colindări prin apusul Europei, unde poetul 
căutase alinarea și pacea sufletului; apoi sfârșește cu amintirea îngropăciunei 
sărace, care s’a făcut bietului rătăcitor, în cimitirul Șerban Vodă, la Bucu
rești, acum treizeci de ani.

*

Revista Economică și Culturală, de sub conducerea domnului O. Nădejde, 
institutor în comuna Letea Nouă, județul Bacău, publici în al său număr pe 
luna Mai 1909, frumoasa cuvântare ținută la Conferințele generale de către 
d. C. Alexandrescu, inspector școlar. Este unul din cele mai inimoase dis
cursuri ce s’au putut auzi cu prilejul acestor adunări ale învățătorimei de 
școli încep toare. Accentele calde, lipsa de pretenție, cunoașterea limpede a 
nevoilor de care pătimește până în clipa de față școala împreună cn oamenii 
săi,—dau cuvintelor d-lui C. Alexandrescu o deosebită însemnătate. Și sfa
turile bune, pline de simț părintesc: «Munciți cu râvnă, fiți serioși cu copiii, 
fără à fi răi..» apoi ceva mai departe: «E bine ca noi să trăim frățește. 
Cel mai tare să ajute pe cel mai slab»,—aruncă o lumină de simpatie asu
pra celui care le-a împărtășit semenilor săi.
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CASTELUL

Stă părăsit, învăluit în ceață, 
Castelul strălucii (le-odinioară, 
E peste tot pustiii de te ’nfioară! 
E totul trist și totul fără de viață.

Prin săli întunecoase și tăcute '• 
Vziește vântul ernii aspru, rece, 
Vijelios din sală ’n sală trece, 
Trezind în zinna lui bolțile mute.

Ce-a mai rămas din faima de-altădată 
A unui nobil aspru și puternic 
Care ’ngrozise 'n juru-i lumea toată!

Acum smerit, cu mâinile cucernic 
Pe piept împreunate, s'odihnește 
In somn de veci... Doar vântul îl jelește !

I. ^INU.

RĂSPUNSURI
D-lui D. Car. — Traducerea dv. din Maupassant se va tipări.
D;lui I. A.- Thom. București. — Aproape la fiecare vers câte-o nepotrivire 

de formă sau de cuprins. Totul e stângăcia, nimica nou în cele trei pagini 
de sforțare seacă.

D-lui Alexandru Ho;.'.— De rândul acesta e neasemănat mai bine ; subiectul 
a fost zădărnicit încă, din pricina desnodământului.

D-lui P. G. C. — Ni se limpezește în fine chipul cum lucrați Domnia 
Voastră. N'aveți destulă răbdare; cu pripa omului dornic de-a sfârși mai cu
rând, ghemuiți faptele și strângeți «romanul» în chingile de fier ale unui stil 
din cale afară sobru. Deprindeți-vă cu o povestire mai largă; pe calea cum
pătării sărăcăcioase nu se poate ajunge departe.

D-lui I. Al. Saint-G. — Singurul mijloc de-a pătrunde e numai talentul. 
«Cântarea» se ridică în adevăr de-asupra bucăților mai vechi, pe care ni le 
ați trimes. Dar strofa delà mijloc nu poate rămâne așa cum este. îndrepta- 
ți-o. și noi până atunci vom aștepta.

D-lui V. Port. — înlocuiri prin altceva titlul prea căutat și nu destul de po
trivit al meditației, căci <0! altitudo !» sună cam neînțeles, dacă nu chiar 
straniu. Tot astfel: «nemărginitul popor de gânduri» și «noaptea sublimă». 
In colo bucata nu păcătuește...


