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„APUS DE SOARE“

I-l)
Critica gazetelor.

Critica ziarelor a dat greș și de astă dată. Toți criticii simt că opera 
este de valoare, toți sunt impresionați și, totuși, aproape toți o gă
sesc defectuoasă. Mie mi se pare însă că defectele sunt mai curând 
neînțelegeri și, uneori, dovezi de o cunoștință superficială a litera
turii dramatice, cu care se fac inevitabilele comparații, sau a esteticei 
dramei.

In ordine cronologică: La 4 Februarie d. Emil. D. Fagure (Ade
vărul) hotărăște că «un subiect dramatic, o annodare a unei acțiuni 
lipsește cu desăvârșire» și că autorul, care nici nu i-a zis dramă — 
și ? — a făcut numai o «culegere a câtorva momente din viața ma
relui voevod». Deși piesa nu are annodare», și ar puteâ s’o jertfească 
prompt, criticul devine îndatoritor și are bunăvoința să arate cum 
drama... ar fi putut ieși mai bună : «Finalul s’ar fi potrivit pentru un 
moment culminant... Aci ar fi fost locul pentru o povestire, care... 
A trecut fără să deslănțuească entusiasmul la care trebuia să aspire... 
Aveâ însă câteva momente poetice în cari autorul s’ar fi putut ridică 
la frumoase înălțimi»... etc.

Poetul trebue să regrete mult că n’a consultat la timp pe vechiul 
critic teatral: Eră să ne dea atunci ce singur nu ne-a putut da! 
lată ce înțeles s’ar putea scoale din acest fel de observări. Efectul : 
Cetitorul criticei a rămas cu impresia că nu trebue să se grăbească 
a vedeă o piesă care... scoboară pe Delavrancea supt reputația ce-o 
avea până acum !

In aceeaș zi vorbi și criticul Mûnervei: A fost o «sărbătoare 
literară și artistică». Da. Am văzut «caractere clasic prinse în liniile

) Extras din conferința ținută la «Societatea femeilor române». 
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lor fundamentale». Da, da. Insă fondul, «măreț» ce-i drépt, ar fi 
«ó’/>z'co-dramatic» ■— deci hibrid — și drama n’ar fi o «dramă propriu 
zisă». Efectul : Cetitorul criticei s’a dus la «sărbătoare» și s’a con
vins — poate — că a văzut o dramă.

Ca și «Minerva», La Patrie din aceeași zi trimite pe cetitor la 
teatru, unde va vedea o piesă ce se desvoltă en profondeur, ca 
«Regele Edip» și «L’Aiglon».

Până acum două voturi pro și unul contra (altele nu cunosc).
La 8 Februarie intervine d. A. Davila, fostul director al teatrelor, 

într’un articol din Noua revistă română și dă o notă pe care o 
regăsim mai târziu și la alti critici. Să-l cităm verbal :

«Apus de soare nu are, din însușirile cerute unei piese de teatru, 
decât forma exterioară, da» nici de cum fondul, miezul. El este tot 
atât piesă de teatru cât și «Povestea neamului», reprezentată la are
nele expozițiunii din 1906, sau cât «Carmen saeculare», reprezen
tat la Teatrul Național mai dăunăzi, cu singura deosebire că în el 
aparițiunile se tălmăcesc ele înseși, pe când în celelalte, ele sunt tăl
măcite de recitator. In «Povestea neamului» și în «Carmen saecu
lare» se arată fețele strălucite ale istoriei țării în decursul veacurilor; 
în «Apus de soare» se arată numai epoca lui Ștefan cel Mare, ba 
chiar în cei din urmă ani ai vieții lui. Dar nici aci nici acolo, aceste 
fețe strălucite nu se frământă în slmciumările nervilor și ale pati
milor, nu dau acțiune, nu trăesc; ele se arată numai, ne spun—sau 
ni se spune — cine sunt și ce au făcut și se sting, fără a ne lăsă 
altă impresiune decât aceea a unor aparițiuni luminoase, a unor mă
rețe fantome evocate».

Câte propoziții, atâtea erori !
Ori d. A. Davila pricepe și atunci este parțial ; ori este imparțial 

și atunci nu pricepe. Pentrucă e nepricepere a asemănă o succesi
une de tablouri fără nici o legătură între ele -- cum este «Carmen 
saeculare» — cu «Apus de soare», care, dacă este o succesiune, este 
de sigur una cu legături bine strânse. D. Al. Davila pricepe însă, 
pricepe chiar foarte bine, dar — nu poate fi imparțial.

La 9 Februarie « Minerva» revine, supt iscălitura d-lui I. Scurtu. 
Cald, mai bine, căutând problema dramei și micșorând obiecția an
terioară că opera nu-i chiar dramatică : «Dacă piesa nu are obici
nuita acțiune a dramelor propriu zise, lucrul e prea firesc în apo
teoza zilelor din urmă ale domniei lui Ștefan cel Mare și eră cu totul 
nefiresc să se inventeze o asemenea acțiune, cu cine știe ce «intrigi» 
palpitante, spre a sgudui slabii nervi ai câtorva asistenți ultra-mo
derni, deprinși numai cu piese enervante prin acțiuni prăpăstioase».
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Dl. I. C. Bacalbașa dela Epoca aprinde, la 11 Februarie, jertfel
nicul cel mai mare și arde tămâia cea mai multă, și când nu-i îndrep
tățit. D-sa vreâ sa dovedească prea mult și cade ’n greșeli pe care 
nu-i nevoie să le relevăm aicil). D. Bacalbașa vede însă bine în 
scenă si a văzut — acțiune. A văzut-o. Si este !

La 14 Februarie publică Voința Națională un articol, a cărei 
parte mai bună sunt ilustrațiiie și numai câteva observări exacte din 
care voiu cită aici una: «Situația e mișcătoare. Tot ce apune, tot 
ce se sfârșește mișcă. Cu atât mai mult emoționează Ștefan cel Mare 
când ceasul ultim i-a sosit.»

Autorul, d. P. Locusteanu repetă părerea d-lui A. Davila despre 
fond și formă, proclamă atotputernicia tehnicei dramatice și — con
statând lipsa de acțiune (tehnică=acțiune) — adaoge un grav ver
dict de condamnare : «Poate o lucrare să fie admirabilă din punct 
de vedere literar; poate ea, prin esența ei istorică, să fie capabilă a 
stârni sentimentalismul sau chiar entusiasmul unui auditor intelec
tual; poate să cuprindă adevăruri eterne și analize sufletești intere
sante, — cât timp îi va lipsi însă acțiunea care e însușirea esențială, 
mai mult, rațiunea de a fi chiar a oricărei opere scenice, ea va fi con
damnată să rămâie lucrare literară, umbră pe care lumina rampei 
în loc s’o însuflețească, o împrăștie, o nimicește. »

Rampa va nimici «Apusul de soare» ? Vederemo. Până atunci, 
ce este însă piesa lui Delavrancea? Este... «un peisagiu»—auten
tic!—, este o pajiște cu ceva femei și bărbați, culcați în iarbă, cu 
un râu aproape și-un castel în zare; este ceva ce se vede des în 
orice expoziție delà Ateneu ; este, ce-i drept, un «splendid peisagiu». 
Și celelalte2).

O zi în urmă, Verax delà Noua revistă română dovedește că n’a - 
fost atent în teatru, de oarece «motivarea acțiunei în acest tablou» 
(tablou = actul I!) nu este, cum zice d-sa, «cu desăvârșire abstiactă», 
nu este chiar de loc abstractă. Mai departe Verax ar fi, cred, foarte 
perplex, dacă i-am cere să ne spuie cum s’ar putea pregăti prin unul 
sau prin mai multe «momente dramatice» povestirea lui Moghilă din 
actul al doilea ; Verax cere o astfel de motivare, pentru ca povesi 
tirea să nu mai fie «rece». Dar în motivarea faptelor ar fi greșeli ș- 
mai mari : «în intenția autorului a fost negreșit, ca din aceste patru 
tablouri să se desprindă în mintea spectatorului imaginea marelui

b Numai una: Șezătoarea românească din actul I nu se poate compara cu un 
--cor de tragedie antică!

-) încă una din observările bune: Ulea este indiferent publicului...
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Ștefan din ultimele sale zile. O imagină s'a desprins negreșit; dar 
nu o imagină de artă dramatică, ci o imagină de feerie, sau de basm 
adaptat la scenă. Marele Ștefan se mișcă într’o lume pe care numai 
basmul o cunoaște. Motivațiunea faptelor dimprejurul lui, când nu 
este înlocuită de argumentarea cronicilor, este de o simplicitate co
pilărească».

Copilărie! «Apus de soare»... o copilărie?! Deci o dramă pentru 
copii. Verax trage în adevăr și concluzia aceasta și termină : «Apusid 
de soare», dacă este fără valoare din punctul de vedere al artei dra
matice, este însă o scriere dramatică utilizabilă pentru scopuri dra
matice r). Școala se poate servi de drama d-lui Delavrancea pentru 
a fixa mai ușor în mintea elevilor expresiuni fericite, în ceiace. prr 
vește caracterizarea literară a lui Ștefan cel mare. In repertoriul Tea
trului Național, care are ca misiune să ajute școalei cu deosebire atunci 
când este vorba de cunoașterea istoriei patriei, cele patru tablouri is
torice, cuprinse în «Apusztl de soare», împlinesc dar o lacună,și sunt 
bine venite.»

După Verax, poetul a greșit prezentând opera sa d-lui director 
al teatrelor; ea trebuia prezentată d-lui administrator al «Casei școa- 
lelor», s’o editeze pe seama copiilor!

Culegerea mea de păreri... dramaturgice s’ar putea spori și cu alte 
idei mai puțin interesante. Ar fi însă o inutilitate. Și o pierdere prea 
mare de vreme.

Criticii ziarelor au cerut totdeauna piese naționale, dramă româ
nească, originală. Și s’a dat acum una, începutul unei serii. S’a văzut 
cum cei ce au cerut au întâmpinat cu nedreptăți opera unui poet, 
care nu-i numai epic și liric, cum îl cred poate mulți, care-i un poet 
complet.

Felul cum a fost primit «Apus de soare» în critica ziarelor lasă 
impresia că criticii lor au o pregătire și-o experiență literară foarte 
variată, dar nu și completă, și că, din cauza aceasta, nu se pot ri
dica repede pănă la acea fericită stare de neprevenire, în care sen
timentele stârnite de o dramă nouă, se desvoltă neturburate, supt 
protecția unei binevoitoare obiectivități.

Ca să simțim opera corect, trebue să voim, să încercăm a voi ce 
a voit autorul prin persoanele lui. Numai când nu putem, când ne 
va fi omenește cu neputință să-l urmăm, numai atunci avem dreptul 
să ne punem întrebarea critică : De ce nu pot simți ce-mi cere au
torul ? Ce mă împiedecă a simți ca el: concepția lui? ori neputința

b Adecă...? 
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lui de-a elabora concepția, de-a o concretiza cu mijloace suficiente ?
Opera este, firește, condamnată sau condamnabilă, dacă concepția 

este bizară ori inferioară său dacă, bună fiind, rămâne caldă doar 
în capul creator, dar nu trece, nu-i simțită în scenă, în versul de
clamat, în proza cumpănită, în gestul actorului.

Se pare că momentele de liniște pentru căutarea unui răspuns în
temeiat la aceste două întrebări le-au lipsit celor mai mulți critici. 
Ei au văzut piesa numai curgând pe șcenă, dar n’au avut timp s’o 
mediteze și cetind-o. Nici nu apăruse. Și din cauza aceasta, de sigur, 
le-au scăpat părți care i-ar fi putut opri delà graba cu care au judecat.

G. Bogdan-Duicä.

UNEI TRECĂTOARE

0, tu,
Ce treci îngândurata
Și mândra ’n haina de regina —
De-ai vrea, în viața mea pustie, s’aduci o clipit de lumină, 
Din focul soarelui din ceruri un cerc de aur aș răpi 
Și-așa pe fruntea ta curată din el cunun’ași împleti.

Apoi,
Ași înșiră pe fire de aur miile de stele, 
Să ’ncingă gâtid tău de sfânta 
în loc de salbe și mărgele, 
Și-ași rupe-o splendida fâșie din ceru-albastru și senin, 
S’o porti ca mantie pe umeri — 
Și-așa nainie-ți să mă ’nchin !

Oreste.

AROMÂN
Câteva cuvinte despre terminul Aromân, întrebuințat aici și în 

celelalte scrieri ale mele, pentru desemnarea Românilor așezați în 
Peninsula-Balcanică, cari, deși strâns uniți prin una și aceeaș limbă 
cu celelalte trei trunchiuri de Români, cu Daco-Românii, Istro-Ro- 
mânii, și Megleno-Românii, se disting totuși de aceștia prin micile 
deosebiri de limbă, deosebiri ulterioare despărțirii Româniior, nein- 
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semnate, întru cât toate își găsesc explicările în limba română an- 
tedialectală, adecă în limba vorbită de toți Românii înnainte de des
părțirea lor.

Acest termin mi s’a părut ca cel mai nimerit din următoarele con- 
siderațiuni :

Este cel mai apropiat de cuvântul Român, la care punând înainte 
a, avem pe Aromân și înfățișem în acelaș timp una dintre particu
laritățile acestui graiu, neexistentă în celelalte dialecte române, 
anume particularitatea de a antepune pe a la toate cuvintele înce
pătoare mai ales cu lichidele r și l. Bine înțeles că această particu
laritate nu-i generală la Aromâni, dar totuși destul de răspândită l.)

l) Fenomenul acesta în Aromână este o firească dezvoltare organică datorită 
greutății rostirei acestor consoane și care apoi, prin analogie, s’a întins și asupra 
altor consoane, fără însă a se generaliza. Acelaș fenomen îl întâmpinăm si la alte 
popoare romanice, anume la'Catalani, Gasconi, Engandini etc. cfr. Gröber, Grun- 
driss2, § 53, pag. 8GG ; idem pag. 757, § 31; Meyer-Lübke, Gramm d. I. ninanes. 
I. § 383; I. Cornu, Romania XI, 75—79: lì. Geheeb, Prosthetisches a mid s im Iln- 
m>'iirischen, Leipzig.

Orice alt termin am fi preferit pentru a-i desemna, ar fi fost și 
mai puțin potrivit, pentru cuvântul că Aromânul, după ramura din 
care face parte, se numește pe sine diferit, cu toate că numirile ce-și 
dă se derivă toate din Romanus.

Astfel Aveliații, Perivoliații, Brăjații, Băișații, Crușovenii etc. se 
numesc Arumân ( — ăn), Armân (ăn) ; Sămăriniații și Smicșații : 
Rumân', Moscopolenii, Fărșeroții, Muzăchiarii etc: Rrumăn, Rrămăn, 
Rrmăn.

Oricare din aceste denumiri am fi ales, n’ar fi cuprins pe toți 
Aromânii și ne-ar fi îndepărtat de : Român.

Singura obiecțmne serioasă ce s’ar putea ridica în contra adop
tării acestui termin, ar fi că-i ne.ologism. Dar aceasta nu strică. Tot 
așa se petrece lucrul și cu Român, de care ținem să nu ne înde
părtăm, ca unul care a pătruns delà renașterea poporului nostru 
adânc în limbă, încât nu-i manifestare a vieței românești de care el 
să nu fie strâns legat.

Și mai puțin nimerită ar fi fost întrebuințarea unor termini ca 
Macedo-Români, Român delà Find, Român din Turcia europeană, 
Român din Epir ele. denumiri bune și la locul lor numai când vroim 
să vorbim de Aromânii din Macedonia, delà Pind etc.

Tot așa de nepotrivită este și întrebuințarea numirii de Român 
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delà Sud, după cum pledează G. Meyer 1), numire datorită întâiu lui 
H. Schuchardt, căci nu toți Românii delà. Sud sunt Aromâni, ci mai 
sunt și Daco-Români, după cum la Nord au putut fi sau mai sunt 
încă colonii aromâne.

l) G. Meyer, Alb. Stud. IV, pag. 8 : «Den Namen Aromunen, den Weigand ge- 
wiihit hat, erscheint mir veing glücklich. Ich brauche Südrumänen, als Abkür
zung vl., d. i. vlachisch, das Nordrumänische kürze ich rum., d. i. rumänisch.» : 
R Popovici, Romania, vol. 32, Anul 1903. gag. 121 se rostește în vederea părerii 
aci admise.

Tot acelaș lucru se poate spune și despre numirea de Român din 
dreapta sau din stânga Dunării.

Nu mai vorbesc despre netemeinica întrebuințare a unor termini 
batjocoritori ca țânțar și cuțovlah. Românii de pretutindeni au privit 
ca batjocoritoare și injurie chiar numirea de vlah. Iar când nevoiți 
au fost s’o întrebuințeze, mai mult ca termin consacrat a fi desem
nați de străini, au făcut-o în contra voinței. Acei însă la cari con
știința națională era deșteaptă, nu s’au codit să adaoge pe lângă vlah 
și un alt termin, menit să-l înnobileze. Așa a procedat și Ucuta. Pe 
coperta lucrării sale Noua Pedagogie, în mândria sa de Român nu 
putea suferi denumirea de vlah, socotită ca înjositoare. De aceea în 
dorința de a nu fi neînțeles, dar și în voința de a-și împăca'mândria 
sa de român, adaogă înaintea lui vlahos cuvântul Romanos (Român).

Identic se petrece lucrul cu coloniile aromâne stabilite în Austro- 
Ungaria, mai ales în Budapesta și Viena. Acestea impuneau drept 
numire comună pentru Greci și Aromâni pe PwjiatoëXàyo?, adică Ro- 
mano-vlah, termin ce nu odată numai îl găsim pomenit fie pe cărțile 
didactice tipărite ia Viena pentru copii Greci și Români, fie pe cărți 
cu alt cuprins, dar tipărite cu cheltuiala comunității ortodoxe greco- 
române.

Admițând în limba noastră ca termin technic pe Aromân, ar trebui 
să fim consecinți în procedeul nostru și când îl întrebuințăm în lim
bile străine, și, după cum scriem fr. Roumain, germ. Rumäne, șerb. 
Romuni, sau Rumuni, ngr. Poup-owo?, etc. să spunem și să scriem 
tot așa fr. Aroumain, germ. Arumâne, șerb. Aromune, Arumune, ngr. 
'Apoup.oûvoç etc., după cum și face în fr. Mario Roques (cfr. Romania, 
XXVIII, pag. 309, An. 1898,și ulterior și alții, Români și străini.

Weigand se servește în germ, de forma Aromunen (cfr. Arom. I, 
pag. VII ; II, pag. VII, VIII) și în românește de Arămăn (cfr. Enciclo
pedia Română, art. Arămăii) ; considerația ce l’a determinat pe Wei
gand în alegerea cuvântului Aromunen o mărturisește singur: «Aro- 

♦
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munen ist die deutsche Form, die am besten der nördlichen einhei
mischen entspricht, Arom.», (II, pag. VIII.) S’ar fi putut servi cu toate 
astea tot așa de bine de Arumănen, fără să fi fost nevoie de înmul
țirea terminilor cu încă unul în germană, care nu aduce nici o lă
murire mai mult, terminul din urmă fiind destul de clar și de cu
prinzător 2).

Mai nenorocos a fost Weigand în alegerea numirei de Arămăn, 
care nu se aude nicăiri. Greșit susține el, că se aude la nord. Tre
buia, loc. cit., Arămăn pus în parenteze și însoțit de semnul între
bării, ca nesigur, ci nu Amman, cum face Weigand.

De asemenea mă ridic în contra întrebuințării terminilor de: nord, 
sud, centru, de cari se servește mai cu samă Weigand, când vrea 
să arate locul unde se aud anumite particularități din graiul aromân; 
și aceasta o fac din pricină că Aromânii atât în trecut cât și în timpul 
de față au fost și sunt amestecați, trăind laolaltă la nord, sud sau 
centru, Aromâni din diferite ramuri, din deosebite fari, cum se zice 
în graiul lor. Cele mai apte numiri în această privință ar fi desem
narea lor după denumirile locale, ce obișnuesc ei însăși să și le dea, 
cum deja cu un secol înainte făcea G. Roza (cfr. Prefața, delà Maes
tria ghiuvășirii, Pesta 1809).

Per. Papahagi.

1) G. Meyer, Indogernt, Forsch. V, pag. 71, întâmpină cu următoarele aprecieri 
inovatiunea terminologică a lui Weigand: «Auch die Benennung «Aromunrn» 
vermag ich nicht zu erwähnen, sie wird den wenigsten, die den Titel des Bu
ches lesen, verständlich sein. Wir nennen jetzt allgemein die Bewohner des Kö
nigsreichs und der angrenzenden Teile Ungarns «Rumänen» ; der Name «Ro- 
munen» oder «Rumänen», den Z. B. noch Miklosich brauchte, ist wohl ziemlich 
ganz abgekommen. Bei Weigand handelt es sich um allernächsten Verwandten 
dieser Rumänen ; warum soll man also nicht auch in Namen diese Zusammen
gehörigkeit zum Ausdrucke bringen? Makedonische Rumänen ist gewiss wenig 
passend ; aber varum nicht Süd-rumänen oder Balkanrumänen oder (von ihren 
Hauptsitzen) Pindusrumänen ?». Iar I. Popovici, Romania, vol. 32, pag. 121: «M. 
Weigand les nomme (pe Aromâni) en allemand Aromunen, forme qui ne me 
semble pas logique: on appelle les Roumains en allemand Rumänen; en partant 
de là, si nous procédons logiquement, Armâni sera en allemand Arumănen, et non 
Aromunen. Aromunen ressemble beaucoup au Rumunen de Miklosich, non mal fait, 
qui n’est que la transcription allemande de Rumun-i».
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ODINIOARĂ

Acelaș basm duios ascult 
Și care ’n taină mă ’nfioară... 
Mă duce gându ’n altă țară 
Din vremi apuse de demult :

Odinioară.

întrezărită din amarul
Și taina vremilor acele, 
Apare mama blând din ele : 
Icoană ruptă din altarul

Copilăriei mele.

Icoana casei noastre ’ntregi 
Un vis in mintea mea rămâne, 
Frumoasă eri, ruină mâne... 
Umbrită de doi duzi — moșnegi 

Din vremi bătrâne.

Flori mândre înfloreau pe lunci, 
Și după cât mi-aduc aminte, 
Din doine vechi și din cuvinte, 
Erau mai buni oameni atunci, 

Credeau în cele sfinte...

Ascuns în iarbă stau culcat ; 
Prin ramuri vânttd bate-alene... 
Visez, clipind șiret din gene, 
La mândre fete de ’mpărat

Si dalbe Cosimene.

Ce iute trece-al vremei pas !...
Se stinge tot ce e ființă ;
Și din a vieței suferință
Vai ! nici povești n’au mai rămas, 

Nici umbră de credință.

«Ca statu-palmă-barbă ’n cot 
zljsa era mărunt piticul, 
Și multe pozne făcea micul 
Și nebunaticul nepot...-»

Spunea ades bunicul.

Se duc bătrânii rând pe rând 
în lumea cea de veșnicie, 
Pe care nimeni azi n’o știe.. 
Si noi ne’om duce în curând, 

Si alții or să vie...

Ci eu pe veci ași vrea s’ascult 
Povestea care mă ’nfioară...
Să sbor cu gându ’n altă țară 
Din vremi apuse de demult :

Odinioară.
Mircea Ràdülescu.
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NEGURI

VIII.

După vacanță, Institutul și-a început iar viața lui obișnuită.
Aceiași larmă în recreație, aceleași glume, aceleași umbre de pă

sări uriașe se zugrăveau noaptea pe cer, în privazul aceleiași ferești, 
a dormitorului, aceleași poveștiri tainice a doua zi de sărbători. Și eu 
simțeam acelaș dezgust, aceiași silă și, ca și în ceilalți ani, stăm în
chis în gândurile mele amare, — atâta numai că acum stăteam în 
altă bancă, de dimineață pân’în seară, în umbra unui alt ungher, în 
umbra unui ungher din clasa Vll-a. Dar prin sufletul meu nu trecea 
adierea de mândrie pe care o pricepeam din înfățișare, din vorbe, c’o 
simțeau acei din prejurul meu, când se gândeau că ’s în cea din urmă 
clasă, că mai au un an numai și pășesc în lume.

îmi ziceam: «La ce bun c’am trecut și eu, că isprăveam?»
Și mă uitam cu ochi reci, cu dezgust, la cei cari lărmuiau, împre

jurul meu, fericiți, mă uitam cu o undă de necaz la fețele ce mă îm
presurau, luminate de o nețărmurită fericire, parcă. Și de și trecuseră 
atâția ani de când le vedeam, — mi se păreau acum în cel din urmă 
an, tot așa de străine ca și în întâia zi în care le-am văzut,

Acasă nu mai mă duceam acum niciodată, fiindcă într’o Duminică 
când am intrat în odaia tatei, am zărit o femee strecurându-se în 
încăperea de alăturea, într’un freamăt speriat de fuste, și pe fața lui 
am văzut trecând o roșeață fugară.

Când eșiam câteodată, Dumineca, o luam spre grădina Copoului. 
Câteodată, mi se părea că cineva și-a aplecat ochii spre ghetele 
mele rupte ș’atunci simțeam că-mi năvălește tot sângele în obraji. 
Când ploua, simțeam cum îmi pătrunde apa prin spărturile tălpilor; 
dar nu mă duceam acasă să cer bani ca să-mi cumpăr ghete și’mi 
dădeam lămuirt seama că n’ași fi putut să-i cer bani tatei "chiar 
dac’ași fi rămas desculț.

Și iată că într’o zi veni portarul și îmi spuse că mă chiamă direc
torul, și pornii mirat spre cancelarie întrebându-mă: «de ce m’o fi 
chemând oare?», căci nu mai mă chemase niciodată.

II găsii pe director plimbându-se delà birou la fereastră, c’o mână 
la spate și cu cealaltă mângâindu-și favoritele ca de obicei. Când 
închise ușa, se opri în mijlocul cancelariei. își trase întâi o favorită 
apoi cealaltă, întorcând capul spre dreapta și spre stânga, și apoi 
tremurându-și, din când, în când, pleoapele îmi zise;
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«Vrăncene, te-am chemat să-ți spun că nu te mai pot ținea in 
școală. I-am scris de mai multe ori, nu odată, tatălui d-tale să-mi 
plătească, și văd că nici nu-mi răspunde... înțelegi că eu de pomană 
nu te pot ținea, nu-i așa ?»

Când a rostit cuvântul «pomană», mi-a izbucnit tot sângele în 
obraji, ca și cum mi-ar fi tras două palme, a început a-mi vâjâi ure
chile, ș’am prins a clipi des din ochi, ca și cum ași fi intrat dintr’odată 
delà întuneric într’o lumină mare. Și de câteori clipeam, din para 
lămpii atârnate de bagdadie, pornea un snop de raze până’n ochii mei.

Când am eșit pe poartă, nu știu.
Era noapte, cernea ploae măruntă de toamnă și coboram la vale 

învăluit în pelerină.
Aveam simțirea limpede că s’a isprăvit, am scăpat de internat, ră

suflăm ca și cum s’ar fi prăvălit de pe pieptul meu o stană care mă 
ucidea, și pășiam în neștire pe trotuarele lucii, ca pe niște râuri în
ghețate, în cari se oglindeau, ca niște stâlpi de foc, luminile felina- 
rilor încununate de neguri sidefii.

Cât am rătăcit astfel prin cântecul molcom al ploii, nu știu, dar 
deodată luai aminte că mă aflu în fața casei tatei, și, fără să-mi dau 
seama, mă îndreptai spre portiță. Atunci pe la geamul delà odaia 
care era odată a mamei, pe storul luminat, trecu umbra unei femei, 
și rămăsei pironit, cu gura uscată ca de arsura unor friguri, cu ochii 
ațintiți asupra ferestii goale, și dintr’odată, ca un vifor de foc, îmi 
năvăli în inimă o pornire de ură sălbatică, care îmi încleșta pumnii, 
și, ca într’o lumină de fulger, simții dorința neînvinsă de a mă pră
buși în casă să-mi încleștez mâna în gâtlejul ei și să-l strâng, să-l 
strâng cu sete, să-l strâng până când îl voi simți cum îl înghiață 
frigul morții.

Și când trecu cineva și se uită bănuitor la mine, începui a alerga 
în noapte, pe uliți pustii, cu sufletul înghețat, ca și cum dorința mi 
s’ar fi săvârșit.

Cât am alergat astfel, ca un vinovat, nu știu. Deodată, de undeva, 
în întunericul adânc, izbucni ca un țipăt dureros semnalul unui gar
dist, și atunci un fior de frică îmi opri fuga, și începui a merge cu 
pași obișnuiți pe străzi necunoscute, pline de bălți.

Luminile se stinseseră pretutindeni și geamurile negre aveau o lu
cire rece de ochi morți.

N’auziam nicăeri nici un pas, nici un glas, — nimic. Numai țâ- 
râitul jalnic, monoton, necurmat al ploii. Mi se părea că sunt într’un 
oraș mort, în cuprinsul căruia numai eu rătăceam, printre îngrămă
dirile negre de case, ca o umbră izvorîtă dintr’un mormânt.
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Și cum umblam așa. auzii deodată niște țipete cu îmlădieri de 
cântec. Și, când cotii, văzui în capătul uliței, izvorând dintr’un geam 
o dungă de lumină care tăia pulberea ploii ca o trâmbă de ceață 
luminoasă.

Atunci împins de dorința de a vedea lume, lumină, de-a auzi gla* 
suri, de a simți viață împrejurul meu, — am întrat.

In fumul care plutea ca o negură deasă subt tavanul scund și în
negrit, în fund, pe un fel de scenă, țipa ascuțit o femee văpsită, cu 
pieptul și brațele goale, și pe la mese fumau și beau muncitori cu 
ochii turburi. Ș’odată cu fumul țigărilor se înnălța spre bagdadie o 
larmă necurmată, subt care se auzea ca un zumzet de albine.

Mă strecurai într’un ungher, unde văzusem că e o masă goală și 
mă așezai acolo, în umbră, ascunzându-mă parcă.

Mă simțeam pătruns până la oase de ploae, îmi simțiam picioarele 
ude în ghetele sparte, pelerina de stofă, răzbită de apă, îmi apăsa 
umerii, și deodată mă cuprinse o sfârșeală mare ca și cum mi-ași fi 
deschis o vână și mă cufundam acum, cu încetul, în împărăția morții. 
Mă simțeam așa de slab,' că da^ă mi-ar fi lucit, deasupra, fulgerul 
unui cuțit, gata să mi se înfigă în piept, n’ași fi avut putere să dau 
un țipăt, să mișc un deget, — ași fi închis ochii ș’ași fi așteptat ne
clintit lovitura.

Cât am stat astfel, cu mintea cuprinsă ca de o noapte adâncă, în 
care nu licăria un gând ? Și cum de am putut adormi în larma și 
țipetele răgușite din cafeneaua aceia murdară?

Când simții că mă zgudue cineva și deschisei ochii, încăperea scundă, 
cu pereții afumați, cu mesele ude, cu podelile acoperite cu noroi, 
era goală; un chelner stingea lămpile somnoroase, înpăenjenite de 
fum, prin ferești intra ?o lumină leșietică, o lumină umedă parcă 
și chelnerul care mă trezise îmi spuse:

«E ziuă, închidem, vă rog...»
Ș’atunci mă sculai cu oasele înțepenite, zdrobite, cu o durere de 

om bolnav în tot trupul îmbătrânit parcă, și eșii.
Când m’a răzbit foamea, mi-am adus aminte că am în buzunar o 

carte, un roman, am pipăit-o și m’am dus cu ea Ia anticarul la care 
mai vândusem și alte cărți. Dânsul și-a pus ochelarii, a luat cartea 
a învârtit-o pe o față și pe alta, mi-a arătat că coperta lipsește, 
că o filă e desprinsă, că alta e îndoită, mi-a arătat un picuș 
negru de cerneală la un colț, a numarat, ca de obicei, foile și pe 
urmă a vârît mâna în buzunarul jiletcei murdare și mi-a întins o 
băncuță ștearsă. Eu n’am zis nimic, am luat banul și cu o bucată 
he pâne de cinci parale am intrat în grădina Primăriei, pustie la 
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ceasurile acelea, și acolo, pe-o bancă, în soare, am mâncat pânea 
caldă, c’o foame de câne fără stăpân, c’o foame de câne alungat 
de pretutindeni cu pietre.

Am trăit cinci zile numai cu.pâne. Ziua piroteam aici în grădină, 
pe-o bancă. Noaptea îmi începeam rătăcirile, zdrobit de oboseală 
flămând cu un fior în suflet, ferindu-mă de gardiști ca un făcător 
de rele, căutându-mi undeva un culcuș.
. într’o noapte, rătăcind astfel, ajunsei la gară. Ușa era deschisă. O 
lampă ardea singuratică, cu o lumină gălbue, bolnavă, tristă, gata 
parcă să se stingă, și se răsfrângea, în luciul de jos al asfaltului, ca 
într’o apă neagră. In colo sala era pierdută în întuneric și undeva 
țârâia încetișor un greer, care parcă chema pe cineva cu frică.

Am intrat în vârful degetelor, am găsit ușa delà o sală de aștep
tare deschisă, m’am strecurat în lăuntru, în întuneric, și m’am ghe
muit pe o canapea, înfășurat în pelerină.

Prin fereștile mari cât niște uși, se vedeau, în preajma peronului, 
câteva vagoane negre, posomorite ; o mașină se lămuria ca un 
monstru adormit. Și dincolo de vagoane, în noaptea umedă de toamnă, 
o luminiță verzue părea un licurici.

Si învăluindu-mă o căldură dulce ca de o mângăere, adormii, și 
mă trezii când începu freamătul gării.

(Va urma) N. N. Beldiceanu.

CANTEO DE TOAMNA

Ca lungi ßori 
De pe viori, 

Se desprinde 
Al toamnei glas, 
Ce pas cn pas, 

Mă cuprinde.

După Paul Verlaine'
Tot tremurând 
Și palid, când

Ceasul sună, 
Plâng chiar nevrut, 
Timpul trecut,

Cu vremea bună.

Și merg mereu, 
Iar vântul greu

Mă tot poartă!, 
De ici, colea, 
întocmai ca

Frunza moartă.
N. BunU,
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VICLENIE

lani cafegiul s’a sculat odată cu primele trâmbițări ale cocoșilor.
Și-a deschis cafeneaua și pe când băiatul se apuca să stropească, 

să măture și să potrivească mesele, lani având dinnainte câteva că- 
pățâni de zahăr, începu a le sfărma în bucățele mici pentru ceai.

Și trebuia să sfarme mult, căci e ziua când sosește «Loid-ul» și 
pentru ațâți muncitori trebue zahăr! Toate ca toate, dar muncitorul 
de pe la noi așa-i învățat: dimineața ceai, la prânz ceai și seara 
tot ceai! Asta e mâncarea lui în zi de muncă.

— Ilia, se stropești puțin si afara si se stergi si ala prafo di la 
ferestruica...» îi zise băiatului care se căsnea cu mesele.

— Bine chir lani !..
Apoi se făcu o tăcere apăsătoare, în care nu se auzea decât ță

cănitul mașinei ce sfărma zahărul.
— Bună dimineața, chir lani ! Spuse intrând în cafenea un om 

zdravăn între 40—45 de ani, cu fața pârlită de soare, cu mustățile 
mari castanii, cu ochii stinși și buzele ofilite, cu o pălărie bleoștită 
pe cap, îmbrăcat cu niște pantaloni albaștri de in cu petice mari- 
în dreptul genunchilor. Purta o vestă de șiac cu spatele hărtănit, 
îar fața plină de găuri, prin care se vedea cămașa cadrilată, de ase
meni petecită și murdară.

Grecul ridică ușor capul, în care sclipiau doi ochi mici, șireți, îl 
privi puțin, apoi urmând cu sfărmatul zahărului, îi răspunse cu 
glasul pițigăiat, în care tremura o ironie crudă, sfâșietoare...

— A! Calimera lanculița!.. Țe vinto te-a adus-o asa de cu zori?!
— Păcatele, chir lani!— spuse omul trântindu-se pe un scaun, în 

fața unei mese de tablă, văpsită cu roș — copiii cer pâine !.. Ce să 
le faci! Trebue să muncești!.. Am auzit de eri că azi vine «Loid-ul» 
și am venit cu noaptea în cap... poate aici capăt și eu, acolo, o zi 
de muncă!..»

— Se dai Dumiazeu, lanculița, dar nu credo... Nicoli vatafo nu 
te mai primești, de când cu «daravela» ațeea !

Și grecul zâmbi cu răutate pe supt mustățile zburlite.
lancu oftă, își rezemă fața osoasă în palme și rămase multă 

vreme tăcut și gânditor, apoi pironindu-și privirea în fața cafegiului, 
îi zise, într’un tremur ușor :

— Chir lani, îmi dai un ceai pe vereșie... Mi-e așa de foame!
— Cu multă plațere, drăguțule... dar țe se faco ! Nicoli vatafo 

mi-a spus se nu mai dau niți un ban pe datorie la mataluța psi- 
hiamo !..» îi răspunse grecul așezând zahărul sfârmat într’o ladă 
mare...

Muncitorul oftă, clătinând din cap, apoi sculându-se de pe scaun, 
eși în stradă, îndreptându-se spre malul Dunărei.

Apa curgea liniștită ; o dungă roșiatecă, în spre răsărit, însângera 
culmile dealurilor dinspre țărmurile Prutului, iar scântei de foc, că
deau într’o ploaie de rubine, în valurile bătrânului Danubiu, pe dea- 
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supra căruia, păsări somnoroase forfecau spațiul, în care plutea o mi
reasmă dulce, adormitoare.

Pe malul cellalt, sălciile își aplecau coama până la suprafața 
apei, pe când în depărtare, tremurau câteva unde argintii, stârnite 
de o barcă de pescari.

încet, încet zgomotul începu a se mai înteți, muncitorii începură 
a se ivi de pretutindeni, cu sacul la subțioară, îndreptându-se spre 
cafeneaua lui lani, ba la «Crapul de aur» și așezați în fața «por
țiilor» sorbeau cu lăcomie ceaiul, din care se înălța o aromă dulce.

Cei mai mulți o porneau spre malul fluviului, privind în depărtare 
la cotul Pisicei, poate or zări cumva vaporul...

Pe fețele lor veștede, se oglindea lipsa și noianul neajunsurilor, 
Fluerul delà fabrica de lemne vui deodată asurzitor, apoi docurile. 

și alte puzderii de fabrici îi ținură hangul. Puțin după aceea, un 
fluerat, gros, înfiorător, înveseli fețele tuturora.

— Vine «Loid-ul» !.. Și pe chipurile tuturor, trecu o undă de nes
pusă veselie.

Vaporul se zări mic, mic de tot ca o barcă, apoi din ce în ce 
mai mare, până când se apropie deabinele, cu trupul lui uriaș.

Nicolis, vătaful, înconjurat de muncitori, își alegea oamenii lui.
— Dar pe mine nu mă iei, vătafe ? zise Iancu, care așteptase za

darnic, doar l’o alege și pe dânsul,.
— Amesto diavolo, mascaradis! sudui grecu, zvârlind o privire 

batjocoritoare românului.
Iancu se depărtă mohorît și se așeză pe niște pietre din fața Ra- 

chieriei-lui Baron, își acoperi fața cu palmele și rămase prada gân
durilor.

— De ce mă oropsește grecu ăsta atâta ? Că Tarn dat de gol 
pentru a scăpa pe fratemiu !...

își aduce aminte Iancu de vremurile când lucra împreună cu fra- 
te-su Vasile și ce fericiți se simțeau amândoi! Astăzi suferă împreună, 
el trăind într’o sărăcie cumplită, iar frate-su la temniță; și din a cui 
pricină ? ! Din a grecului ăsta !

L’a îndemnat să se ducă în vapor, să scoată niște lucruri de 
contrabandă și când să iasă, guardul a pus mâna pe el, l’a dus la 
Căpitănie, apoi la purtat pe l’a judecată.

Zadarnic a tot spus că vătaful l’a trimis... Azi grecul se face că 
nici nu știe...

— Măi grecule, nu l’ai trimis tu ? N’ai voit să mă trimiți și pe 
mine? a strigat Iancu în fața judecătorului...

A făcut grecul ce a făcut și a scăpat, iar bietul frate-su, a intrat 
pe doi ani la temniță !..

Când se gândește la astea, sângele i se urcă în cap. Acum și el 
e sorțit să lâncezească în sărăcie, căci grecul nu-1 mai primește la 
lucru, iar nevasta și copii, îi plâng de foame.

Câteva părăluțe ce le-a avut strânse pentru zile grele... și acelea 
sau dus... par’că le-au luat apa.

Se sculă încetișor după pietre și o porni spre vapor.
Vătaful răcnea în gura mare la muncitorii cari alergau într’una 
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cu sacii și baloturile în spate fumând, rezemat cu coatele de mar
ginea hambarului aproape golit

Iancu se apropie de dânsul pe nesimțite și când fu la spatele lui 
se opri o clipă locului...

Un fior îi furnică tot trupul... aiurit privi în juru-i și brațele lui 
vânjoase se izbiră cu groază în spatele grecului care se rostogoli 
în fundul hambarului, într’un gemăt surd și înfiorător.

Const. I. Spirescu.

EVENIMENTE ASTRONOMICE
APROPIEREA PLANETEI MARTE DE PĂMÂNT

Are Marte eanaluri?

Dintre toate planetele sistemului nostru solar, planeta Marte este cea 
mai interesantă, de oarece este una dintre cele cari la anumite epoce se 
apropie mai mult de noi și care lasă să se întrevadă o mulțime de amă
nunte curioase pe suprafața ei.

Anul acesta, ca și în 1907, Marte se va apropia mult de pământ ; către 
sfârșitul anului se va îndepărta din ce în ce și va fi mai greu de observat. 
Cea mai mare apropiere de pământ a acestei planete va avea loc la 11 
Septembrie, când se va găsi la 58.390.000 kilometri de noi.

Cine nu a auzit de «canaturile» pianetei Marte? Sunt puțini însă cei 
cari au o noțiune exactă de observațiile ce s’au făcut asupra acestor ca- 
naluri.

Cel care le-a descoperit a fost astronomul Schiaparelli din Milan și 
anume în 1877. Acest astronom a declarat delà început, că nu se poate, 
ca ele să fie datorite întâmplărei și Flammarion și Lowell au popula
rizat în urmă ideia, că acele eanaluri nu ar fi decât opera locuitorilor de 
pe planeta Marte.

La început, existența canalurilor a fost cu totul negată, de oarece ele 
nu erau observate la observatoarele mari din Europa. Aceste observa
toare însă, cum sunt cele din Paris și Viena, sunt așezate lângă centre 
mari, lângă orașe al căror praf,"zădărnicește orice observațiune delicată.

La observatorul din Nisa însă, unde aerul este curat, canaturile mar- 
tiene au fost văzute. Mai târziu, aceste eanaluri au fost văzute în mai 
toate observatoarele din Europa și din America, și anume din localitățile 
unde atmosfera era curată.

Astronomul american Lowell, cu ajutorul unei puternice lunete, a mai 
descoperit noui eanaluri. Astronomii oficiali tot le negau existența. Ce- 
loria din Milan, Newcomb, Maunder și alții declarau că nu e la mijloc 
decât o iluzie optică. în sfârșit, în 1907, Lowell izbuti să fotografieze 
multe din canalurile martiene și astfel succesul fu de partea celor cari 
susțineau existența acelor eanaluri.
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Canalurile martiene există, dar ele nu sunt canaluri la fel cu cele pe 
cari le cunoaștem noi. Lărgimea lor e colosală și unele au poate lărgimi 
cu mult mai mari decât lărgimea Mărei Roșii. Cum ar fi putut locuitorii 
planetei Marte să construiască canaluri cari să aibă lărgimi atât de co
losale? Așa se întreabă adversarii lui Schiaparelli, Lowell și Flammarion.

Aceștia răspund că omenirea marțiană e mai veche, decât omenirea 
pământească, căci și planeta în chestiune e mai veche decât Pământul; 
că densitatea materialelor pe Marte e cu mult mai mică decât aceia a 
pământului, căci Marte e de vre-o șease ori mai mic decât planeta noastră.

în sprijinul teoriei lor, mai spun că chestiunea canalurilor martiene, 
e o chestiune de viață și de moarte pentru Martieni. Marte e un glob 
care e aproape cu totul uscat, mări și fluvii nu mai are, apa marțiană 
s’a infiltrat în stânci, apă nu mai există pe suprafața lui Marte decât în 
foarte mică cantitate.

Iarna — când e iarnă pe Marte—, vaporii de apă se prefac în zăpadă, 
care se precipită la poli, acoperind polul nord, sau polul sud pe o mare 
întindere. Zăpada aceasta se topește în primăvară și canalurile nu ar fi 
făcute, decât ca să aducă apă, delà polul nord, de pildă, pe întreaga su
prafață a planetei, până dincolo de ecuator.

Lowell în hărțile martiene ce le-a construit, arată perfect rețelele de 
nenumărate canaluri, ce străbat planeta în toate direcțiunile. Canalurile 
se întretaie între ele formând cele mai regulate figuri geometrice.

Adversarii acestei teorii, ca Russel-Wallace, de pildă, care a scris o 
broșură intitulată: «E Marte locuit?», numai pentru a refuta teoriile lui 
Lowell, spune între altele,, că nu pot să existe canalurile martiene, de 
oarece toate sunt drepte, pe întinderi de mii de kilometri Nu dau aceste 
canaluri de coline, dealuri mai mari, dacă nu de munți ? Lowell și Flam
marion răspund, că suprafața planetei s’a nivelat cu totul și că nu mai 
are munți și dealuri.

S’a mai adus argumentul, că Marte nu are atmosferă și prin urmare, 
nu ar putea să aibă o omenire, care să construiască acele vaste lucrări 
de inginerie. Cercetări ulterioare au dovedit că Marte are o atmosferă» 
deși prea puțin densă.

Astronomul Brenner susține că a existat o omenire, care a luptat cu 
dispariția treptată a atmosferei și a apei, că acea omenire a construit 
canaluri, cu ajutorui cărora își procura apa rezultată din topirea zăpe
zilor polare, dar că azi, acea omenire nu mai există.

Este deci Marte un glob pustiu, uscat, fără atmosferă, fără apă, fără 
viață, sau e o planetă, a cărei omenire se luptă încă în contra soartei 
fatale ?

Flammarion, în volumul al II-lea, ce a apărut zilele acestea, din scrierea 
sa «Planeta Marte», spune cu drept cuvânt, că n.oi am voi, ca toate ce
lelalte lumi să semene în tocmai cu pământul. Pretențiunea aceasta e cu 
totul copilărească. în orice caz, Marte și Venus seamănă mai mult cu 
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pământul, decât seamănă planetele ce se învârtesc în jurul unor sori ca 
Sirius, Antares sau Aldebaran.

«Că planeta aceasta vecină, e în prezent sediu al vieței, spune ilustrul 
popularizator francez, ne dovedesc toate observațiunile acest lucru. Ne 
este însă peste putință să ne facem o idee justă despre formele pe cari 
le-a luat acolo viața, forme, cari, de sigur, se deosebesc de ale noastre. 
Un mister de nepătruns învăluește și azi această problemă pasionantă, care 
de altfel, orice s’ar spune, e scopul, poate neaccesibil, al tuturor cerce
tărilor astronomiei planetare».

«Să nu disperăm însă de loc. Cine știe ce pirotește în necunoscutul 
viitorului.»

*
Anul acesta, Lowell și Todd vor fotografia din nou planeta Marte, luând 

mii de clișeuri. Poate că ei vor face un pas înnainte, în ce privește dez
legarea acestei turburătoare probleme.

Victor Anestin.

REVISTA GENERALĂ

Noua casă italiană de editură, «Formiggini» din Modena, sub condu
cerea unui vechiu cunoscut al nostru, d-1 F. Formiggini, unul din mem
brii simpaticei asociații «Corda-Fratres», veniți acum câțiva ani în Ro
mânia, e pe cale de a scoate la iveală lucrări cu adevărat însemnate. 
Printre cărțile apărute anul trecut, trebue să atragă luarea noastră 
aminte «Chestiile filosofice», un volum de aproape cinci sute de pagini 
(fr. 71 cuprinzând comunicările dezvoltate în al II-lea Congres al Socie
tății filosofice italiene, ținut la Parma în 1907; o adevărată comoară de 
cercetări filosofice, la care conlucrară Enriquez, Troilo, Groppali, Ta
rozzi, Romano, Vailati și alții dintre cei mai de frunte filosofi italieni. 
Deosebitele argumente, dispuse după înrudirea subiectelor între ele, al- 
cătuesc un tot organic. Se vorbește aci de «Renașterea filozofică» și de 
«Intelectualism în filozofia contimporană»; despre «Necesitatea de inte- 
grație a Positivismului», despre «Valoarea științei», despre «Abstracția 
matematică», despte «Noțiunile de timp și de spațiu în deslegarea pro
blemei Nemărginitului», și de multe alte probleme complexive, precum 
și de «Reforma Facultăților universitare» și despre «înființarea unei fa
cultăți autonome de Filozofie», ceeace este astăzi dezbătut cu multă 
aprindere.

Pa lângă o colecție de broșuri, a cărei serie filologică și literară este în
credințată eminentului nostru coleg Bertoni, dela Univ, din Friburg, iar cea 
filosofică și pedagogică d-rului. E. Formiggini-Santamaria, care o deschide 
cu un program didactic al său propriu, alcătuit cu multă pricepere, — 
harnicul editor ne făgăduește vre-o patruzeci de «Icoane» ale persona
lităților celor mai însemnătoare din întreaga omenire. Fiecare din aceste 
mici «medalioane» va apare într’un mic volum elzevirian, legat în per
gament, cu ilustrații afară din text, și va fi opera vre unui scriitor dintre 
cei mai îndrituiți, fiind în stare a ne da o sinteză desăvârșită a figurii 
poetului sau cugetătorului ori artistului, despre care va fi vorba. Astfel 
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C. Ricci ne va da pe «Michelangelo», Fraccavoli pe «Omer», Labanca 
pe «Christos», Favaro pe «Galileo», Bordiga pe «Leonardo», Troilo pe 
Kant», Casini pe «Dante», Gentile pe «Hegel», Cantalamessa pe «Ti
ziano», Trojano pe «Aristotele», Petrucei pe «Wagner», etc., etc. Vom 
avea, pe cât se vede, o adevărată primăvară artistică și literară căreia îi 
urăm'o rodnică... toamnă editorială!

B. d. L.

REVISTA CĂRȚILOR
Despre volumașul de nuvele și schițe al d-lui Alexandru G. Doinaru, 

tipărit în «Biblioteca Minerva» No. 18 și intitulat «Călugărul Gherasim» 
dupe numele întâiei bucăți, — vom face o dare de seamă cu cel mai 
apropiat prilej.

*
D-l J. Răduț a tipărit în «Biblioteca Minerva» No. 22, o foarte bună 

traducere a călătoriei lui R. Festetics în lungul și largul Oceanului Pacific. 
Limba e în deobște. aleasă cu îngrijire, descripțiunile au de cele mai 
mult ori căldura și farmecul sprinten al originalului, care nu pierde aproape 
nimica din poezia lui proaspătă și rară.

: *
In folositoarea publicație științifică «Natura», numărul 5°, pe luna Fe

bruar, se poate citi în traducerea domnului Emil Casimir, student, o scri
soare luminoasă a vestitului matematic german Euler asupra puterilor 
cosmice care pricinuesc fluxul și refluxul. In aceiaș revistă d. Căp. Gri- 
goratu publică urmarea studiului său intitulat: «Baloanele dirijabile», un 
capitol din cele mai atrăgătoare ale științei de azi.

Cum este alcătuit pământul ?
Cercetările unui mare număr de învățați se îndreaptă iarăși asupra 

tăinuitelor adâncuri ale planetei noastre. Multe minți cugetătoare, pă
trunse de grozăvia neașteptatelor' cutremure din Sicilia și Calabria, cu 
neastâmpărul dorului de a ști, caută să ajungă pe calea închipuirei bine 
sprijinite prin cunoașterea geologiei și fizicei, acolo unde cea mai cu
tezătoare sondă n’a putut și nu va putea răzbi vreodată. Cu toată fu
ria lor nimicitoare, zdruncinăturile scoarței pământești au avut pentru 
știință însemnătatea unor nespus de binevenite mărturisiri asupra stării 
de lucruri ce domnește în miezul ascuns al globului nostru. Acum se 
intèmeiazâ tot mai nestrămutat credința că numai pe o grosime de trei 
poștii, — șaizeci de kilometri, — s’a întărit la suprafața bulgărelui nostru 
materia, mai ferbinte pe vremuri de cât smoala clocotitoare.

Sub această pătură încremenită pentru veșnicie se află un strat de lavă 
în topire, mai gros decât pojghița cea dintâi, — aproape trei sute de ki
lometri, dacă nu chiar mai mult, — apoi în adâncime, unde căldura lăun
trică poate fi încă tot așa de mare ca în clipa de naștere a pământului 
smuls din soare și unde presiunea trebue să atingă mai multe milioane 
de atmosfere, sâmburele se găsește în starea unei grămezi de materie 
gazoasă rigidă ca sticla sau ca oțelul, iar în cuprinsul acestei ciudate 
mări de aburi întăriți prin apăsare, sunetul și zguduirea se pot răspândi 
cu o repeziune de. aproape doisprezece kilometri pe secundă. (Revue 
scientifique 13 Februar 1909. Abbé Th. Moreux : L’intérieur de la terrej.
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CRONICA VESELA

VASILACHE

Ce n’est plus le rêveur lunaire du vieil air 
Qui riait aux aïeux dans les dessus de porte : 
Sa gaité comme sa chandelle, hélas! est morte....

Verlaine.

Unește bâlciul... Un zăduj ca’n baie.
Și colbul se înnalță, toba bate.
Câțiva țărani, cu gurile căscate 
La Vasilache, râd până se îndoaie.

Cu nasul roșu, lung afar' din cale, 
Pârdalnicul, e mucalit și pace !
Fornit când e să cânte și să joace, 
Râzi de te ții cu mânile de șale.

Și —• când îi zice el așa, mai bine, 
Hop Marițica ! soața dumisale.
Iar el, berbantu, începe-a’i da târcoale 
Ș’ai spune vorbe dulci; dar ea se ține

Fudulă tare. Bietul om, firește, 
Își pierde atunci și cumpăt și răbdare, 
la un ciomag și începe s’o măsoare, 
Iar Marițica, biata, se jelește,

Căci Vasilache’i trage ca nebunul.
Când, ce să vezi ?... după perdea, răsare 
Chiar Necuratul !... hâd, cu capul mare, 
Încornorat și negru ca ceaunul.

Văzându-l, Vasilache o sfeclește;
Căci diavolul, pe dată mi’l înșfacă 
De un picior ; îl zgâlțâe o leacă 
Și îl întinde. El se'mpotrivește,

Se scutură și începe să răcnească...
Dar diavolul, îl duce de-a spinare....

Și două lacrămi de înduioșare 
Curg pe obrajii unui gurăcască.

I Botez.


