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Maî rar carte care să poată aduce o bucurie maî senină criticilor 
•de bine, conștiincioși, onești, devotați intereselor literare ale obștei 
și care, în acelaș timp, să poată înspăimînta și înfiera maî avan pe 

faimoșii critici personali, purtători de baccili primejdioși în cel mai 
înalt grad salubrității literare.

Priviți, într’adevăr, cum apare—îndrăzneț, plin de vervă, cuceritor— 
un scriitor noù la care nu se aștepta nimeni. A. Mirea? Cine-i? De 
unde-i? Care «maestru» al criticei i-o fost nașul? Ce slujbă sau slujbe 
.grase are? Cu cine-i prieten? Cari îi sînt dușmanii? Cunoașteți ceva 
din intimitățile picante ale viețeî lui particulare, de utilisât în vre-o 
polemică... obiectivă ?

Mister. Nici un răspuns la nicî una din toate aceste savante întrebări 
ale cunoscuților noștri critici «temuți». Onorabilul domn A. Mirea nu 
■există în carne și oase ; el este pretutindeni și nicăirî, ca un alt Năz­
drăvan din poveste. El n’are chip, n’are făptură, n’are grai, n’are slujbă, 
n’are nici prieteni, nicî dușmani. El nu poate fi «atacat» nici într’un 
iei, căci ia’l de unde nu’i. Existența lui este cea mai imaterială exis­
tență ce se poate închipui : numai versul (nici măcar proza !), — iată 
singura dovadă a existenții noului scriitor, d. A. Mirea ! Dar o 
■dovadă zdrobitoare, căci versul său nu’i vers dulce, de pace și de 
visare, ci vers oțelit, vers de război — e satiră, o nouă, cumplită și 
admirabilă satiră care va lăsa urme în literatura noastră, tot atît 
de adîncî urme, pe cît de adîncî și usturătoare sînt urmele cnutului 
de care se servește d. A. Mirea în alcătuirea versurilor d-sale biciuitoare.

Dar minunea este și mai mare de cît s’a văzut pînă aici. Căci, 
ascultați și vă cruciți ! Acest misterios d. A. Mirea este creat în 
contrazicere cu toate legile de procreație literară cărora se închină cu 
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idolatrie «maeștrii» criticei noastre militante, îndrumătoare, hotă- 
rîtoare...

Creatorul d-luî A. Mirea, după divulgarea ce ni se face chiar pe 
coperta volumului său, nu e nici încîlcitul critic sociolog cutare, care 
morfolește pe Marx și crede că poate face Marți pe ori-ce scriitor, dacă 
nu-i mistue sociologhicalele sarbede ; nu-i nici cutare prichindel 
veninos care caie pe bieții scriitori, vechi și noi, clasici și moderni, 
în «fragmente» și fragmente de fragmente; nu-î nici cutare padișah. 
care astăzi te’nnalță și mîne te coboară, pe tine biet scriitor umil, 
parcă tu ai fi robul prea plecat al despotului obicinuit acu să te 
decreteze mare Vizir al literaturii, acu să’ți trimită peșcheș, într’o ele­
gantă cutioară, frînghia subțire a disgrației sale disgrațioase : cu 
execuția fină, spirituală, bizantină, plină de formule cabalistice, a 
vr’unui articol machiavelic, scris anume ca să-1 pricepi numai tu și 
cel mult cîți-va inițiați în misteriile sublimului Calif.

Nu. Domnul A. Mirea, fericitul domn A. Mirea, este creat spre 
norocul săă și al urmașilor săi, din neam în neam, nu de criticii 
divini, atotcreatori în trufașa lor închipuire, ci de oameni din tagma 
sa omenească, — de alți doi scriitori, prea bine cunoscuți publicului 
nostru cetitor.

Și astfel, ni-a fost dat să vedem distrusă mai curînd decît ne aș­
teptam și această teribilă dogmă a criticei... creatoare de scriitori.. 
Plîngă zeii detronați jalnica loi' tragodie ; noi și întreg publicul ce­
titor rîdem cu poftă...

Da, cu cea mai sănătoasă poftă trebuie să rîdă oricine va intra,, 
fără teama vre-unui păcat ce poate fi biciuit, în fermecatul caleidscop 
al d-lui A. Mirea. Ce nu vezi, ce nu auzi, ce nu simți și ce nu gîn- 
dești, profund și sincer, cu adevărate emoții estetice, la citirea bu­
căților cari defilează, ici ca oști grele de hopliți, dincolo ca grabnici 
călăreți arabi, ici iarăși ca mîndri grenadiri, ba uneori ca furtunateci 
barbari străvechi ce taie și culcă la pămînt tot ce li se pune împo­
trivă... — Impresii de războiu, zîngănit dé arme, sînge și scrîșniri de 
dinți și chiote triumfătoare : iată minuni ale caleidoscopului d-lui A. 
Mirea, pe care le vede cu imaginația sa, le percepe cu sensibilitatea 
sa literară oricine ia în mînă noul volum.
/Genul satiric al d-luî Mirea este tot atît de izbutit, pe cît este de 

nou. Fără nici o exagerare se poate spune că de la Mihail Eminescu 
genialul maestru al satirei noastre moderne, nu s’auKmaî scris în li­
teratura romînească bucăți de-o actualitate așa de arzătoare, în sensul 
cel mai propriu al cuvîntului, și de-o valoare artistică așa de înaltă, y 
Firește, este o mare deosebire între satira fulgerătoare prin verva:eî 
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aprigă, zdrobitoare prin masivitatea eî, a cugetătorului profund, a 
pesimistului revoltat, a judecătorului neîndurat și grav care-i Emi­
nescu și între satira elegantă, uneori rafinată, nu arareori incisivă, de 
atîteaori usturătoare, totdeauna uimitoare prin strălucirea ei, -a 
d-lui A. Mirea—adecă a poeților D. Angliei și St. O. losif, cari pri­
vesc, surprind, judecă slăbiciunile, păcatele, contrastele tragice, 
ridicolul vieții noastre sociale și literare cu simțurile superioare ale 
unor impresioniști de cel mai pur și sigur talent satiric. Dînșii nu 
fac filosofie abstractă, nu pornesc din principii etice, dar printr’o in­
tuiție admirabilă văd și simt, cumpănesc și osîndesc tot ce cade supt 
observația lor pătrunzătoare, tot ce ajunge în bătaia flăcărilor ima- 
ginațiunii lor pe cît de uriașe, pe atît de originale, tot ce este ispitit 
de spiritul lor nesecat și cuprinzător. Ci, totuși, poez:a senină, în- 
nălțătoare, care din vreme în vreme plutește ca o inîngîiere peste 
cele mai dureroase versuri ale satirelor lui Eminescu, aceiași poezie 
pură, duioasă, romantică în cel mai bun sens, o regăsim în atâtea 
din bucățile d-lor Angliei și losif, o regăsim ca pe o tainică legă­
tură sufletească a liricilor noștri celor mai buni de astăzi cu marele 
lor dascăl. în «Scrisoarea deschisă a unui melc», versurile care ni în­
fățișează munca țăranilor de pe ogoare răsună dintr’odată cu o pu­
tere, cu o vervă poetică adevărat eminesciană :

Augustul gest aiuncă semințele în glie 
Și glia le primește cu-aceiașî nepăsare... 
Ca peria de deasă, fir lîngil fir răsare, 
Și se ridică holda, pămîntul trist s’ascunde. 
Pe’ntinderea cea verde trec legănărî-de unde. 
Polenul ca un nour de'aur fin se plimbă 
Și verdele în galben treptat apoî se schimbă... 
Lucesc grăbite seceri și snopii saltă’n claie... 
Lung dudue mașina, cresc piramizî de paie, 
Mugește greti batoza și’n praf, ca’ntr’un infern, 
Trec umbre dureroase cu saci greoi în spate, 
Și peste-atitea frînte cerbici încovoiate 
Atîrnă greul aur ca un blestem etern !..

Tipice pentru genul satiric al d-lui A. Mirea, pentru multiplele 
și scînteietoarele calități artistice, de fond și de formă, ale noului 
poet, sînt bucăți ca : «Povestea unei nopți de iarnă», satira vieții 
nocturne à high-life ului Capitalei, cu sinistrul contrast al ceasurilor 
chinuite pe care poetul, corector de ziar, le petrece noaptea 
între mașinile-monștri ale tipografiei; «Omul de zăpadă», poemă 
plină de vervă fantastică și de imagini extraordinare ; «Pățania celor 
trei magi», cu neașteptata apariție a ludeei moldovene, așa de plastic 
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înfățișată; ori execuția neîntrecută Ca spirit a vieții în «muscal» de 
la Șosea; saü dramaticul episod fantastic al «Monstrului de fier», de 
o profundă filosofìe; ori «Five-o-clock-ul», cu nemiloasa biciuire umo­
ristică a unora din năravurile sociale cele maî bîntuitoare la noi. Tot 
atît de caracteristice sînt: «Protestul cîrciumarilor», «Doleanțele unui 
ex-troglodit» ori «O lacrimă la dosar»... și atîtea altele, pe care le 
vor descoperi de la sine cetitorii.

Iar printre superbele strigăte satirice de-o orchestrație wagneriană, 
deodată ne ademenesc, ne înduioșează, ne liniștesc blinde melodii 
lirice, solemne uneori ca’n imnul către Grigorescu ori T. Robeanu 
(dr. G. Popovici), patriarchale altădată ca’n «Nunta la Țară», ori cla­
sice tablouri ca’n nobilii hexametri din «Pastel în metru antic» saù 
descrieri pline de umor ca’n «Cișmigiul» ori acele metalice versuri 
din sinistrul «Asfințit de lună». Fără pereche în literatura noastră 
umoristică e Colloquiu-1, bizara scenă fantastică din viața intimă 
a poetului hohem. Și cît de variate, de hazlii, de nouă sînt acele 
artistice «sonete indignate» în care forma cea mai elegantă îmbracă 
sentimentele și ideile cele mai rebele ale solitarului poet.

lată-ne conduși, apoi, în marele «iarmaroc» al literaturii noastre :

Ci din pămînt vezî că răsar barace, 
Menajerii cu strigătoare firme...
Se ’ntind ca să te prindă mìni rapace.

Te ’nduioșază colo mìni infirme...
Tu cugetă — și lasă’î să s’afirme 
Cum poate fie-care... Dă-le pace !

Ci nu le dă tocmai pace d. A. Mirea... înainte de-a’i prohodi. Abia, 
după ce fie-care din firmele iarmarocului și-a primit crucea funebră, — 
cu pietate creștinească li se pune morților de vii inscripția... «Odih­
nească în pace».

Psihologia poeților ni se lămurește pe deplin în «Scara lui Iacob», 
poem închinat unuia din criticii prohodiți. Și, pe rînd, ne apar toți 
aceștia, cu șetrele și cu mărfurile lor de iarmaroc, de jalnic iarmaroc 
devenit cimitir literar de clasa ’ntîia ! Uite’l pe dumnealui, onorabilul 
d. Mihalache Dragomirescu, întins pe banca de torturi a satirei, în 
strimta sa baracă de critici «practice» și «teoretice», de petice estetice 
de prin toți autorii streini nerumegați, de cronici teatrale și dramaturgii 
de bîlciü. Dincolo e moșia de bălării și de bălăcării a răposatului întru 
Grigorescu, Virgil Cioflec, adăpostit supt maldărul strajnicelor «Cio- 
flecăriî» satirice ; în buna lor vecinătate își doarme somnul ne­
liniștit mititica viperă a criticei noastre contemporane, d. Ilarie Chendi^ 
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acoperit de noianul «hilariantelor» și lavei «vulcanilorglodoși». Acestor 
trpi crai delà apus sînt închinate cele mai multe din satirile cu 
fond literar ale lui A. Mirea. Se vor scula ei din inorți, să se apere ? 
Vor apărea, la miez de noapte, în haina lor de stafii? Se poate... Ci 
mai curînd de cît vor crede le va cìnta cocoșul și iarăși se vor în­
toarce în pămîntul care’i rabdă tot așa de bucuros ca și hîrtia, ca și 
uu anumit soiü de scriitori și cetitori.

O problemă grea, pentru capetele ușoare, se va pune desigur în 
discuție, ba chiar s’a pus pe ici colo, în cercurile intime ale nai­
vilor și ale fariseilor tineretului nostru literar. Cum să fie cu pu­
tință o prefacere fenomenală ca asta : doi poeți lirici, duioși, visători, 
prin urmare... inofensivi, să devină fără nici o «autorizație» cei mai 
aprigi luptători satirici ?... Nu e o crimă literară fără precedent ?... 
O revoltătoare crimă de les-lirism ? !

Ci oamenii cuminți și cititorii de omenie vor da din umeri, surî- 
zînd, căci ei cunosc prea bine viața noastră literară de astăzi, mize­
riile ei fără de număr și fără de nume, precum tot atît de bine înțeleg 
izbucnirea supremă, eroică, a unor delicate firi discrete în straș­
nica satiră de apărare și de osîndă. Multe privilegii vor fi avînd, în 
epoca desfrînatei noastre demagogii literare, unii. Ci privilegiul satirei, 
cu proclamarea căruia inaugurasem anul 1908 al revistei noastre, nu 
este dat oricui. Acest privilegiu modern a fost cucerit, prin talent și 
prin curaj moral, tocmai de aceia de la cari nu se așteptaă voinicoșii 
critici de iarmaroc la nici o lovitură simțitoare. Duios, visător, pacinic 
a fost și Eminescu în tinerețele sale ; dar mizeriile noastre literare 
și sociale 1-aü preschimbat în cel mai învierșunat poet satiric. înșiși 
poeții creatori aï lui A. Mirea își lămuresc în acest senz, printr’o 
splendidă imagine, «schimbarea» lor, evocînd faimoasa oglindă a lui 
Archimed :

Mi-adun puterile solare 
Și, fulgerînd, după un semn, 
Ca Archimed, în depărtare, 
Aprind escadrele de lemn.

Porni-vor iarăși la războiă zdrobitele escadre ale stafiilor literare? 
Ar fi un mare noroc pentru literatura noastră satirică : al doilea 
volum din «Caleidoscop» ar apărea cu siguranță!

I. Sotrtu.
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NEȘTIUTOARE

Iubirea ta te doare, — 
Și te frămânți incitili, 
Că ea-ți surîde lin, 
Trecînd neștiutoare.

7e miri că n’a ghicit 
In ochii tăi plînsorî, 
Copila, ce-a ’ndrăgit 
Doar fluturii și flori ?

Că-i veselă, zglobie, — 
Și taine, ea socoate, 
A ta melancolie 
Și dorar ile-ți toate ?

De te-a mîhnit vre-odată, 
Ea, totuși nu-t de vină ; 
Copilă e, o'mbată 
A zorilor lumină !

Și-oricît de mult te doare, 
Zadarnic e-al tăii chin ; — 
Ea va surîde lin, 
Trecînd neștiutoare.

E. Ciuchi,

UN PENSIONAR

îl vedeți în fiecare dimineață la High-Life, unde vine să-și ieie ca­
feaua cu lapte și o felie de cozonac. Poartă puțină barbă albă, are 
nas grecesc, ochii parcă s’ascund în fundul orbitelor, și un zîmbet 
de mulțămire îi flutură veșnic pe buze. Pare un om care n’a avut 
nici-o supărare în viața lui. Și-i așa de vorbăreț, în cît nu știi ce să 
crezi despre dînsul. A avut omul acesta vre-o nenorocire '? A trăit 
bine saü räü ? A avut cu îndestulare toate, ori a trăit în lipsă ? 
Habar n’am! însă, o întîmplare din viața lui am auzit-o, să nu spun 
minciuni, cel puțin de douăzeci de ori. Și nu știu dacă-i plăcea să-mi 
povestească totdeauna acelaș lucru, ori că întîmplarea pe care mî-o 
povesteà era cel mai însemnat fapt din viața lui. De cîte ori mă în- 
tîlnea, domnul Furculescu începea să-mi spuie cam tot aceleași și 
aceleași lucruri.

«Era Murgescu inspector școlar pe vremea ceia. Eü eram profesor 
de științele-fizice la liceul din Ploești. Dar ce fel de profesor eram? 
Chm! Ia și eü un profesor!... Țin minte ca acum. Dădeam examen 
cu elevii din clasa IV. Și eraü o mulțime de cucoane în clasă : ve­
niseră să vadă ce stiaù odoarele lor. Cursul meü, domnule, era foarte 
plăcut, pentru că elevii mei nu eraü numai niște papagali. Profesorii 
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de științi-fizice din ziua de azi nicî nu maî intră prin laboratoarele 
liceelor ; elevii mei parcă eraù electrician! : puteau să scoată aerul 
din mașina pneumatică, puteaù încărca cu electricitate o butelie de 
Leyda, — mă rog, cîte mașini erau în laborator, toate puteaù să fie 
întrebuințate de dînșii. Și, cum îți spun, toată clasa era plină de 
cucoane ; nu mai era nici un scaun gol. Tocmai cînd scosesem doi 
băeți mai proști la tabelă, iaca se deschide ușa, și un om slăbuț, 
înnalt, cu mustățile lungi și c’o geantă subsuoară, intră, mă salută, 
înnaintează pînă la mine; se recomandă: «Murgescu, inspector» și se 
așează într’o bancă.

Da’ eù nu m’am fîstîcit de loc. Mi-am căutat de examen înnainte. 
Eù, domnule, nu m’am temut nici de ministru, dar de un inspector? 
Zic unui băet de la tabelă : lonescule, ia scoate’mi aerul din mașina 
pneumatică. Băietul se aproprie de mașină, sucește niște șuruburi și 
începe să pompeze. Pe de o parte scotea aerul, pe partea ceialaltă 
intra. Pompează, băetul, pompează, dar luminarea nu se stingea. Mai 
sucește un șurub, pompează iar și, în sfîrșit, se stinge luminarea. Treci 
de o parte. Chem pe celălalt, pe Vulpeanu. Trebue să’l cunoști. A 
ajuns director la Ministerul Lucrărilor publice. Ce leneș ! Ce leneș, 
domnule! Zic: băețaș, să’mi încarci cu electricitate această butelie de 
Leyda. Apoi, către Ionescu: pînă ce va încărca Vulpeanu butelia, tu 
du-te și’mi adă sticluța cu acid sulfuric din raft. Murgescu, domnule 
se uita la mine, asculta și lua note pe un carnețel. Eü mă făceam că 
nici nu’i văd. îmi aduce loneseu sticluța, mă uit pe etichetă, văd că 
era acid sulfuric, îl trimet să pue sticla la loc. Vulpeanu'încărcase 
cu electricitate butelia de Leyda. Zic eù : Vulpene ai auzit de Archi- 
mede ? Și băetul: «Archimede,! Archimede, domnule, s’a născut în 
anul 287 și a murit în anul 212, înnainte de Hristos». Murgescu zîmbea, 
zîmbea și însemna mereu în carnețel. Pe urmă s’a sculat din bancă, 
s’a apropiat de mine și mi-a spus că mă așteaptă în cancelarie. După 
aceia a ieșit din clasă. Am maî ascultat vre-un sfert de ceas, pe urmă 
am dat repaos zece minute. Da’ lumea se uita la mine, se uita și 
nu’î venea să creadă cum de nu m’am fîstîcit eü de loc, în fața ins­
pectorului. Cum ți-am spus, însă, eü nu mă tem nici de ministru, dar 
de un inspector ? Chm ! Nu’mi place să mă laud, însă știO c’am fost 
și eù profesor. Chm!...»

Și bunul meù bătrîn vorbea într’una, mă oprea cîte-odată scurt în 
mijlocul drumului, mă bătea cu palma dreapta pe umăr, apoi plecam 
înnainte.

«Cum îți spun, după un sfert de ceas, daù repaus elevilor, iar eù 
mă duc în cancelarie. Acolo era Murgescu drept în mijloc, iar îm-
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prejur ascultau profesorii cum vorbea el. Cum am intrat, numa’-l văd 
pe Murgescu, dom’le, pleacă din mijlocul profesorilor, vine la mine, 
și nici una nici două, mă sărută pe obrazul drept, — pe obrazul ăsta, 
domnule, înțelegi? Apoi îmi spune: «bravo, domnule Furculescu, dumneta 
ești cel mai bun profesor de științi din țara Romanească». Na! să mă 
trăznească Dumnezeü dacă-ți spun minciuni!... Așa am fost eü, dom­
nule, așa mi-a plăcut mie să fiü.»

Apoi, ca și cum ar fi uitat să mai vorbească despre dînsul, bătrînul 
începu să-mi povestească despre fecioru’-säü.

«Băiatul seamănă leit-poleit cu mine. Doar eü l-am făcut! Eu sînt 
tatăl lui. Ce băiat, domnule! Deștept, scrie bine, vorbește bine, om 
de duh, primit în toate casele mari cu brațele deschise, profesor la 
Universitate, — și ce fel de profesor? Cel mai bun, domnule. La cursu­
rile lui se duc studenți și de la alte facultăți, nu numai cei de la drept. 
N’ai ideie cum îmi seamănă băiatul ăsta mie. Ai cetit cartea lui, In­
fluența germano, In Romînial «Admirabilă!» Rar am putut să văd atîta 
pricepere la un om! Maiestatea Sa Regina l-a chemat la Palat, a 
vorbit, a discutat cu dînsul, și era să-l oprească la masă, dar mai eraü 
niște musafiri străini din Germania, și i-a spus c’are să-l cheme altă­
dată... Dar ce zici de alegerea de la Craiova? Candidat noü, necu­
noscut bine în țară, cum crezi c’a reușit? Cum crezi c’a putut să-l 
trântească tocmai pe Emil Leonardescu? Băiatul meü...»

Omul acesta, dacă nu cauți să te scapi de el, are vreme să-ți po­
vestească zile întregi aceiași și aceiași întâmplare cu inspectorul, ace­
leași și iar aceleași isbînzi ale feciorului. Dacă n’are nimica de făcut 
Pensie bună are, alti copii nu-i mai îngreuiază viața,- nevasta a în-- 
gropat-o de mult, — ce griji vreți să mai aibă domnul Furculescu? 
Poate c’ar dori să vie moartea la dînsul, dacă ar ști că nu mai are 
cui să povestească ceva din vremea profesoratului, dacă ar crede că 
fecioru’-säü a atins culmea măririlor. Dar Furculescu-junior e om tî- 
năr, abia a trecut de treizeci de ani, și dacă la vremea asta a ajuns 
deputat, viitorul nu-i mai păstrează oare nici-o bucurie ?• nicï-o înna- 
intare? nu poate să ajungă și ministru?

M’am întâlnit cu pensionarul Furculescu după vre-o trei ani. îm- 
bătrînise mult. Of! Doamne, ce repede îmbătrânește omul! O boală 
grea îl strânsese de pe ulițile Capitalei și de la cafeneaua High-Life, 
și-l trimise la un sanatoriù din Elveția. Doi ani a stat acolo. Aici, 
în Romănia, a stat un an la țară, aproape de Craiova, unde avea o 
bucată de pămînt din moși-strămoși. Apoi, plictisit de atîta străină­
tate, plictisit de singurătatea de la țară, se reîntoarse în București,
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unde avea destui cunoscuțî, și unde putea să istorisească de la căpăt 
succesele singurului său fecior, și întîmplările sale de pe cînd era 
profesor. E foarte slab. Pare un sfînt cu barba albă, mică, cu pielea 
uscată pe oasele bătrîne. Ochii, fără licăriri vii, parcă poposesc obo­
siți în fundul orbitelor. Cînd ne-ain întîlnit, începu să vorbească :

«Dumneata știi întîmplările din viața mea. Hei! domnule, am slăbit 
de tot, după cum vezi. Aü rămas numai oasele și pielea din mine ; 
bătrînețele nu dau puteri; ci sug sîngele, fură carnea, și usucă cio­
lanele. Și, cum s’a întîmplat, cu fecioru-meû n’o duc tocmaî bine. De 
cînd a ajuns om mare, nu-mî maî ține în seamă nici un cuvînt. I-am 
spus să-șî facă palatul pe Calea Rahoveî ; el: «nu!» A făcut niște 
hardughii pe Calea Victoriei, unde-i sgomotul mai mare. Doamne, 
Doamne, cîte parale a cheltuit ! Așa-s tinerii cu ’nvățătură. îi zic eu 
odată: mă, pe tine te-a sărutat vr’un ministru? Da’ el: «lacaută-ți 
de treabă ; du-te mai bine acasă, că ești bătrîn și să nu te calce 
vre-o trăsură !» înțelegi ? Așa mi-a vorbit mie, care sînt tatăl lui. 
Sade frumos ? Minte de copil ! Ce să-i fac ? îl cred, că-i tînăr, măcar 
că-i om mare.... Cartea lui, Influent i germană în Romînia e un cap de 
operă. A ajuns la a șasea ediție. Acum scoate altă carte : Istoria li- 
teraturei universale. Adică, știi dumneata ce vrea să zică asta ? De 
pildă : cînd a scris Dante Divina Comedie, se naște întrebarea : ce 
scria Göthe pe vremea ceia ? Ca și la istorie : cine era domn în țara 
Românească cînd se lupta Carol Quintal cu Francisc al II? Istoria 
universală a literature!, adică istoria literature!, din toată lumea. 
Muncește de vre-o cinci anî. Și ce muncă ! Numai Dumnezeu știe. Cu 
siguranță că-i dă premiul cel mare, de douăsprezece mii de lei, de 
la Academie.»

îl ascult înnainte, și bătrînul îmi povestește mereu. Nu-1 prea în­
trerup din vorbă, că-i supărăcios. Ne-am oprit în dreptul cafenelei 
High-Life.

«Hai să luăm cîte un capuținer.
— Mulțămesc, domnule Furculescu. Mă cam grăbesc.
— Haide, domnule.
— Haide».
Intrarăm înnăuntru. Ce fumăraie de tutun ! Cafeneaua era plină de 

oameni leneși, de samsari, și de cîțî-va poeți răposați și înmormîn- 
tațî în coloanele «Vieții literare și artistice». Ne așezarăm la o masă 
de lîngă geamurile enorme. De cînd a fost bolnav, bătrînul Furcu­
lescu nu maî fumează : l-a oprit medicul. Fumul de tutun îl înneacă. 
Tușește din fundul pieptului, învinețindu-se. începu să-mi vorbească 
iarăși de fecioru’-săîî : I
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«Om foarte deștept. Are o bibliotecă strașnică: cărți franțuzești, 
nemțești, englezești, rusești, — toate limbile din Europa. Să-l vezi cînd 
s’așează la biuroû ! Deschide o carte, răsfoiește, citește ici, citește 
colo, o pune de-o parte : deschide alta, idem ; pe urmă alta, și alta, 
și alta, și-și umple biuroul de cărți deschise. Iar după ce-și concen­
trează ideile, se pune pe scris, și scrie, și scrie cîte patru ceasuri.

«Nu ține el socoteală de vorbele mele, dar ce să-i fac? Bine că-i 
om mare.

— Mare, domnule Furculescu, mare cît o piramidă din Egipt.»
Am ieșit din cafenea și am pornit cu el în spre șoseaua Kiselef. 

Nu știă cum, dar îmi vine să cred că bătrînul acesta nu mai are alt 
prieten afară de mine. Cu povestirile lui asupra aceluiași subiect, 
totdeauna monoton, cu laudele lui fără nici-o margine, plictisea se 
vede pe toată lumea, căci toți fugeau de el. Eù eram răbdător, și-l 
ascultam veșnic, pentru că nu vroiam să-i stric niciodată cheful de 
a-mi spune îmtîmplarea cu inspectorul Murgescu și victoriile deștep­
tului säü fecior. Și, acum, la bătrînețele luî, asta era cea mai mare 
bucurie și cea mai mare plăcere : să știe toată lumea cine a fost el 
și cine e feciorul säü. Oamenii bătrîni, în țara mea, în această țară 
a nerecunoștinții, nu se pot bucura de mare trecere înnaintea tine­
rilor. S’aü dus vremurile vechi, cînd capul familiei era totul. S’aü 
dus vremurile vechi, cînd bătrinii formaü tribunalul judecătoresc. O 
luptă grea, pentru existență, se dă între tineri și bătrîni. Feluriți oa­
meni în felurite vremi! Bătrînul meü Furculescu nu e nebun, dar slă­
biciunea lui de a mări cele două fapte însemnate nu e nici primej­
dioasă, nici rea. Cîte lucruri trebuie să treci unor bătrîni cu vederea!...

Și pe cînd d. Furculescu povestea înnainte fel de fel de amănun­
țimi asupra chipului cum studiază și lucrează feciorul säü ; pe cînd 
eü mă gîndeam la inima, la sufletul, la bucuriile lui, nici n’am putut 
să bag de seamă cînd oiștea unei trăsuri luxoase lovi cu putere în 
spate pe bietul bătrîn, îl trînti jos, iar un cal îl lovi greù cu copita 
în cap, lăsîndu-1 mort pe loc. In trăsură era Furculescu-junior, — se 
ducea cu cucoana la șoseaua Kiselef să se primble.

Bietul fecior avea dreptate cînd spunea: «du-te mai bine acasă, că 
ești bătrîn, și să nu te calce vre-o trăsură!»

Al. Gii. Doinaru.
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TORQUATO TASSO
(de Goethe)

ACTUL I. SCENA II.
(Urmare)

Alfons. Pe Tasso-1 cat, dar nu-1 văd nicăirea,
Și nici aici cu voi nu-1 întîlnesc. 
Aveți cum-va vre-o veste de la el ?

Princesa. Aseară da — dar astă-zi nu-1 văzui.
Alfons. E-un vechiü păcat al lui de-a căuta

Un loc retras, departe de ori-ce sgomot. 
II iert scîrbit când fuge de mulțime 
Și cînd cu geniul său rămîne singur, 
In liniște; dar totuși nu se poate 
Să-l iert că fuge pînă și de cercul 
Pe care-1 fac în jurul lui amicii.

Leonora. De nu mă ’nșel, Alteță, veți schimba
Curînd în laud’această ’nvinuire.
Și azi din depărtare l-am văzut ; 
Ținea în mìni o carte și scria.
O vorbă spusă ’n treacăt mă ’nștiințâ 
Că ieri și-a mântuit de scris lucrarea. 
Acum îndreaptă unele pasagii, 
Ca ție-un demn omagiu să-ți aducă 
C’ai fost mereu așa de bun cu el.

Alfons. Va fi primit cu drag de-1 va aduce,
Și multă vreme nu-mi va fi dator : 
Așa de mult lucrarea-i prețuiesc, 
Așa de mult poema lui mă ’ncîntă,’— 
Și trebue, de altfel, să mă ’ncînte, — 
Și-așa de mult sporește nerăbdarea-mi. 
El nu e ’n stare să sfîrșească iute; 
Schimbînd mereu, se duce mai departe; 
S’oprește iar, speranța înșelîndu-și, 
Și trist ce ești văzînd că-i depărtată 
Plăcerea ce-o credeai așa de-aproape!

Princesa. Eü laud îngrijirea și fereala
Cu care drept la ținta lui se duce. 
Căci numai dacă muzele voiesc 
Se ’nchiagă—atîtea versuri la un loc. 
Aceasta este singura-i dorință : 
Așa vrea el poema să și-o toarne. 
El nu vrea la povești să ’ngrămădească, 
Căci ele ne desfată, dar apoi
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Pricepi că-i doar un zvon deșert de vorbe, 
Dă-i pace dar, căci nu e vremea-aceea 
Ce dă valoare operei de artă ;
Să-și uite deci de ea contimporanii 
De vor viitorimea s’o admire.

Altons. Să fim de-acord mai bine, dragă soră, 
Așa cum noi făcut-am totdeauna : 
De ești prea calmă—atunci te voiü zori ; 
De-s prea aprins — tu iar mă liniștește. 
Atuncea poate-1 vom vedea la ținta 
La care-atît de mult doriam s’ajungă. 
Atuncea lumea ’ntreagă s’o mira, 
Văzînd sfîrșit o ast-fel de lucrare. 
De-aicï voiü lua și partea mea de slavă 
Și ’n fine el în viață va intra. 
Un spirit nobil nu-și cîștigă faima 
Trăind în cercuri strimte. Țara, lumea 
Asupra lui se cade să lucreze. 
El trebue să ’ndure și ocări, 
Pe sine și pe alții să-i cunoască. 
Căci nu-l mîngîie—atunci singurătatea, 
Și nu e bine prietenii să-l cruțe. 
Puterea lui în luptă și-o încearcă — 
Și-un om se simte tînăr în curînd.

Leonora. Așa! vei.face totul pentru el 
Cum foarte mult făcuși și pînă-acum. 
Talentul se formează în tăcere — 
In valurile lumii caracterul.
O, Domnul să-i ajute pe-amîndouă 
La sfatul tău duios să și-le facă. 
Să nu mai fugă de-oameni, și în ură 
Să nu i se prefacă bănuiala.

Alfons. Doar cei ce nu-i cunosc se tem de oameni 
Și n’are să-i cunoască de-i evită. 
Așa e Tasso-al nostru, și așa 
Se ’nlănțuie încet un suflet liber. 
Așa de mine-adesea se ’ndoiește 
Și-așa hrănește-o neagră bănuială 
In contr-atîtor oameni cari îs sigur — 
Că nu-s de loc dușmanii lui. De pildă: 
Se pierde vre-o scrisoare și lacheul 
La alt serviciu de cît al lui se duce 
Și lasă vre-o hîrtie, — Tasso ’ndată 
O cursă vede ’n ea și-un plan grozav 
Ce moartea-i pregătește în ascuns.
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Princesa. Iubite frate, nu uita că omul 
De ființa lui nu poate-a se desface, 
Și dacă mergem c’un amic la drum 
Și-acesta se rănește la picior — 
Mai bine vrem să mergem mai încet, 
Și-o mină de-ajutor să-i dăm cu drag.

Alfons. Mai bine-ar fi să poți a-1 vindeca, 
Să 'ncerci întîiü o cură potrivită, 
Și-apoi voioși să mergeți împreună 
Pe drumul nou al vieții ’nfloritoare. 
Eü totuși sper că nu mă veți certa, 
Căci nu voiû fi un doctor riguros. 
Eü fac ce pot în inimă să-i sap 
încrederea și buna siguranță.
Ii daü ades—cînd sînt de față martori— 
Dovezi că-mi place pururea să-l sprijin. 
Cînd el se plînge—orîndui cercetări, 
Cum știți și voi că am făcut dăunăzi 
Cînd el credea c’a fost călcat de hoți. 
Apoi, domol, i-arăt părerea mea;
Și cum cu toate ’ncet ne-obișnuim — 
Eü rabd, căci Tasso merită atîta. 
Și voi—o știu — voioase m’ajutați 
La țară-aicia v’am adus acum — 
Iar eü mă ’ntorc diseară în oraș. 
Pe-Antonio o clipă-1 veți vedea: 
El vine de la Roma și mă caută. 
Și multe-aveam de discutat acuma 
Și-atîtea hotărîri aveam de luat, 
Că sînt' silit din noü să mă întorc. 

Princesa. Putem să te ’nsoțim și noi, Alfons ? 
Alfons. Mai bine stați aici la Belriguardo, 

Și mergeți la Constandoli ’mpreună. 
Și cum veți vrea petreceți între voi. 

Princesa. De ce nu stai cu noi? Nu poți și-aici
Să-ți regulezi afacerile tale ?

Leonora. Ni-1 iei de-aici pe Antoniü ce-avea 
Atîtea vești din Roma să ne-aducă?

Alfons. Dar, nu se poate ; totuși în curînd 
Cu el mă voiü întoarce înapoi; 
Atuncea el de toate vă va spune, 
Iar voi va trebui să-mi ajutați 
Cu vîrf să-i răsplătim atîta muncă. 
Și cînd, în fine, totul ne-om fi spus — 
Răsară ’n roiü voios curtenii toți,
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Și parcu ’ntreg de viață sä se muple, 
lar eü să văz că ’n umbră îmi apare 
Imaginea frumseții căutate!

Leonora. Și ’n clipa-aceea ochii i-om închide. 
Alfons. Voi știți, în schimb, că-s foarte indulgent.

PllINCESA. (întorcîndu-se spre fundul seenii).

De mult privesc cum Tasso vine-abia: 
își mișcă pașii ’ncet, s’oprește-apoi — 
Și ’n drum rămîne-așa, nehotărît.
Se îndreaptă-acum spre noi-și iarăși stă...

Alfons. Să nu-1 sculați din visurile lui, 
Lăsați-1 să-și urmeze drumu-așa.

Trad, de C. F.

DIN ȚARA LACURILOR
— NOTE DE DRUM —

IN OBERLAND

Cu sacul pe spate, cu flori la pălărie, răzimat în hăț la răspîntia 
gărei din Berna, staù pironit dinaintea unei priveliști, zugrăvită par’că 
de Kuhn : un moșneag de operetă în livrea bonapartistă, vestă roșie, 
pantaloni de catifea albastră și tricorn abațial, cîntă din caterincă și 
din gură «Rufst du mein Vaterland» imnul național al Elveției.

Ce de micuți în jurul lui !
. N’am văzut nicăieri copii mai mulți ca în vechea Bernă.

Cîți-va mai inimoși cîntă după caterincă învîrtind pălărioarele dea­
supra capului. Se cunoaște : fiii unei patrii avîntate cu legenda celui 
mai sublim eroii.

Călătorii cari vin la gară stau în loc și-i privesc.
Bănuți strălucitori cad la piciorele bătrînului pelerin. Copii îi adună 

și’i pun în palma moșului.
*

Ce zi frumoasă !
Cerul albastru ca un cîmp de «nu mă uita» și-o adiere dulce plină 

de respirarea grădinelor de fiori.
Schöne Rosen... schöne Rosen... ciripește gurița unei fete rumenă 

în pieptar de catifea, cu pălărie de Argaü în panglici de mătasă.
Intre buchetele roșii de trandafiri de Alpi, Graetchen e cea mai 

frumoasă «roză».
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Citi n’ar vrea să se împodobească cu ea, și cîntînd să hoinărească 
pe lună prin fermecatele pajiști ale Alpilor ?

— Willst du nicht meine Rose ?
Și tînărul care-î dă tircoale o întreabă dulce:
— Nu te-a sărutat nicî un fluture?
Fata rìde :
— N’ai sburat pe lîngă nicî-o floare?
■Schöne Rosen... schöne Rosen...
Florile cele maî frumoase sunteți voî, fecioare cerești. Paradisul e 

o grădină de fete.

In gara din Berna.
Turiști din toată lumea : unii vin, alții se duc.
Ce vălmășag pitoresc!
Sacuri pe spinări, flori la pălării, mantale prăfuite, alpenstok-uri, 

-ochi cercetători, frînturï de «lied-uri», brațe cu flori, larmă și lumină.
Bătrînî, tineri, fete sprințare dau năvală în trenul de Interlaken. 
Plecăm.
Toți cîntă.
Trenul șueră peste Aar. Berna ne salută. Ce oraș romantic ! El lasă 

în suflet ceva din farmecul unei vechituri scumpe pe care ai atins-o 
cîndva într’o galerie sombră: e Nüremberg-ul Schwițerei.

Cîntînd trecem prin grădini de flori. De la «Wilerfeld» drumul e 
un farmec.

Pajiști bogate cu livezi de meri. Pe ici pe colo sclipesc coasele 
țăranilor și mireasma de fîn adie sub crengile cu roade. In mijlocul 
fermecătoarelor poale de romănițe și de gura mielușelului cîte un 
«chalet» pitoresc, ca un ostrov, înflăcărat de flori. Vaca domoală 
paște în tihnă. Fetele string finul. Care cu boîse leagănă pe drum. 
Și așa ne trec pe dinainte satele din Simenthal cu grădini de roade, 
cu căsuțele lor de lemn, curate ca un suflet de copil, cu clopotul de 
foc sub coperișul pridvorului, cu «imagina» sfîntului Florian într’o 
firidă din părete, cu turla bisericuței plină de rîndunele și mătasa ce­
rului deasupra.

Le privesc înduioșat și cum trec pe dinainte mi mă ^îndese la far­
mecul fiecărui cămin.

Ah ! ce dulce viață e acolo.
Pe părete trebue să atîrne cornul și vechile arme, iar pe masă 

Biblia și Cronicele Elveției. Bunica evlavioasă ca «Bătrînă» din Er- 
mitagiü a lui Rembrandt, trebue să spună copiilor cine știe ce po­
vești de foc. Părinții sunt la muncă. Fata cîntă și deapănă la umbra 
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teiuluî, iar gîndul îî încurcă firele. Valea fumegă, pîrăul curge cîntînd 
printre maluri de flori și cum sboară rîndunelele în văzduhul plin 
de soare și preotul bătrân se plimbă pe potecă între tufele cu vrăbii, 
dorul vieții patriarhale mă încinge.

Nu știu, duhuri înșelătoare plutesc pe aici, căci inima mi se prinde 
de fiecare priveliște. La umbra teiuluî din Kubingen mi-așî clădi o 
colibă și-așî trăi acolo cu cîntecul feteî lîngă mine, pironit ca Melu- 
sina lîngă fîntîna cerească.

Hei ! ce îmbietoare raiuri !
Văd bine, numai aceia e frumos, ce ne fură inima si ne stîrneste 

gîndul de a sălășlui într’insul.
La Münsingen trecem iarăși Aarul.
De-a stìnga lui Alpiî cresc mereü. Vîntul se răcește. Ghețarii sti­

clesc în pulberea de raze a soarelui care coboară.
La Kiesen ne rìde în pragul colibei o fată frumoasă ca Estela din 

basmele Alpilor. Sub ramuri de meri, un băețaș cîntă din tulnic unui 
pîlc de capre.

Üttingen.
Poiene cerești.
Florile cîntă. Diademe solare ard pe frunțile ghețarilor. Un nor 

alburiu se încrețește ca o perucă din vremea Regelui Soare și aco­
peră capul «Storkhorn-ului».

Cu noî călătoresc închipuiri romantice, vechile legende, geniile 
Alpilor.

In tren învălmășeală, larmă, fum de pipe.
Lumină.
Departe, arde fața unui lac însîngerat de asfințit...
Thunsee.
In gara Thun. coboară mulți. Peronul e tixit. Omnibusurile staù. 

înșirate cu firmele lustruite : Bellevue, Treienhof, Thunerhof, du Fancon.
In maî puțin de cinci minute, pornesc pe sub copacii Renweg-ului, 

rumeniți de asfințit.
Conductorul de la Thunerhof, îmbrăcat în vechiu costum de poș­

taș de diligență, suflă din corn și chiotă din cînd în cînd.
Schwitzerenii cu pipele atîrnate de buza de jos, cu genuchii goî 

și mănunchiuri de «Floarea Regelui» la pălărie pornesc pe jos.
S’aude un «iodeln» — cîntecul Alpilor.
Thtm e poarta împărăției lacustre din Oberland.
O adiere rece coborîtă din stîncî, ne umple pieptul de mireasma 

pajiștelor.
Scherzlingen.
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Stațiune pe Thunsee.
Vîrfurï de vapoare, luntre pîntecoase, șuer de sirene, cîți-va mă­

găruși de povară la țărm.
In vagonul nostru, rămînem noî și o fată din munții de pe aproape, 

care și-a tîrguit podoabe de nuntă din Berna și tot cîntă și tot ne 
arată și tot ne povestește de-ți vine s’o sorbi ca pe un isvor ce 
cîntă sub bura de pietre scumpe a florilor din pajiște. O veselie de 
copii e în sufletul nostru. Așa e natura. Ea te face copil.

De-acum înainte drumul se mlădie pe gura de rai a țărmului. Ma­
lul protivnic se înalță ca un zid de ederă, cu licăriri de ruine.

O priveliște sublimă ca ’n peisagiile alpestre ale luì Calarne se 
zugrăvește în fața noastră.

Soarele apune. «Niesen» muntele de marmură e o vîlvoare. Cas­
telul «Schadaù» arde. Sub murii înverziți ai «Stratlingen-ului», man­
tia unui păstor de capre se schimbă în purpură. Pe vîrfurile ghe­
țarilor se prelinge par’că sîngele din rana unui vultur uriaș. Fuioare 
de nori, ca aripi de flăcări se distramă, se rup.

Fața lacului pare o mantie de trandafiri căzută de pe umerii unui 
geniu uriaș.

Vaporul licărind, se vede tăind drum de spumă spre Oberhofen 
și Gunten.

Muete albe, ca funigei de argint se prind pe pînzele luntrilor,, 
sparg oglinda lacului și albesc farul din «Spietz» cu geamurile în 
flăcări ca și cum ar arde înlăuntru. Parcă-i un decor de operă ma­
gică, în care zînele Alpilor coborîte din Jungfraù, în luntri cu ghir­
lande de flori, vor veni să cìnte pe Thunsee, «Visul apelor» de 
Rossini.

Ce liniște !
Și totuși cînd «föhn-urile» vijelioase scapă din pustietatea gheță- 

rilor și se prăbușesc în văi, florile pajiștelor se culcă, vitele intră 
la adăpost, obloanele châlet-urilor se închid, lacurile se turbură, în- 
neacă luntrele, se face spumă, acoperă farul, dudue, — o furie de 
ocean, nu altceva.

Un föhn de-acestea a prăbușit în prăpăstiile lacului, acù vre-o 
nouă veacuri, corăbiile de nuntă ale lui Ulric de Strattlingen*  
pentru nelegiurile stăpînirei lui.

E o legendă, așa ne spune logodnica de lîngă noi, căci și nunta 
ei va porni Duminică din bisericuța de la Leissingen și în luntre va 
tăia lacul pînă la Beatbucht, pe țărmul protivnic, unde Willer i-a 
împodobit căsuța cu flori și unde-i așteaptă atita bucurie, atâta dra­
goste cerească... în châlet-ul de sub pomi, cu pridvorul sculptat, cu 
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fiorì în grădiniță și cu capra cu lină de rnătasă în pajiștea burată 
de albăstrele.

Ce simplă e viața acestor elvețieni, înconjurați de primejdii!
Sufletul lor ca și lacurile Alpilor e numai liniște și reverie, dar 

atunci cînd föhn-uri vrăjmașe vin să turbure seninul libertății lor, 
sufletul lor se răsvrăteste, se înaltă cu furii de valuri, brațul lor se 
ridică, își face steag din orice cîrpă, asvîrle arbaleta pe umeri și nu 
se odihnește, pînă nu birue.

La Leissingen apusul se șterge. Țăranca frumoasă coboară în bra­
țele unei bătrîne. Doi copii o sărută. Și nu pleacă din stație, pînă 
nu pornim, ca să ne salute. îi văd degetul pe buze și bătrîna dînd 
din mină, pînă cînd trenul se înmlădie printre grădinile țărmului.

Umbrele serei se întind peste pajiști, peste turla satului, peste case, 
peste lac. Țărmul se îngustează. Pe drum se leagănă în cîntecul 
serei, care cu fin. Vacile coboară pe cline. Tălăngile sună. Pe ici, 
pe colo s’aprind focuri. Ce farmec dumnezeesc!

Diirlingen.
O casă pe brìnci cu ghiveciuri de flori roșii. Pe scările pridvo­

rului un bătrîn cu pipa în gură se uită la noi. Vițelușa sburdă în 
jurul fetei, care spală ciubărul de muls. Prin prejur nici o casă. 
Thunsee în față, zidul verde al munților din dos și moșul singur, 
păzindu-și fata ca un dragon.

Singurătatea aceasta mă îmbie deseori: o căsuță albă, ușoară, în­
tr’un raiu de flori, visul și dragostea mea acolo și eü păzindu-le ca 
pe-o comoară fermecată.

Călătorind însă, lumea nu-i a mea? Tot ce văd nu-mi aparține?
Casa de pe țărm e a mea, florile acelea sînt ale mele, pietrușelul 

din măr îmi cîntă mie, natura pictează în asfințit pentru sufletul 
meü... Schwitzera e grădina mea, dar voi rumene fete cu ochi de 
reverie, nu sînteți voi în inima călătorului, care vă vede?

Inserează.
Lumini fermecătoare sclipesc printre pomi. In umbrele dulci ale 

serei, pe drumul care duce la Wilderswil, se deslușește bine un cîrd 
de vaci întîrziate cu păstorul după ele.

Un cîntec din Alpi, învățat de la fetele din Seijon, îmi stă pe buze :

«Un chapeau sur la tête
«De petites fleurs dessus ;

, «Une chemise de berger 
«Avec de jolis rubans...»

Printre pomi albesc căsuțe. Munții se string. Thunsee rămîne în 
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urmă. Vîrfurile pădurilor din dreapta se rumenesc. O lumină de argint 
se împînzește pesfe lungfraü. Răsare luna.

Schwitzera se umple de vis.
Iată Aarul cu străluciri de sidef, mori învechite pe țărm, turnul 

ruinat din Unterseen, neguri de brădet, stîncî, lungfraù în lună, lu­
minile celuî mai frumos sat din Alpi : Interlaken.

Gh. D. Mugur.

revista GENERALA

Începînd cu n-rul viitor, d. Maior Victor Verzea va publica în 
revista noastră o serie de importante articole militare, de interes 
național.

Notițe bibliografice.
O recoltă bogată de cărți ne-a adus miezul verii. Pe lîngă noua ediție 

a «Criticelor» d-lui T. Maiorescu (ed. «Minerva») și istoria populară a 
Romînilor din regat, «Din trecutul nostru», de d. A. Vlăhuță (tipografia 
Socec), aparițiuni din cele mai bine venite,—avem de pomenit, din editura 
«Minerva», volume ce pot preocupa mai deaproape critica literară, pre­
cum povestirea-roman «Sîngele Solovenilor» de d. Caton Teodorian, pre­
țuit și din paginile revistei noastre, romanul «Iluzii» al d-lui L. Dauș, 
traducerea d-lui C. Sandu-Aldea, «Pescarul de Islanda», apoi «Cum să 
iubim», schițe de d. V. Pop, «Dor pustiu», de d. Ion Bîrseanul, și o nouă 
ediție a poesiilor postume ale lui Eminescu.

* D-1 P. Gîrboviceanu, directorul Casei Scoalelor, tipărește în calitatea 
sa de director al școalelor (fr-obeliană, primară și de învățători) pe care 
le întreține «Societatea pentru învățătura poporului romin», — o dare de 
seamă care arată în chip strălucit că progresele statornice sînt posibile 
și la noi cînd oamenii harnici și capabili se găsesc la locul lor, netur- 
burați de nimeni.

«Biblioteca națională» (Tip. «Jubileu» a lucrătorilor asociați, Bucu­
rești), dă la iveală povestiri «De pe alt tărîm» de d. Ion Cătină.

* O nouă lucrare făcută în Seminarul de istorie romînă din București, 
de supt conducerea d-lui D. Onciul, s-a tipărit pe cheltuiala fundațiunii 
universitare Carol I: «Luptele lui Ștefan cel Mare cu Turcii» în anii 
1475-—1476, o cercetare conștiincioasă a d-lui A. Rădulescu.

* D. G. C. Dragu, profesor și deputat, publică la institutul de arte gra­
fice «Eminescu» un studiu special despre «Chestiunea țărănească în Ro­
mînia și noile legi agrare», lucrare de valoare și bine venită oamenilor 
noștri politici.

* In analele Academiei, d. A. Procopovici are un studiu despre «na- 
salizare și rotacismi.



738 SÀMÀNÀTORUL

* In «Convorbirile literarei pe Iunie, avem două scrisori prețioase din 
Constantinopol, ale regretatului D, C. Olănescu-Ascanio, adresate în 
1880 d-luî Iacob Negruzzi, o schiță țărănească foarte izbutită a d-luï I. 
Adam, un competent studiu, cu noui contribuiri, al d-lui G. Murnu despre 
«Arheologia romînească», o dare de seamă a d-luï I. Bogdan despre is­
toria imperiului otoman, în nemțește, a d-lui N. Iorga, scrisori ale lui 
Hurmuzaki către Ion Maiorescu, un frumos articol al d-lui C. Antoniade 
despre Carlyle, cronică artistică (despre viața și opera lui Aman) de d. 
Tzigara Samurcaș etc.

* D-l E. Diogenide, avocat și publicist cunoscut prin articolele sale în 
chestia națională, tipărește la Craiova un studiu juridic despre «Dreptul 
roman în literatura juridică romînească».

* D. D. Gorgos ziarist, scoate în broșură spirituala d-sale «causerie», 
tipărită în București, despre «Arta în provincie».

* Un alt.ziarist, din Galați, d. Emil Maur, publică într’o broșură o 
poemă, «Satira iubirei», în versuri ușoare, cu aspre critici ale stării 
noastre sociale.

* Foarte bogat în ilustrații splendide și în studii istorice interesante 
este și al doilea volum din «Buletinul Comisiunii monumentelor istorice», 
îngrijit de d. Al. Lăpedatu, secretarul comisiunii. Avem lămuriri prețioase 
asupra mănăstirilor Hurezii și Chlincea și a bisericei Stelea din Tîrgo- 
viște, precum și o ilustrație a bisericei celei noui de la Cozia.

CRONICA VESELĂ

RĂSPUNS

Prietenului G. Ranetti.
Primesc duehtl fără 'ntîrziere, 
Căci din dueluri s'a născut A. Mirea 
Și nu mă îndoiesc de loc că știrea 
Va face multor cititori plăcere.
Dar tot nu văd de unde îndîrjirea 
Aceasta, contra mea ? — Or fi mistere ! 
Nam scris alături, noi, un an la Stere? 
De ce te-aî supărat și'mi juri peirea ?
De-am coborît din turnul de ivoriu, 
E că am vrut ! Și-apoi, ce-mi pasă mie ?! 
Mă pot plimba pe ori-ce ’mpărăție...
Ți-am încălcat cumva vre-un teritoriu ? 
Răspunde drept : ce ți-am greșit eü ție ? — 
Mani scris în viața mea pornografie !

A. Mirea.
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