
Anul VII.— Nr. 12. 16 Martie 1908.

Sămănătorul
Revistă Literară Săptămînală =

Supt îngrijirea d-lor:
0. ANGHEL, ST. 0. IOSIF, M. SADOVEANU, G. SANDU-ALDEA. ION SCORTO 

PENTRU PARTEA LITERARĂ.

G. M. MURGOCI
f PENTRU PARTEA ȘTIINȚIFICĂ.

Sumarul :

Aurel C. Popovici. — Intre evoluție și desoluție.
C. Carp. — Luceafărului (p . esie).
Ion Adam. — împrejurimile Constanței.
P. Dulfu. — Iarnă (poesie)..
C. Sandu-Aldea. — Pescar de Islanda (traducere din Pierre 

Loti).
Cronica.

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA :

B-dul ACADEMIEI No. 3. — Str. EDGAR QUINET No. 4.

BUCUREȘTI

EXEMPLARUL:
în țară ... 20 banî
în străinătate 25 »

ABONAMENTUL ANUAL:
In țară .... 10 Ui
In străinătate . 12 *



„MINERVA”
INSTITUT DE ARTE GRAFICE ȘI EDITURA

BUCUREȘTI. — B-dul Academiei 3.

A apărut: EDIȚIA ll-a

Cum iubește 
o fată 

NUVELE
DE

VASILE POP

PREȚUL: LEI 1.50
De vânzare Ia îoafe librăriile



Anul VII —Nr- 12. 16 Martie 1908

SÂMÂNĂTORUL
REVISTĂ LITERARĂ SÄPTÄA11NALÄ

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA : 
R-dul Academiei, 3, 

Strada Edgar Quinet, No, 4.
BUCUREȘTI

ABONAMENTUL ANUAL
în tară  ..................... 10 lei
în străinătate...............................12 »

INTRE EVOLUȚIE ȘI DISOLUȚIE

Multe din cite void spune în această revistă, rînd pe rînd și timp 
mai îndelungat, li se vor părea multora idei nouî, unora îndrăznețe, 
altora chiar «medievale» etc. Cunosc vocabularul întreg. De fapt, 
aceste idei, din unele puncte de vedere, sînt în contrazicere cu o 
mulțime de banalități curente, foarte «populare», dar care, după a 
mea nestrămutată convingere, sînt cu totul greșite și primejdioase 
in viața unei națiuni.

Încredințez pe cetitorul iubitor de adevăr că nu mi-ar fi nici mie greu, 
să bat și eu, ca mulțî alții, în vre-o darabană populară. E comod, 
căci multora le place. Iar aplausele curg gîrlă, și strigătele fac cor 
cu lovituri de bite, de călcie în dușumele. Orchestră cunoscută a po
pularității. Neapărat că din bătăi în darabane, din strigăte, apiause 
și resonanțe în dușumele și în tavanuri nu prea iese o simfonie de 
dreptate, și mai puțin bmele controvers în interesul țării, al unui neam.

Eu însă am modesta părere că nu se cuvine, pentru-că nu e demn 
și nu-I leal, să intri cîntăreț sau muzicant într’un asemenea cor, să 
preamărești și tu, în strune și organe, prejudecăți obștești pe care 
le crezi adevărate- nenorociri în viața unui popor.

O viață întreagă m’am trudit să învăț și eù din cartea vieței, din 
știința ce merită acest nume, o seamă de lucruri pe care le cred esen
țiale pentru existența unui popor, a unul Stat. Nu știu dacă am 
dreptate. Dar știu că am oarecari convingeri. Cei ce vor crede că 
sînt în rătăcire, n’au decît să combată ce voiù publica. Voiù răs
punde tot ce pot răspunde la o critică de fond. Și voiù fi foarte 
mulțumit, eu însumi, și cred că și cetitorii, dacă din asemenea lupte 
U5 idei ar ieși vr’un bine pentru noi Romînii.

I.
E imposibil să răzbești cu idei de analiză critică printre grupări 

sectare. Printr’o mulțime frămîntată și avîntată de «doctrine», de fâ- 
ttădueli visionare, de febrile așteptări. Tot ce poți și trebzie să faci, 
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e săte adresezi oamenilor ctdți, din toate straturile națiunii, oamenilor 
cu judecată calmă și inimă curată. Căci numai aceste elemente ale unei 
națiuni o pot feri și apăra de urmările funeste ale funestelor curente. 
Mai ales cînd aceste curg din toate părțile, și inundă mințile cu 
valuri - valuri de deducții fără temeiu, de «evoluție progresivă», de 
«drepturi naturale», de sentimentalism umanitarist și de obștească feri
cire pe pămînt, unde să nu mai fie nici durere, nici suspinare. Care 
suiiet blind și bun și drept poate să reziste la o asemenea chiemare 
a dreptății ? — Dar oare așa de ușor să fie, după cum se pare, a 
deosebi dreptatea de ilusii primejdioase ? De obștească nedreptate, de 
desastru general? Mai ales cînd nu se aud decît glasuri de sirenă, 
pilde amăgitoare, tot făgădueli de idile pe pămînt? O, e atît de lesne 
să cîrtești, să faci chiar praf și cenușă nedreptățile «organizațiunii 
actuale», cu ficțiunea copilărească a omiiipotenței «rațiunii umane», 
cu perspectiva înșelătoare a unei «egalități» în distribuția fericirii 
omenești ! In deosebi azi ! Cînd dogmele credinței religioase sînt 
mereu înlocuite cu alte dogme, pretinse «.științifice*  dar tot scolastice, 
tot sacrosancte și tot intolerante.

Decît, toate exagerările se ispășesc pe lumea aceasta. Ce le pasă 
nsă celor cu dogmatismul evoluției progresive în politică ? Patima 
omenească pe de o parte, și pe de alta deprinderea de a trage mereu 
«consecințe» din abstracțiuni fără temeiû, îi duc prin nouri și prin 
stele de unde nu mai este — răspundere.

Teoriile au fără îndoială rostul lor în știință. Dar un rost cu adevărat 
științificește fixat. Și eu cred d. e. că în teoria lui Spencer sînt și 
elemente de adevăr. Firește că există în natură o vecinică facere, 
o vecinică prefacere, ein ewiges Werden, ein ewiges ''Iergehen, cum 
zic Nemții. Dar ceea ce mi se pare în afară de or ce îndoială este : 
că în politică n'avem să ne preocupăm nici de soarta umanități, nici 
de răcirea globului terestru, nici de sfîrșitul lumii, nici măcar de 
cîrma balonului și consecințele ei politice... Iar cel ce nu înțelege 
acest lucru, acela să facă știință senină, știință pură, cît o vrea, dar 
n’are ce căuta în politică cu asemenea «probleme», făcîndu-se de rîs 
și încurcînd pe alții.

Susțin în deosebi că evoluția firească, ceea-ce se numește de 
obiceiù desvoltare, înaintare, e mereu tulburată în chip artificial, 
mai ales de vr’o sută de ani încoace, de teorii pâră nici o bază în fire, 
în știință, de oameni impulsivi, grăbiți, și cari de atunci încoace, prin 
discipolii lor, sîluesc viața națiunilor europene sub cuvînt de a le 
duce, în mod pretins științific, spre nu știu ce fel de «progres infinit» 
și uniform. Din parte-mi zic : nu cred de loc în aceste teorii de 
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progres. Mai mult. Sînt convins că ele duc în politică în mod arti
ficial la zdruncinarea, la slăbirea și apunerea Statelor care se vor lăsa 
încă multă vreme seduse și tiranizate de asemenea «idei moderne»- 
vechi greșeli.

In știința positivă, numai teorii întemeiate pe experiențe positive și 
pe hipoteze ce resultă din acestea, sunt admise. Numai astfel ele pot 
servi drept călăuze utile în cercetarea mai departe a adevărului. 
Aminteri, nu numai că n’aû absolut nici o valoare științifică, dar ar 
face imposibilă orce știință. Teorii întemeiate pe observații superfi
ciale sunt generalisări fără nici un temeiu, numai fumuri cerebrale 
condensate în «formule». In știință, asemenea formule ridicole nu 
fac tocmai mare rău. Pentni că nimeni din adevărații oameni de știință 
in< le admite, nu le aplică. Ș’apoi să le aplice politica ? Aici e iz
vorul relelor de astăzi !

Politica adevărată nu-i știință exactă, ci o artă sui generis. Din 
rezultatele positive și sigure ale științelor, chiar așa zise politice, ea 
nu poate lua decît ce-i trebue ei. Ei, nu științei ! In scopuri politice, 
nu doctrinare. Căci politica nu-i nici laborator de experimente, nici 
catedră de formule, de «concepții» ale istoriei, nici de fraze juridice 
de teorii de «drept istoric», de «.drepturi naturale» etc.

In politică nu-i vorba nici de cum a fost Statul cu sute de ani 
înapoi, nici de cum se pare că «ar putea fi» după sute de ani de 
aci înainte, în teorii istorice și-în visuri sociologice.

Omul de Stat, omul politic trebue să aibă, mai ales în ziua de azi, 
o cultură superioară nu din dragoste de știința pentru știință, aceasta, 
e treaba savanților adevărați, ci din dragoste de neamul său, spre a-1 
putea servi. Nu numai cu toată văpaia firească a sufletului său ci, 
maî ales, cu toată înțelepciunea posibilă azi în politică. Ca să știe 
alege ce e positiv și sigur de ce nu-i, în domeniile culturei ome
nești : în filosofie și istorie, în științele politice și in științele naturale. 
Și nici aceasta nu i de ajuns, dacă nu cunoaște cît mai bine firea 
poporului, a neamului săîi vropriu. Dacă nu ține seamă la fiecare 
pas, de experiența istorică a vieței lui, de filosofia lui în viață, 
de aspirațiile lui și de defectele lui. Cu un cuvînt, are să facă o 
greșită politică dacă nu ține seamă de experiențele altor neamuri, 
sau dacă nu le analizează și nu le cerne cum se cade. Și tot greșită 
politică are să facă și atunci dacă, trăind de mic departe de poporul 
săă, fie cu trupul, fie cu mintea, în străini, în o lume de străine 
simțiri și de idei străine, — a pierdut dragostea de neamul lui și cu 
ea orice simțire, orice pricepere a viețeî lui! Nu a «umanității»! A. 
vieței lui ! Care saü e națională sau nu mai e, nu va mai fi.
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Căci atunci nici geniul său, oricît de mare ar fi, nici știința lumei 
toată nu-1 mai scapă de înec în noianul fără fund al utopiilor. Iar 
o politică fantastică duce orice Stat, orice națiune la ruină. In po
litică nu încap șabloane generale. O politică serioasă nu zi e me- 
reü: — «Așa-I în țara cutare și țara cutare, deci să facem și noi așa, 
pe de-a întregul !» Și în abstracție de moravurile poporului ! De mo
ravurile lui, de sufletul lui secular ! De unica garanție a existenței 
lui în lume! Căci alta nu-i și nu poate fi decît în teoriile visătorilor.

In o politică înțeleaptă chestia nu-i, propriù zis, de monarhie, oli
garhie saü democrație. Căci existența unei națiuni, a unui Stat, e 
imposibilă sub exclusiva, sub consequenta stăpînire a vre-uneia sin
gure din aceste forme de Stat. Forme de Stat abstracte, niște simple 
destilate ale filosofici lui Aristotel, ce mereu încurcă pe toți amatorii 
rigorismului în «principii» simetrice. Viața nu-i numai chimie și fizică 
ci mai e, și mai ales, simțire și gindire, viață adîncă și complexă. 
Aici vorbele la modă, «prințipurile», vin și trec cum vin și trec toa
nele copiilor. De hotărît nu ele hotărăsc, ci—destoinicia saü lipsa ei. 
Sait bărbăția în bună căsnicie cu înțelepciunea saü ideologia în con
cubinaj cu destrăbălarea de uliți. Așa ne învață cartea cărților din 
lumea aceasta, marea și sfinta scriptură a naturel, a firii lucrurilor 
în viața omenească și a popoarelor.

Iar în această sfintă carte nu se citește frunzărind și cu gîndul vecinie 
— la covrigi ! Pentru «concepția materialistă» a stomacului «uman» ! 
Căci acesta multe o fi cerînd ! Dar nici cu ochii la cal verzi pe pereți— 
petrecanie pentru «rațiunea umană». Dualistă și monistă și absurdă, 
dacă nu-i mereu ținută în frîù de intuiție și experiență, izvoarele 
gîndiril, ale ideilor, a toată cunoștința adevărată, a toată știința ome
nească pe pămînt ! întocmai ca acum 2000 de ani, și azi rațiunea 
pură adesea scapă de controlul conștiinței și nu mal e atunci decît 
o minge a vanității și a trufiei cărturare.

In scriptura tainelor viețel, în știința adevărată, se citește cu evlavie. 
Cu gînd senin și inima smerită. Cu suflet însetat de adevăr, nu 
de poftire! Se citește ce stă scris, nu ce crezi tu că tar putea», să fie. 
Căci nu dorința ta și nu credința ta e știința ! «Părerea» ta e părere 
și adevăr e știința.

Poporul romînesc e în viața practică, în politică, positivist născut. 
Chiar expresia romînească minte însemnează de fapt cunoștință. Ro- 
mînul nici nu-și prea poate închipui ideologi și utopiști. De aceea 
zice filosofia vieței lui de două ori milenară: «decît să al nn sac de 
carte («teorii» 1) și . o mînă de minte (experiență și gîndire!) mai bine 
o mînă de carte și un sac de minte !» Și el habar n’are de nemuritoarea 
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descoperire a luï Kant! Nicî de Comte.Elgîndește și judecă cum gîndesc 
toți oamenii cari știu ce-i firea..*  delà savanțiî adevărați pînă la cel 
din urmă țăran. «Om cu minte» nu însemnează «cărturar» abstract, 
marxist hegelian d. p.—ci om cu ochii deschiși, cu înțelepciune prac
tică în viață. Numai «cărturarii» fără minte de aceasta romînească, 
fără această străveche mens sana, sînt vecinie pripiți a răspîndi 
ignoranța lor personală sub eticheta presumțioasă de știință. Pentru 
că omul adevărat de știință nu proclamă drept știință decît fapte 
constatate. Nu simpatiile saû antipatiile d-sale pentru cutare ideie 
politică saü cutare.

Și așa trebue să fie. Căci cea mai periculoasă demagogie modernă 
e tocmai această demagogie pseudo-stiințifică\ De aici pornește acea 
revoltătoare îngîmfare și intoleranță dogmatică ce tiranizează astăzi 
atîtea spirite politice, chiar foarte luminate, în Europa. Acum o sută 
de ani, acum cincizeci de ani sufletele cele mai patriotice, cele mai 
senine aii fost molipsite de contagiunea din secolul al XVIII-lea.|Atunci 
acele rătăciri aü fost susținute de o metafizica, «politică», iar azi sunt 

ropagate în mod fanatic de o «știință» cu adevărat tot metafizică 
In mare parte ea, această nouă dogmă de infailibilitate, poartă vina că 
semeția firii omenești nepotolite azi se îneîntă și se înalță pînă la 
inconștiență. Ea răscolește, cu mincinoasa ei autoritate, o nouă lume 
de păgîni, care poate deveni, dintr’o zi într’alta, mai brutală decît 
Hunii și Tătarii și smintiții.

Vorbe tari și vorbe grele, știu. Dar poporul romînesc d. p., care 
in sănătatea minții sale nu-și închipue de loc bă că-i «suveran», ba 
că-i Papa de la Roma, ba altă comedie—poporul știe că dacă o anu
mită «carte» «merge în fruntea» «secilor» și a «celor bătuți de Dum
nezeu», «dacă coada se pune călare pe inima» unui popor, — vorba 
otrăvită surpă state și națiuni! Poporul 'știe, ceea ce nu știu mulți 
«savanți», că «limba fără frîü sparge case și cetăți!»

Neapărat, știința positivă a dovedit d. e. că din punct de vedere 
zoologic «și oamenii sunt animale». Exact. Dar de aici nu urmează, 
pare-mi-se, din punct de vedere «teoretic», că deci «și animalele ar 
fi oameni politici!..» cum i se pare ideologului sau «savantului» care 
a cetit și el faimoasa, desastroasa formulă a lui Aristotel.

Dar în felul acesta judecă «rațiunea umană» a celor cu pretenția de 
a da ei «direcții» naturel, a celor cu toată trufia cărturarului-tip care 
toate le-o fi știind pe lumea aceasta și cealaltă, numai de știință po
sitivă ideie n'are.

De aceea zic: să luăm din știință adevăruri positive, nu leșie—căci 
aceasta nu e hrană pentru mintea, pentru sufletul unui popor.
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II.

Adevărul e că popoarele se îmbolnăvesc de supra-cultură, de excese, 
după cum indivizii se îmbolnăvesc d. p. de supra-alimentație. In civili
zația de azi, mai pretutindeni, se văd și se pot constata,—sub apa
rența unei sănătăți înfloritoare,—a «progresului evolutiv» și a «evo
luției progresive»,—simtoame de convulsiuni, de pletoră «culturală», 
prevestitoare de apoplexii, paralizii și descompunere. Puțini le văd, 
puțini le constată. Mai puțini încă au curajul să înfrunte prejude
cățile generale, să constate în public boala și să propună mijloace 
de vindecare.

Părerea sau scuza obișnuită este că ar fi vorba numai de ușoare 
indisposiții, de «faze», de «etape» trecătoare, dar «indispensabile» 
progresului. De fapt ele există. Și după felul vieței politice din se
colul din urmă, după multele greșeli de regim, era natural să se 
ivească mai curind sau mai tìrziù. Căci poate niciodată ideia suve
ranității, autoritatea Statului, însuși Statul, națiunea și patriotismul nu 
au avut de luptat cu idei și tendințe mai rebele ca în vremurile 
acestea. In cele mai multe State, «cetățeni» din ce în ce mai numeroși, 
în loc de a-și căuta satisfacțiunile lor politice în patria lor, în mij
locul națiunii lor, se iaû după gura unor oameni cu o pretinsă 
«știință» și confundă propria lor națiune, patria lor cu miile de na
țiuni, popoare și triburi de pe tot globul pămintesc, cu «umanitatea» 
întreagă. In loc de a se mărgini a-și îndrepta propria lor constituție, 
în cadrele Statelor lor, aù pretenția să șteargă hotarele Statelor și 
națiunilor și să dea o constituție, o «nouă organizație socială» lumii 
întregi. Și în acest timp, toată năzuința lor concentrică este deo
camdată a pregăti terenul, a desființa, cît mai repede și cît mai 
radical, toată ordinea politică și socială de azi : formele de guvernă- 
ntînt, siguranța averii, libertatea personală, stratificația claselor so
ciale, modurile de producție și distribuție a bunurilor, armată, reli- 
giune, morală, ba însăși naționalitatea, însăși ideia de patrie. Și vor 
să desființeze toate aceste temelii ale Statelor și națiunilor—spre a 
le reconstitui apoi pe baza unui proiect de constituție a umanității 
ce nu există ! Nicăeri ! Pentru că nimeni nu s’a încumetat să-l facă, 
pentru că nimeni nu-1 poate face. Deci deocamdată : distrugere ge
nerală și pînă în temelii. Ș’apoi ? Ș’apoi împărăția Haosului primi
tiv, lumea anarhiei, ^viitorul social? și glumea nouă? !... Și această 
conștientă și necontenită înfierbîntare, pînă la paroxism, a celor mai 
incalculabile porniri animale din cm,—în vederea unei «organizații» 
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absurde care nici în fantazia cea mai înaripată nu se poate sălășlui, 
nicïformula într’un plan pe hîrtie, se numește de asemenea «politică-»!

Politică să fie ? Politică însemnează, în prima linie, a menține și a 
consolida Statul fără a nemulțumi poporul. Atît se poate zice despre 
epoci obișnuite. De sigur, Statul trebue să tinză a avea un popor mul
țumit, chiar entuziast pentru mărirea lui. Dar problema aceasta e 
mult maî complicată, decît să o pot atinge acum.

Căci orice ar susține scolastica juridică a revoluțiunii franceze, 
care a zăpăcit mințile lumii de azi, de fapt Statul e suveranitatea, 
singura suveranitate, singura pavăză a dreptului. Pentru că numai 
intr’o formă de Stat se poate închipui un drept, numai într’o formă 
de Stat o națiune poate trăi. Că o mulțime de drepturi se crează de 
la sine, din relațiunile dintre oameni, din obiceiuri, etc., este perfect 
adevărat. Dar relațiuni cari să nască obiceiuri, și obiceiuri din cari 
să rezulte drepturi consvetudinare, «cutumiere» etc., nu pot să existe 
decît în ordinea de Stat. Numai el le face posibile, numai el le re
cunoaște cînd tacit, cînd în formă codificată. De la existența lui 
atîrnă însăși viața saü moartea unei națiuni.

Orice fel de pretențiuni saù revendicări ar avea un partid sau o 
națiune, ele nu se pot nici măcar discuta dar mi-te realiza, decît în
tr’un Stat —V ori care ar pi el — și prin el. Dacă d. p. două saû mai 
multe națiuni trăiesc în același Stat și nu se înțeleg, lupta lor poate 
desființa acel Stat, dar numai ca acele națiuni să trăiască apoi într’un 
alt Stat saü alte State, independent de vechiul Stat. In nici un cas 
ele, în apară de o formă de Stat oarecare, nu ar mai putea trăi. 
Pentrucă din moment ce încetează Statili însuș, oricare ar fi el, și 
oricum ar fi organizat, din moment ce nu mai există autoritatea unui 
guvern, a justiției, a poliției, a armatei etc, — trebue să înceapă lupta 
ilegală pe toată linia, măcelul între om și om, anarhia cea mai cum
plită, pînă la exterminare. Adevăr elementar, la mintea fie-cărui om!

Și totuș sînt astăzi zeci de milioane de oameni cari «fac politică» 
surpînd temeliile tuturor Statelor, ale Statului însuș. Și între ei mii 
și mii de oameni cu pretenții de «cultură», cu pretenții de «refor
matori», de oratori și gazetari! Și toți aceștia vorbesc și scriu, scriu 
mereu și scriu fanatic, «lumimnd» opiniunea publică! Și pe zi ce 
merge numărul lor crește și de «lumina» lor cea vie tot mai multă 
lume își pierde vederea.

Iată dar că ori-ce fel de politică ai face, tu nu o poți face decît 
avînd totdeauna în vedere, în prima linie și mai presus de toate, 
menținerea și consolidarea Statului și deci a națiunii tale. Aceasta este 
prima condițiune și sine qua non a oricărei politici. Toate aspira- 
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țiunile tale omenești, liberale saù conservatoare, sînt legitime, cîtă 
vreme sînt compatibile cu existența Statului însuș. Cînd însă tu 
nici nu admițî măcar ființa, nici necesitatea Statului însuși, saü cînd 
umbli să-l înlocueștî cu o «formă socială» ce ria existat nici odată și 
nu există nicăeri pe lume, — cu toată «erudiția» eftină a celor ce 
vorbesc de comunismul din trecut și resturile luî în present, — cu 
o «formă socială» pe care nici tu însuți și nimeni dintre cei de o 
seamă cu tine, nu o poate măcar plăsmui în planuri concrete, — 
atunci toate aceste agitații nu mai însemnează politică, ci adevărate 
crime contra Statului täü, crime contra poporului tăă, contra familiei 
tale și contra personalitățeî tale de om. Tu însuți ești liber să te 
plictisești de viață, să te sinucizi. N’ai însă dreptul să duci de nas 
milioane de oameni la căsăpie, întregi popoare la sigură pierzare, 
pentru că în naivitatea lor nu și-au putut da seama de urmările neno
rocite ale demagogiei tale ! Asta nu mai e politică ci vandalism mo
dern, «științific» dacă voițî și cît poftiți, dar vandalism în toată 
puterea cuvîntului.

Și este o adevărată rușine pentru ori-ce om cult, care ține la re
putația neștirbită a științei, la știința adevărată, că trebue să asiste, 
zi de zi, la această profanare și reclamă de bîlciu, pe care o seamă 
de specialiști, isolați în vre-o ramură oare-care a științei, dar lipsiți 
cu desăvîrșire de o cultură științifică coprinzătoare, filosofică, o fac 
socialismului.

Dar asupra promiscuității dintre această pretinsă «știință» și ase
menea demagogie a unor inteligențe cu adevărat mașinale într’un 
secol de mașini — voiü reveni pe larg în articole speciale.

III.

De altfel, azi o mulțime de idei se pervertesc, și toate pervertirile 
se numesc «progres» și «propășire»^ Cuvînt magic care liniștește 
pe mulți. Nu însă pe cei ce simt adevărată dragoste de neam și de 
oameni, și văd cu ochii prăpastia în depărtări. «Progresăm» ! «Evoluăm 
și propășim!» Iată o pildă recentă din viață, nu din teorii aprioriste. 
Franța e patria democrației moderne și d. Clémenceau a fost o viață 
întreagă cunoscutul radical extrem, teroarea Camerei, un fel de 
Atila modern, la al cărui răcnet miniștri și ministere cădeau clae 
peste grămadă. Azi prim-ministru. Mai deunăzi, o întrunire socialistă 
la Paris, în care vorbiseră «marii» —tot-deauna «marii» —oratori 
{recte demagogi) Jaurès, Sembat și Willm, îi votă o moțiune în 
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care radicalul Clémenceau, cu tot guvernul său radical, sunt în
fierați ca «sanghinari» și «.guvern de asasinii ! — Adăogați acum că 
astăzi peste 30.000 de învățători și institutori aï Franței fac în școale 
o propagandă furioasă în contra patriei franceze, în contra națiunei 
franceze și a tuturor gloriilor ei, în contra armatei, în contra lui 
Dumnezeii, în contra averii, a ori-cărei averi personale, în contra 
Statului însuși! Toți propun istoria patriei lor după un manual an
tipatriotic, absolut smintit, Histoire de France, al d-lui Hervé. Re
vista lor pedagogică cea mai răspândită, «Revue de l'enseignement 
primaire» îșî bate ioc de tot ce-i patrie, dragoste de țară, de Fran
cezi ! «Educatori» ai tinerimeî țipă în gura mare că le este tot una 
dacă azî-mîne vor fi Nemți sail Francezi sait Engleji. Căcî eî sunt 
pentru «umanitate» și pace ... universală !..

Și «libertatea» e așa de «reală» azi în Franța, în cît nimeni din 
oamenii ei mari, din patrioții ei cu judecată dreaptă, nu mai cutează 
a-și spune gîndul fără înconjur, de groaza demagogiei din presă, 
din întruniri, din cercuri pretinse cu carte, «intelectuale», din toată 
viața publică amețită și orbită de cele maî desastroase «minciuni 
convenționale».

Mi se pare că ajunge deocamdată? Ajunge ca să ne dăm seamă 
cam în ce direcție duce această «evoluție progresivă», această mi- 
.minată propășire după evangheliștii cărturari Rousseau, Marx, Hae
ckel e tutti quanti'?

Și acum, dacă am spune toate acestea poporului romînesc, nu se
cilor săi? Nu s’ar cruci? N’ar zice el în vorba lui cea veche și în
țeleaptă, vorbă din bătrîni, din experiența istorică in viață, a în
tregului neam romînesc :

«Franțuzii ăia or fi avînd sticleți la cap, mai știi?» Căci «doar 
și fiara cea mai crudă își cinstește neamul său» ! Și n’ai auzi pe 
altul zicînd, încet și apăsat: «Apoi așa-s proștii de cînd lumea, taie 
pomul să-i mănînce rodul»! Curat vorba ceea: «Nerozia cu mare 
cheltuială se ține». Și altul iarăși: «7e pomenești că aia o fi Țara 
lui Cremene ? » !...

întreb pe ori-ce Romîn cu judecată nepreocupată : nu-i mai multă 
pricepere la el, la acest popor fără carte «cu sticleți», în filosofia 
moravurilor lui, de cît în toți teoreticianii abstracți ? Decît în tot 
corpul acela de apostoli ai cultured? Nu și-ar bate el joc, cu ironia 
luì cea fină, de oricare din acești nenorociți «cu cap», nu glumă? 
Nu i-ar spune el: «Deh, carte îi fi avînd d-ta, minte ce-ți mai 
trebue?» Și în felul acesta judecă mai toate popoarele, nu plebea 
lor, care aü un rost pe lume.



230 SÀMÀNÀTORUL

Pot retorii și sofiștii să. declame cît or vrea. Pot să ne înalțe pe 
noî, «poporul suveran», pînă’n nori. Adevărul științific este: că toată 
civilizația noastră, d. p. cea europeană, se reduce la ideile și inițiativa 
unei infime minorități de oameni mari. Noî, masele mari, sîntem 
simplii colaboratori.

Acești oameni mari, acești «Heroes», cum le zice Carlyle, sînt 
sufletul civilizației. Iar după resultatele positive pe cari le-a stabilit 
d. Gustav Le Bon, în psihologia mulțimii, azi nu încape îndoială 
asupra acestui fapt.

Și așa e mai ales în politică. Un Stat nu-l nimic fără popor 
sait cu un popor nedreptățit, nemulțumit. Dar nici poporul fără Stat 
nu poate fi. Iar de condus poporul, mulțimea nu-l știe conduce, nu-l 
poate conduce. Nu-l conduce de fapt de cît o infimă minoritate de 
oameni, și mai mari și mai mici, după împrejurări. Acesta-i un adevăr. 
Nu după constituții anglo-franțuzești, ci după cum cere cea mal bună 
constituție ce există în lume : constituția firel omenești și a popoa
relor. Din nenorocire, minoritatea inteligentă din Stat — cîte-va zeci, 
cîte-va sute, cîte-va mii de oameni — în loc de a ține seamă de firea 
și trebuințele poporului, ademenește, de vr’o sută de ani încoace, o 
lume întreagă de elemente destructive în viața publică și se face 
roaba lor de dragul unor teorii absurde !

Și astfel, din sentimentalism și din codași ai «științei» cum se. 
zice, — pogorîtu-s’aù și mereu se pogoară neamul acela de oameni 
minunați care fără contenire caută, mereu caută ba să scoață luna 
din fîntînă, ba să facă vr’o scară la cer — și alte asemenea îndelet
niciri inteligente și utile pentru fericirea «umană»...

Și astfel, ziare și librării umplu, din zi în zi mai mult, piața po
litică cu o pleavă întreagă de teorii, de asemenea «idei-forțe», pe 
care alte uscături ale poporului, — aceștia numai ochi și numai 
gură, — le aruncă cu lopata în popor.

Sugestiunea nu-i o vorbă, e vin fapt. Și contagiunea psihică e altul. 
Resultate positive ale științei serioase. Și iată: o mulțime enormă de 
oameni cum se cade, chiar învățătorii Franței d. p., tot dulgherind 
și ei la fel de fel de scări de lemn la cer, nu văd că astăzi mîne o 
să-și umple țara de spînzurători—pentru înălțarea «umanității»... Iar din 
Franța, țara mîndră și frumoasă și simpatică a Europei, ce o să 
se aleagă? O teorie ! — Condamnată și aceea în istoria făcută de 
istorici !.. Nu de demagogi.

Papa delà Roma o fi el tare veninos și rea mîncare. Se poate. 
Dar mi se pare că mai cu temeiû s’ar putea zice astăzi : Qui 
mange de la théorie, en meurt...
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Astea sînt resultatele positive ale experimentelor politice de pînà 
acum... Se trag de-a dreptul din epoca «contractului social» și a 
Jacobinilor cu formula : «la religion de la raison humaine*').

Națiunile mai tinere, ce zic ? «Evoluează*  mai departe? «Propășesc» 
înainte pe calea apucată ?...

Eü cred că azi multe ar putea să scape de soarta ce le așteaptă 
din acest fel de «înaintare». Dar numai dacă minoritatea lor cultă și 
cu dragoste de neam, nu de ficțiuni, — mai vede și mai vrea. Numai 
dacă mai marii partidelor serioase ar putea și ei «admite», ceeace lumea 
nepreocupată vede lămurit, și anume : că așa nu maî merge mai de
parte! Călăuza politică franțuzească duce în linie dreaptă în pră
păstii! încă un pas și ne prăvălim cu toții! Iar omul înțelept cînd 
vede așa, îi dă drumul călăuzei. Și se întoarce la popor, în țara lui 
de unde plecase după comori. Și-și vede de treabă. Nu mai caută 
stele în ripe. Nu se mai ia după rătăciți, ci după trebuințele modeste 
ale vieței sale. La popor zic, nu la «absolutism». La mintea sănă
toasă desbrăcată de formule seci și umflate : la viața așa cum e. La 
oamenii cu mintea întreagă de care e plină fiecare țară. Și la orașe 
si la sate, dar cari sînt duși de nas de basme, nu de idei omenești. 
La poporul care din moși strămoșii săi nu știe de «egalități» abs
tracte, ci știe, de două mii de ani și pînă astăzi știe, de «.mai mari1 
țării», de rînduiala ei, nu de libertăți fără măsură, fără frîü. La po
porul care întreg ascultă ca o 'oștire din născare, de moravuri ! Și 
ascultă nu că-i prost cum zic smintiții, ci că-i supus. Supus? Da! 
Supus, cu minte omenească, — firii vecinice a vieții, a popoarelor ! 
Care știe ce se poate și ce nu se poate. El care nu aiurează 
«ministere țărănești» și palavre «țărăniste». Căci e natură sănătoasă, 
nu e suflet căzătură. Nici «cetățean» de carnaval politic de Paris. 
Nici «suveran» de uliți, de care neam de neamul lui n’a fost și nici 
n’a pomenit. Și nu va fi! Căci nu se poate în fire. Numai în visul 
entusiaștilor și în raiul proletar din cer, nu pe pămînt.

Eu unul, nu mă urc nici nu mă cobor fie în raiul, fie în iadul 
obîrșiei universului, al omenirii, al unui popor,—și nici ale sfîrșitului 
în sistemul nostru planetar, ca să fac politică. Și de aceea zic că 
starea reală a unui popor resultă din moravurile lui și de cum a 
fost condus d. p. pînă acum. Moravurile unui popor sînt ființa lui

') Pentrucă am văzut că în unele ziare românești cartea d-lui Alitarci, contra lu 
Taine, a fost salutată cu un entuziasm copiat din Zeit de la Viena și din Pester 
Lloyd, voiù arăta și eü publicului romînesc ce «valoare» are critica istoricului 
socialist de la Sorbona.
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intelectuală și morală așa cum e în realitate, nu în întruniri. Ea este 
oglinda vie a sufletului său. E pecetea naturel pe hrisovul existenței 
sale în lume, între alte popoare. E unicul său drept — atît cît este 
mult, puțin. Iar cît va fi mîne, poimîne și în negura vremii ce vine 
de aci înainte — de legi depinde, în foarte mare parte. De cum le 
fac ceî ce le fac, cei ce conduc de fapt, nu în «teorie constituțio
nală», Statul, poporul. Moravurile sînt personalitatea unui popor. Le
gile sînt forme nouï pentru trebuințe nouî, cum resar, în chip firesc, 
din moravurile, care sînt în popor, nu în cărți! Nu în teorii! Nu 
în plebea catilinară !

Moravurile mențin un popor, legile nouï iï daù putința de desvol
tare firească maî departe. Dar iarăși numai dacă sînt în potrivire 
cu moravurile. Căci numai așa legile pot pătrunde în popor. Altfel 
poporul se alege cu legi «perfecte» în condici, în buzunare cu ga
zete, cu discursuri, iar în suflet cu nemulțumirea, cu revolta ! Căci 
i-se siluise toată ființa lui, natura lui întreagă prin legi din teorii! 
Absurde !

Iată dar că moravuri vechi și legi nouî, conservare și desvoltare 
nu pot însemna decît : menținerea și adîncirea individualității deose
bite a unui popor. Și numai aceasta însemnează cultură, cultură or
ganică, cultură adevărată!

Iată dar că numai o armonie între fruntașii unei națiuni moderne, 
între conducătorii ei firești, ne poate da o politică serioasă. Iar acești 
conducători nu pot fi decît conservatori și liberali. Dar și unii și 
alții cu respectivele lor doctrine reduse la — viață. Nu pot fi «de
mocrația de azi pe mine — pentrucă sînt și trebue să fie totdeauna 
patrioți! Patrioți mai presus de toate doctrinele politice, vechi și 
noi. Prin faptul însuș că sînt fruntași firești ai unui popor.

Și în fiecare popor tînăr și sufletește sănătos, este un fond adînc 
din firea plină, cumpătată și înțeleaptă a popoarelor mai vechi și 
astăzi mari. Mă gîndesc aici în deosebi la Englezi și la Germani. 
Două națiuni ce se găseau pe calea normală a desvoltării lor firești. 
Se găseau. Pînă a nu se rătăci și ele, prin cîteva greșeli fatale atunci 
în toată Europa, în labirintul doctrinar.

De aceea, după modesta mea părere, pentru patrioți adevărați 
chestiunea se pune astfel : o continuare a ’politicei de pînă acum 
duce la incalculabile primejdii, la desastru fi aproape sigură disoluție- 
Nu rămîne deci, decît o revenire la condițiunile unei desvoltări nor
male : libertăți, dar cu măsură ; mai mare stabilitate în guvernare ; 
control serios, dar liberarea guvernelor de sub osînda demagogiei 
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desfrînate—care paralizează orice acțiune a oamenilor serioși din di
feritele partide.

Alegerea nu-i grea, și nu depinde decît de o eroică abnegațiune 
a mai marilor, și a tuturor oamenilor de bine.

In multe State nu-ï tîrziû. Dar e și timpul suprem.
Aurel C. Popovici.

LUCEAFĂRULUI

Cu, farmec al înseninărei, 
Ce picuri dulce mîngîere 
Jn inima-mi, asupra cărei 
flpasă vitrega durere, 

pin vecinicul noian de pară 
Crimile-o rază răzlețită 
Și peste groapa, ce-o lăsară 
pe cruce și de flori lipsită!

Și raza cerce să răzbată
Și supt a lutului grămadă 
Și dintr’o inimă de lată 
Ce-a mai rămas și dînsa vadă!...

Xucefere din zarea mută, 
pe ce așa de trist îți tremuri 
Xucirea pe mormînt căzută? 
Și tu de groază te cutremuri?

lumea la de svăpăere 
pămîi, o, stea, înstrăinată 
pe tot ce e, căci e durere, 
pe lumea noastră încercată.

C. Caf.p.

împrejurimile constanței

La Canara
Pentru cine vrea să cunoască împrejurimile Constanței, nu trebue să uite 

să facă o escursie și la carierele de la Canara. Drumul cu trăsura e o în
treagă înlănțuire de priveliști frumoase și minuni neașteptate.

In după amezile de vară, ieșirea din Constanța, pe drumul Anadalchioiului, 
e ca o adevărată scăpare din captivitate. Adierea aceea de zare, care vine 
răcorită și proaspătă din largul mărei, te mîngîe și te înviorează din toro
peala orașului. Cum dai de după închisoarea militară, sus, în dricul șoselei, 
orizontul se destramă la stìnga, ca de pe-un abis amăgitor, amestecîndu-se 
cu întinsul cel albastru al mărei. Valurile sclipesc în bătaea soarelui, ca un 
joc imens de oglindă clătinată. Inseilarea delicată și sprintenă a băilor de la 
Mamaia se’mpletește și s’amestecă cu razele din cuprins, într’o înfrățire de 



234 SĂMĂNĂTORUL

extaz și de omagiu, aduse frumosului și artei. Drumul se’ndoae pe clinul 
dealului și coboară lins la vale, despicînd satul în două, ca într’o curmătură 
de panglică strînsă. Pe delăturî sunt înșirate berării și circiume, vrăstate cu 
prăvălii pestrițe și ateliere de ferari și potcovari. Sgomotul chefliilor, cu 
bătaea ferului ce se lucrează, plutește în lungul șoselei umbate, într’un chiot 
sfîșiiat de bucurie și muncă, care preamărește viața cu necasurile și amăgirile ei.

Am trecut prin Anadalchioiü, ca printr’un bîlciü în mișcare. La cișmeaua 
de afară se bea apa cea mai rece și mai cu poftă. Isvorul bogat de acolo, 
răsuflă afară prin două tipuri largi care curg din belșug, în două unde de 
tinereță. Trăsura urcă în trapul cailor dealul din spatele Anadalchioiului, de 
unde se vede lacul Siit-ghiol, tolănit și leneș pe malul mărei, gata par’că 
să-și verse apele lui închise, în largul talazurilor care-1 momesc înainte. Insula 
Ovidiü se vede din lac ca un buchet mare de verdeață.

De pe culmea Palazului, marea s’arată întreagă, pînă supt cupola orizon
tului. Duna de la Mamaia brăzdează apa, timidă și înfiorată, pierzîndu-se 
aproape pinire unde. Supt lumina soarelui, apele lacului și ale mărei își a- 
mestecă sclipirea într’o față imensă de sticlă, care a trosnit de focul verei, 
într’o crăpătură lungă, însemnată prin dunga dunei mincinoase.

Caii te duc în voe, pe cînd tu nu te înduri să te întorci cu ochii de la 
mare. Cu cît înaintezi, apele se dosesc și se retrag după cotul de la Caragea- 
Gérmén, pînă cînd nu se mai zărește de cît stufișul din Coada Siit-Ghiolului.

Șoseaua albă și bătută, se-ndoae înainte prin lumina soarelui, crestînd zarea, 
pînă nu se mai vede de după o înălțime mai ridicată. In mersul gonit al tră- 
surei, spuneam fiecare ce știam, despre locurile unde ne duceam în excursiune.

La Canara e o carieră mare, exploatată de Construcția portului, pentru lu
crările sale. Tot colțul acela, e numai o îngrămădire de dealuri pietroase, 
unde s’aü deschis cariere, din timpurile cele mai vechi. Chiar numele de ca- 
nara, de origină turcească, însamnă loc de unde se scoate piatră. Cînd a fost 
să se înceapă construcțiunea portului, s’a ales cariera de-acolo, fiind mai la 
îndemîna Constanței.

Dealuri întregi de rocă, aü fost desfăcute și cărate bucată cu bucată, în 
vagoane de transport, pînă la Constanța. Cu ele s’aü ridicat zăgazuri uriașe 
în mare, ca să se oprească în loc furia talazurilor și s’aü zidit cheiuri largi 
și solide, vinde acostează azi vapoare din toată lumea.

Am bătut adesea drumul de la Canara și în totdeauna am avut impresiuni 
frumoase și senzațiuni de răcoare. Peste toate aceste stări sufletești însă, a 
domnit un gînd hotărîtor de admirațiune și închinare, pentru iscusința și în- 
drăsneala oamenilor.

Dintre toate drumurile la Canara, unul mi-a rămas însă atîta în amintire 
că nu pot să nu-1 povestesc : Se organizase într’o vară o excursiune de plăcere 
și de studii la Canara, de către un grup de profesori și elevi, veniți la Cons
tanța în vacanță. In vederea aceasta Construcția portului, ne pune la dispo



SÄMÄNÄTORUL 235

ziție un tren al sàû. Ceì de la carierà erau vestiți de vizita noastră, așa încît 
ne așteptau cu toate pregătirile.

Era tocmai într’o după amiază caldă, așa cam peste piezișul colinilor 
printre lanurile coapte de afară, în fuga trenului cu vagoanele deschise, ca 
printr’o undă răcorită de apă. De departe se vedeau dealurile mîncate delà 
Canara, cu depozitele regulate de piatră gata de încărcat. Cuptoarele negre, 
în care se arsese var, stăteau alături golite ca niște cratere stinse. încolo 
nu se maî distingea nici o mișcare, totul părea pustiu și ruinat, ca pe un 
cîmp de bătae, de unde să retrăsese luptătorii. Se vedea de alt-fel că lu
crătorii suspendase treaba, în vederea exploziei minelor.

Ne-am apropiat tot mai mult prin muțenia aceea de piatră, am întors apoi 
cu trenul umărul de deal, in exploatare, și-am trecut de ce-a parte, prin fața 
instalațiunilor improvizate în care erau diferite dependințe ale întreprinderei.

Personalul de serviciu ne-a primit cu multă bună voință și cu... cîte un 
pahar de apă rece cu dulceață. E drept că după drumul nostru și cu căl
dura de-afară, un pahar de apă rece, făcea cît toate bucuriile la olaltă, 
Funcționarul care ne făcea primirea se arătase față de noi ca un adevărat 
amfitrion. Nu știu ce-o fi zis numai biata nevastă-sa care s’a văzut într’o 
singură zi devastată de toate rezervele de dulceață agonisită pentru iarnă.

In birourile supravegherei, toți pereții eraîi îmbrăcați în rafturi de lemn, 
încărcate c’o expoziție bogată de tot felul de fosile și modele de piatră. Te 
credeai într’un adevărat muzeîî geologic, în care nu știai pe ce să-ți oprești 
ochii deocamdată.

Amfitrionul nostru ne-a dat voe să luăm fie-care cîte ceva din colecțiunile 
înșirate pe polițe.

— Luați, căci noi punem ușor paguba la loc. In fie-care zi se găsesc 
fosile? de nici nu le mai luăm la urmă în seamă.

In vremea acestor preocupări geologice și tocmai cînd un naturalist se 
înfierbîntase în niște explicațiuni antideluviane, auzim de-afară, din muțenia 
acea de piatră sfărâmată și îngrămădită, un semnal șuerător, care ne chema 
la o minune.

— Să mergem acum și să vedem minele. E primul semnal al concasorului. 
Ne-am luat așa cu grămada după funcționar, strîmbîndu-ne picioarele în 
ura lui, pe pietre și pe șinele vagoanelor de transport. Mai în fund dinaintea 
carierei, se’nfundă cotul unui lac, ascuns însă de năvala stufului, care-i în
chide vederea cu un întuneric de verdeață. Ne dăm de partea apei și privim 
de acolo umărul rănit al dealului de piatră. Prin ruinele carierei risipite, nu 
vedem nici o umbră de om.

— Să nu v’apropriați mai mult ! strigau conductorii lucrărilor și ne făceau 
semne să ne dăm tot mai înapoi.

Priveam la malul acela surpat de dinaintea noastră, ca la o minune neaș
teptată. Colțurile de stîncă, s’arătau zgrunțuroase și afumate, de pe urma 
exploziilor. împrejur pămîntul era ca ras și nici n’ai mai fi crezut că tot 
locul acela a fost munte de piatră. Aceea ce vremea și îndepărtatele schimbări 
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geologice, așezase și încremenise acolo pe vecie, omul a stricat și-a ridicat 
materialul greu, ca să-l ducă unde avea nevoe.

— Gata...
Se dase al doilea semnal. Privim îngroziți la ruina din capătul dealului 

exploatat, care-șî dezgolia stîncele crăpate ca o țeastă de uriaș zdrobită.
Rămăsesem uimiți.
S’aude al treilea semnal de la concasor.
Mi se oprise și respirarea. Un moment de tăcere adîncă și încordare atentă. 

Sprinceana de sus a dealului, se clatină ușor și-și șurue țărîna la vale. O de
tunătură înădușită, ca o sbucnire sughițată din pămînt, se desface afară într’o 
înourare ușurată de fum. Văzduhul se cutremură străbătător, pe cînd prispa 
de sus a dealului, se prăvale la vale în amestec sfărmat, duduind în salturi, 
printre colțurile stîncilor din cale. O altă erupțiune, continuă sguduirea celei 
dinții, pînă cînd detunăturile se’ndesesc, iar minele aprinse sbucnesc sinistre. 
Dealul de piatră sfâșiat de măruntae, ca de-o otravă care arde și distruge, 
varsă la vale bolovani și stînci, îngreuiat par’că și el, de mîncarea aceasta 
nemistuită. Geana culmei de sus, încoronată de fum și de praf ca-ntr’o au
reolă, se rupea de explozia pietrelor asvîrlite din pămînt, ca o glorie batjo
corită și sfîșiată de posteritate. Rostogolirea și șuruitul risipiturilor, curgeau 
în valuri săltate și bufnitoare, ca dintr’o cataractă stranie.

Stăteam cu toții înmărmuriți ca la vederea unui cataclism. Fie-care se gîn- 
dea la iscusința și îndărătnicia omului, care a ajuns să mute munții din loc 
și să cucerească pămînt chiar din adîncul mărei celei lacome.

După ultima detunătură a minelor explodate, tăcerea și întristarea se lasă 
pe văi, ca peste o cetate care a fost bombardată de dușmani. In vremea 
aceasta sutele de lucrători, es de prin ascunzătorile lor, ca din pămînt și 
înpînzindu-se la deal, pe povîrnișul ruinat cu lomurile în mînă se înprăștie 
printre stânci și bolovani, ca niste furnici harnice care-și dreg mușuroiul, 
stricat de-o mînă dușmană.

Soarele lăsat chiar bine la orizont, se mai domolește și el din prima aprin
dere, gătindu-se obosit să se culce în patul lui ascuns după pămînt.

Răcoarea și liniștea so’npînzesc în cuprins împăcate, ca niște stăpâni buni, 
cari aduc odihnă într’o casă.

M’am întors la Constanța odată cu sara, ducînd în suflet o amintire mai 
mult și sensațiuni triste de infinit și nestatornicie.

Ioan ÄDA3I.
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I A R N Ă... i)

larno, — mult o să mă {ie 
Rob în casă-a ta domnie ? — 
Pleacă, mută’ți de la noi 
Tronul făurit din sloi!

Vino, vino, dulce vară, — 
Să maî ies la cîmp afară; 
Să urc plaiuri, gîfăind, — 
Văi, poene să colind.

Să mă ziit cum vin la ape 
Oi din munte, să s’adape, 
Dintre ulmi să deslușesc 
Viers de fluer ciobănesc.

Freamăt de pădure verde 
Blind auzul să-mi desmerde. — 
Ostenit apoi să cad 
Jos la Timbra ztnui brad.

Pat să-mi fie dîlmu ’n floare, 
Ceru-albastru ’nvălitoare, 
Să m'adoarmă ’n molcom cînt 
Brazii clătinați de vînt.

Si ’n dulci visui i să m’afunde 
Șopotul de limpezi unde, 
Doinele păstorilor
Și mireasma florilor.

P. Dulfu.

PESCAR DE ISLANDA
PARTEA A DOUA

XI.

Paimpol, în cea din urmă zi a lui Februarie—în ajunul plecăreî 
în Islanda.

Gaud sta în picioare lîngă ușa camerei sale, neclintită și foarte 
palidă.

Yann era jos și vorbea cu tatăl eî. îl văzuse venind și-i auzea ne
deslușit vocea.

Eî nu s’aü văzut nicî odată toată iarna, ca și cum o fatalitate îi 
îndepărta tot-dea-una pe unul de altul.

După drumul ce-1 făcuse la Pors-Even, ea maî nădăjduia puțin, în 
sărbătoarea Islandezilor unde ai multe prilejuri de a te vedea și de 
a vorbi, în piață seara, în cete. Dar pînă în ziuă, după ce ulițele 
se împînziserâ în alb și se împodobiseră cu ghirlande verzi, o ploaie 
urîtă a început să curgă șiroaie din cer, gonită dinspre apus de un 
vînt mugitor. Nici odată n’a fost deasupra Paimpoluluî un cer atît de 
întunecat. «Eî ! Cei din Ploubazlanec nu maî vin!» spuseseră fetele

r) Din volumul «Cintece și povești» ce se va pune încurînd supt tipar. 
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care aveau amorezi prin partea locului. Și în adevăr, eî nu veniră, 
sau se închiseră repede undeva la băutură. Nici procesiune, nici plim
bare. Cu inima maî strînsă ci de obiceiü, ea rămăsese după fe
reastra ei toată seara, ascultînd cum rîura apa de pe coperișuri și 
cum porneau de prin adîncul cîrciumilor cìntecele sgomotoase ale 
pescarilor.

Ea se aștepta de cîteva zile la această vizită a lui Yann, bănuind 
că pentru daravera acea de vînzare de barcă, nelimpezită încă, moș 
Gaos căruia nu-î plăcea să vie în Paimpol, va trimite pe feciorul 
luì. Atunci ea își puse în gînd să se ducă la el, ceeace nu fac de obicei 
fetele și să-i vorbească pentru a-și avea inima curată. Ea îi va im
puta că a turburat’o și apoi a părăsit’o ca flăcăii care nu au cinste. 
Incăpățînare, sălbătăcie, prea mare dragoste de meseria de mare, 
saù teama de un refuz... toate aceste piedici arătate de Silvestru ar 
putea cădea — cine știe ! — după o convorbire cinstită cum ar fi a 
lor. Și atunci se va arăta poate iarăși frumosul lui surîs, care ar 
potrivi totul, acel surîs care a surprins’o și fermecat’o iarna trecută, 
cînd valsa o noapte întreagă de bal în brațele lui. Și această nă
dejde îi da curaj, o umplea de o nerăbdare aproape dulce.

De departe totul pare atît de ușor și simplu de zis, și de făcut.
Și vizita aceasta a lui Yann cădea tocmai la o oră aleasă : ea era 

sigură că tatăl ei, așezat la fumat, nu se va osteni să-l petreacă. In 
coridor deci unde nu era nimeni, ea ar putea să aibă o lămurire 
cu el.

Dar iată că acum cînd a venit momentul, această îndrăsneală i se 
pare grozavă. Numai ideea de a-1 întîlni, de a da ochi cu el în josul 
acestor scări o făcea să tremure.

Inima bătea să i se rupă... Și cînd te gîndești că dintr’un moment 
într’altul această ușă de jos avea să se deschidă — cu scîrțîitul ei 
ușor pe care ea-1 știa bine — pentru a-1 lăsă să treacă !

Nu, desigur ea nu va îndrăsni niciodată. Mai bine să se sfîrșască 
de așteptare și să moară de mîhnire decît să încerce așa ceva. Și 
ea făcu deja cîțiya pași pentru a se întoarce în fundul camerei și a 
se așeza la lucru.

Dar se mai opri, sfioasă, speriată, aducîndu-și aminte că a doua 
zi plecau Islandejii și că era singurul prilej de a-1 vedea. Dacă nu-1 
vedea acum, ar trebui deci să înceapă din noü a trăi luni întregi de 
singurătate și de așteptare, să se topiască de dorul întoarcerei lui, să 
piarză încă o vară din viața ei...

Ușa de jos se deschise : Yann eșia ! Hotărîtă de odată, ea scoborî 
în goană scările și ajunse tremurînd în fața lui.
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— Domnule Yann, aș dori să vă vorbesc, de sunteți bun.
— Mie... domnișoară Gaud ? — zise el scoborînd vocea și ducîn- 

du-șî mîna la pălărie.
El o privi cu sălbătăcie, cu ochii lui vioi, cu capul dat pe spate, 

cu o expresie aspră, părînd chiar că stă pe gînduri, dacă trebue să se 
oprească saü nu.

Cu un picior înainte, gata de plecare, el își sprijini largii umeri de 
perete, ca spre a nu fi atît de aproape de ea în acest coridor strîmt, 
unde se vedea prins.

înghețată atunci, ea nu mai găsi nimic din ceeace pregătise să-i 
spue. Ea nu se gîndise nici odată că el i-ar putea face acea rușine 
de a trece pe lînga ea fără s’o asculte.

— Vă e frică de casa noastră, d-le Yann ?—întrebă ea cu un glas 
uscat și ciudat, care nu era acela pe care voia să-l aibă.

Întorcîndu-și ochii, el privi afară. Obrajii lui se făcuseră foarte roșii. 
Un val de sînge îi ardea fața și nările lui se umflaû la fiecare respi
rație urmînd mișcările pieptului, ca cele ale taurilor.

Ea cercă să urmeze :
— In seara aceia de bal cînd eram împreună, mi-ați zis la revedere 

nu cum se spune de obiceiü unei indiferente... Se poate să~fi uitat 
domnule Yann?... Ce v’am făcut eü?...

...Asprul vînt de apus care scăpăta pe acolo venind din stradă, 
mișca părul lui Yann și aripele bonetei lui Gaud și trînti cu furie o 
ușă, înnapoia lor. Räü loc găsiseră ei în acest coridor spre a vorbi de 
lucruri grave. După aceste frase d’intîiù sugrumate în gîtul ei, 
Gaud rămase mută, simțind cum i se’nvîrtește capul, ne mai avînd 
nici o idee. înaintaseră spre ușa care da în stradă, el fugind mereü.

Afară bătea vîntul cu un mare sgomot și cerul era negru. Prin ușa 
deschisă, o lumină palidă și tristă cădea drept pe fețele lor. Și o ve
cină din față îi privia : ce să-și spuie oare cei doi tineri în coridorul 
acela, cu fețele atît de turburate? Ce se întîmplase oare Falde Mével ?

— Nu, d-șoară Gaud — răspunse el în cele din urmă, scăpînd cu o 
ușurință de fiară. Am auzit deja vorbindu-se prin sat pe socoteala 
noastră... Nu, d-șoară Gaud... D-voastră sînteți bogată, noi nu sîntem 
de aceiași seamă. Eü nu sînt flăcăul care sàvie la d-voastră.

Și plecă...
Va să zică acum totul se sfîrșise, se sfîrșise pentru totdeauna. Și 

ea n’a apucat să spuie nimic din ceia ce voia să-i spuie în această 
convorbire care numai bine a isbutit să’l facă să-i pară o nerușinată... Ce 
fel de fläcäü era deci acest Yann, cu disprețul lui de fete, cu dis
prețul lui de bani, cu disprețul lui de tot?!...
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Ea rămase mai întîiü pe loc, văzînd cum pornesc să se învîrtejască 
lucrurile prin prejurul ei...

Și apoi o idee, maî de nesuferit ca oricare, îi trecu prin minte ca 
un fulger : niște camarazi de aï lui Yann se plimbaü prin piață în 
sus și’n jos spre a-1 aștepta ! Ce rușine și mai urîtă... ar fi pentru 
ea dacă el s’ar apuca să le povestească aceasta și să rîză de ea ?

Se urcă repede în camera ei spre a-i spiona pe după perdele...
Ea văzu într’adevăr ceata acestor oameni chiar în fața casei. Dar 

ei se uitaù numai la vremea care se’ntuneca din ce în ce mai mult 
și-și dădeafi părerile asupra marei ploi ce-i amenința, zicînd :

— Nu-i decît o undă! Să intrăm undeva să bem, pănă va trece.
Apoi glumiră cu voce tare pe seama fetei Jeannie Caroff, asupra 

altor frumoase, dar nimeni nu se întoarse spre fereastra ei.
Eraü veseli toți, afară de el, care nu răspundea, nu surîdea, ci ră- 

mînea grav și trist. Nu intră nici de cum să bea cu ceilalți și fără 
să-i mai bage în seamă nici pe ei, nici ploaia care începuse, mergînd 
încet supt șiroaiele de apă, ca un om cufundat într’o reverie, el 
străbătu piața și o luă înspre Ploubazlanec...

Atunci ea îi ertă totul și un sentiment de duioșie fără nădejde, 
luă locul marei ciude ce-i strînsese mai întîi inima.

Se așeză pe scaun, coprinzîndu-și capu ’n mîini. Ce să facă acum?
Oh ! Dacă ar fi putut’o el asiulta numai un moment; saü mai bine, 

de-ar putea veni el aci, singur aci în această cameră unde și-ar vorbi 
în tihnă, poate că toate s’ar lămuri încă.

Ea îl iubea în deajuns spre aio mărturisi în față. I-ar spune 
«sM’ați căutat cînd eü nu vă rugasem nimic ; acum sînt a d-voastră: 
cu tot' sufletul meü, dacă mă vreți. Iată, nu mi-e teamă să mă fac 
femeea unui pescar. Dacă aș dori de bărbat pe vre-unul diiv tinerii 
din Paimpol, n’aș avea de cît să aleg, dar eù vă iubesc pe d-voastră, 
pentru că, ori și cum, vă crez mai bun ca pe cei-l’alți tineri. Am 
puțină avere, stiù că sînt frumoasă și de și am locuit în orașe, vă 
jur că sînt o fată cuminte, și n’am făcut niciodată vre-un rău. Atunci, 
de oare-ce vă iubesc atît de mult, pentru ce nu m’ați lua oare ?

... Dar toate acestea n’ar fi spuse nici odată, de cît în vis. Era 
prea tîrziü ; Yann n’ar mai auzi-o. Să încerce să-i vorbească a doua 
oară ?! O, nu ! Drept ce fel de ființă ar lua-o el atunci ?...

Ar fi vrut mai bine să moară.
Și mîine plecaü toți spre Islanda.
Singură, în frumoasa ei odae, în care intra lumina alburie a di- 

mineței de Faur, tremurînd de frig, așezată la întîmplare pe unul din 
scaunele rînduite de-a lungul peretelui, i se părea că vede cum se 
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prăbușește lumea cu lucrurile de față și cu cele viitoare, în fundul 
unui gol trist, grozav, care se săpase pretutindeni în jurul eî.

Ea îșî dorea să fie scăpată de viață, să fie deja culcată liniștită 
supt o piatră spre a nu maî suferi... Dar, cu adevărat, ea îl ierta și 
nici o ură nu se amesteca în iubirea eî desnădăjduită pentru el...

XII.

Marea, marea cenușie.
De o zi luneca Yann încetinel pe marele drum neînsemnat încă ce 

în fie-ce vară pe pescari în Islanda.
In ajun, cînd plecaseră în cîntecul vechilor imnuri, sufla un vînt 

dinspre miază-zi și toate corăbiile, cu pînzele întinse se înprăștiară 
ca pescărușii.

Apoi acest vînt mai contenise și mersul se mai domoli. Trâmbe 
de neguri plutiaù prin fața apei,

Yann era pote mai tăcut ca de obiceiù. El se plîngea de vremea aceia 
atît de liniștită și părea că are nevoe de a se frămînta, ca spre a 
goni din sufletul lui vre-o turburare. Nu era însă nimic altceva de făcut, 
de cît să luneci liniștit în mijlocul lucrurilor liniștite, nimic alt-ceva 
de cît să respiri și să te lași să trăești. Uitîndu-te, nu vedeai 
de cât tablouri cenușii — adinei; ascultând, nu auziai de cât liniște...

...De odată un zgomot înăbușit abia auzit, dar-neobișnuit și venit 
dedesupt, cu o sensație de hârjâitură, ca într’o trăsură când strângi 
frâna. Și Maria incetându-și mersul, rămase pe loc..

înțepeniți! Unde și pece? Probabil pe vre-un grind de pe coasta en
gleză. Dar nu vedeai nimic cu perdelele acele de neguri care stăruiafi 
din ajun, seara.

Oamenii se frămîntaă, alergaü, și această înfierbîntare a lor de 
mișcare contrasta cu această liniște bruscă, încremenită a corăbiei lor. 
Se opriseră în acest loc și Maria nu mai mișca. In mijlocul acestei 
nemărgeniri de lucruri fluide, care pe această vreme umedă păreaîî 
că n’aveaù nici-o legătură între ele, ea fu prinsă de nu știă ce tare 
și nemișcat, ascuns supt ape. Se înțepenise bine și era primejduită 
poate să moară acolo.

Cine n’a văzut o sărmană păsărică, o sărmană muscă, prinzîndu-și 
picioarele în cocă ?

Mai întîi nu se bagă de seamă : aceasta nu le schimbă înfățișarea. 
Trebüe să știi că sunt prinse pe dedesupt și în primejdie de a nu 
mai eși de acolo nici odată.
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Numai maî pe urmă cînd încep să se sbuciume, lucrul acela lipicios ce 
le inînjește aripile, capul, le dă încet-încet acea înfățișare jalnică 
a unei vietăți în primejdie de moarte.

Acelaș lucru era și cu Maria. La început nu prea se băga de seamă: 
ea sta bine, puțin cam aplecată ce e drept, dar era dimineața pe o 
frumoasă vreme liniștita și trebuia să știi pentru a te neliniști și a în
țelege că era grozav.

Căpitanul îți cam făcea milă căci a luì era greșala de oare-ce nu 
se ocupase de-ajuns de punctul unde se găsia. El îșî frîngea mîinile 
și zicea cu un ton de desnădejde :

— Ma Doué! Ma Doué!
Foarte aproape de ei, într’un luminiș, se arată de-odată un cap pe 

care eî nu-1 cunoșteam Dar el se ’nvălui îndată în neguri și nu maî 
putea fi văzut.

De altfel nu se vedea nici-o pînză, nici un fum. — Și deocamdată 
ei mai că se bucuraü de aceasta : se temeau grozav de acești scă- 
pători englezi cari vin să te scoață cu forța din încurcătură, după 
cum stiù ei și de care trebue să te păzești ca de pirați.

Alergaü cu toții, schimbînd, răsturnînd încărcătura corăbiei. Cîinile 
lor Turcu care nu se temea de mișcările mărei, era și el foarte emoționat 
de această întîmplare : sgomote de dedesupt, sguduirea aspră a valului 
cînd trecea și apoi această nemișcare. El înțelegea foarte bine că 
aceasta nu era natural și se ascundea prin colțuri cu coada între 
picioare.

• După aceea scoaseră bărcile pentru a înfige ancorele mai departe 
și a încerca să o tragă la edec punîndu-și toate puterile lor în od
goane — o muncă grea care ținu zece ciasuri într’una. Sărmanul vas, 
atît de curat și de drăgălaș de dimineață, luă pînă seara o înfățișare 
urîtă- inundat, mînjit, în cea mai mare neorînduială. Se sbătuse, se 
scuturase în toate felurile și rămase tot acolo, înțepenit ca un vas 
înnecat.

Noaptea se apropia, vîntul începuse și talazul creștea. Munca lor 
părea că fusese în zadar cînd, de odată, pe la ceasurile șease, iată-i 
desprinși, plecați, rupînd odgoanele ce lăsaseră spre a se ține... Atunci 
oamenii începură a fugi ca nebunii de la un capăt la cel-l’alt strigînd :

— Plutim !
Intr’adevăr pluteaü. Dar cum să spui bucuria aceea de a pluti, de 

a simți că vasul merge, că devine iar un lucru ușor, viețuitor, în locul 
începutului de vas înecat ce era mai adinea-ori...

Și dintr’o dată tristeța lui Yann pieri de asemenea. Ușurat ca și
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corabia luì, vindecat prin sfînta ti udă a brațelor sale, el îșî regăsise 
înfățișarea luî nepăsătoare, îșî risipise amintirile.

A doua zi dimineața, după ce scoaseră ancorele, el îșî urmă drumul 
spre recea lui Islandă, cu inima în aparență tot așa de liberă ca în 
cei dintîî ani aï săî.

XIII.

In rada luî Ha-Long, la cel-l’alt capăt al pămîntuluî, pe puntea 
vaporului Circé se împărțeau scrisorile venite din Franța. In mijlocul 
uneî strìnse îmbulzeli de marinari, sergentul major striga cu voce 
tare numele fericiților cari aveaù scrisori. Aceasta se petrecea seara 
în baterie, în înghesuiala diu jurul felinarului.

— Moan Silivestru !
Era și pentru el o scrisoare, cu pecetea din Paimpol—dar nu era 

scrierea Gaud-ei Ce însemna oare aceasta? Și de la cine venea?
După ce o suci și o răsuci, el o deschise cu teamă.

Ploubazlanec, în 5 Martie, 1881,

«Scumpul meù nepot»

Era de la bătrîna lui bunică și el răsuflă mai ușurat atunci... Ea 
își făcuse chiar în josul paginei semnătura ei învățată pe din afară, 
tremurată toată și școlărească: «Văduva Moan».

Văduva Moan ! El duse hîrtia la gură cu o mișcare necugetată și 
sărută acest sărman nume ca pe un sfînt talisman. Aceasta, pentru că 
scrisoarea ei sosia la un cias mare din viața lui : mîine pînă-în ziuă 
intră în foc.

Eraü în mijlocul lui Aprilie. Bac-Ninh și cu Hong-Hoafuseseră prinși 
Nici o mare operațiune nu era de făcut în curînd în acel Tonkin. Cu 
toate -acestea, întăririle ce sosiaù nu ajungeau. Atunci se luă de pe 
vase tot ce mai putea fi luat, spre a întregi companiile de marinari, 
debarcați deja. Și Silivestru care lîngezise atît timp în crucișări și 
privigheri, fusese ales împreună cu alții spre a umple golurile acelor 
companii.

In acele momente se vorbia de pace, e adevărat, dar ceva tainic 
le spunea că vor debarca la timp spre a se bate și ei puțin.

Sfîrșindu-și de făcut ranițele și de luat rămas bun, ei se plimbară 
toată seara în mijlocul celor l’alți cari nu mergeau, simțindu-se mă
riți și mîndri pe lîngă aceia. Fie-care își arăta în felul luî impresia 
lui de plecare : unii gravi, alții liniștiți, alții în vorbării ne mai sfîrșite.
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Silivestru era destul de tăcut și îngrămădea numai în el, toată nerăb
darea lui de a aștepta. Dar cînd te uitai la el, inicul lui surîs, oprit, 
spunea lămurit; «Da! Merg și eù cu el! Și chiar mîine dimineață». 
El nu-și făcea de cît o idee nelămurită .despre răsboiuși despre foc, 
dar asta-1 atrăgea totuși căci el era de neam viteaz.

...Neliniștit de verișoara lui Gaud, din pricina acestei scrieri necu
noscute, el căuta să se apropie de un felinar spre a putea citi. Și era 
greu în mijlocul acestor oameni pe jumătate gol, care se îngrămădeau 
acolo să citească și el, în căldura nerespirabilă a acestei baterii...

Chiar la începutul scrisorii sale, bunica Yvonne spunea — precum 
prevăzuse și el — pentru ce a fost nevoită să alerge la mîna mal puțin 
dedată cu scrisul a unei vecine :

«Scumpul meü copil, de data asta nu mai pun pe vara ta să-ți 
scrie pentru că e destul de necăjită și ea. Tatăl ei a murit de-odată, acum 
două zile. Și pare-se că tot avutul lui a fost mîncat în jocuri păcă
toase de cărți pe cari le a făcut iarna asta la Paris. I se va vinde 
deci casa și lucrurile. E ceva la care nimeni nu se aștepta. Cred scumpul 
meu copil, că vestea asta îți va face ca și mie mult necaz.

Feciorul lui Gaos îți trimite bună ziua. El a înoit iar angajamentul 
cu căpitan Guermeur, tot pe Maria și plecarea la Islanda a fost destul 
de devreme în anul acesta. Aü plecat la întîî ale curentei, cu două zile 
înainte de marea nenorocire întîmplată sărmanei noastre Gaud și 
despre care eï n’aü cnnoștință încă.

Dar tu trebue să vezi, scumpul meü fiü, că de-acum s’a sfîrșit : nu-I 
vom mal căsători, căci ea va fi nevoită să muncească spre a-șî cîștiga 

ea zilnică...» . .

...El rămase împietrit. Aceste triste vești îl spulberaseră toată bu
curia lui de a intra în foc...

PARTEA A TREIA

I.

...Un glonț șueră prin aer !... Silvestru se oprește de-odată punînd 
urechea la pîndă. Pe o cîmpie nemărginită, de un verde fraged de 
primăvară și catifelat. Cerul e sur, apăsînd pe umeri.

Sunt șase marinari armați, trimiși în recunoaștere în mijlocul ore- 
zăriilor proaspete, într’un drumeac de nămol...

...Altul !... Acelaș sgomot în liniștea aerului. Sgomot ascuțit și sbîr- 
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nìitor, un fel de dzînn prelung, dîndu-ți foarte lămurit impresia acelui 
mic lucru răutăcios și tare, care trece drept pe lîngă tine, foarte iute 
și a cărei întîlnire poate fi mortală.

Pentru întîia oară in viața lui ascultă Silvestru acea muzică. Gloan
țele acelea ce-ți vin sună al'-fel de cît acelea pe cari le tragi tu 
singur: detunătura, plecată de departe, e slăbită; nu se mai aude. 
Dar atunci deosebești mai bine acest mic sbîrnîit de metal, care sboară 
ca o dîră iute, chiar pe lîngă urechi.

...Și dzînn încă odată și iarăși dzînn ! Gloanțele plouă acum. Aproape 
de marinari, oprindu-se de-odată, ele se înfundă în pămîntul înnecat 
al orezăriei cu un mic pleosc uscat și repede ca de grindină și cu o 
ușoară împroșcare de apă.

Ei se privesc surîzînd, ca de o glumă ciudat făcută și își spun:
— Chinejii ! (Pentru marinari Anamiții, Tonkinezii, Steagurile Negre 

sunt tot din aceiași familie a Chinejilor).
Și cum pot arăta cît dispreț, cîtă pismă batjocoritoare, cîtă pornire 

de a se bate puneau ei în acest chip de-a-î vesti: Chinejii!
Două-trei gloanțe mai suflă încă—acestea mai prin fața pămîntului. 

Se văd ricoșînd ca niște lăcuste prin iarbă. Nici un minut nu ținuse 
această mică stropitură cu plumb și încetase. Pe marea cîmpie verde 
se lăsă desăvîrșită liniște și nicăieri nu se zărește ceva care să se 
misce.

Cei șase inși sunt tot în -picioare, cu ochii la pîndă, mirosind 
vîntul, căutînd să vază de unde putea veni aceasta.

De sigur că numai de acolo, din acel buchet de bambù (très.ie de 
mare), care formează în cîmpie un ostrov de pene și în dosul cărora 
se ivesc niște acoperișuri cornorate. Atunci ei daù năvală într’acolo. 
In pămîntul înmuiat al orezăriei picioarele lor se afundă ori lunecă. 
Mai lung în picioare și mai îndemănatec. Silvestru, aleargă în frunte.

Nimic nu se mișcă, ai spune că a fost un vis.
Și cum în toate țările din lume, unele lucruri sunt mereû și veșnic 

aceleași — cenușiul cerului acoperit de nori, culoarea verde fragedă 
a pajistelor, primăvara— ai crede că ai înainte cîmpiile Fianței, cu 
niște tineri cari aleargă veseli, jucînd ori-care alt joc, dar nu cel al 
morței.

Dar pe măsură ce s’apropie, acești bambuzi arată mai bine fineța. 
străină a frunzișului lor, aceste acoperișuri ale satului, însemnează, 
și mai bine ciudățenia îndoiturei lor și oameni galbeni ascunși din 
dos, înaintează spre a-i vedea. Figurile lor lătărețe sunt strìnse de 
răutate și de spaimă... Apoi, de odată ei sar, scoțînd un strigăt,, 
desfășurîndu-se într’o linie tremurătoare, dar hotărîtă și [ rimejdioasă.
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— Chinejiî! zic încă odată marinarii cu acelaș viteaz surîs.
Dar ori și cum, ei văd de data aceasta că sunt mulți, că sunt 

prea mulți chiar. Și unul din ei întorcîndu-se, zări alții cari veniaü 
din urmă, ivindu-se dintre burueni.

...Fu foarte frumos în momentul acela, în ziua aceea, micul Sil
vestru și bătrîna lui bunică ar fi fost foarte, foarte mîndră să-l fi 
văzut atît de războinic.

Ca schimb t la față de cîte-va zile, bronzat, cu o altă voce, el se 
găsia acolea ca într’un element al lui. într’o clipă de șovăire supremă, 
marinarii sgîriați de gloanțe, erau aproape să înceapă această mișcare 

de înapoiere care ar fi fost moartea tuturor. Dar Silvestru înnainta 
mereu și apucînd pușca de țeavă, ținea piept unei cete întregi, 
trăsnind în stìnga și în dreapta cu stratul puștii care dobora. Și 
numai mulțămită lui, partida se schimbă : această groază, această 
nebunie, acest nu știu ce care hotărăște totul în aceste mici bătălii 
neconduse trecuse acum la Chineji cari începură a se retrage.

...Se sfîrșise de acum, fugiaü și cei șase marinari, încărcîndu-și 
iar armele cu tragere repede, îi culcau în voe. Erau băltoace roșii 
în iarbă, corpuri prăbușite, capete din cari curgeaù creeri în apa 
orezăriei.

Fugiaü cu toții pe aproape de pămînt, ghemuindu-se ca leoparzii. 
Și Silvestru rănit de 2 ori — o înțepătură de lance la coapsă și o 
tăetură adîncă în braț—alerga după ei. Dar el nu simția de cît beția 
de a se bate, acea beție nejudecată, care vine din sîngele viguros, 
acea beție care dă celor simpli curajul superb, acea care făcea eroii 
cei vechi.

Unul pe care’l urmăria se întorse spre a’l lua la ochi, într’o 
inspirație de spaimă desnădăjduită. Silvestru se opri, surîzînd despre- 
țuitor, sublim, spre a’l lăsa să-și descarce arma, apoi se aruncă puțin la 
stìnga, văzînd direcția loviturii ce era gata să plece. Dar în mișcarea 
de descărcare țeava acelei puști se dădu din întîmplare în acelaș 
sens. Atunci el simți o sguduitură în piept, și înțelegînd bine ce era, 
printr’o fulgerare a gîndirii, înainte de ori ce durere, el întoarse 
capul spre ceilalți marinari cari veniaü în urmă, spre a încerca să 
le spună ca un vechiù soldat, frasa consfințită: «Cred că mi-am luat 
partea» In marea inspirație ce făcuse alergînd, spre a lua prin 
gură cît mai mult aer în plămîni, el simții cum intră aerul și 
printr’o gaură în partea dreaptă a sinului, cu un mic zgomot grozav 
ca în niște foi (de suflat) crăpate. In acelaș timp gura lui se umplu 
de sînge, iar în partea dreaptă îi veni o durere ascuțită, care se 



SĂMĂNĂTORUL 247

înrăia repede, repede, pînă ce deveni ceva înspăimîntător de nespus.
Se învîrti de două sau treî ori cu capul plin de amețeală și căutând 

să-și reia răsuflarea în mijlocul acestui lichid roșu al cărui val ce 
îi venea în gură îl înăbușă. Și apoi, greoi, el se prăbuși în noroiü. 

(Va urma). C. Sandu-Aldea.

CRONICA

Numărul de astăzi al revistei noastre are, în mod excepțional, 32 de pa
gini, spre a putea cuprinde întreg studiul d-lul Aurel C. Popovici.

S’a deschis sesiunea generală a Academiei romîne ; ședințele vor ținea pînă 
în săptămîna Patimilor. Sînt de ales trei membri în secțiunea literară și doi 
în cea istorică.

*
Vasile D. Păun, profesorul și scriitorul bine cunoscut, răposat zilele tre

cute, era un om cu o deosebită și multilaterală cultură și un gazetar de tem
perament. A scris și'versuri, chiar revista «Vatra» a dat la iveală poezii ale sale i 
a publicat deasemenea studii literare interesante, iar în vremea din urmă 
colabora zilnic la ziarul «Secolul». Fost profesor de limba romînă al A. S. 
R. Principelui Ferdinand, fost director și vechiù profesor al liceului Lazăr, 
dînsul era o personalitate în corpul nostru didactic și un model al profesorului 
de limba și literatura romînă despre care avea cunoștințe nesecate și vorbia 
cu entusiasm tineresc. Colegii și elevii săi nu-1 vor uita curînd, literatura noastră 
va păstra de la dînsul pagini de valoare, istoria învățămîntului nostru modern 
va pomeni cu cinste despre activitatea sa.

*
In revista «Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie und Sozio

logie», care este una din cele mai importante publicațiuni științifice ale Ger
maniei, d. .Dimitrie Gusti dă la iveală un studiu critic remarcabil despre ten
dințele sociologice în etica mai nouă («Die soziologischen Bestrebungen in 
der neueren Ethik»). Studiul, apărut și în broșură (Berlin, 1908, pag. 36 în 
8°), înșiră principalele opere și curente în etica modernă, arătînd cu mare pă
trundere și cu obiectivitate pur științifică esența, calitățile și defectele lor, se 
ocupă apoi de concepția sociologică a voinței libere în știința dreptului penal, 
dînd și aici dovada unei pregătiri foarte serioase, în sfîrșit pledează pentru 
capabilitatea sociologiei de a deveni o știință universitară independentă, cînd 
se va fi emancipat cu totul de diletantismul care domină mai ales în Franța. 
Noua lucrare a tînărului nostru învățat trebue să fie un îndemn mai mult 
pentru autoritățile școlare de a-1 atrage la Universitatea din Iași, unde este 
liberă catedra de filosofie și etică; cultura noastră universitară va cîștiga 
astfel o forță tînără de multă valoare, bine apreciată de pe acum în cercurile 
științifice germane.
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Biblioteca bunelor noastre traduceri artistice din literaturile străine spo
rește cu volumul de «Traduceri libere» al doamnei Elena Farago, apărut în 
Craiova și editat de revista «Ramuri» (1908, pag. 68 în 8°; prețul 1 leu). Cu 
simț poetic fin, într’o limbă curată și vioaie, într’un stil care păstrează 
atîtea din frumusețile originalului, Doamna Elena Farago ne dă o serie de 
poesii franceze vechi și moderne din autori ca Villon, Clement Marot, Ronsard, 
Corneille, Malherbe, H. de Régnier, Guy au, Prudhomme, Verlaine, etc.

*

O discuție literară foarte interesantă și pentru noi chiar instructivă a 
pasionat zilele acestea Camera franceză. Era la ordinea zilei votarea unui 
credit de 35.000 lei pentru transportarea osămintelor lui Zola în Panteon. 
Celebrul romancier și academician Maurice Barrés luă cel dintîiü cuvîntul și 
făcu, din punct de vedere literar și patriotic, procesul lui Zola într’o serie 
de aprecieri foarte aspre, cu totul ostile glorificării marelui naturalist. Barrés 
începu cu declarația că niciodată Camera franceză n’a avut «un mai bun 
prilej de a face economii» ca acuma, cînd ar trebui să refuze votarea, 
acestui credit «totuși prea mare pentru un serviciu de camionaj...» Intre apiause 
și protestări neîntrerupte, romancierul trecu apoi la judecarea operelor și me
ritelor naționale ale lui Zola și găsi că nici un scriitor francez n’a calomniat 
țara și poporul francez ca Zola, că el e o primejdie pentru moralitatea frani 
ceză, că talentul său remarcabil a fost înjosit prin operile sale imorale, că 
în sfîrșit, numai rolul său ambițios în afacerea Dreyfus i-a cîștigat simpa
tiile interesate ale partidelor radicale și socialiste din Franța. Firește, părerile 
lui Barrés aü fost combătute de representanții acestor partide, în prima 
linie de vestitul orator socialist Jaurès care a făcut apologia operilor lui 
Zola, acest «mare uvrier (!) al literilor și mare cetățean». Majoritatea radicală și 
socialistă a Camerei a votat creditul de «camionaj» cu 356 voturi contra 164-

A1 treilea concert al societățeî corale «Minerva», dat în seara de 8 Martie, 
în sala cea mare a Ateneului, a izbutit pe deplin. S’a executat un program 
de cîntece naționale foarte bine alcătuit, din compoziții ale maeștrilor noștri 
Porumbescu, N. Popovici, D. G. Kiriac, B. Anastasescu și P. Ciorogariu, con
ducătorul neobosit al corului. Iarăși s’a dovedit cu acest prilej ce rezultate 
minunate poate da frăția și hărnicia, supt puterea cîntecului romînesc. Sala, 
era plină; lumea literară era representată și ea în număr destul de mare. D. 
G. Fibp, directorul «Minervei», și-a văzut cu ochii răsplata pentru mănoasa, 
faptă culturală, a căreia inițiativă se datorește d-sale, iar cîntăreții s’aü 
putut convinge că rîvna lor este prețuită și în afară de societatea «Minerva»^ 
ramine ca pilda bună să dea roade și în alte ateliere mari.

Sc.
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