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B O C E T*)

.!<• CARMEN SYLVA
pădurea plînge și îq aier podoaba frunzelor și-aruncă, 
Cu nu mai Yiî s’aruncî lumină întunecatelor poteci, 
Se ’nvăluește îrț zăbranic de neguri văduvită luncă, 
fiiqd-că tu cu-a ta zîmbire n’o vei mai desmierda îq veci. 
Spre tine vitele duioase întorc privirea lor blajină, 
JsYorul, casa și livada, și tot ce-a fort al tău — suspină.

0, unde a plecat acela ce ne-a' ’nțeles ca nimeni altul ?
Ce mìni ni l-au răpit și fața de ce-i părea că e de ghiață ? 
fiai, păsărelele, îq cale-i cîntarq de răsuna înaltul, 
par el nu mai vroia s’asculte, nici nu se lumina la față... 
pe ferestruică ne' uitarănq îq atelierul lui pustiu
Și l-am văzut tăcut și palid dormind într’uq îngust sicriu.

fiu mai ții tu la noi acuma, de stai așa de mut, stăpîne ?■ 
JCauzi curq te strigănq îq triluri să ieși îq prag ca altă dată ? . 
fiu vezi curq își înclină fruntea de jale galbenele grîne 
Și cum pe ori-ce spic schinteie o lacrimă de noi vărsată ?
Vițeii fragezi stau la poartă și tremură nevinovății 
Pivînd atîta ’ndurerare în ochii lor catifelați...

peș!eaptă-te, o scump prieteq, îq zîmbet lunca se îmbracă !
Culcat îq iarbă păstorașul te plînge ’q hohote de jale !
j' auzi tu YÎntul primăverii curq dă năvală și se joacă ? 
pân’ și zăpada se topește, spre groapa ta făcîndu-și cale ! 
P’ei, fiii tăi, venim la tine să-ți îrqpletim pe cap cunună: 
Ö, Yiq să rîderq, să petrecerq și să culegerq împreună !

Tradus de St. O. Iosif

1 versuri, dimpreună cu cele publicate în Nr. trecut al revistei noastre. 
'recitate de un domn la serata artistică organizată de societatea de bine- 
':p Tihișoiit. în memoria marelui Grigorescu, în seara de 4 Febr. c.
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CA FRATI
— NUVELĂ —

Venise vorba de nevestele prietenilor noștri.
«Cu Apostol Cerban»— spunea Abgar Polizu— «am legat prie

tenie de copil.
Eram o loază de șeapte anî cînd am început a învăța carte și pă

rinții meî, cam rudă și vecini de casă cu părinții lui Apostol, ne-aă 
luat un dascăl, care venea să ne dea lecții acasă, într’o zi, la noi, 

' într’alta la Cerbănești. Soru-mea, cu un an mai mică decît mine, se 
ținea după noi, și a început să învețe cetitul din ceiace ne auzea pe 
noi învățînd cu dascălul Toma. Așa pănă ’n clasa treia primară, cînd 
ne-a trimes la școala de lîngă biserica Sfîntului Mina, unde das
călului Toader era institutor, iar părintele Chiriță, diriguia. Pe 
soru-mea, Adela, o țineau părinții acasă și o învăța carte franțuzoaica 
din casă, madam Luiza, ce-mi dà și mie lecții de franțuzește. Apostol 
stătea mai toată ziua la mine și ne pregăteam lecțiile amîudoi, seara, 
la lumina lămpii de pe masa din mijlocul odăii, iar cînd eram slobozi 
ne jucam, jocuri nevinovate, mai mult în casă, prin grădină și nici 
odată pe uliți, — ca fetele. — Soru-mea era părtașa jocurilor noastre 
de obiceiù, și franțuzoaica n’avea să se plîngă. Sta în jilțul ei, c’o 
cusutură în mînă ori c’o carte bisericească, legată în piele cu colțu
rile poleite, se cufunda în lucru ori în cetit și rar ridica ochii să 
vadă ce facem.

«La 11 ani am intrat în liceu și cea d’intăiă grijă a lui Apostol 
și a mea fu să ne alegem locurile unul lîngă altul.

«De la liceù mergeam acasă. învățam cît era de învățat și ne’n- 
cepeam jocurile liniștite. Adela, soru-mea, era tot-deauna între noi 
nelipsită, Apostol îi zicea «Sora>, cum spuseseră părinții lui că e mai 
potrivit.

«Dar cum începusem să ne mărim, părinții se deteră la glume despre 
însurătoare, și între ei păsămi-te că gluma era lucru întemeiat: Apostol 
avea, când o fi mare, să fie bărbatul Adelii.

«La 15 ani am intrat, și el și eu, în școala militară, de la Craiova; 
eù izbutisem al patrulea la clasificație. el printre cei dintîiù.

«In școală am avut multe de îndurat amîndoi. Asprimile nesuferite 
din acest soi de școli «model» mie nu-mi priiaù de fel. Apostol era 
mai tare, îndura și înghiția, dar nici odată nu fugea de la școală ca 
mine, sărind zidurile înalte ce ocolesc închisoarea asta unde copiii 
sînt supuși la munci și la năcazuri de cazarmă. Scrisorile de acasă 
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ne inaï îmbunaù zilele. Adela ne scria la amîndoï, în aceiași scri
soare, aceleași lucruri și-și începea scrisorile cu aceleași vorbe: «Fră
țiorii mei dragi».

«Cînd am trecut în clasa patra militară, eû n’am mai putut răbda, 
am desbrăcat uniforma și m’am eliberat singur, tocmai cînd urma 
să fac jurămîntul și să mă cunun pentru tot-deauna cu milităria, de 
care prinsesem groază. Dumineca, doar, mai vedeam pe Apostol și 
era zi de sărbătoare mare cînd știam că vine.

«El a trecut, după aceia, în școala de ofițeri și la doi ani a ieșit 
sub-locotenent, în artilerie.

«Ne scria și noi, — Adela și eu —, îi răspundeam regulat în fie
care săptămînă.

«Cînd s’a făcut ofițer, a venit la noi și pentru el s’a înjunghiat vi
țelul cel gras. Iar la anul s’a logodit cu Adela.... Dar să te fi uitat 
la ei, numai a logodiți nu sămănafi: prea erau frați, după cum apu
caseră în copilărie, prea se sârutaù nuștifi cum,.fără poftă! cum o să
rutam și eü pe Adela, prea erau prieteni ca să nu poată fi soțiți, și 
așa a și fost. Au stat logodiți doi ani și într’o zi și el și ea și-afi 
innapoiat inelele: prieteni, da, frați buni, erau făcuți să fie, dar soți 
nici-odată — și prieteni au rămaș și după ce «sora» s’a măritat.

«Apoi nevoile vieții ne-aù despărțit asvîrlindu-ne pe el într’o parte, 
pe mine într’alta. Ne vedeam rar de tot acum; dar dragostea între 
noi rămăsese aceiași ca la șapte ani, și ne scrieam, ori de pe unde, 
împărtășindu-ne bunele și relele vieții.

«In vremea din urmă Apostol, căpitan și comandant de baterie, fu
sese mutat în regimentul de Ploiești, eu într’un tîrguleț depărtat. Cînd 
ni se făcea dor, ne vesteam prin scrisori și luam drumul la București, 
scartine! din cale fiecare și ne așezam pe povestit, pe aduceri aminte, 
frumoasele aduceri aminte mereù vii...

«Data din urmă cînd l-am văzut pe Cerban, mi-a adus o veste mare: 
nu mi-o scrisese ca să mi-o spună cu gura lui : se pregătea de însu
rătoare. Legături solemne că n’o să-i lipsesc de la cununie și că o să-i 
fră martor la ofițerul stării civile, — și ne despărțirăm ca și altă dată, 
îtnbrățișîndu-ne în^gară.

«Dar la cununie, de și țineam din suflet, nu m’am putut duce ; că- 
zasem bolnav și doctorii, cu toată dorința mea, mă opriseră. Pănă în 
ajun tot mai trăgeam nădejde să mă fac mai bine ; dar cînd am 
'ăzut că puterile nu mă ajută, i-am bătut o depeșă. S’a cam supărat, 
hindcă nu vroia să mă creadă pe cuvînt, dar mai la urmă m’a iertat. 
à dobîndit o permisie de patruzeci de zile și a plecat în străinătate, 
ln călătorie de nuntă. De peste tot mi-a scris : din Paris, din San- 
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Remo, din Nisa, din Elveția, — cărți poștale cu chipuri și cu vederi, 
și cu puține rînduri pripite. Innainte de a se întoarce în țară, m’a 
hărăzit cu o cartă postală-fotografie : el și cu Coca lui, într’un au
tomobil. O fotografie destul de neizbutită din care nu-mi puteam face 
închipuire despre frumuseța atît de lăudată a neveste-sii.

«După vre-o patru luni de la cununie, scrisorile lui aù început 
însă să fie mai rare, să pară mai reci, să nu mai vină de fel. Obiș
nuit cu hrana veselă a acestor scrisori zîmbitoare și senine, am în
ceput să mă ieaü de gînduri, să-mi fac fel de fel de presupusuri.

«Am început să-i scriu mai des, de cîte două ori pe săptămînă, 
în fiecare zi ; dar n’am mai isbutit să-l scot din mutismul lui.

«Atunci m’am hotărît să mă duc după el, să-l caut, să-l aflu și să 
văd ce e cu dînsul. Și cum niște treburi mă chemau de grabă în 
Moldova, regulai așa ca la întoarcere să mă pot abate pe la Ploești, 
fără să-l vestesc, să văd ce o să spună, cum o să mă primească și 
cum o să-mi tălmăcească, această lungă și nepricepută tăcere.

Ce călătorie urîfă am avut de făcut, Doamne ! pe niște zile de 
toamnă, ploioase, încețoșate, în vagoanele neîncălzite ale drumului 
de fer, pănă ara ajuns la Bîrlad pe un potop de lapoviță și cu cîtă 
grabă am pus ''treburile la cale, și am pornit înnapoi, zgrebeluit 
în mincicovul subțirel, singurul ce-mi luasem cu mine, neprevăzînd că 

■iarna o să se burzuluiască atît de timpuriu și să m’apuce pe drum, 
zk trebuit să fie adîncă și mare prietenia mea pentru căpitanul Cerban, 
dorul ce mă răzbise, vremea cea lungă ce se scursese de la cea după 
urmă vedere a noastră, și oarecum și curiositatea ațîțată, de a mi-1 
înfățișa însurat, poate cu un prunc pe genunchi, poate schimbat, 
întunecat, ursuz, cine știe cum, — ca să nu-mi urmez drumul de-a 
dreptul înnapoi acasă, și să mă opresc, pe așa iarnă urîtă, la Ploești. 
De sigur, îmi spuneam, pe prietenul meu l-au prins nevoile de cînd 
și-a pus capul supt evanghelie, luna dc miere s’a topit, 1-aü răpus 
poverile, cine știe, lipsa, năcazurile,...

Și tot gîndind așa, cînd s’a oprit trenul în gara Ploieștilor am 
tresărit pe canapea, am sărit în picioare, am eșit în coridor, m’am 
dat jos, m’am svîrlit în cea d’intâiù trăsură ce adăsta în dosul gării, 
m’am vîrît supt coviltirul pe care grăunțele de măzăriche, albe ca 
arpăcașul, ropăiau ca o grindină, și-am spus birjarului unde să mă 
ducă. Pocnia măzărichia pe pielicica coviltirului, pe burduful scorțuros 
ce-mi acoperea picioarele și jumătatea trupului și-mi frecam mîini e 
să le desmorțesc, tot gîndindu-mă că s’o fi mutat căpitanul din ulița 
unde știam eù, poate și din garnizoană, că nu-lvoiù găsi.

(Va urma). Caton Teodorian.
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CÎNTECE

— DE PRIN STRĂINI —

I
Lumina mea, lumină, ce departe ! 
Cu ochii nu te văd, dar sînt cu tine. 
In vis, flori albe mîna ta-mi împarte 
Și buza mea ți-îngîn-im crez de bine. 
Dar mă deștept și zic: visări deșarte, 
Aii unde-i zîna clipelor senine?
O, dacă drum întins nu m’ar desparte, 
Ce colț de raid s’ar pogorî spre mine!

II

O, blînd porumb, cunosc ce te răpune : 
l-o noapte ’n suflet prea curînd lăsată. 
Pustiuri cere nea gr'-amărăciune 
Și calea ta cu lacrimi e-’nsemnată. 
Cobori spre mine', păsul ne vom spune 
Tu plîngi pe-a ta pàreché sflșiată, 
Iar eii, eü plîng pe dulcea mea minune 
Că prea-i de-un dor nespus înstrăinată.

III

Ni-e somnul dat de ceruri spre hodină. 
Ci tot ce vrea s-adoarmă hodinește-. 
Retrasă-ri matcă, apa doarme lină; 
în somn bogata-i lume s'adîncește ; 
Pe țărm, stă moara ’n liniște deplină; 
Din raru-i clatin barca se oprește ;
Eu nu mai aflu pacea mea senină : 
Mereu spre tine gîndu-mi pribegește.

IV

Ca doi porumbi trăim, făr' de risipă, 
Bătaea inimii, pe noi stăpînă ;
Spre tine poartă gîndu-a lui aripă, 
Tu, viaț’a vieții mele, dulce zînă ;
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Și, totuși, pleci și pleci cn-atîta pripă !
In urmă neagră noapte-o să ramina.
Vai, cine poate ’ntoarce-o stinsă clipă ?
Genunchi-mi plec, sărut gingașa-ți mină.

C. Teodorescu

PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA
PARTEA ÎNTÎIA

II.
Corabia lor se chema Maria iar căpitanul eî Guermer. Ea venia în 

fiece an să facă marea pescuire primejdioasă în aceste ținuturi reci 
unde verile nu mai aû nopți.

Era foarte veche această corabie, întocmai ca și Fecioara de faianță, 
patroana sa. Coastele eî groase, cu vertebre de stejar, eraù sgîriate, 
scorojite, pătrunse de umezeală și de sărătură, dar sănătoase încă și 
robuste, împrăștiind un înviorător miros de catran. Stînd pe loc, avea 
o înfățișare greoaie, cu scheletul eî massiv. Dar cînd suflau marile 
vînturî de apus, ea își regăsia vigoarea eî ușoară, ca pescărușii pe 
cari îî deșteaptă vîntul.

Atunci avea un fel al ei de a se, ridica pe val și de a sări apoi, 
mai sprintenă ca multe din corăbiile nouă, tăiate cu meșteșugul din 
zilele noastre.

Cît despre ei, cei șase oameni și băiatul erau Islandejî (un vrednic 
neam de marinari, răspîndit mai cu seamă prin Paimpol și Tréguier, 
și care s’a devotat din tată ’n fiü acestei pescuiri).

Ei nu văzuseră aproape nici odată cum e vara în Franța.
La sfîrșitul fie-cărei ierni, primeau împreună cu alți pescari, în portul 

Paimpol, binecuvîntarea plecărilor. Pentru această zi de sărbătoare, 
se ridica pe cheiu un altar —• tot-deauna acelaș. Acest altar închipuia 
o peșteră în stînci și în mijlocul trofeelor de ancore, de vîsle și de 
plăși, domnea, dulce și neclintită, Fecioara, păzitoarea marinarilor, 
eșită pentru ei din biserica sa, privind mereu, din generație în ge
nerație, cu aceeași ochi fără viață, pe fericiții pentru cari pescuirea 
era să fie bună — și pecei-Palți, pe acei ce nu erau să se mai întoarcă.
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Urinate de o domoală procesiune de femei și de mame, de logod
nice și de surori, Sfintele daruri făceați ocolul portului, de unde toate 
corăbiile islandeze care se înpodobiseră, salutati din steaguri la tre
cere. Oprindu-se înaintea fie-cărel din. ele, preotul spunea cuvintele 
si făcea semnul binecuvîntărei.

In urmă ele plecau toate ca o flotă, lăsînd ținutul aproape lipsit 
de bărbați, de amanțî și de feciori. Indepărtîndu-se, oamenii de pe 
ele cìntati împreună, cu toată puterea vocilor lor tremurătoare im
nuri Mariei-Steaua-Mărei.

Și în fie-care an era aceeaș sărbătoare de plecare, aceleași des
părțiri. După aceea, începea viața în largul mărei, înstreinarea cu 
trei saü patru tovarăși cam din topor pe scînduri mișcătoare, în mij
locul apelor reci ale mărei de miază-noapte.

Pînă aci se întorseseră — Fecioara-Steaua-hlărei păzise corabia 
care purta numele ei.

Pe la sfîrșitul lui August era vremea cînd se întorceaù ei. Dar 
Maria, urma obiceiul multor Islandeji care era de a da numai în 
treacăt pe la Paimpol și de a scoborî apoi în golful Gasconiei unde 
vindea bine peștele și apoi în .insulile nisipoase, cu bălți sărate, de 
unde cumpăra sare pentru campania viitoare.

In aceste porturi de miază-zi pe care soarele le mai încălzia 
încă, se răspîndeah pentru cîte-va zile oamenii sdraveni de pe corăbii, 
lacomi de plăceri, amețiți de acest crîmpeiu de vară, de acest aer 
mai călduț, de pămînt și de femei.

Și apoi odată cu cele dintîiû neguri de toamnă se întorceau la cămin, 
în Paimpol saü în colibile risipite prin ținutul Gobio, spre a vedea 
cât-va timp de familie și de dragoste, de însurători și de nașteri. 
Aproape în tot-deauna găsiau copii născuți de curînd, concepuți în 
iarna trecută și cari așteptau cumetrii spre a primi taina botezului. 
Căci trebue mulți copii acestor neamuri de pescari pe cari îi înghite 
Islanda.

III.

Intr’o frumoasă seară de Duminecă din luna Iunie a acelui an, două 
temei din Paimpol eraù foarte ocupate cu făcutul unei scrisori.

Aceasta se petrecea la o fereastră mare care era deschisă și pe al 
cărei brîù de granit vechiù și masiv, era un rînd de glastre cu flori.

Plecate pe masa lor, amîndouă päreaü tinere. Una avea o bonetă 
foarte mare, după moda de altă dată; cealaltă, o bonetă foarte mică, 
(hipă modelul nou, adoptat de Paimpolese. Ai fi zis că sînt două amo- 
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reze, coinpunînd împreună un răvaș ele dragoste pentru vre-un frumos 
Islandez.

Aceea care dicta — boneta cea mare — ridică în sus capul, căutîn- 
du-șî ideile. Ia, uitați-vă ! Era bătrînă, foarte bătrînă, cu toată înfă
țișarea eî tinerică, văzută, astfel de la spate, supt micul eî șal cas
taniu. Dar bătrînă de tot : o bunicuță de cel puțin șaptezeci de ani. 
Dar tot frumoasă, bunăoară și cu fața fragedă, cu umerii obrajilor de 
o culoare roză, cum aù unii bătrîni darul de a și-i păstra. Boneta ei, 
foarte măruntă pe frunte și pe creștetul capului, era făcută din două 
saü trei cornete late de muselină cari păreați că scapătă unul din 
altul și cădeați pe ceafă. Figura ei venerabilă se încadra foarte bine 
în toată această albeață și în aceste cute care aveau o înfățișare re
ligioasă. Ochii ei foarte dulci erați plini de o bună onestitate. Nu mai 
avea nici urmă de dinți în gură și cînd rîdea, se vedea, în locul lor, 
gingiile rotunde care aveați o oare-cave înfățișare de tinerețe. De și 
bărbia ei se făcuse ca un «vîrf de papuc de lemn» (cum obișnuia ea 
să zică), profilul ei nu prea era stricat de vreme. Tot mai ghiceai că 
el a trebuit să fie odată regulat și curat ca acela al Sfinților bisericei.

Se uita pe fereastră, căutînd să afle ce-ar mai putea spune pentru 
a înveseli pe nepotul ei.

într’adevàr, nu se mai afla în tot cuprinsul Paimpol-ului, o altă 
bătrînă ca ea, pentru a găsi de spus lucruri atît de hazlii despre unii 
și alții saü chiar despre nimic absolut. în această scrisoare erați deja 
trei sau patru glume fără seamăn — dar fără cea mai mică răutate, 
căci ea n’avea nimic rău în suflet.

Cealaltă văzînd că ideile nu mai veniaü, se apucase să scrie cu 
îngrijire adresa :

«.Domnului Moan, Silvestru, pe puntea corăbiei Maria, căpitan 
Guermer— în marea Islandel, prin Beickawick.*

După aceia ridică și ea capul pentru a întreba:
— Am isprăvit, bunică Moan ?
Era foarte tânără aceasta, admirabil de tînără : o figură de două

zeci de ani.
Foarte bălaie — culoare rară în acest colț al Bretaniei, unde lumea 

e oacheșă — foarte bălaie, cu ochii de culoarea inului, cu genele 
aproape negre. Sprîncenile ei, tot atît de bălane ca și părul, eraü 
ca pictate a doua oară pe la mijloc cu o linie mai roșcată, mai 
închisă care dădea o expresiune de vigoare și de voință. Profilul 
puțin cam scurt, era foarte nobil. Nasul prelungia linia frunții cu o 
corectitudine absolută, ca în fețele grece. O gropiță adîncă, săpată 
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supt buza de jos, îî sublinia în chip încîntător răsfrîngerea. Din timp 
în timp, cînd vre-un gînd o muncia maî mult, ea mușca această buză 
cu dinții albi de sus, ceia ce făcea să alerge pe supt pielea fină 
mici dire mai roșii. In toată ființa ei mlădioasă era ceva mîndru, ceva 
și puțin cam grav, care venia de la îndrăzneții marinari de Islanda, 
strămoșii ei. Avea în ochi o expresie îndărătnică, și dulce în ace- 
laș timp.

Boneta sa în formă de melc cobora jos pe frunte, așezîndu-se 
pe ea aproape ca o bandă, apoi se ridica mult de amîndouă laturile 
lăsînd să se vadă coadele groase răsucite în spirală de-asupra ure
chilor — pieptănătură păstrată din timpuri foarte vechi și care dă încă 
o înfățișare de altă dată femeilor Paimpoleze.

Simțiai că ea a fost crescută altfel de cît această sărmană bătrînă 
căreia îi zicea bunică, dar care, de fapt, nu era de cît o mătușă în
depărtată, peste care a trecut multe nenorociri.

Ea era fiica domnului Mével, un fost Islandez, puțin cam hoț. de 
mare, îmbogățit prirvîntreprinderi îndrăsnețe pe apă.

Această frumoasă cameră unde.se scrisese scrisoarea era a ei : un 
pat noü — nouț după moda orașelor, cu perdele de muselină, cu 
dantelă pe demargine, iar pe zidurile groase o hîrtie de o culoare 
deschisă, care îndulcia neregularitățile granitului. Pe tavan un strat 
de var acoperea grinzi uriașe care staü mărturie pentru vechimea 
odăei — adevărată casă de boeri coprinși — și ferestrele erau așezate 
spre această veche piață surie din Paimpol, unde se țin tîrgurile și 
se fac sărbătorile.

— Am sfîrșit, bunică Yvonne ? Nu mai ai să-i mai spui nimic?
— Nu, fata mea ! Adaogă numai, te rog, bună-ziua din partea 

mea, flăcăului lui Gaos.
Flăcăul lui Gaos!... altfel zis, A’ann!
Se făcuse foarte rosie frumoasa fată mîndră, scriind acel nume.
Și de îndată ce adăogâ și aceasta cu o scriere iute în josul pa- 

gmeî, ea se ridică și întoarse capul ca spre a privi afară ceva foarte 
interesant în piață.

In picioare ea era înăltuță. Talia-i era turnată, ca aceia a unei ele- 
frante într’un corsaj ajustat, care nu mai face nicio cută. Cu toate 
Cit purta bonetă, avea înfățișarea de domnișoară. Chiar și mîinile ei, 
tară a avea această excesivă micime ofilită, care a devenit prin con- 
venție o frumusețe, eraü fine și albe, nefiind niciodată puse la munci 
grosolane.

E adevărat că ea începuse ca o mică Gaud, alergând cu picioa- 
role goale prin apă, fără mamă, aproape părăsită în timpul cît ținea 

unde.se
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pescuirea, cînd tatăl eî era în Islanda. Frumoasă, roșă, nepeptănată, 
voluntară, îndărătnică, și crescînd puternică în bătaia marelui vînt 
aspru al Mînecei. In vremea aceia ea a fost strînsă de pe drumuri 
de această sărmană bunică. Moan, care-î dădea să păzească pe Sil
vestru, în timp ce ea muncea din greu cu ziua pe la oamenii din 
I’aimpol.

Și ea avea o adorațiane de mică mamă pentru cellalt mic care îi 
fusese dat pe seamă, abia cu un an și jumătate mai mic de cît ea: 
pe atît de oacheș pe cît ea era de bălae, pe atît de supus și lingușitor 
pe cît era ea de vioae și de caprițioasă.

își aducea aminte de acest început al vieței sale, ca o fată pe 
care nici bogăția, nici orașele n’aù amețit-o : el îi venia în minte ca 
un îndepărtat vis de libertate sălbatecă, ca reamintirea unei vremi 
nelămurite și tainice, cînd țărmurile aveaü mai mult spații! și, de 
sigur, stîncile de pe malul mărei eraù mai uriașe...

Cînd era de vre-o cinci-șașe ani, prea de vreme încă pentru ea, 
banii începură a veni și la tatăl ei, care se apucase să cumpere și 
să vîndă apoi încărcături de corăbii. Fu adusă de el la St. Brieuc 
și mai apoi la Paris. — Atunci din mica Gaud, ea se făcu mademoi
selle Margueritte, mare, serioasă, cu uitătura gravă. Lăsată și aici 
puțin cam tot în voia ei, într’un altfel de părăsire de cît acel de pe 
țărmul breton, ea își păstrase firea ei îndărătnică, de copilă. Ceiace 
știa din lucrurile vieței îi fusese descoperit la întîmplare, fără nicio 
deosebire : dar o demnitate înăscută, excesivă îi slujiră de scîndură 
de salvare. Din timp în timp ea avea apucături de îndrăsneală, spu- 
nînd oamenilor în față lucruri prea slobode cari surprindiaù și pri
virea ei nu se pleca în totdeauna înaintea acelor ale tinerilor. Dar 
această privire era atît de cinstită și atît de indiferentă, că aceștia 
nu se puteaü nici de cum înșela: vedeau îndată ca aveaü a face cu 
o fată cu minte, senină și la suflet ca și la față.

în aceste orașe mari îmbrăcămintea ei se schimbase mai mult de 
cît ea însăși. Cu toate că ’și păstrase boneta pe care Bretonele o 
părăsesc cu greutate, ea învăță totuși repede să se îmbrace într’alt 
fel. Și talia sa liberă de mică pescăriță de altă dată, desăvîrșindu-se, 
luînd deplinătatea frumoaselor ei contururi încolțite la vîntul mărei, 
se subțiase în jos în lungi corsete de domnișoară.

în fiecare an se întorcea în Bretania cu tatăl său, dar numai vara 
ca cucoanele ce se duc la băi, regăsind pentru cîteva zile amintirile 
sale de altă dată și numele ei de Gaud, (care în dialectul breton 
însemnează Msrgareta), puțin cam curioasă poate de a vedea pe acești 
Islandesi de care se vorbia atîta,-cari nu eraû niciodată vara acolo 
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și din care lipsiaü în fiecare an cîți-va la apel, auzind vorbindu-se 
pretutindeni de această Islanda care i se înfățișa ca o vuitoare înde
părtată, unde era acum acel pe care-1 iubia...

Și apoi într’o bună dimineață ea a fost adusă pentru totdeauna în 
țara acestor pescari, printr’un capriciü al tatălui ei, care voise să-și 
sfîrșiască viața acolo și să trăiască întocmai ca un boier în acea piață 
din Paimpol.

Buna bunică, sărmană și curățică, plecă mulțumind, de îndată ce 
scrisoarea fu citită și plicul închis. Ea locuia destul de departe, în 
capul satului Ploubazlanec, într’un cătun de pe coastă, mereü în ace
iași colibă unde fusese născută, unde-și avusese feciorii și nepoții.

Străbătînd orașul, ea răspundea la mulțimea' de lume care-i dădea 
bunăseara, căci era una din bătrînele ținutului, rămășița miei familii 
vrednice și cinstită de toți.

Prin minuni de rînduială și de îngrijire, ea izbutia să pară aproape 
bine îmbrăcată, cu sărmane rochii prefăcute, cari abia se mai țineau. 
Mereu acelaș mic șal de Paimpoleză,.care făcea parte din ținuta ei de 
sărbătoare și pe care cädeaü cornetele de muselină ale marilor sale 
bonete, propriul săfi șal de nuntă, albastru odinioară, vopsit încă odată 
la nunta fiului său Petre și de atunci păstrat numai pentru Dumi
neca, destul de presentabil încă.

Ea se ținea tot dreaptă în mersul ei, nicidecum ca o hătrînă. Și în 
adevăr, de și bărbia ei era cam prea adusă în sus, nu te-ai fi putut 
opri să n’o găsești încă frumoasă, cu ochii ei atît de buni, și cu acel 
profil atît de fin. ■

Era foarte respectată și aceasta se vedea numai din chipul cum îi 
dădeafi oamenii bunăseara.

In drum, ea trecu pe dinaintaa galantului său, un bătrîn adorator 
al ei de altădată, tîmplar de meseria lui, octogenar, care acum ședea 
mereü la poartă, pe cînd tinerii — feciorii lui — trăgeaii la rîndea, 
la tejghelele de lucru. Se zicea că niciodată nu s’a putut mîngîia din 
pricină că ea n’a vrut să auză de el nici la întâia, nici la a doua ei 
căsătorie, și cu vrîsta, această ,nemîngîiere se schimbase într’un fel 
de pismă hazlie, pe jumătate răutăcioasă. Și el o întreba în totdeauna :

— Ei bine, frumoasa mea, cînd va trebui să venim să-ți luăm 
măsură ?

Ea mulțumia, spunînd că nu, că nu era încă hotărîtă a-și face cos
tumul acela. Adevărul e că în gluma lui puțin cam greoaie, acest bă
trîn vorbia de un oarecare costum de scînduri de brad cu care se 
sfirșesc toate veșmintele pămîntești...
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— Bine ! Atuncï cînd vel voi. Dar nu te rușina, frumoasa mea, știi...
El îî spusese deja de inaï multe orî această glumă. Dar astăzi eî nu-î 

prea venia să rìda, de oarece se simția mai obosită, mai zdrobită prin 
viața eî de muncă necontenită, și se gîndia la scumpul său nepot, cel 
maî din urmă, care la întoarcerea luì din Islanda, trebuia să plece în 
oștire... Cinci anii... Să se ducă în China, poate, la războih !... Vamaî 
fi ea oare acolo, cînd se va întoarce el ? O deznădejde mare o cu
prindea la acest gînd..; Nu, desigur, nu era atît de veselă pe cît părea, 
această sărmană bătrînă. Și iată că figura eî se strîngea teribil, ca 
spre a plînge. Era deci cu putință aceasta, era deci adevărat că îî 
vor lua în curînd pe acest din urmă nepot!... Vaî! Să moară poate 
singură, înnainte de a-1 revedea !... S’aü pus cîteva stăruinți de către 
domni din oraș pe cari ea îi cunoștea, pentru a nu-1 lăsa să plece, 
ca fiind sprijinul unei bunice aproape muritoare de foame și care nu 
va mai putea munci în curînd. Dar acestea n’aù izbutit, din causa ce
luilalt, a luì Jean Moan, desertorul, un frate mai mare al luì Sil
vestru, de care nu se maî vorbia în familie, dar care trăia ori și cum 
într’o parte oarecare a Americeì, răpind astfel fratelui săîî, beneficiul 
scutirii militare. Și pe urmă i se imputase că are mica eî pensie de 
văduvă de marinar: n’o găsiră destul de săracă.

După ce intră în casă, ea își spuse lung timp rugăciunile, pentru 
toți morții, feciori și nepoți. La urmă se rugă și pentru micul ei 
Silvestru cu o încredere arzătoare și încercă să adoarmă, gîndindu-se 
la costumul de scîndurî, cu inima strînsă de durere, de a se simți 
atît de bătrînă în momentul acestei plecări...

Ceal’altă, tînăra fată, rămăsese lîngă fereastra sa, privind pe gra
nitul zidurilor răsfrângerile galbene 'ale apusului și spre cer, rîndu- 
nelele negre care se rotiau.

Paimpol era tot-deauna foarte mort, chiar Duminica, în aceste lungi 
amurguri de Mai. Fete .care n’aveaü pe nimeni să le facă puțină curte, 
se plimbaù două cîte două, trei cîte trei, visînd la galanții din Is
landa. «...Bunăziua din partea mea flăcăului lui Gaos !» Mult a turburat-o 
scrisul acestei frase și acestui nume care în prezent nu mai voia s’o 
părăsească.

Ea își trecea adeseori serile la acestă fereastră, ca o domnișoară. 
Tatălui ei nu prea ’i plăcea s’o vază plimbîndu-se cu alte fete de 
seama ei și cari altădată fuseseră și de condițiunea eî. Și apoi, după 
ce eșia din cafenea și se plimba prin fața clădire! luî, fumîndu-șî pipa 
împreună cu alțî marinari ca el, era mulțumit să zărească acolo sus, 
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la fereastra încadrată de granit, între gastrele cu fiorì, pe fiică-sa, 
așezată în această casă de bogătași.

Flăcăul lüï Gaos!... Fără să vrea, ea se uita în spre marea pe 
care n’o vedeai, dar pe care o simțiaî acolea, foarte aproape, la ca
pătul acestor mici ulicioare pe care urcaù luntrașii... Și gîndirea eî 
se ducea în nesfîrșirile acestui lucru totdeauna atrăgător, care fasci
nează și înghite, gîndirea eî se ducea acolo foarte departe, în mă
rile polare unde naviga Alaria căpitanului Guermeur.

Ce băiat ciudat și acest fecior al lui Gaos!... Fugar, de ne mai 
prins acum, după ce înaintase odată într’un chip atît de îndrăzneț 
și atît de dulce.

In cele din urmă, în lunga eî visare, ea își depăna amintirile în- 
toarcereî eî în Bretania, care se întîmplase anul trecut.

Intr’o dimineață de Decembre, după o noapte de drum, trenul care 
venia de la Paris, îi lăsă pe ea și pe tatăl eî, în Guingamp, în acest 
revărsat de ziuă cețos si alburim foarte rece si înmuiat încă în 
întunerec. Atunci ea fu înfiorată de o impresie necunoscută : nu mai 
recunoștea acest sărman orășel, pe care nu-1 străbătuse niciodată de 
cît vara și acolo avea sénsajia că se cufundă de odată în ceea ce se chiama 
la țară, vremurile, în vremurile îndepărtate ale trecutului. Ce tăcere, 
după huetul Parisului ! Ce viață liniștită duceaù acești oameni dintr’o 
altă lume și cari mergeaù prin ciață la micșoarele lor afaceri! Aceste 
case vechi de granit, întunecoase, negre de umezeală și de o fărîmă 
de noapte, toate aceste lucruri bretone — care o fermecau acum cînd 
iubea pe Yann — îi părură în dimineața aceea de o tristeță desnă- 
dăjduitoare. Gospodine harnice deschideau deja ușile și, în treacăt, 
ea se uita înăuntrul acestor case vechi, cu mari vetre de foc, unde 
ședeah în pose de liniște, și cu bonete în cap, străbunele ce se scu
laseră.

De îndată ce se luminase mai bine de ziuă, ea intră în biserică 
spre a’și spune rugăciunile.

Ce uriașă și întunecoasă, ce deosebită de bisericele parisiene i s’a 
părut această biserică măreață, cu stîlpii ei grosolani, roși la bază 
de veacuri, cu mirosul ei de mormînt, de bătrînețe, de salpetru.

Intr’o ascunzătură adîncă, înapoia coloanelor, ardea o luminare și 
o femee sta îngenuchiată, fără îndoială, spre a face vre-o rugăminte 
hu Dumnezeü.

Lumina acestei flăcărele subțiri se pierdea în golul nelămurit al 
bolților.
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...Ea regăsise acolo dintr’o dată în ea însăși urina unui sentiment 
de mult uitat : acest fel de tristeță și de spaimă ce simțea odinioară 
cînd era mică și cînd o duceau la cea dintîi leturghie a diminețelor 
de iarnă, la biserica din Paimpol.

Cu toate acestea ei nu-ì părea de loc rău de Paris. De sigur că 
nu-i părea răii, de și erau într’însul multe lucruri frumoase și în
veselitoare. Mai întîi ea se simțea acolo aproape strîintorată, avînd 
în vinele ei acest sînge de vîntură-mări. Și apoi se simțea străină, 
venită din altă parte. Parisienele eraù niște femei a căror talie-sub
țire avea o îndoitură artificială în regiunea șalelor, niște femei care 
știaă să meargă într’un fel obișnuit, care știaiî să se fîțîie în teci 
cu oase de balenă și ea era prea inteligentă pentru a încerca să co
pieze mai de aproape aceste lucruri. Cu bonetele sale comandate în 
fie-ce an la croitorița din Paimpol, ea nu prea se simțea la largul 
ei în străzile Parisului, si nu-si da seama că dacă lumea se întorcea 
atît de mult, spre a se uita după ea, pricina era că era frumoasă de 
privit.

Erau și Parisiene ale căror apucături aveaü o distincție ce o atră
gea, dar ea știa că nu se poate apropia de acelea. Iar pe celelalte, 
pe cele mai de jos care ar fi consimțit să lege cunoștință, ea le ținea 
disprețuitoare la distanță, necrezîndu-le vrednice. Trăise deci fără 
prietene, aproape fără alt cineva decît tatăl ei care, adesea ori cu afa
ceri, lipsia de-acasă. Și ea nu regreta această viață de singurătate și 
de înstrăinare.

Ori cum însă, în ziua sosirii, ea a fost surprinsă într’un chip su
părător de asprimea acestei Bretanii, revăzută în toiul iernii. Și gîn- 
dul că va mai trebui să facă încă patru saü cinci ore cu trăsura, să 
se afunde și mai mult în acest ținut posomorit pentru a ajunge la 
Paimpol, o neliniștea ca o mare turburare.

Toată după amiaza acelei zile mohorîte, ea a călătorit în adevăr 
cu tatăl său într’o veche și mică diligență, crăpată, deschisă la toate 
vînturile, trecînd pe înserate prin sate triste, supt fantome de ar
bori pe cari sta ciața în picături fine. A trebuit să aprindă în curînd 
felinarele și atunci n’aü mai văzut nimic altceva decît două dîre de 
o nunță foarte verde ca de foc de Bengal. Aceste fâșii păreau a fugi 
înnaintea cailor, de amîndouă părțile și nu eraü decît luminile acelor 
două felinare aruncate pe nemai sfîrșitele tufișuri ce strejuiaü dru
mul. Dar cum se putea așa de-odată o vegetațiune atît de verde 
în Decembre ?...

Mirată mai întîiû, ea se plecă spre a vedea mai bine, apoi păru a
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recunoaște și a-șî aduce aminte. Eraü iniștriî veșnicii iniștri de mare 
care nu îngălbenesc niciodată în ținutul Paimpoluluî. în același timp 
începu a sufla un vînticel mai călduț pe care iar i se păru că-1 
recunoaște și care mirosia a mare.

Către sfîrșitul drumului ea fu de-odată deșteptată și înveselită de 
această ideie ce-i veni :

— Iată, de oarece e iarnă, voiù vedea acum pe acei mîndri pescari 
de Islanda.

în Decembrie ei trebuiau să fie acolo, întorși toți : frații, logod
nicii, amanții, verii, despre cari-ï spuneaù atîtea marile și micile ei 
prietene, la fiecare călătorie pe care o făcea vara, în timpul plimbă
rilor pe înserate. Și această ideie o ținuse ocupată, pe cînd picioarele 
ei înghețaseră în nemișcarea lor în trăsurică...

In adevăr, ea i-a văzut și acum inima-i fusese luată de unul din ei...
Tradus de C. Sandu-Aldea.

PRIMA VÎNĂTOARE
— DIN AMINTIRILE UNUI COPIL —

Mi se părea că eram așa de ușor în cît pluteam legănîndu-mă în aer cu 
mare plăcere, cînd par’că un bolovan de ghiață, rupt din înălțimi îmi căzu 
pe frunte. La această senzație tresărind speriat, mă trezii și deschizînd 
ochii, văd lîngă'pat pe văru-meti rîzînd și ascunzîud repede o cană.

— Ce-i, bre ? întreb, dar în același timp privirea căzîndu-mi ne pușca 
atîrnată pe perete, mi-am adus aminte că plănuisem pentru ziua aceea o 
mare vînătoare de prepelițe. înviorat am început să mă îmbrac iute.

Nu-i vorbă, multișoare păsări căzuseră victime gloanțelor puștei mele de 
salon, dar eraü zburătoare tot de-a doua mînă, de nu plăteaii nici pe jumătate 
costul cartușelor.

Vînătoare de prepelițe, în care sărmanele păsări eraü să fie împușcate de 
pușcă foc central, cu două țevi, marca coke-bored ; și eraü să fie puse în 
adevărată geantă de vînat, nu făcusem încă și așteptasem cu multă nerăb
dare ziua aceia.

Puști, cartușe, geantă, aveam ; ne mai lipsea cînele.
Umblasem noi pe la toți cunoscuții să ne împrumute un prepelicar, dar

1 In text «Ies ajancm. L’ajonc {Ulex europaeuș).e un mic arbust din familia Le
guminoaselor, căruia Francezul îi mai spune și genêt épineux iar Germanul, 
Stechginster.

Lum tradus prin «.inistrm pentru că e oarecum înrudit cu Genista tinctoria, că
reia Romîniî îi zic: drobiță, drob, ginistru, inistru (Zach. C. Panțu : Plantele 
cunoscute de poporul romîn^ pag. 89). Amîndoî acești arbuști fac parte din ace
lași trib al Genisteelorl
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fără succes, căci toți se temeau, cu toată formala asigurare a noastră, că 
li-1 vom aduce împușcat. Ce era de făcut?

Luăm noi puștile, gentele și pornim spre moșu-meîî, strașnic vînător, care 
avea un cîne renumit în tot județul, la care ținea așa de mult în cît nicî 
nu îndrăznisem să i-1 cerem. Intrăm în curte. «Nemrod», așa îl chema pe 
cîne, cum văzu puștile, începu să sară în jurul nostru.

Am tras o ochire repede prin ogradă și nevăzînd pe nimeni începem să-l 
chemăm:’«cuțu, cuțu, na Nemrod, vin’ aici» și încetinel îl scoatem din ogradă, 
îi legăm de zgardă o sfoară și pornim repede. Prepelicarul neînvățat legat, 
se oprea înțepenindu-se în picioare, dar noi trăgeam zdravăn de sfoară și 
pînă să eșim în ulița mare, s’a mai domolit.

Acum mergeam mîndri, uitîndu-ne cu coada ochiului să vedem ce impresie 
facem asupra țăranilor, cari cam zîmbind pe sub mustață, ne dau bună ziua. 
Tocmai ajunseserăm la marginea satului, cînd iată pe Cc. Iorgu Vasiliu, bun 
prieten al tatei, venind cu trăsura.

— Bună ziua băeți, da’ unde'duceți puștile' cele?
Jigniți de această întrebare, răspundem cam înțepat.
— Unde să le ducem, la vînat.
— Ei, bată-vă să vă bată, ce nu spuneați mai repede, eă credeam că le 

duceți la reparat. Și atingînd cu mîna pe vizitiu : «Hai ! Gheorghe, mînă 
piai iute acasă, să pui caii la haraba să te duci după dumnealor să aduci 
vînatub.

La acest al doilea afront, ne înroșirăm de ciudă și plecarăm repede, fără 
să ne mai zicem bună ziua.

Eșind din sat apucarăm la dreapta spre niște miriști de grîû, unde, după 
spusa jitarului, adăstau sumedenie de prepeliți.

Era răcoare, căci soarele nu răsărise. Nori alburii ca de vată pluteau pe 
deasupra pădurilor ce cu verdele lor închis mărgineau orizontul. Către răsărit 
cerul începu să se lumineze, înroșindu-se tot mai mult. Nourași arămii lumi
nați de razele soarelui ascuns după deal, pluteaii în înălțime. De odată o 
rază străbătu ca o rachetă aerul, mai multe o urmară și soarele roș oa un 
bulgăre de metal topit apăru sfredelind și împrăștiind negura, care acoperea 
frumusețea împrejurimilor.

Ne apropiarăm de miriște. Nemrod o luă înainte la vr’o zece pași, cu botul 
în pămînt, cu urechile ciulite ; noi în urma lui, cu pușca sub braț, cu ochii 
ațintiți înainte, cu auzul încordat, mergeam încet păzindu-ne de a face cel 
mai mic sgomot.

Cite o lăcustă sărea înaintea noastră cu salturi uriașe, se acăța de o bu
ruiană și cînd o ajungeam, sărea iarăși.

Cinele începu să meargă acum mai repede, mirosise pesemne ceva, de 
odată se opri brusc lîngă un mic stufiș, ridică piciorul drept de dinainte, 
întinse botul și rămase ca împetrit. Instinctiv mă oprii și eù. Tîmplele înce
pură să-mi bată tare ; ridicai încet pușca la ochi și pusei degetul pe trăgaci. 
Pil ! strigai, cînele se repezi înainte, o fîlfăitură repede de aripi se auzi, apoi 
două trăsnete repetate de dealurile apropiate sguduiră aerul și fălcile mele.
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Un țiuit lung îmi începu în urechi, și un nouraș de fum acru mă împresură. 
Nemrod se repezi și începu să caute agitat, tremurînd din tot corpul. II 
văzui cu bucurie mare ridicînd de aripă un puișor slăbuț. La strigătul de 
«aport», veni cu el și ni-1 depuse la picioare.

Trăsese și văru-meu de odată cu mine. Acum cui i se cuvine? «That is 
the question». După multă ciorovoială ne-am hotărît să-l tragem la sorț, acasă.

Am mai umblat noi vr’un ceas, dar n’am inai împușcat nimic. Ochiam, 
bubuia pușca asurzitor, pene sburaü, dar păsările îșî căutau de drum, gră
bite. Prepelicarul începuse a se plictisi să tot alerge de giaba, căci stăpînu- 
săiî nu greșia maî nici odată ținta.

într’un moment de nebăgare de seamă, o luă la fugă spre sat, și toate 
chemările noastre cînd poruncitoare, cînd rugătoare, nu l’aü putut întoarce. 
Infuriați am svîrlit cu vr’o cîțî-va bolovani după el, schilodindu-1.

Intr’aceasta căldura se mărise, oboseala ne cuprinsese, dar împinși de pa
tima ce se deșteptase în noi, nu ne opream.

Ne gîndeam că cine știe cum, dăm peste un epure care nesimțind că ne 
apropiem stă locului și noi trăgînd «à bout portant» îl ucidem, și apoi aveam 
cu ce ne făli.

Firește fie-care doream această fericită întîmplare pentru el, căci nimic 
nu te face mai egoist de cît patima vînătoarei. De la o vreme, obosiți de 
tot, ne-am tras la marginea pădurei de lîngă lan. Acolo, la umbră, am adunat 
vreascuri uscate, le dăm foc și după ce suflăm de ne durea capul, o flacără 
mare începu a sălta. Scoatem un pui nefript ce-1 luasem de-acasă și după 
ce se făcu puțin jăratec, punîndu-1 într’o țăpușă de lemn, începem să-l în- 
vîrtim de-asupra focului.

Ne-am chinuit cu el vr’un ceas, căci jăratecul veșnic se stingea și pînă să-l 
frigem, am mîncat. înfometați toată pînea. Am mîncat și noi puiul gol, punînd 
în joc toată puterea măselelor și dinților, îndemnați de o adevărată foame 
vînătorească.

Isprăvind am pus gentele supt cap și ne-am întins pe iarbă. Deasupra noa
stră frunzișul deschizîndu-se puțin, lăsa să se vadă cerul albastru casineala.

Cînd și cînd cîte un nouraș alb trecea întunecînd broderia de lumină și 
umbra de pe iarbă.

Am adormit și am visat numai hecatombe de vînat.
0 rază de soare strecurîndu-se îmi căzu pe față și mă trezesc. Trezindu-se 

și tovarășul, ca să ne mai răcorim, am pornit eșind cu părere de rău din 
umbră, să ne scăldăm în Taslăfi.

Aerul încălzit de tăria soarelui, fierbea parcă scînteind. Stăteam cu ochii 
aproape închiși, căci ne orbea lumina. Frunzele și iarba par’că împietriseră.

Dacă n’ar fi fost țîrîitul greerilor, aï fi crezut că te afli într’o lume moartă, 
așa era de mare liniștea

Ne înăbușam, tîmplele svîcneaü să se spargă, și sudoarea curgea șiroiu pe 
obrajii care ne usturau, pușca părea că trage sute de kilograme. Mergeam 
anevoe, căutînd să ne umbrim unul pe altul. Asta cam miroase a furtună, zi- 



138 SĂMĂNÂTORUL

sein. Nu trecu mult și pe șoseaua care șerpuia la stìnga noastră începură să 
se ridice vîrtejurî de colb, cari învîrteau într’un danț nebun pae și frunze.

Un nouraș ca de plumb se ivi la miază noapte, un tunet prelung, ca du- 
ruitul unei trăsuri pe un pod, se auzi departe. Și din alte părți nori vineți 
începură să alerge în galop năprasnic. Și cînd toți se întruniră și cerul se 
acoperi un moment, fu o tăcere dătătoare de spaimă, apoi deodată cerul 
crăpă, un fulger sbucni luminind albăstrui fantastic toate lucrurile din pre- 
jur. Un trăznet grozav spintecă aerul. Rămăsesem năuciți. Un nou tunet 
urmă, și un ropot do ploae deasă începu să cadă.

începurăm să ugim din toate puterile, ținînd cu o mînă geanta, iar cu 
cealaltă pălăria, uitînd și de demnitatea de vînător și de tot, gonind fără să 
ne mai putem opri, pînă zărind un punct alb la dreapta, apucarăm într’acolo, 
bănuind că e un canton.

Pînă să ajungem acolo ploaia ne scaldă mai bine decît ne-am fi scăldat în 
Tazläü. Vrînd să sar șanțul din fața cantonului piciorul îmi alunecă și căzui 
în șanțul plin cu o apă ca braga. Eșii cu greutate.

Eram vrednic de văzut. «Unde ești, Sf. Hubert, patronul vînătorilor, să 
vezi ce mai adorator chipos ai»—mi-am zis și am intrat în canton, al cărui 
stăpîn ne privește zîmbind. La un foc iute de hreascurî, uscam hainele una 
cîte una. Mai ținu ploaia puțin și norii se împrăștiară tot așa de repede 
precum veniseră. Un miros tare de verdeață se răspîndi în aerul răcoros.

Plecarăm spre casă urmăriți de zîmbetul cantonierului care va fi admirat 
curajul și voinicia noastră.

Pînă să ajungem acasă soarele începu să se lase după deal, înflăcărînd 
ferestele caselor.

Cerul se colora în diferite culori, în care predomina violetul, nouroși ar 
gintați pluteau în înălțime.

Soarele perdea strălucirea și căldura, devenind din ce în ce mai roș ca și 
cum s’ar fi răcit.

încet dispăru după deal; cîtva timp razele-i rămaseră deasupra orizontului 
dar îndată dispărură și ele.

Pe fondul culorilor de la apus cari începeau să se întunece, crucea bisericei 
satului luminată de o ultimă rază, părea de foc.

Cînd ajunserăm în sat mai văzurăm un colțișor din soarele roș ca sîngele 
și cerul se întunecă. Doar în înălțimea nemăsurată cîțiva nourași erau aurit 
de razele soarelui, care pentru ei nu apusese încă.

E. Costaș.
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DE bfl TEATRU.

Lunea trecută am fost la Teatrul Național. Se juca o piesă originală: «Ști
rile sensaționale» de d. I. C. Bacalbașa. O piesă romînească pe scena primului 
nostru teatru este de sigur un eveniment, mai ales în zilele actualului și ver- 
bosuluî director Davila. Mă așteptam să văd o sală plină, cel puțin tot așa 
de plină ca la celebrele aventuri ale detectivului Sherlock Holmes. M’am 
înșelat : domnul Davila pare a avea dreptate. La piesele naționale vine lume 
puțină. Numai mi s’a părut curios că d. Davila prea se veselește în fața unei 
săli aproape goale.

S’a ridicat cortina. A început a se auzi sufleurul. Mă gîndesc : Sufleurul 
este singurul om care își face în astă seară datoria. Actorii fac tot ce le stă 
prin putință totuși, ca să-și păstreze prestigiul. Pac tot ce le stă prin putință' 
ca să poată puținul public înțelege piesa domnului Bacalbașa. Știrile sensa
ționale e o piesă care ar fi meritat altă soartă. Sînt într’însa lucruri de ade
vărată artă, observații prinse bine din viață, sînt lucruri la care autorul a 
muncit cu dragoste. D. Bacalbașa pare a fi pus în piesa lui încordarea cea 
mare de care e ^capabil un autor dramatic în maturitatea carierei sale. Am 
fost emoționat de unele scene ; am fost surprins de adevăruri crude asupra 
ziaristicei noastre care trăiește din știri sensaționale. Și de aici pornind am 
înțeles și înverșunarea cu care un gazetar, d. Em. Fagure, s’a năpustit asupra 
operei d-lui Bacalbașa...

Ascultam în stalul meu și căutam să-mi lămuresc multe lucruri, pe cînd 
șoapta sufleurului tot mai supărătoare, se auzea. îmi arunc ochii și asupra 
lojei directorului, domnul director aveaunzîmbet de satisfacție indescriptibilă.

Iar în antracte d. director, frecîndu-și cu satisfacție minile, începe a umbla 
din grup de cnnoscuți în grup de cunoscuți, cu un zîmbet de durere și totuși 
de plăcere, șoptind cu un accent de tragedie :

«Vedeți, dați-mi piese bune și vi le joc»...
In adevăr, piesa aceasta nu era jucată... dar nu din pricină că nu era bună.
Secretul pentru care această piesă nu se juca l-am știut — l-am înțeles și 

din atitudinea direcției și din prelungirile pe care această direcție le trimitea 
în zilele premergătoare representației, supt formă de actori prin cafenele, — 
spre a vesti că la Teatrul Național se va juca în adevăr o piesă... dar o piesă 
fără valoare la care publicul n’ar avea ce căuta... în sfîrșit, o piesă care a 
avut nenorocul să fie scrisă de un domn Bacalbașa, care domn Bacalbașa a 
avut nenorocul să fie un autor romîn, ca și d. Davila, directorul Teatrului 
Național.

V. Calistrat.

CRONICA.

Caută și gazetele zilnice cîteodată să lămurească pe cititori asupra nou
tăților literare.

De cine sînt făcute însă aceste «dări de seamă» și cum sînt făcute, numai 
Dumnezeu știe.

Iată, la «Adevărul», d. V. Anestin rezumînd nuvela «Frați de cruce» din 
volumul Pe drumul Bărăganului a d-lui C. Sandu-Aldea.

1. Un fiu de țăran — zice d. Anestin — iubește pe o doamnă din lumea mare.
2. Acest fiu de țăran (Constantin Mogoș) umblă pe la «Flora» ca să se con

vingă că Irena Rămurea, doamna din lumea mare, îl trădează.
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3. Tot acest fiii de țăran, venind în camera unde se află expus cadavrul 
soțului, apucă pe necredincioosa soție și maî necredincioasă amantă de după 
ceafă, etc...

Cititorii cunosc nuvela. Nicăerî autorul nu vorbește de o dragoste a luî 
Constantin Mogoș; nicăerî nu se arată că acest Mogoș ar umbla pe la Flora, 
că ar avea o amantă ș. c. 1.

Prin urmare, credinciosul recensent :
1. Orî n’a citit nuvela, și deci nici volumul.
2. Orî a citit-o, și atunci ne aflăm în fața unuî falș.
Poate nu ne-am fi oprit asupra acestui cas, dacă el n’ar ilustra un «sistem» 

de multă vreme introdus în publicistică de mormolocii literari.
Spicuito r.

CRONICA VESELA

RACHETĂ

Cihbrule între esteti,
Declari că eü, subscrisul Hirca, 
Sînt pur și simplu contopirea 
FI ibrida între doi poeți.

Aceasta e o infamie, 
O născocire infantilă !.. 
Ai cercetat la Primărie? 
Cunoști tu starea mea civilă?

D-lui M. Dragomirescu, etc.

De unde'ți iei dar îndrăzneala 
Să mă contești, sărman pigmeii, 
Cînd eă am rude în Walhala 
Și }\othan este tatăl meii?!

Hibrid ești tu, ilustre critic, 
Tu, imposibilă treime: 
Poet, estet și om politic, 
Făptuitor de triple crime!

De-aceea, pentru. Dumnezeu,
Ascultă-mă și ține-ți firea'.
Căci tu ești tu, și eu sînt eu 
Așa cum iscălesc.

A. Mirea.

RĂSPUNSURI

M. Dr., Loco. — Cu ori cită bună-voință am întîmpina încercările dv. de 
începător, nu vă putem prezice un viitor strălucit. Ar fi maî bine, credem, să 
vă lăsați de versuri. '

Th. I. Dem., Dobroeștî. — Schița dv. cu «mireasma binemirositoare de pămînt 
proaspăt care miroase a primăvară» a zburat la coș ca o foaie de toamnă.

Copilului din MAcin. — Mai cetește odată poesia luì Traian Anghelovicî : 
«Castelul de nisip», publicată în colecția din anul trecut a «Sămănătorului».

E. S., Loco.— Traducerea dv. în adevăr nu e rea; totuși ar avea nevoie de 
unele modificări, pentru a putea să vadă lumina tiparului.

I. C, Galați.--Ai dreptate : «cu noi ăștia, versificatorii din provincie, e un 
mare desavantaj cu publicarea poesiilor, chiar nici în București, mai aproape, 
chestia nu s’ar resolvi cu ușurință» —altminteri. Dar mai încercați, unele elemente 
de nădejde licăresc în versurile dv.

Sămănătorul Xo. 7 Proprietar ST. O. IQSIF.
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