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Bucuresti, in 12 Noembrie, 1904,

Tugesc de multd vreme, dar nu m’am ingrijit nici-odatd. Cine tu-
geste mult, trdeste mult! .

De vre-o cite-va zile scuip singe insd, am dureri de cap i junghiuri
ascutite prin piept, iar noaptea asud.

Si abia acum imi aduc aminte c¢d mama si o sord a mea mai mare
aii murit de oftica.. Dar eli am crescut mai mult la tard, umblind
cu picioarele goale prin praf g1 prin noroi, eit am ficut atatia ani
gimnasticid i md simt tare ca  un -atlet.. Ori-cum, n’ar strica si
m’arit unui specialist in boale interne...

Am fost!

Doctorul m’a ciocanit pe piept, pe spate, m’a pus sd risuflu st la
urmd mn’a intrebat: 4

— Ce esti d-ta?

— Student — i-am raspuns ei.

— Ce studiezi ?

— Stiintele fisico-chimice.

~— De mult tusesti?

~— De mult.

~— Cam de cit timp ?

— De vre-o 3 ani.

— Apoi, uvite, domnul meil,..

Doctorul se opri. De buni seamd spre a se gindi cum si'mi spue
Spre a nu mé speria.

Ei i zic: :

— Domnule doctor, vi rog si'mi spuneti fard inconjur care e
starea mea. Sunt om in toatd firea...

1) Din volumul intitulat «Pe drumul Birdganulu®» ce va apare zilele acestea.
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— Vous étes brave! — 1mi rdaspunse doctorul, mingilindu-mé pe obraz.
Iti vol spune deci adeviarul. Dar mai intii o micé intrebare indiscreta :
al bani d-ta ?

— N’am, dar as putea gisi.

— In acest caz, tinere dragd, pleacd undeva.

— Unde, domnule doctor?

— Ori gl unde — réspunse ¢l. Numal sd caufi ca acolo unde te
duci sid nu fie nici cald, nici praf.

Acest «ori si unde» ma puse pe ginduri. Cum adicd ? M& puteam
duce ori si unde, cd tot de geaba! Doctorul bidgd de seamid aceasta
gi adaose repede :

— Te-ag trimete pe valea Prahovei saii la Cimpulung ori la Rucir,
dar nu-ti va folosi mult. Nu e de ajuns numai aerul la boala d-tale.
Mai trebue si o disciplind de tratament pe care n'o poti deprinde
de cit intr’un sanatorii.

— Dar ce boali am, domnule doctor ?

— Tuberculozd pulmonara.

— Asaaa ?! — ficui el mirat. $i mai e vre-o nidejde ?

— O, da! Boala e numai la inceput si d-ta egti foarte robust.

— Dar la care’sanatoriti mi sfatuiti s& ma duc?

— La care vrel. Sat la Davos sali la Leysin sail la Belzig...

Asa mi-a spus doctorui, dar eli am inteles c& nu mai scap. Am
inteles si nu m’am turburat de loc. Din potrivd: md miram de ce se
sperie oamenii de moarte, cind insiisi nasterea lor e sentinta de moarte?

Cind am ajuns insd pe Calea Victoriel, fierberea acelei lumi gitite
care se inghesuie pe trotuare, veseld, sgomotoasa, fericitd, mi-a fu-
risat in suflet o neinteleasd adiere de mihnire. Mi se pirea ci fie-care
trecitor se uita cu mild la mine si ghicind ci sunt ofticos imi spunea :
fa loc pentru cei sdnéitosi.

Dar aceastd stare sufleteascd n’a tinut mult.

O liniste i o bundtate mare mi se salagluira in adincul flintel mele.
Ma simtiam atit de bun in cit dacid as fi primit o palma pe un obraz,
ag fi fost in stare si urmez cuvintului din scripturi, intorcind si
cell’alt obraz. Eram usor si ma intrebam mereu: de unde adie atita
nemérginitd bunatate in fiinta mea? Si nu stit de unde venia ras-
punsul: se apropie moartea l...

Am miluit pe to{i cersetorii ce am intilnit g1 am inserat pe strizi.
O ciatd groasd inbicsia vdzduhul, juca prin dreptul. felinarelor ca
doud suluri de funingine ce porniait de la lamp#, unul in vézduh,
altul spre pamint. Dacd nu le-ai fi luat bine seama, ai fi crezut ci
sunt niste zébranice fantastice.
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Cind pornisem spre casi, ma intilnii cu un prieten:

— A} Salve, dragi! Ce mai faci?.

Eii vreali sd-i spui céd plec in curind din tard, dar un nod mi se
pune in git si mé opreste sd vorbesc, pe cind ochii mi se umezesc
de lacrdmi. O tuse haind mé& sgudui atunci si-mi rupd miruntaele
gl prietenul meii se uitd foarte ciudat la mine sgi-mi zise:

— Stragnic ai rédcit! Trebuia si stai in casi pe vremea asta.. La
revedere !

Ei i1 facui din mind un semn de adio pe care el de sigur nu I'a
inteles i m# indreptai spre casi, infiorat de un gind: incep prietenii
si i ocoliascdl...

18 Noembrie, 1904.

Plec!... Plec la Belzig, in Germania... Un prieten mi-a dat o mie
de lei spre a face fati celor dintii cheltueli...

Pe peron foarte pufind lume si nici un prieten de-al meti.

Plecasem de-acasi foarte hotirit si fiii tare. Dar acum, cind ma-
sina suerd ascutit si sirul de vagoane porneste cu o brusci smuciturs,
el simt ci se rupe ceva din fiinfa mea si zic cu sufletul plin de mih-
nire: «adio, adio, tara mea!»

Berlin, 22 Noembrie, 1904,

Dupa 36 de ciasuri de zdruncin, ajung in Berlin, unde sint nevoit
sd stati doud zile in pat din pricina ferbintelei. Am avut 38 de grade
si dous linii.

Doctorul m’a indemnat si iali numai de cit un termometru:

— Ceeace e pentru soldat pusca, pentru marinar busola, e pentrn
d-ta termometrul.

Si dupd aceea m’a invitat si-mi iall temperatura de cinci ori pe
2 i s’0 notez pe vre-o bucatd de hirtie.

«Dar de o cam datd mi simt foarte bine si afari e o vreme de
primavara... Hal in oras!

..Inemeresc in Potsdamer Platz $i mi ingi‘ozeste fierberea de aci:
tramvaie, automobile, omnibuse, trisuri, camioane, biciclisti. Cu mare
greutate scap si daii de vinzdtoare de flori:

— Veilchen! Schine Veilchen!... Rosenl... Schone Maiglickchen!
N’am vazut In viata mea atitea flori ca in Berlin... Un lucru insi
md mird: pe stradd nu vid femei cu flori prinse’n piept. De ce oare?...
Opresc un-birjar si-i spun si-mi arate ce e mai frumos in Berlin.
El spune <jawohl», rdsuceste de un surup si potriveste taxametrul.
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Apoi pornegte!l... Ei mi gindesc ci am scdpat de tocmiald cu el:
aparatul imi aratd paralel cu distanfa ficutd, valoarea ei in mirecl
si ptenigi.

Frumos lucru!.. $i mai ali ceva birjarii de aici: nigte stegulete de
metal lingd felinarul din dreapta si pe cari std scris: Frei. Cind e
liber, birjaral ridica steguletul in sus; cind nu e slobod, il lasi in
jos. Astfel convorbirile sint evitate... Zeit ist Geld....

— Reichstagsgebiiude!

M& uit g1 nu pot admira in deajuns uriaga clidire a Parlamentului
german. Dar de ce oare cupola din mijloc nu are toatd amploarea
ce 1 s’ar fi cuvenit? Birjarul mi limureste:

— N’a vrut imparatul. Ar fi intrecut cupola de la palat !

Curios! — imi zic eti — nu sint oare hornuri de fabrici mai inalte
in Berlin?... ‘

...Multe mi-a mai aritat birjarul: statua lul moes Fritz (cum ii spun
el lui Friederich cel mare) pe Unter den Linden. Opera, palatul lui
Wilhelm I, al actualului impérat, Arsenalul, Museul, Galeria Natio-
nala, Priméria, si nu mai {ili minte ce.

Cind m’a adus acasd insd, taxametrul imi ardtd ci am de platé
cinci mirei si vre-o 60 pfenigi. Si de oarece mi se piru cam mult,
ma uitai mail cu bigare de seamid la aparat. Fusese asezat pgntru
tariful de trei persoane. Zina’n amiaza mare birjarul mi ingelase.
Ti plitesc lecfia si-i dati drumul. Dar dacid mi se va mai intimpla una
ca asta, chem cel dintii sergent de stradd si ii arit.

Wannsee, in 3 Decembrie 1904,

— Cunoasgteti imprejurimile Berlinului? — ma intreba gazda in
fiece zi. ‘

— Nu! _

— Piacat! Dar acum e urit! Si vedeti Grunewald, Wannsee, Tegel,
Potsdam si Werder.

Si am venit azi la Wannsee, fiind o vreme minunatd, dupd atitea
zile cietoase sau cu cerul posomorit. Dar la ce-am venit?...

Pe malul lacului se inaltd bustul lui Bismarck. Teutonul priveste
apele cenusii cari au leginat poporul german gi fata lui e plind de
energie... _

La ce se gindeste el oare?... La cucerirea lumei?...

v Berlin, in 10 Decembrie, 1904.
N'am plecat meci acum la Belzig si rdli am facut. Doctorul mi-a
recomandat si md duc in sudul Frantei. I-am spus cd n’am bani si
el a ridicat din umeri:
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— Da kann ich Jhnen nicht helfen!

Si boala mea merge inainte. Simt cumn slibesc din zi in zi, cum
i se tae pofta de mincare. A inceput si mi se urascd pe aici:
vegnic acelas cer posomorit, aceleasi case inalte, acelasi urlet de
tramvaie, aceiasi grabd infriguratd, aceleasi chipuri de studenti ger-
mani, bucaldi la fatd, cu sapca strengiireste pe sprinceana dreaptd.

Singurul loc unde mé duc cu plicere e Galeria Nationald, o oazi a
Frumosului in pustiul prosei acestui oras geometric.

M# duc mai la fie-care doud-trel zile si rdmin iIn ea ciasuri in-
tregi, contemplind tablouri. ’

Cuarios! Cel dintiia tablou care m'a oprit mai mult in loc st m’a
infiorat mai adinc fu der Zuy des Todes (convoiul Mortil) de Gustar
Spangenberg. Si sunt sigur cd dacd as fi fost sinatos, nu m’ar fi im-
presionat atit acel convoili in fruntea cédruia piseste Moartea si in
urma ciruia sboari cloncanind corbii nesitiosi. Lumina ce invélueste
aceastd pinzd e o lumini care pare a i dintr’altd lume, atit e de

- deosebits, de tainicd, de rard.

In fie-care datd méa opresc inaintea acestul tablodl gi din zi in zi
il inteleg mai bine — probabil pentru ci din zi in zi ma apropii tot
mai mult de moarte.

Dar Bicklin m& chiama gi i aratd citd durere e in Piefd si ce
luwind ca intr'o primévaré din basme e in der Fruhlmqstag, in care
florile asculta ce-si spun doi amorezam

latad s1 Gefilde der Seligen (care nu s’ar putea traduce in romineste -
de cit prin Cimpia fericifilor, ceia-ce nu redd pe deplin intelesul ti-
tlului original) cu apele lui verzi tiiate de lebede, cu Centaurul care
duce in spate o femee tindra, spre malul pe care se desfiteazd su-
fletele celor buni la D-zeu.

Si dupd ce ma uit din treacit la Einsiedler (der Eremit) sila Selbst-
bildniss mit dem fiedelnden Tode cari méa infioard, trec la peisagii gi
privindu-le, uit ori-ce durere si md duc cu gindul departe, pe unde
mé poartd artigtil paletel...

18 Decembrie, 1904,

Tirolul !

Sate linigtite, cu bisericutele lor inalte, subtiri, albe, usoare ca
niste ginduri curate se aratd ici, colea in cite-o asezituri la poalele
ituntilor uriasi. Trenul fuge pe marglm de pripastii, coteste pe dupa
munti, se afunda in tuneluri...

Staii in picioare la fereastra si mid uit la raiul acesta pe care nu-l
voill mai vedea, poate, nici-odata...
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...5e aud voci in vagon... Es in coridor si aflu: un strain, un tinir
intrase intr’'un cupeit de dame st nu vrea sd plece de-acolo. Conduc-
torul ii arata cartonul pe care era tiparit Frauencoupé. El o tinea mortis .

— I dow’t understand. I'm american citizen !

Mé dau mal aproape si-i zdresc fata si cind colo ce viad? Un ji-
dénag de vre-o 20 de ani, cu o sapci pe cap si fécind pe.... Ameri-
canul. Dar pecetia obirgsiel sale era atit de limuritd pe fata lui, in
cit md miram cd nimeni nu vedea cu cine are aface...

Am intrat in Elvetia prin Buchs si la Sargans trebue si schimb
trenul. Intru in restaurant si m’agez la o masi. Cer o listd de min-
care gt intreb cénd vine trenul ce merge la Davos? Aflu ¢d am «tot
timpul:. Un tinér blond si cu doud pete de ofticos in umerii obra-
Jjilor se tot uita la mine, ca si cind m’ar cunoaste.

In cele din urmé se apropie de mine foarte politicos si mi intreaba
in nemteste : ‘

— Domnul merge la Davos ?

— Da! — ii rdaspund ed.
— Probabil in sanator?
— Tocmal.

— In care?

]

—- In care sanator?

Eu nu-l inteleg. Cum? Sunt mai multe sanatorii? Strainul vézu
mirarea si nedumerirea mea s$i mé intrebd:

— Ati mai fost panad acum in Davos?

— Nu! v

— Ei bine eli am mai fost. Sunt o mulfime de sanatorii.

Abia acum intelegeam eu de ce scrisoarea recomandatd prin care
ceream ldmuriri «Directiunei sanatoriului de tuberculosi din Davos»
mi se inapoiase cu mentiunea: <care ?».

— Si unde mergeti D-v. — mé intrebd iar tindrul — in Davos-Dorf
sall in Davos-Platz.

De rusine am ridspuns cid mi duc in Davos-Platz, de si nici eu nu
stiam bine unde m# voi duce.

Neamtul observd insid incurcatura mea si-mni zise:

— Si nu vd grabiti. Stati la hotel o zi, doud, trei §i in acest
timp cerefi lamuriri de la vre-un compatriot de-al D-v. cécl trebue
sd fie. Cautati.

Si zicind acestea, imi dete un numér dintr'o revistd ce apare in
Davos si intitulatd : Davoser-Bliitter...
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Davos-Dorf, in 22 Decembre 1904,

Azi m’am agezat in sanator... Sint numérul 37, in etajul al doilea.
Doctorii de aci ati mare niddejde ci ma vor face bine, dar eu nu-l
cred. Vocea mi s’a stins cu totul gi temperatura nu vrea si mai
scazd.

Aci sunt fel de fel de natiuni: Engleji, Rusi, Francezi, Unguri,
Nemti, Greci si Turci. Cind se intilnesc si vorbesc, ai impresia unei
adundturi ca la turnul Iui Babel.

Intre totl cei internati aci numai unul are voe s fumeze. E un
profesor Rus, condamnat de doctori. L’am vézut. E foarte slab i
fata lui e ca pdmintul. Pare foarte linigtit... Cei-I'alti bolnavi se uitd
la el cu mild si-l cdineaza : siracul! Dar nu se gindesc ci gi e sint
condamnati la aceeasl moarte, numal ceva mai tirzii.

Davos-Dorf, tn 25 Decembre 1904.

Craciunul ! Créciunul catolicilor.
Aseard am fost de-am vidzut acel minunat Kristbaum in jurul céruia
vocile argintii de copil cintaii:

O Tannenbaum, O Tannenbaum
Wie griin sind deine Blitter!

Si in strdlucirea luminilor rdsfrinte pe atitea lucii ca de oglinzi,
mi-a rédsarit innaintea ochilor o fati bilae g1 frumoasi ca un inger,
pe care am cunoscut-o mai apoi sub numele de miss Thompson.

Am stat tot timpul cu ochil la ea si ea m’'a vizut foarte bine g
m pirea de loc suparati. In schimb insd, un American desirat si
scofileit se uita la mine foarte vrigmaseste. Oare si...?

Si md coprinde asa o mild adincd de toti acesti nenorociti cari
in clipele cind le e mai bine se mai gindesc la iubire...

«.De dimineatd am fost putin prin Davos-Platz gi mi-am cumpirat
ceva de citit. Am vizut un tindr umblind cu capul gol si abia am
putut veni pind in sanator dm pricina orbitoarei lumini pe care o
risfringea- zipada...

S$i in seara aceasta de Criiciun, m# simt foarte trist, foarte abitut.

Simt cum mé invidlue umbra mortii, 5i cum se intunecs viata mea...

Sora de caritate imi aduce trei rose frumoase si Im spune veseli:
— De la part de M-lle leompson.
Apol, dupé cite-va minute, ca si cind el n’asi fi pretuit in deajuns

acest dar de Cridciun, ea urmd:
*
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— Des roses de Nice, monsieur
Tar el cldtinai din cap ¢i mé uital la ea cu ochii plini de lacrami,
gindind cd prea tirziti vin aceste frumoase rose de Nisa.....
C. SANDU-ALDEA

REINTOARCEREA

(Fragment din poemul CARMEN SAECULARE)

Ca pe-o fereastrd deschisd w’ajunge rdacoarea din gesuri,
Butca se clating 'n mers domolit gi ma@ simt ca’nir’un leaydn.
Ochit se’nchid somnorogi §i voinfa zadarnic ma¥ luptd :

Nu ma? aud tropotind nict potcoava fugarilor ayers,

Nier unduiosul harapnic cu albul luz gfichii de mdatasi

Vesel pocnind in ristimpuri in linigtea nopfii sonore...

Parcid alunec incet g ma pierd intr’o lume ma? bund,
Nuw mar sint ei, ci-i un altul ce nu-§7 mai aduce aminte
Cine a fost pan’acum si prin cite-a trecut pand astizi,
S’n toropeala aceastace elip@. cwrclipdima furd

Numay mirosul rdmine wtotputernic pe simfuri

Si’mi povesteste In treaciit ce locuri amwme strdabatent...

Aerul galben se face inttiii supt pleoapele mele :

Dulce 757 trimete mireasma ugoard pe vint simziana,

Parcii o viid cum igi miged domol filigranul de aur...
Blondd e preajma §i floarea se¢ schimbi ’ntr’e fatd bilue
Ce mé urmeazd zimbind o tristd dojand "n privire..

Nu stiti de unde-0 cunosc §i de ce mi-o rechiamid mireusma
Care dispare treptat depirtindu-se *neet cu fantoma...

Farid de veste tresar din fantastica miea reverie...

Albul im¥ farmecd ochii ca iarna un cimp de zdpuada:

Lanuri de hriscd in floare lucesc supt luminag lunard.

Somnul mda 'nvinge din noit st alb .mi se face-acum somnul...
Pare cd sint un rapsod cu barba si pletele albe,

Alb peste tot imbrdcat intr’un straniit burnuz de mdtase ;
Dreapta mi-o razem in mers pe-un toiay cu mdnunchiul de fildey,
Lira ’my la fie-ce pas redesteaptd frinturi de acorduri,

Parc’ag fi sunetul insugi in mers care '§i cautd drumul..,

Ritmic bmi sund toiagul pe lespezi de marmurd scumpd,
Albe palate sclipese orbitor potopite de soare,
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Antice stotu? supt arbor? apar §i dispar ca vedenil...
latd acum o fintind pizitd de nimfe marine,

"Roz ca o scoicg-i habuzul scobit in porfir de Egipet.
Patru tritont ingenunche supt el sprijinindu-l cu fricd,
Apele vii forfotesc si fruntea le-o *mbracii 'n mdrgele.
Lingd finting w’agez zugravindu-mi umbra pe dale,
Lira solemn mi-o ’nalf, si sonorele strune de aur
Schinteie 'n aier ca gapte raze cizute din soare...

Brusc md trezeste trisure trecind un podef peste-o api,
Dirdiic grinzile surd supt toace potcoavelor grele.

Visul feeric surprz'ns’i.,s*i distrama fugind canavaud...
Prinde pe cerurt contwr priveligtea lumiT reale

Pare-ca supt orizont s’ar aprinde-o luming de rampi,
Lalidii ’nttiit ca reflexul ce doarme "ntr’o floare de nufir,
Déiinue-asa un rdastimp cit af sta sd {7 spuil rugdciniea,
Tainic apor ‘ca un linged obraz inflorit de sfiald

Palidu *n ruman se schimbd treptat cucerind inndlfimea.

S in ticerea aceasta atita de plina de taind,

Iatd ci 'n fund se iveste acuma un crestet de anr
Parcd wn sfint cdldtor ar wirca luminimd dupid dealiori...
Dupd fantasticul wumbrer iincepe magia lumine :

Flicary de purpurd vie arunca pe-alocures mactr,

Albe griamezy de zapadd par boii ce pasc prin suhalur?,
Uliv apar degteplufi din marea imensului verde,

Cruce ramin in vazdul si rotesc largindics¥ ocolul,
Grauri cu sborul zvicenit ndlucesc ca o umbri de nour,
Gistele 'n stoluri se “ndrumd spre balfi ldrnuind, iard cerul
Fird de veste se umple acum ca de albe niframe...

Ah, poesia-aceasta o simf atita de binc!

Ceasul acesta divin ce’l trdesc eli acum, alti datd,

Nu era zi sa@ nu-l vad, dar, copil, nu stiam cit de mare-7!
Sund un clopot depzrte si sufletul meit de pe vremury,
Astfel cum sunetul clar se apropie undd cu undd,

Simt ci revine gi el, sirmanul, pierdulul meii suflet!

A.

MIREA.
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TOMA OCNASUL

Dimineata aceea a Pastilor, era plind de lumind caldid si de senin.
Natura desmortitd tresdria invioratd de cintecul pasérilor si de viata
noud gare da si-ncolteasci.

Pe drumul care s’alege din zare, venia in spre sat obosit si go-
vielnic, Toma al Marandei, cel care imbéatrinise in ocnd. Cind T'ail
ridicat din sat, pentru pécatul cela cu moartea Pristavului, abea fii
infiera mustata, 'acum se-ntorcea batrin si frint, cu capul alb ca
neaua, cu fata napaditd de-o harbid incilcitd tot albd, cu ochii sldbiti
s gura stricatd. Nu e putin lucru si-{i traesti tot veacul tinerefei,
acolo in intunericul hrubelor de sare, fard bucuria iubirei gi nici as-
teptarea unui copil, fard primévard si sperante! :

Isi implinise osinda g’acum ii dase drumul, ca si-si vadd singur
de cap. Cind s'a pomenit liber, pe ulitile pustii-ale tirgului de lingi
ocndl, a cercat par’cd si se simtd si el fericit, dar infiorarea aceea
slabd, a fost numal o amigire, ciici virsta si necazurile ii amortise
sufletul gi-i muiase trupul. A fost mai mult o iluzie de trezire, cum
se’nsald sd sboare gi pasiirile imbétrinite in colivie, cind scapa afard.

Incotro s’o apuce de la ocnd, tocmal asupra sfintelor sirbitori?

Toma nu cunoscuse in viata lui perdutd de cit ocna. O singurd
amintire mal caldd ii venia asa ca de departe si-i adia peste noaptea
din sufletul lui, era amintirea copiliriei, cu satul acela sirac si uitat
in nu mail stia care parte a lumei.

In nedumerirea momentelor acelora, I'a ajuns dorul de casd g de
tofi al lui, pe care nu-i mai vizuse de flacit.

Cu banii strinsi in ocnd, s’a imbracat si intrebind de oameni, s’a
pus pe calea satului lui. A mers si el cum a putut, pe unde cu
trenul, pe unde pe jos, cd era tocmai din partea Prutului, — pind
cind s’a trezit in dimineata aceea caldd a Pastelui, pe drumul ce se
alegea din zare a satulul unde crescuse. -

Venea asa obosit si sovielnic, trist 3i fard nici o nadejde, ca intors
de pe alte tarimuri. Ajunsese mai mult indreptat de trecitori, ca cl
nu mail cunostea locurile si drumurile, asa se schimbaserd.

Totul i se pirea sters si sarbad, dealurile i sardtail joase st
mincate de suvoae. Dar pidurea vea de stejari din capul satului?
Sesul se intindea acum smuls si uscat si satul desgolit si sirac,
s’'arata ca un cap tuns si slutit de boale.

Toma se opreste sii se odihneascd pe colacul fintinel de la poarta
satului. Misura cu ochii imprejurimile si nu-i veni a crede cd a
crescut pe locurile acelea. Nimic nu mai era din ce apucase el
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De-odatid a crezut ¢’a nimerit in altd parte, ci si-o fi gresit drumul,

dar tofi cérdusil intilniti, I’att indreptat intr’acoace.

_Satul era linistit, fard nicI o miscare, pe uliti, mutenie si adormire,
dogoarea aceea timpurie de soare cald. Lumea obositd de la in-

viere gi sdtuld, sta inchisd in case si se odihnea.

Toma s’amigeste cu mersul asa prin ulitile mai mérginase alc
satulul, pe unde hoinarise el si se sbeguise pe garduri in copilérie.
Casele nu prea se schimbase, le recunogtea pe unele, tot joase, cu
geamuri rotunde cit palma si acoperisul pleostit de stuf. Ce ririte
si bolnave i se pireat livezile! Totul par’cd tinjeste si suferd.

Cind a ajuns la rdspintia din deal, vede usa de la crisma veche
datd 'n laturi. Nici un om insd nu se ardta pe nicdiri. Numal cite
un béetag tdia drumul fluerind din gurd si invirtind cite o mini in
mers. Toma se pune pe-o” bancé de dinaintea crigmei. Scrinciobul din
fata, intdrit si cirpit pe la polite, sta nemiscat si gol in lumina
soarelui. Trecutul cu veselia g1 horele de demult, cearci sd-1 mai
atite pe ocnag, din infringerea si ruginea bétrinetilor lui neasteptate.

Cum sta el acolo obosit si indurerat, vede venind agale un tiran
batrin, cu pérul alb si adus de sale, gidilind piamintul in mers cu
bitul.

— Hristos a inviat.

— Adevirat c’a-nviat.

Bitrinii stateau acum amindol técuti, pe lavifa de dinaintea
crigmei.

Toma se uita asa pe furig la béatrinul cel-'alt st nu stia cum si-gi
stipineascd sdruncinul din suflet. La urmé rupe vorba, cu vocea lui
tremuratd si dibuitd :

— S’a preficut lumea din sat.

— Putini aii mal ramas din cei de demult.

— Mor oamenii, cd dd, o viati au de trait.

— Ehef, citi s’au dus!

— Da... era unul Lisandru, feciorul Rusandei...

- Apol el sunt.

Da? — al imbatrinit.

— Da de unde mi cunosti?

— Apol eti sunt Toma al Marandei...

— Aha! — te-ai trecut rit si d-ta.

— Cu nipastea ceea, stii, cind aii gésit pe Pristav mort...

— Da — pécate de tras. Eii am scdpat atunci, ¢’a dat mama pa-
rale jandarmului.

— Pe mine m’au ingropat de vii.
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— Pécate de tras, cum i-1 scris pesemne omului...

— $’acum m’am intors sérac gi fard putere.

— Niel noi n’am mai dat inainte, de geaba cu toatd munca, nu
maj stii cum e bine. ’

— Da sord-mea lleana, mali trieste?

— lleana ? — a murit de mult...

— N’a lasat copii? :

-— Ba a lasat, dar nus’a ales nimica din el ::—unul a nurit in oaste,
fata Marifa slujeste la oras s'un alt copil mai mic, Mitrut, s’a pri-
padit in lume, . .

— Auzi? mare pripad! Et numai de mama am aflat cind a murit,
¢d mi-a trimis popa hirtie...

— A murit cu inima arsd, saraca,

— Da alde Sandu... Necgu... cela a Gavriloaei...

— S’ait dus cu totii, nu le-a ramas de cit numele si copiil.

Fata lul Toma intunecatd un moment, se deschide de-odata de-o lu-
mind palidd g tristd.

— Da Vasilca ? .

— Ce nu gtii ? — dupéd ce-a vazut ci nu mai are de ce astepta, s'a
miritat cu Mardare Hurmuz, stii celal.

— Ala... :

— Da s'a ales rdlt Mardare, bea pind inebunia si-si bétca muerea..
Vasilica a nurit dintr'o facere, lovitd de el...

Risipa aceasta de amintiri indepartate, il napadea ca o pribusire
de maluri care se surpi si-l ameninti. In jurul lui se facea tot mai
gol si mal urit, ca intr’'un pustiu, care napustise tot ce i-a fost drag
sl cunoscut pe vremuri.

Toma se trigea cu mintea din aceastd ruind si instrdinare, ca-n
ciutarea unui colf de mintuire, unde sa scape de coplesirea paraginel
din prejur.

-— Da casa noastrd?

— Dupi moartea batrinei, a rimas pustie. Pe urma s’a niruit, pina
cind s’a asamuit una cu pamintul. Acum e loc desert acolo, fard
gard si nicl urmid ¢’a fost o gospodarie pe locul acela,

— Da ciresul cela pletos, stii?:

— S’a uscat demult...

~- Nu e ciresul acolo?

Nu.
S1i nici via din fund?

- Nicl.
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Toma 131 duce mina la frunte, ca sd-gi razime capul greti 31 infier-
bintat si apol zice ca trezit dintr’o buiméceald :

— Ce mai caut atuncea aici? - .

— S’a primenit lumea cu totul. Nu mal cunogti nimica din ce a -
fost, s’att prefacut si oamenii si lucrurile.

— Ei mé intorc atunci la ocnd, acolo am prieteni vechi, oameni
ndcdjiti si ndpéstuifi ca si mine, carli plingeal cind w’at vazut ci
plec.—Aici nu ma mail agteaptd nimeni...

Soarele cald si dulce de primévard, se ridicase in prinzul cel mare,
cind Toma cel imbdtrinit in ocni, isi trdgea mersul obosit si sovelnic
si se Indepirta de sat, ca si se piardd in lumina drumului care s’a-
legea din zare.

Célatorul instrdinat si trist, ficea semne din mini si vorbea singur
in mers: .

— Ce sé mal caut edt in sat ? — Pe-aicl nu mal cunosc pe nimeni...
Ma intorc iar la ocnd... Cit mai am par’cd de trait!..

.

ToAx ADpaM

CASTELUL BONCOURT

(Duel CHaMISSO)

Visez cd’s copil si im¥ clatin : Acolc-s pe stilpt a luy arme
Albitul et cap cu amar; Cu care’n razboaie a ’nvins.
leoune witate din vremuri

' Dar ochit-mt nu vad sa citeasca
Ce limpede'n gandu-my rasar!

Dnseriptit din eremt ce-aii apus,
Din umbra de ramurt se 'nulla Desi prin ferestt colorate
Ui mindru castel ca’n poresll, Lumina se fringe de sus.
Cunosc a lut turle i puntea-1

_ Castel al stramogilor falnict
Si-a lnt ogivale ferestl.

Cladit cu tarie in gind,
Din marca seutulur leit Pe unde at fost tu odata,
Privesc la mine-aga blind, Azt trece plugul arind.
Salut iar pe vechit prielent

0! fiv fericit pe vecie
In curtea cetatet intrind.

4 Pamdntule scump, roditor,
Aeolo-v fintina cu sfinzul, Ferice de-acel care trece
Aeolo-1 smochinu "nflorit, Cie plugul pe sfintu-{t ogor.
Adcolo "ndaratul ferestrer

» Fa insa voese a strabate
Inttind mes vis am urzil.

Departe, pe 'rtinsul pamint,
Pagese in capela si caut Cu harpa-mi ivbita in mina
Mormintul seniorulut stins. Din tara in {ara s cint.
Mircesa RADULESCL,
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DELA SAN FRANCISCO LtA HAMBURG

INTRODUCERE
Mai se 'mplineali sease luni de cind un tren incédpator, cu vagoane
enorme, intocmite anumite pentru calatorii lungi, ma adusese prin
partea de sud a Statelor Unite in splendida Californie. Acum trebuia
s mi gitesc de plecare inapoi spre tard. $i pe cind imi impache-
tam hirtiile i caetele cu fel de fel de notite, cirtile cu continuturi
foarte variate, lucrurile si pletnle adunate din aceastd lumme, multora
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Harta Baia San Francisco

de la nol necunoscutid nici macar din cirti, imi fdceam si socoteald
de toate cele vézute si implinite in cele sease luni supt cerul albastr
al renumitului Eldorado.

Sease lunil.. trecuserd ca o nimicd, fird sd-mi dali tocmal bine
seama de locul unde le petrecusem, céci cu firea noastrd lédsitoare,
tot aminam multele din cercetéri, ce trebuiait facute chiar din pri-
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Lacrdami cad incet, incet pe carte,
St sglobie-mi joacd ’n lacrami para,

Joacd parc’ar vrea sd md desmerde
Si md face sd surid sprinjara.

Gindul ca privirea 'n gol se pierde.
Doamue, cum trecu de grabd vara!

Cerul ei adinc gi iarba moale

St apusu-i mistuit pe creste...
Soapte ncep in jurul meit domoale
Clunuita dovului povesie.

In zadar cat sd-mi aduc aminte...
Mi-era jale amard ca. si-acum.
A fost scris atitor visuri sfinte
Sd le stringd colbul de pe drum.

Poate c’au ajuns’ sa-fi batd pragul,
Grele de nddejde si de dor.

Le desmierd acum duios giveagul
Si md nneacd plins omaritor.

Neagy’ adincd noaptea se coboard
Supt cenuge focul a wmurit,

Pe feveastrd soapte vii de-afard
Se strecoard ‘ncet, neldmurit.

Din pribegt e cel din urmd poate,
Radtdcitul, cel din urmd vis!
Somnul se coboard peste toate
Peste ochii grei ce wam inclis,

Peste fruntea cea de dor sldbitd

Peste miini ce le 'mpreun pe piept,
Vin, o noapte plind de ispitd

Ireatt s’adorm, sd nu md mai destept.

Apriana Gu. Buzotaxvu
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CRONICA

+ Dim. C. Olinescu-Ascanio.

Prea de timpuriti a trecut la cei ce nu se mai tntorc o personalitate de seumd
in viafa noastrd literard §i politica. In virstd numai de cincizeci §i nout de ani,
Dimitrie C. Oldnescu s'a stins din cauza unel boale care-l sdpa in vremea din
urmd, fard s gtie, cici dinsul mai spera si munceased innainte pe lirimul
cultural, cu aceiasi distincfiune ca i in trecut, §i intre altele anuntase doud
conferingt despre Vasile Alexandri la «Societatea femeilor romines.

Dimitrie C. Olanescu facea parte din gruparea « Convorbirilor literare» si din
vechea gardd politici de supt conducerea d-lui P. P. Carp. In literaturd gi-a
cucerit un loc indeosebt prin frumoasele sale traducer? din Horafiv si prin stu-
diile sale asupra «Istorier teatrului rominesc»; amai publicat comediz, poesit, nu-
vele §i diferite scrieri politice. Membru al Academiei Romine, membru al comite-
tulut teatral, conferentiar de frunte si diplomat de merit, dinsul era o figurd
din cele ma¥r stimate in viate neastrd publicd. In 1900 a fost organizatorul
sectiet romine la Expozifia din Paris.

Moartea sa prematurd a provocat vii regrete pretutindenea, iar wnintirea sc
C e fi pdstrat@ in dstoria literaturd? §i culturil noustre prin merite numeroase
§ multilaterale.

Si fascicula a doua din publicatia jubilard a d-lor I. A. Candrea, Ov. Den-
sugianu si Th. D. Sperantd : «Graiul nostru, texte din toate partile locuite
de Romini» (Bue. Socee, 1908; pretul 4 lei), ne da un material filologic
interesant si adunat cu simt stiintific, de prin satele judetelor Dimbovita,
Olt, Teleorman, Vlagca, Prahova, Ilfov, Ialomifa, Buziii, Briila, R.-Sirat,
Putna si Covurlui. Daci versurile si povestile populare nu sint din cele
mai pretioase i nu arati vre-o alegere cu prea mult sim{ pentru frumos si
cu prea multd stiruintd, in schimb avem amintiri ¢i marturisiri de ordin
social gi economic, care pot interesa de aproape pe istoricul cultural, pe
economist, pe etnopsiholog si chiar pe omul politic.

Sint si unele buciiti hazlii. De pildi :

Eream in armata la’ncoronarea Regelni si m’am suit pi un zid d'am vizut
petrecerea Regelui. Ficea artifisturl pa toate strizile. Regele erea cu Regina
in careta si Ferdinand erea’n alta cu frate-sadi si vine un domn si mid ia pa
mine dupa zid: «ia vino’ncoa, mi soldat, si ne tinem dupi careta Regelui». Si
dompu &sta mi invata pd mine si zic asa: <hura, si triiascd Regele» sifel de
fel di mosi. Si domnu dsta a mers tinindu-sa d4 caretd pind la palat si pa
urmi l-a luat in palat; ce i-o fi zis, nu stii.

«Am fost la spuzitia (expozitia din 1906) aia. Frumuseturi, ce si spun?
Regele, contiliii aia. A isit subprefectu ila cu oameni frumosi, nalti, cu ciimesi,
tu stiti di pa unde, dd pin Gorj. In Vlasca jesia si primaru cu oamenii lui;
¢ind iera singur vorbia, da cind a isit Regele si Mostenitoru, tacea. ;

«Tiii», md~frate, ca mare dandana mai fe si moda asta. Nu mai cunosti
¢opehiii nogtrii din ai boierilor. S'a dus androcu s’altele care tinea cite dof,
trel ani; acum stimburile i putrigaiurile di la straini; ne ia toti banii ce
putem agonisi.

— «Tiicutule, ja si mie o bilarina (pelerind)d’alea. Nu vezi ci toate proastele are?

— «Diiculits, fa, lelitd Radd, ci multe mai fuserim orinduite si vedsm! Fa,
4 lesit dracu pd pamint! Ia te uitd colo, fata pindarului cu minusi si ghete
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ingalosate si cu pirul miciucd in frunte! Na-na-naa! Uite Tuta cu umbrea si
miilai n’are nici cit sa orghesti un soarice. S’a dus boil dracului! Si vede ca
nu mai ie mult pin’ la sfirsitu pamintului!

Nu gtii care din cei trei domni colaboratori a cules asemenea buciti
nostime. Dacii este d. O. Densugianu, ultra-modernul critic anonim si poet
pseudonim, il felicit cd s’a «<coborit» pind la acest gen — «opinciresc», nu-i
vorbéi, dar mult mai spiritual de cit atitea din notitele «Vie{il noud»...

K

*

D. 1. Chendi invidiazd laurii «réposatﬁlui» sil tovards V. Cioflec. Vroind
si-I ja mogtenirea, adecii si se imbrace cu hainele mortului, s’a apucat si
d-sa si «inlocuiascii» originalele cu copii si, ca o notd personald, si-l in-
treacd pe riposat gi si presinte aceste copii drept... originale. In numirul
trecut al «Vietii literare», priceputul critic impre-sionist publici drept amin-
tirl noud (!) Jespre Eminescu rinduri intregi din portretul asa de popular
astdzi, pe care d. Vlahutd i l-a ficut marelui poet, iar numele autorului il
inlocueste cu numele.de fantesie: «Gh, N. Balgiu din Comana», pseudomin
egal cu o necuviinti la adresa prietenului si biografului lui Eminescu.

«Preludiile» nouluisistemde criticd al d-lui Chendi—deastéi-datid complect, nu
«fragmentat»> — promit mult. Ne asteptiim si vedem inlocuite pe rind toate
numele cunoscute din literatura noastrd cu cele mai misterioase nume din cine
.stie ce fund de sat.

Pe cind deci noul volum de critici, cu titlul: «DMistificdri ?»

' Sc.

Rispuns la o «<somatie».

D. N. lorga ne «someazil» a publica no7 pricinile adevirate ale retragerei
-d-sale dela «Saminitorul».” Fie!

D. N. ITorga a trebuit s ne piriseascd, spre marea noastra pirere de rii,
pentru urmatoarele pricini:

1) D-sa, de la o vreme, nu mai vroia sii tinfi seami cid «S&minitorul» a
fost intemeiat ca o revist:i impersonald, ci vroia si-i dea un caracter personal
tot mai pronuntat, in paguba intereselor literare de obste.

2) D-sa cerea si ne solldarmam cu orice atitudine publlca a d-sale, chiar
striind de literaturi. ‘

3) D-sa insusi, in loc sd mmenteze armonia intre colaboratorii «Simini-
torului», era pornit si o turbure prin firea d-sale biinuitoare $i nestatornici,
pe cind astéizi, dupd un an gi jumitate de la plecarea d-sale, armonia noastri
e desivirsita, desi numirul membrilor redactiei s’a frdoit.

4) Tempemmentul despotic al d-sale, prea bine cunoscut acelora cari ail
fost in legaturi mai de aproape cu d-sa, este, din nenorocire, sfituitorul sta-
tornic al d-lui N. lorga in literaturd si aiurea.

Cu mihnire ne-am vazut nevoiti si facem aceste mirturisiri, ca fosti membri
-ai redactiel «Simiandtorului» de supt directia d-lui N. Torga.

St. O. Iosir, M. SApoveaNnu, 1. Scurtr.

RASPUNSURI
Mirces C. Pirvurescu, BERNA. — In No. viitor.
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