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O BIRUINTA A D-LUI N. GANE

— Cu prilejul editiei II, complect revizutd si corectatd, a «Infernuluis din
«Divina Comedia» lui Dante Alighieri. Iasi, Editura librariei Noua Iliescu. 1907. —

Ne bucurdmn din toatd inima pentru aceast. a doua editie a operii
de inn. Itd valoare culturald si eticd, pe care batrinul scriitor cu su-
fletul tot tinir a sdvirsit-o in amurgul miret al activititil sale li-
terare. Ne bucurdm ci pétrunde si 'n masele publicului nostru cetilor
una din capodoperile literaturii universale, monumentul cel mai falnic
al geniului literar romanic. Dar ne bucurim si pentru-ci aceasti
primive cilduroasi este un semn de inchinare — discret, e drept, insi
cu atit mai sincer — din partea ‘obstei cetitorilor de carte romineascd
in fata vreduiciei aceluia care mici dupd zeci de ani de muncé si de
jertfa n'a obosit; n’a incetat sd ddruiascd, din plinul sufletului sdi de
poet, pentru hrana sufletelor multimei setoase de poesie.

Aceastd inchinare este pe deplin meritatd prin Insemnitatea per-
sonalitatii literare a d-lui N. Gane, educator cu mini fericitd a doua
generatii de scriitori si.de cetitori in viata noastrd culturald; dar
este pe deplin meritati si prin frumusetea traducerii «Infernului,
incetatenit pentru intiiasi datd in" versurl rominesti. O limba romi-
neascd limpede $i vioale, un stil solemn, potrivit clasicitatii operei,
o interpretare de fond foarte constiincioasd si priceputd, adeseori in-
traripatd  de-o  inspiratie sprintend, o staruin{d eroicd in greul
muiicii, in rasturnarea piedecelor, in netezirea drumului, in ajungerea
tintei departate, —iatd calitati pe care st criticul cel mai sever le
va recunoaste d-lai Gane fard nici o rezervia.

In literatura noastr, desi romanici, nu exista pin’acum o traducere in
versuri a «Divinei Comedn», precum nu existd nici astizi mécar o tradu-
cere in proza, complecti. Intiia incercare de-a ¢impaminteni» in gralul
rominesc celebra operd se datoreste unei femel — $pre multumirea
sl lauda sexului care nu-i totdeauna cel «slabs, precum din neno-
rocire nu-i totdeauna cel «frumos». Riposata doamnd Maria Chitu,
o Craioveancd, mama cunoscutei scriittoare Lucia Chitu, a publicat
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pe vremuri (1883) o traducere in prozd a «Infernului» si «Purgato-
riului» ; aceasta traducere are si meritul de-afi condus pe multi dintre
noi incd din intiia lor tinerete in templul glorief lul Dante, intr’un
timp, deci, cind mintea noastrd necoaptid putea cuprinde insemni-
tatea culturald si desiivirsirea esteticd a operii tot atit de putin, cit
de. usor se multumia cu traducerea intr’o prosi romineascd fird ca-
litati deosibite. ' '

A doua incercare de tilenire pe limba noastrd a «Comediei,» de
astd datd in versuri, a fost dat si fie stirnitd pe la inceputul anilor
1880 in cercul «Junimei» literare, cunoscitoare a comorilor literaturii
universale in aceiasi mé#surd in care i1 dedea seama de nevoia
imbogatirii noastre sufletesti, prin traducerea gi réspindirea dup# pu-
tintd a celor mai de seami dintre ele.

Totusi, ceia ce a stirnit noua incercare n’a fost chibzuiala vre-unei
savante sectiuni aleasid anume pentru redactarea... ante-proectului
de traducere, nici indemnul gi darnicia vre-unui Mecenat amator al
clasicitafii italiene, nici alte asemenea datini strdine de atmosfera
familiara a «Junimels, ¢i o glumi ca ori-care alta din acest cerc si
intimplarea fericitd cd ea s’a prins, orl maj bine cé inséisi a prins in
mrejele ei o victimd care, dupé ispdsirea osindei, avea si apard ca
un erou. : :

Cu seninitate si cu multumire de sufiet povesteste d. Gane pitania
cu aceastd glumi in prefata editiel I-a a traducerii sale. Din noud
versuri cite erati de tradus in schimbul unui premiu de cozonac in
dubla portie, la ceaiul de Simbati al «Junimei», harnicul nuvelist, mereii
1spitit de farmecul maestrului-florentin, traduse si dete la iveald sapte
cinturi intregi din <Inferns.

Apoi, mult amar de vreme, doudizeci si trei de ani bob numairat,
traducitorul nu mai atinse pana care-i adusese laude si incursjiri.
Daci, insd, un altul, la virsta si cu ocupatiile si nevoile d-lui Gane,
nar mai fi fost niciodatd hotirit a se intoarce la opera mare ce-l
ademenise in imprejurdri asa de glumete, — iatd ci tocmai in 1905
congtiinta legdmintulul ce ficuse citre admiratorii romini si striini
ai «Homerunlul italian» se trezi cu putere in sufletul poetulni poves-
titor si o rivnd de muncd fird de pereche il cuprinse. «In cinci luni
st jumitate am dat gata la vrista de saizeci si sapte de ani restul
de doudizeci si sapte de cinturi, o lucrare de patru ori mai mare de
cit acea sivirsitd de mine in douisprezece luni, cind eram cu doui-
zecl si trel de ani mai tindrs,—asa citim in Prefata editiel I-a.

. Coplesit de trauda cea fari pic de popas, doborit de bucuria bi-
raintii care venia ca un rasirit de soare dupa mnopti scurse in aler-
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gitura nebund a penel, traducdtorul avea toatd dreptatea si exclame
cu melancolie:

«Cine stie dacd aceasta nu va fi ultima mea lucrare, ultiina floare
rasdritd in ogorul de muncid al bitrinetelor mele; zic floare, nu din
punctul de vedere al traducerel, ci pentrucd, bund.rea, aceasti tra-
ducere mi-a procurat totusi pliceri estetice, precum nu simtisem nici
odati in cursul indeletnicirtlor mele literare. Aceste citeva luni rupte
din viata mea, cit am stat in atingere-necurmatd cu sufletul, cu inima,
cu mintea celni mal mare rapsod al Italiel, ¢it m’am incilzit la fla-
cira dulce a poesiel luj, cit am Tinpartésit emotionile lui in fantastica
cilitorie ficutd ifmpreund cu el in imperiul intunerecului, emotiuni
pe care am incercat sd le redaii cu instrumentul imperfect al talen-
relui e in limba noastrd sord, am fost, pot zice, un om fericit, caci
in timpul Jucrului m& scuturasem, ca arborele de omida, de toate
grijile vietel, uitasem tot ce era strdin de lucrul ineili, m# uitasem
pe mine insumi.»

Jar un an dupd aceste maérturisiri, duioase ca marturisirile atitora
dintre eroil simpatici al ¢Nuvelelor»> sale, d. Gane are bucuria si
vadd cu ochil o edifie epuisatd si mal are tari ade-a se apuca, sprinten
sl acuma, de revizuirea complectd a vechei traduceri, — cici «Dum-
vezelt mi-a daroit zile». Si iarasi il auzim mirturisind, de data asta
¢t o .melancolie adincd si prea intunecatd decit si poatd fi mai mult
decit izbucnirea neasteptata, zguduitoare a sentimentului ce ne cu-
prinde in fata amurgulai care incinge zina-palidd intr’un briu de
VApAl o

)

~Mi se pare cd tot ce-a fost si fac, am facut si cd acum scopul
vierii mele este atins. Vid un mare gol innaintea mea si nu mai am
curajul st pldcerea de-a intreprinde altd ceva. Si ce oare alt ceva as
putea intreprinde care s mé absoarbd, si mi robeasci....»

Limpede vedem noi cd e numai stingerea zilelor in care s’a desi-
virsit aceastd fapta literari plind de rod, si parci simtim de pe acuma,
din cititul celor doud Prefete, bineficitoarea lumind a razelor ce vor
mai cobori inci din tineretea fira batrinete a sufletului sai, in chipul
altor «zile triites.

Cit pentru sivirgirea cu osirdie si cu jertfe a traducerii «Infer-
nului», ea va rdminea o pildd de ce poate constiinta raspunderii
pentru cuvintul dat mazelor si acelor cari se inchind lor.

Cu traducerea d-lui Gane, generatia d-sale si-a platit pe deplin
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tributal catre geniul literar al lumii romanice medievale, pe cind
birul vremii noud il are in seamd, cu sfintenie, intiinl intre cintéretii
nostri de astéizi si intiiul intre traducatorii nestri din orice vreme,
d. G. Cosbue, cu fragmentele admirabile din «Infern» care au cinstit
coloanele revistel noastre in anii trecuti.

I. ScurTU.

HARALD

DupA UHLAND

In goana roibilor se duc
Viteazul Hdarald cu-a lui ceuta,
Supt foc deluna strabatind,
Pad:rea trista, neumblatd.
1<% steaguri filfie ca prazi
Din lupta grea §i singerindd
8t clocofesc carunte stinct

De cintec vesel de 1zbindd.
Dar prin tufis ce freamiie?
Si cine prin stejari pindeste?
Ce-apare prin rarifii nori ?
Din viii spumos cin’ se tveste ?
St cme-aruncd flovi in jur
S'atit de dulce cine cintd,
Jucind prin sirul de cetasi?

Ni cine sus pe sea s'avinta ?
Ah, cine mi-i saru? acum

St 'n mingieri mi-i tot dezmiardd,
De fara sabii mi-i da jos

St pacea-i face sd si-o piarde ?
Pal Ielelor usor sireag

8i cin’ le-o tine piept vre-o datd,
Cind pe-a lor locuri a cdilcat

In mersul ei temuta ceata?
Dintr'ai lui singur numai el,
Viteazul Harald se trezeste:

El doar din cregtet pind ’'n talpi
'n strai de-ofel ce-aprins luceste.
Dar desputafi sint tofi ai lui,

Pe jos zac palose §i zale

St fug cei roibi far de stapini,
Muscind spumindele zdbale.

De grea ’ntristare 'nfrint atunci,
Pe cal viteazul Hdrald sboard,
Supt foc de lund strabdtind,
Pustiul codri ce’nfioard.

St tatajunge ling’un riv

St grabnic de pe roibu-i sare,

Isi scoate naltul coif §i bea

Din apa rece cu ‘nsetare.

Dar cum bau ca’n lant vrajit
Fiinta-i toatda se cuprinde,

Pe-o stincd 'n drum se lasa grew,
Clipeste 'ncet si somnu-l prinde
S7 doarme-asa de veacuri el
Pe-acetagi stincd neclintitd,

Cu capul pironit de veci

Pe barba-i lungd, 'ncdruntitd.

Si rar, cind codrul supt furfuni
Maz pleacd fruntea-i fulgeratd,
Stravechiu-i palos, ca prin vis,
Atunci batrinul Hdrald catd.

I. M. Marixescu.
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V.

Pe cite-va zile domnul Davidescu era foarte amirit.. Vesnic
facea socoteli pe tejgheaua de brad, socoteli care nu-i esiati; vinzare
nu era si polifele, ah politele, aceste fituici afurisite care-l umplean
de griji ziua, nu-l lisati sa doarmi noaptea. Ca s& deschidd crisma,
ipotecase casele, acuma s’apropia si termenul procentelor, si-al capi-
talului... 100 de franci la casd; 100 de franci o politd si licenta ‘§t
toate acestea la sfirgitul lunei... De unde si le scoatd ? S’astepte si-l
dea afard, ce se va face? Fard casd, fdrd slujbal.. Ii venea une-ori
sa plingd de amirit ce era. In crismid marfa nu se vindea. «Ce si
mi fac?», se gindea el zi ¢i noapte. Sperantele lul ci vinzarea era si
se schimbe erall duse. Nicl regimentul nu venise la exercitii pe cim-
pia din apropiere, dupid cum fusese vorba. Tinea deschis pini la 12
noaptea, doar or mai veni musteril. Mai in tot-dea-una adormea cu
coatele pe masd; dimineafa pind ce se lumina, trcbuia si deschida.
Ajunsese intr'un hal de oboseald. de nu.se putea; tine pe picioare..
Apoi drumurile pe jos la Galati, prin soare...

Acuma incepea sd-si aducd iar aminte de «slujba lui care de
bine, de raii i-aducea-100 de franci pe luna».. Cu zilele care treceai
si termenul datoriel se apropia... Mai avea numai o sciipare: S'amine
nevastd-sa plata datoriei la Tordacheasca si sd-1 dea lul banil si-si
pliteascd din angarale. Da, asta era singura scépare. Chemi pe Li-
saveta si cu glas blajin, rugitor, ii spuse: «Lisaveti, tu tot ai si iai
80 de franci de la mogier; aminid pe Iordédcheasca si dd-mi mie banii
ca si platesc datoriile; ai putea sa-i ceri si pe o lund innainte, ci de,
ii bogat».

— Ce, si-ti dali et banii mel... el care mi coc la masina?

— Lisavetd dragd, vin datornicil si ne dailt afard, rimizem pe dru-
wmurl... ’

— Nu pot... e imposibil... poate si facd ce-o vrea..

Davidescu pune minele cruce, se uitd in ochiii ei cu umilinta...

— Gindeste-te, fratioare, riminem pe drumuril...

— Nu vreait sé stiti; dumneata m’ai adus aici...

—- Bine, dar ce sint el de vind daca afacerile merg prost?...

— Dumneata esti de vind ! strigi ea care avea gust-de ceartd.

El se uitd fix in ochii ei gi-o clipd i1 trecu prin suflet un fior de
urd... Ar fi fost in stare s’o loveascd, s’o apuce de pir, s’o tirie pe
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jos, dar se opri la_gindul cii-l aud oamenii din crismi g1 se face de
ris... «Of, Doamne, cu ce ti-am gresit ed, de m# pedepsesti aga», se
gindea el. «Eli, om cinstit care n’am ficut la nimeni ril, de ce m’ai
osindit si sufdr atital.. stringe-mi odati, Dumnezeule! Asta’i fe-
meie, asta’l tovaridsia de viatd? s te vadd ci te 'ntinzi st el si nu-i
peser... 1s1 zise el incet. SR “r

PTrecurd fned doudt zile la mijloc... Doud zile care pentru Davidescu
furd veacuri de suferinti. [i venea une-ori si se ducd singur ld mosie
si-i spuie durerea lui, si-1 ajute, cu banii ce-aveait de luat... Iar se
rasgindi; n’avea curajul, pe urmi ea vorbise cu dinsul, s& nu se su-
pere. cum-va dacil i-o zice si el.. Se lupta cu gindul gi nu stia ce si
facd, cum s'o scoatii la capit.. In vremea asta Lisaveta par’ci nici
n’ar fi stiut de necazurile lui birbatu-siti: era veseld, ridea.. bail
ales din seara ceea se ’nidise la baut i la petreceri.. Mosgierul nu
venea nici-odatd cu mina goald. Ziua mergealt de multe ori in pa-
dure la plimbare si petreceaq... ,

Marioara, cite-va zile fu tare abatutd, tristd si dese-ori era cu ochii
rosii si umfla{i de plins; asta mai ales din seara cind isi perduse
mintile si se lidsase mosierului. A douva zi fu in stare sd se omoare...
Mitusi-sa care stia totul, o lua cu gura: «Ce esti prcasti? Ce te
mai bocesti? De c¢it ‘sd-ti méaninel viata cu un mitocan ca al mei,
mai bine sl petreci cit esti tindrd...» ‘

Si vorbele acestea le spunea de cite ori fata se 'ncerca si-si tin-
guiascil piAcatul. Acuma nu mai zicea nici ea nimic; slabd, fara vointi,
era o jucdrie in mina celor doi, cari o purtaii dupd voia lor.. De
cite o1l merserd in padure, petrecurd, odatd s’ait dus la casa mogie-
rulul unde isi pierdurd o jumitate de zi in desfriti... par’ca nici fata
uu se mai gindea la curifenia ei de altd datd, incepuse chiar si imite
be Initugd-sa in cintece, in vorbe cu inteles. : ,

Intr'o zi pe cind Davidescu se 'ntorcea din Gara Birbosi, gisi pe
tejghea doud avize de polite... «Ce si mi fac, ce si mi fac,se gindi
el din noti... Se duse iar la nevastié-sa si i-le arite, crezind ci o s’o
faci sd se schimbe.

— Lisaveto, nu ma lisa, pentru numele lui Dumnezeii... ce-I asta ?
Nu esti sotie, nu {ii la casa ta? ‘

— N’am ce-ti face, nu pot.

— Bine, Lisaveto, nu vezi ci ne asteapti pripastia?l...

— Micar sd fie ori ce, nu-mi pasi, eli nu te-am adus aici...

— Atunci am si mi duc el la Teodoru, si-i cer, daci tu esti cu
inima de dusman.

— S&-1 ceri? dar cine a muncit, dumneata ?
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— Si et muncesc st sufdr, Dumnezett ma stie...

-— 8i la urm&, ce si-{i mail ascund, drégutd, vorbi ea zimbind cu
riutate... banii i-am luat ed de mult...

— Cum ? ai luat banii? Ce-ai spus ?... Ai luat banii fard sa gtii eti?

— Da, am luat §i mi-am ficut ce-mi trebuial.. ei dummeata nm
esti in stare, trebue ell s muncesc.

— Bine, gerpoaicd afurisitd si ticdloaso ce esti, tu te gindesti la
rochii cind la usd ne asteaptd datornicii, si ne vinda si perna de
supt cap...

— Domnule, s& nu mé& insulti in modul acesta.. Nu sunt crescuti
astfel §i cu banil mei fac ce vreat...

— Cum ? afurisito, cum s nu te insult! siridicd bratul s’o loveasca...
In clipa aceea intrd Marioara galbena si opri bratul lui mogu-sii.
El bilbii citeva cuvinte, voi s& mai spue ceva, dar simti cum singele
i se urcd la cap, cd ar cédea jos dac’ ar mai sta acolo, esi in usa
hanului cu sortul dinainte, cu capul gol, cu papucii in picioare si o
lud pe sosea firda si stie ce face.. Cind ajunse in capétul drumulai,
se opri, auzind glasul postasului care-l striga: «Domnule Davidescu,
aveti o scrisoare», ‘

El lua scrisoarea, o desfiacu tremurind cu fricd — stia cid vre-un
noti datornic il someazd. Par'ci nu indrdznea s’o citeascd... in sfirgit
si-aruncd ochil si de odatd... ramase zapacit, pierdut, cu gura ciscati
in fata celor ce vedea:

Domnade,

..Vii vestesc cit nevasta cu nepoata dummeavoastrii, petrece in fie-care zi in
piduricea de pe malul Siretulni.. De mult stiam lucrul acesta, dar mi feream
st vi-}l spun... Vazind ci petrecerile nu mai inceteazi, ci proprietarnl mosie
in setea de a-si bate joc de femel nu mai are margine, m’am gindit ci fac bine
s vid pun in eunostintd si sd luati misuri.. Vi veti putea singur convinge du-
cindu-va intre orele 4 si 6 in pidurice.

UN BINEVOITOR

Davidescu nu mai avu puterea si citeasci scrisoarea pind la
capit... Singele il néavili din noilt in fata, miinele, corpul {i tremurat,
proprietarul... nevastd-mea... nepoatd-mea... bilbiia el intr’una... «<Ei pe-
trec... Doammne, doamne ce faci cu mine... De ce nu mid stringil..
sfirseste-m# odat#i!..» Se opri din noit si iar aruncd ochil pe scrisoare...
-Auzi, proprietarul, proprietarul.. cinstea casei.. s’ajungd oamenii
i spue ¢d am tractir... nepoati-mea... femeia mea... Cum se poate
una ca asta ?l.. Sd fie in stare nevastd-mea... nepoaté-mea...» Picioa-
tele i se muiard, ochil citalt riticitl, pirea zipicit... Sta in mijlocul
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cimpului cu capul gol, cu hirtia in minii, ficind gesturi largi... Se
intoarse apol intr'un suflet acasi si chemid pe Marioara.

«Sia-t1 faci bagajul, sit te duci din casa mea, acasd, et nu te pot
fine... Auzi? acuma, bilbii el.. Bu nu pot... Aici in casa mea, cinstea
mea...» Si se repezi la nevasté-sa: «Si facl bagajul fetei, ticaloaso, si
plecati, si v duceti degrabi... cd se intimpld o nenorocire in casa
asta... eli muncesc si vol va bateti joc de mine...» — si se sforta s’arunce
asupra fetel, asupra nevestei-se toatd ura, toatd patima care clocotea
in el. Fata il privea tremurind... crezindu-se perdutd, se uita in ochil
lui mosu-silt si nu putea spune o vorbd.. Davidescu infuriat, se re-
peziiar la nevastd-sa si-1 strig: «Sa duci fata acasd, acuma, degraba..
ticiloaso... afurisito... auzi, sd-ti bati tu joc de cinstea mea..» Lia
Incercit sit se opue, sé-l ia la gura mare, el intr’o turburare iesi afard
fringindu-si miinele, clatinind din cap... se duse in dosul gradinei, gi
cizu zdrobit, pe o bancd. Din ochil slabi stersi, se scurserd doud
lacrimi si rdmase mult acolo, zdrobit de durere... «Auzl nevastid-mea,
gemea el din cind in cind, ce i-a dat in gind, de ce s’a apucat? !...
sd-si batd joc de fatd... si se ducd in padure... Cinstea lui célcatd in
picioare. Nepoata lul pentru care era in stare sé-gi dea viata.. Vai
de mine, se poate una ca astal. S$i mogierul si fie asa om... Ar fi
rebuit si md pun la pinda.. A.. dar ce si& mi pun la pinda? De
ce tot il spuneati? «Ne ducem putin in plimbare la pddure, si mal
ludin aer. Aga. Asta-i adevirats>. Si la gindul acesta se infuria din -
nott. Se scula hotdrit si le spuie tot, si faci scandal, si strige in
gura mare, si le batd, si le loveasci.... onoarea lui de om cinstit.

Intra infuriat in pravilie, de acolo in odaie... dar femeile plecaserd
deja In grabi ravagind totul prin casi. El se lisi cu coatele pe tejghea
si ciizu din noll ca un nenorocit care n’a fost nitscut decit si sufere.

Din seara ceea ciizuse intr'o tristetd adincid de-ti era jale sd-l pri-
vestl. N’avea chef de vorbi, nici de treabi. Mergea ca purtat de altii
si politele bitteait la usd... «Ce si i fac, ce si mi fac? Toatid noap-
tea s'auzea geamitul lui din odiiti.. se scula de citeva ori si se
plimba cu pasirari prin odaie. Sidinsa a plecat... afurisita s’a dus. Mo-
yierul veni o singurd datd siintrebd de Lisaveta, de mas#, apoi pleci,
ficindu-se cd nu stie nimic. -

Trecurd doud zile asa, in prada unei dureri amare. A treia zi,
nevasti-sa se intorcea veseld, impopotonats, parci nimic nu s’ar fi
intimplat.

— Al dus fata acasii ? riceni el infuriat...

-~ Am dus-o: t'am fiacut cheful, mitocanule... si foarte supdrati
trinti palaria din cap, se desbrici nervoasai...
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Davidescu nu stia ce sa spuie... prea il luase repede. Sta in usa
crigmel cu ninile crucig si holbd ochii mari. :

— Din cauza dumitale, tipd ea, s’a imbolnivit fata... Si te el dupi
anonime, dup& minciuni, barbat esti dumneata ?.. M’al ficut de 1is...
pe mine, femeie cinstitd...» g1 'ncepu a plinge...

El céscd din noit ochii mari, blinzi... Av fi fost in stare sii se roage
si-l ierte gi nu indrdznea sd spuie o vorbd.. Se credea vinovat
i s’'a luat dupd fleacuri, dupd anonime.. Da, anonime. Isi aduse
aminte c& pe cind era in perceptie, cineva ficuse o anonimi pentru
un altul, cd-si dd demisia din slujbd gi-l iscilise... Acela nu stia nici
¢ capul.. .

— Uite, Lisaveto... amn aflat.

— Cu dumneata nu mai vorbesc... cu’n om care ajunge in mintea
copiilor... Auzi, eti persoand cinstitd, de consideratie, si spuie ci,..
dar ce sd mai vorbesc? de asa viati am avut ell partel.

— Vezi, m’'am luat si eit cum eram necdjit, intr’'un moment de
furie, fard sd mé gindesc... prima furie. ’

Lisaveta trecu in odaie gi fata i-se descreti de-odaté... Acuma
Jucrurile eratt aranjate... reusise de minune in planurile ei..

Se intoarse innapoi si iar isi lud un aer supéricios...

— Acuma cu prostia dumitale, amn perdut §i pe mosier de la musi...

— Cum, am perdut pe mosier? vorbi el mirat.

— Da; a aflat ce fel de om esti si s’a indignat...

— Cum, a aflat mosierul ? dar cine i-a spus?

— Ne-a intilnit la gard gi i-a spus Marioara..,

Davidescu se ’ntrista si mal tare.. «A aflat mogierul !> Asta il
zdrobi. «Taca ce face un moment de furie !»... Se gindi si-l roage, si-l
ierte, i vorbi neveste-si.

— As, unde se poatel.. Ce crezi cd te joci, cum te joci cu mine ?...
Sperantele lui eraii va si zici zdrobite... Si politele se apropiaii..
Incepu iar s’alerge din toate colturile; se duse la Galati, pe la ban-
cheri... In lipsa lui, Lisaveta se ducea la masi la curte... O giisi pe
Marioara mai tristd, singurd, in incdperea odiilor... Teodoru o pri-
ise intr'un moment de zépdceald gi-acuma I pdrea rad. Intirzia pe
¢np si nu venea de cit seara.. Isi ficuse planul cum s’ar cotorosi
de ea. Se purta chiar rece cu fata i asta o durea mai mult ca ori-ce,
¢a, care acum il iubea.. Se feri insd de a spune métuse-si durerea
€i: si dupi ce Lisaveta pleci, iar incepu si plingi.. Bitrina venea
‘{iO cdina: «Vai, sirdcuta cum a ajuns ea aici»..

Inziua aceeaDavidescu se ntoarse st mai descurajat... Acuma totul e
perdut... politele s’apropie.... fie-care ceas, fie-care minut, i-aducea siruri
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nesfirgite de durere... Incepu si se primble prin dugheani, cu miinele
pe pept, galben ca si covrigil cari atirnaii pe sforicicid. de-asupra
tejghelei... Mai erati numai doud zile; trebuia s#-I vindd marfa, sd-I
ia vinul, si-1 vindi casele... «Ce si mé fac, ce s mé fac» se framinta
el toatd ziua... Se gindi s’alerge a doua zi la un prieten, ca si-l ajute
cu parale.

Se uitd la nevasti-sa si incepu s’o roage ca si meargd la mogier
sali la Galati, poate-o gédsi si fmprumute ceva... Siiatd cd’n durerea
asta il gisi supt sara celel premergatoare scadentel polifelor, Sevasta,
mama Marioarel. ,

— Bine v’am gisit; vorbi ea veseld, mtrind pe usi.

— Bine-ai venit... 7
~ Se intoarse, se uitd... «Ce mal taceti ? Nici n’ati venit si-wi spu-

ne{i cd-mi mai oprifi fata...

Davidescu, de supdrat, n-auzi nimic. Femeea, dupid ce se unitd in
jurul el gi mai vorbi cite ceva, intreba iar:

— Da Marioara, unde-i?

— Marioara ?... vorbi el, holbind ochil mari, tresdrind parcd dintr’un
S0MMN...

Da, am venit s’o iail acasd, ci nai mult n’o pot lisa...
Davidescu céscd gura prostit...

— Cum s’0 jai acasi? dar n’a venit? N’a dus’o Lisaveta? Fu un
moment de tédcere si de uimire... Femeea se uita la Davidescu. Da-
videscu la nevasti-sa... parcd vorbeaii o altd limbd si nu se puteail
infelege. Lisaveta deschise si ea gura sid vorbeascid ceva, dar se zi-
péci... Sevasta se uita la el miratd si nu ’ntelegea nimic...

— Unde mi-i fata? vorbi bétrina... de" data asta sevios.

— Dar n’a venit acasa? N'a adus’o Lisaveta, unde-i?

— De unde?

— Unde-I fata? intrebd Davidescu, intorcindu-se spre nevasti-sa.

— Am... am... voi sd bilbie... si se perdu negtiind ce si spuie...

— Cum ? Unde-ai dus fata? strigd furios Davidescu...

— Am dus’o... la o.. prieteni...

— Marioara mea! {ipa bitrina, galbend; unde-i? Ce mi-afi facut'o?

Davidescu se 'ntunecé la fatd, incepu sa tremure si se repezi la
‘nevasté-sa.

— Unde-ai dus fata? riécui el, cu pumnii Stl‘lﬂSl.

Ea se feri, voi sa fugi...

— Fata mea, unde mi-at{i dus’o? {ipid din noli bitrina, fungmdu-ﬂ
minile.

Circiumarul perdu ori-ce judecatd; ca o fiard se repezi asupra ne-
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veste-si si o apucd de coade.. orepezi deusa,oJovicu pumnul in fagi...

— Unde-1 Marioara? cd te omor! gemu el..

Bitrina alerga de colo pind colo iatr’o durere groaznicd, pe cind
circiumarul o trintise pe Lisaveta jos si-o lovia cu picivarcle: «spune!l»
ricni 1ar, lovind’o, cdleind’o...

Spun, nu mi omori: strigd ea... spuu.

— Unde-ai dus’o? Mirsavo L.

Il la curte, la mosgier...

— La curte?.. Stai cid-{i dat e, gemea el lovind-o cu o sete
care nu mai avea margini...

— Mi-afi nenorocit copila, nemernicilor! tipi bitrana in hohote
de plins, v’ati bitut joc de eal.. Bitu-v’ar Dumnezeu, ticilogilor...
Si tipetele groaznice, sfisietoare, umpleatli de groaza cuprinsul oddiel.
Din gura Lisavetel singele incepu si tisneascii cald si numal atunci
Davidescu o lisd de lovit.. O apucd pe bitrina de mind §i pornird
prin noaptea neagrid, pe malul lacului intunecat... La usa portilor
boeresti batu fard si i-se deschidda. Atunci siri gardul s alergd in-
tr'’o furie nebuni la uga caselor. Batu cu putere de citeva ori, lovi
cu umarul si atunci usa i-se deschise... Mogiernl cind il vizu asa
furios, se uitd la el cu frici pentrn un moment... Fata, speriatd, voi
sd fugd inti’o odae, dar Davidescu o vizu, se repezi si o apucit de
mand tragind’o la el: «Miselule, tilharule, strigd el mosieralui..
«Mi-ai nenorocit fata, ti-ai batut joc de ea.. Om esti?..»

— Cum indrdznesti si intri in casa mea, cu forta? ricni ¢l intor-
cind ochii furios cétre Davidescu.

_ Ce-al spus? rdspunse Davidescu crunt si stringea pe fatd de
mind, par-cad sd n'o scape —.

Ce te uifi asa? ma, dobitocule; acuma te ’mpusc.... Si se repezi
la Davidescu, imbrancindu-l pe usi.

El nu wal putu zice nimic si porni niuc tinind strins de mind pe
fatd, care tremura perdutd in ininile lui. Afari batrina gemea
lingd poartd si glasul el jalnic murea trist, dureros in noapte...
«Fata ‘mea... vai de mine, cumm mi-ati nenorocit-o, plati-v’ar Dumnezeu
s vd pldteasca‘ >

Fl lasd fata bdtrinei, si fard a-i spune o vorbd, Incepu si dlelﬁe
pe sosea, pe malul apei, cu gindul ca sid zdrobeasci pe fiinta care
si-a batut joc de cinstea casei st a nepoati-sei... dar cind ajunse acasi
crigma ‘era goald... Inlduntru, totul aruncat si rascolit... Davidescu o
ciutd peste rot locul in casd. prin gridinid... degeaba. Ea fugise...

doua zi* dimineafa cind creditorii venird sd sigileze 1narfa, il

gdsird spinzurat de taven... _ _Necunar Duxi{reaxu.
/A\nch./,

2,
/ﬁﬁi <




H9 SAMANATORUL

CINTECE
pDUPA GOETHE

1
Tu, cea orinduitd de ceruri sd descreytl
Amara suferinf{d a firii omenegti,
Sda dai inviorare simtirvilor celiti
Ce plinge nenorocul in cintecele lui,
Al sint de frdmintavea viefii ostenit,
Cunosc zdddrnicia-1 din cit am pdtimit,
Cuvine-se-alinare durerii sd agstept,
O, liniste adincd, pogoard-mi-te "n piept!

17

Coboard pe 'naltele-i ciulmi
O liniste-adinca,
Doar frunza rotafilor ulmi
Mai tremurd incd.

In cring pdsdrelele tac,
Drumeje agicaptd,

Afla-vel si tu dupd plac,
Hodina cea dreaptd.

C. TEopORESCU.

DE LA STOCKHOLM LA VISBY

Vaporul pentru insula Gotland e gata de plecare. Oamenii de ser-
viciit trag puntea pe uscat si ne lasid in grija valurilor, care leagina
ugor vasul, liberat de lanfurile ce.l tineait aproape de pamintul negru.

Se da semnalul si vaporul porneste in spre sud. Apele bétute de
soare clocotesc in urma lai, apoi se'nchiarba in valuri ce se ingird
in chip de poloage cosite in livadd de aur sitremurd tot mai domol,
pind ce se inneacd, invinse de linistea viltoril.

De pe colina de lingd care am pornit, vechea biserici «Riddar-
hohny pare ci& ne petrece in calea noastrid peste ape si orologiile
din turnurile ei seaméni cu nigte ochi ce cautd departe, in patru
partl a lumil.
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Zidurile ei de ciramidd, innegrite de vreme si fari de nici o po-
doab#, nici nu dait de hinuit ci intre ele ati inciput si dorm regii
Suediei, inchisi in sicriuri bogate, alaturi de armuri gi steaguri ce-aii
fost martore glorieil si vitejiei lor.

Stockholmul ritimine mereil in urmé, innecat in lumina piezisa a soa-
relui, care sti gata sii s’ascundd dupd dilme, iar coloanele de fum
ce isvoresc din cosurile fabricilor, par ca niste balauri cu solzi de
arami, ce se sbat, se finpletesc, sugrumindu-se unii pe altii prin viiz-
duhul purpuriu.

Peste putin vaporul coteste la -stinga §i acum plutim in bratul
«Milaren» ale ciirui maluri stincoase, cu pinil lor ninsi de aurul razelor
soarelui, se string tot mai mult asupra pinzei de ape. Unde si unde
se vid vile, care se ridicd tantose printre copaci, ori colibe, ce staii
smerite aproape de valuri. Si cind trece vaporul, biircile ce se leginat
atipite la maluri, tresar, se smucesc, ca §l cum ar vol si porneasci
in ritdcire peste oglinda apelor, in care tremura thplll bradetului
molcomit in linigtea apusulul.

S’a inmurgit, cind vaporul isi conteneste mersul. Sintem la strim-
torile din Sodertelge, unde vasul e inchis intre stavilare, spre a nu
fi dus de curent si, incetul cu incetul, inaintdm, din stdvilar in sta-
vilar, care se ridicd, unul cite unul, si apol iardsi se inchid in urma
noastrd, oprind navala apelor ce alearga iIn spre mare.

De pe malurile atit de apropiate, copii si femei ne intind covrigi,
fructe, flori ¢i ne indeamnid sid cumpérim «c&-1 mult pind la Visby
st nici acolo nu e marfid mai bund ca la Sudertelge». Citi-va En-
glezi, care habar n’ali de cele ce spun micii negustori, riaspund mere
<0, yes» si prind a rontdi la covrigi, pe cind un bitrin, care o rupe
putin in limba lor, s’a apropiat de ei si se cdzneste sa le explice, ci
aga covrigi nu se gisesc in toatd Suedia.

Dupa vre-o cinci-spre-zece minute de plutit in apele canalului de
la Stdertelge, iatd ci egim in largul Marii Baltice.

Un vint rece ne isbeste si mirosul puternic al apelor, face ca mulfi
dintre pasageri sid se coboare in cabine.

Acum marea urlid din nesfirsitul neamurilor de valuri si deodati
cerul isi inchide luminile supt noril negrii, care fierb, se zbuciumi ca
si cum ar fi alte potopuri de ape mfurlate acolo sus.

Acelagi batrin se apropie de noi si ne prevesteste cd ne va prmde
o furtuni grozavd, asigurindu-ne in acelasi timp, ci n’are sid ni se
intimple nimie, «cécl doar céldtorim cu un vapor Suedezs.

Vasul 'nainteazid acum prin intuneric si aci sue, aci coboari peste
valurile uriase, ce adincurile viltoril ridicA impotrivi-i, ca si cum ar
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li rasvritite de indriisneala ce-ait avat unimicurile de oameni, ca s
s'avinte peste Lmpérifia lor. $i mugetele lul puternice, dureroase se
pierd in urletul mirii; nu mai intiinesc ecod in singuritatea apelor.

Vintul care sufli turbat, isbindu-ne cu picdturile mari de ploaie,
ne face s ne coborim in cabine, unde simtim inerei repezirea furi-
oasii a valurilor, ce se sfarmit in coastele vaporului.

Si noaptea intreagd nu inchidem ochii de bocetile furtunii pind ce
s’apropie sosirea zilei, c¢ind ca prin farmee, adornn si vintwi si ape.

Se fmpart norii si focul rogiatic al diminetii cuprinde st marea si
vizduhuol. Lumina se intdreste si mal wult gi 1atd ca la résirit suliti
de foc tisnesc din potopul de ape si peste putin soarele se nitd iardsi
peste lume.

Acum marea, mereii suspinind, pare un intins desert cu nisipuri
de aur cu care se joacdt adierea usoard a vintulul. E ora 4 de dimi-
neatit cind vaporul se opreste. Sintem la Vishy. Vechiul oras se ridica
in fata noastri sciildat in lumina soarelui, cu casele lul dese, infipte
in povirnisul dealului §i dintre care résar, unde si unde, coloane si
déarimaturi de zidil mari negre, ce par a cersi mérirea de altd-dat.

De jur in prejur e strijuit de ziduri groase de piatrd, ale caror
turnuri. patrate se ridici mindre spre cerul albastru, ca si pe vremea
cind vegheall intru apirarea bogitiei harnicilor negustori.

In partea de Miazi-zi, coasta insulei Gotland «Klint-ul», cum o nu-
mesc locuitorii de acolo, se ridicd in chip de perete, in fata ménii,
1ar jos, unde isbesc valurile, stait insirate stinci calcaroase, de forme
foarte ciudate, pirind ca niste monstrii, ce pazesc si nu s’apropie ni-
meni de mal. De-asupra cioporul de brazi se clatind usor si pare ci
s’all adunat sii priveasci lu marea ce mereit le sapd tirmul, chemind,
rind pe rind, cite unul din ei acolo jos, in sfada valurilor.

Ined din veacul al XIlI-lea, locuitorii insulei Gotland colindati Marea
Palticd cu corabiile lor si ficealt schimbul de marfuri intre Peninsula
Scandinavicd si téirile Luropei. Tot el furd cei dintiit care fondars
asa numita «curtes in marele tirg al Slavilor, Novgorodul, pentru
mirfurile care sosealt din Asia, cum i pentru impidcarea diferitelor
neintelegeri dintre negustori.

Peste putin orasul Visby ajunse, din cauza positiunei lui naturale,
ca sit stea in fruntea porturilor Marii Baltice.

Acum poposeatt aci cordbiile venite din apele incropite ale Sudului:
din Spania, din Sicilia, din Elada, din Egipt.

Aci se adunard negustoril si aicituivd o lege prin care se asigura
comertul pe ape si care multd vreme fu respectata.

Bogitille veneatt din toate pirtile pamintalui, in cit negustorii,
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temindu-se de vr’o navilire streini, ridicara acele ziduri uriage ce
de-atitea veacuri stall in picioare si vorbesc de trecutul mare si
indepirtat al oragului ce apérat.

. Atrasi de bogiitie, se asezard aci mulfime de cédlugari catolici din
teate ordinile, cdicl negustoril puteait plati cu aur mnult greselile lor,
spre fericirea celor ce le fagiaduian mijlocire pe lingd A-tot-Puterni.
cul pentra mintuirea sufletelor. Nu mal putin de 16 ministiri mari
cu ziduri de piatrd, adevarate cetati, se ridicat pe acele vremuri in
Visby. ,

Dar, cind se ridicarda oragele germane de nord, Visby trebui si
decadd. si-.Litbeck-ul .stete apoi in fruntea- comertului. La 1361,
Valdemar Atterdag, regele Danemarcei, purtd foc si sabie peste
fostul stépinitor al Balticel, darima bisericile, care stau pardalnice
pina azi, culese toate bogétiile si le’ncircd pe cordbii, spre a le duce
'n tara lul. _

«Dar marea, care ne era prietend, spune 'nsotitorul nostru, un
batrin fost marinar, nu Pa ribdat si ne ia avutul, ci i-a 'necat toate
corabiile incércate cu aurul nostru». «$i tot nouid o sd ni-l aduca
valarile la mals.

Intrdm in oras pe poarta 'din spre résarit’ de-asupra cireia se

ridicd unul din cele 38 de turnuri ale zidurilor inconjurdtoare, numit .

«turnul fecioarei> (Tungtrutornet), unde ni se spune cid a fost zidita
fecioara care a tradat secretele cetdtii regelui Valdemar.- ‘

Aceste turnuri, foarte curioase, pornesc de la pamint, avind apa-
renta cd ele al tost zidite intiid sl apol s’all unit prin ziduri si se
innaltd pindla 20 de metri, pastrind aceeasi formd dreaptd, fard de
uiel un britt ori podoabé. '

Innaintam pe stradele strimte si intortochiate, asternute cu lespezi
calcaroase ; printre casele vechi, acoperite cu olane muschiuite de
vreme. Si mi se pare cd suntem intr'o cetate pustie, pérasitd, unde
niscai-va caldtori s’ail aciuiat intre ddrimaturi, pind una alta. Unde
si unde intilnim cete de lucrdtori, care se scoboard la munca grea
din port, ori se’ndreaptd spre minele de arami din partea de Apus-
Miazg-zi a orasului. Cite-o privilie ori local de petrecere isi deschide
obloanele-i hirbuite, ca ochii desteptati de lumina zilei, care inte-
teste iardsi lupta si invalmésagul vietil.

Colindim mereii pe la toate ruinele, peste care se joacd razele
arzitoare ale soarelui. Aci ne oprim in fata unel bis rici din care
w'a mai ramas de cit fatada si coloanele, care sustineali bolta, supt
care s’or fi invaluit cintece si-or fi tremurat Jumini si spre care s’or
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fi indreptat ochi invinsi de dureri. Dincolo intrdm pe sub arcadele
vechiului castel «Visborg» ale carui ziduri acum sunt incununate de
tufe de porumbar si de soc.

Si pretutindeni, pe perefil tuturor ruinelor, intilnim inscripfia care
spune: «Nu vatingeti de ziduri si nu le stricafi». «Lésati-le sa po-
vesteascd, mai departe, despre marirea si hirnicia péarintilor vogtrii»-

Tesim in fine pe poarta din spre Miaza-zi s1 inaintea noastrd se intind
poene pe care creste orzul, secara, cartoful si unde femei si barbati
cosesc a doua recoltd de nutret pentru vite.

Nu departe de poarta oragului, in marginea soselei albe, ca pre-’
siratd cn cridd i pe marginea -cireia strejuesc pini cu frunzigud
intunecat, std crucea in care e sédpat cu litere latine, cum ai pierit
aci cel 1800 de «Gotlinskar» (gotlandezi) in luptd cu Valdemar.

Ne apropiemn de cosasi, pe care salutindu-i, ne réspund prieteneste
«god dag» (bund ziua) si ne privesc blind cu ochii lor albastrii si
plini de bunidtate. Apol unul din ei ne intreaba «ce gindimn de orasuf
lor cu zidurile alea ciudate?».-— «E interesant si vezi asa ce-va», le
spunem noi.

— «Apoi nol credem ci n'o mai fi in nicl o parte de lume asa
tarimuri g1 ne fdlim cu ele». «In fie-care an priméria noastrda hoté-
riste cite o sumd de:bani, ca sf se ingrijascd spre a nu cddea nici
o piatrd de la Jocul ei». $1 pe cind el ne vorbea ast-fel, et ma gin-
deamn cd nol, Rominii, pare ci intr'adins cdutim si ne scipim cit
mai repede de acele ruine ce-ar trebui s& povesteascd mered.
«despre marirea si hérnicia parintilor-nostrii.

D. N. Crororl.

SONET

Mindria ’n tine o socofi stdapind,

Si ’n ori ce-ai zice, lagi sd se 'nfeleagd,
Cd ’'n curgerea-i vieafa ta intreagd
Neintrerupt ast-fel o sd rdamind.

Dar o zimbirve, un cuvint in sagd

Mat dornic spus, un strins mai cald de mind
Si buzele-fi ca’n vis un nume ‘ngind,

Aar nopjt de-a rindul mintea ti-1 pribeagd.

It uifi de tot; ca umbra ce se tine
Necontenit pe urma ta 'n tot locul,
Icoana el de-apururea-i cu tine.
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Cind, pentru-o vorbd aruncald fie,
Te bucuri ori ifi blestemi nenorocul,
O spune: unde-i vechea ta mindrie?

Euekn CrucHi.

LA FOCURL

— ICOANE DIN POPOR —

E 'n toamnd, intre sfintelor Mirii. Finu! std incldicu tarcurtin jur si
pe livezile isldjite pasc vitele in plind vole. Pinzele s’ail innilbit pe
prunduri de girle, s’ali binit si facute valdtuc, s’ali gramadit in ldzi.
Flosul si cinepa de vard s’ail scos de mult din topile, s’aii spdlat si
zvintat si melita a preficut manusile bidtoase in fuioare ca matasa
de moi. Si lina s’a pieptdnat si ddracit, si caierele asteaptd acum sa
povestiascd fusului povesti din «Insird-te margdrites.

Prin ograzi fisie coasa, trintind la pdmint otava verde si grasa.
Rezemati in coporiie, oamenii trag in liniste un fum de tigard si mai
stali asa 'de vorbi, c’a dat Dumnezet un an bun, cu ploi destule si
cu soare la timp si s’a facut iearbd multd si pometuri de tot felul,
de zimbesc grddinile st creste inima ’'n om, cind sta si priveste
la ele.

Talacdnind din clopote si pufnind greoitt din ndari, de sdtule ce
sint, vin cemetii de vaci de pe cimp si de pe dealuri. In urma lor
sar, joacd, zic din fluiere, Qri din frunze, copii, hiieti st fete la un
loc, cu sinurile doldura de alune, cu traistutele pline de bureti si de
minatdrci.

Din jos, din spre ferestrdu, umplu drumurile bustenaii, cu carli-
gele la spinare si uzi leoarcd de apid in care ail sezut o zi intreagi.
Pela. puturi scirtie des cumpédna si donitele pline cu apd sbor ca
niste fulgi in miini de fete mari, iar prin curti se ridicd in sus fu-
mul usor, esit din lemnele de brad, de sub tuciul zorit.

Lumina zilei se stinge incet, incet, iar amurgul da na.ala, des-
chizind carare intunericului, care pindeste prin vai si prin tufisuri.

-Pe cerul senin, odatd cu albul lunej, incep a se ivi cue de argint.
Si pe marginea ulitilor, cit e satul de mare, pilpiesc acum lumini:
is focurile. Cine nu le cunoaste si cine din citi ati cidlcat pamintul
satului in timpul 4sta, n’a simtit cum ii tresaltd inima, la o viata
noud si necunoscutd pind atunci?

Acum cind zilele-s mai scurte, dar incd frumoase si cind nu-i alta
treabid de facut la casi, fetele prind furcile in briu, se string la cite
o raspintiie si torc fire subtiri, de urziald, pe care colo mai in inima
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ernei, vor alege florile de fir, pe fotele de sirbitoare. Si tot acum,
cind s’au spart stinile si at tulit in vale multi ciobani si vicari de
peste vard, cind e apa mare si buni de adus busteni, cind bate
larna la use si cere stinjeni de lemne in curte, si multe rindueli de
facut la casd, stail si flacaii mai pe langd sat. Si cum muncesc din
rasputeri toatd ziua si nu le place nici sa se culce odati cu gii-
nele 51 cu babele, iat cite o bitd in mind si sdricele in spinare si
se indreaptd pe la focuri, vorba cintecului:

«Foicica trei lastare!

«D’ar veni “oamna mai tare.

«3&-mi iali sarica 'n spinare

«$i cismutelé ’n picioare,

«8d plec seara pe rdcoare,

«Sa ma duc la gezitoare,

«Unde-mi se string fetisoare,

«84 le muse de buzigoare s
Si tot acum in toamnd, cind lawarii de la gridind all amutit si
cind alt plecat multi din streinii, cari duc cu ei pind 'n crestetul
muntilor obiceiurile si placerile de cari nu se pot despirti, ce le
mal ramine celor doritori de petrecere, de cit si se plimbe seara
pina tirzili, in rdcoarea pldcwtd dinire padure si ape curgitoare, pe
drumurile cu focuri dese, pe miargini..

In partea de jos a satului, spre cazarmd, pe bolovani mari gri-
maditi in jur si pe tdlpite de liturol stalt fetele lipite des una de
alta si torc. S’ati- adunat si fldcdii, unu cite unu, s’ait toldnit prin
boziile de pe aldturi si 'ngrijesc de foc si de ale mincérei... :

In linistea serei, vin scirtiind greoil de la Muscel, cirute ’ncircate
cu porumb st cu dovleci. Fldcaii se pun d’a curmezisul drumalui.
Carausii opresc boii si, mai de voe, — mai de nevoe, plitesc vama
din povara carutei;iar de se face vre-unul intr’o ureche si trece
inainte! copiii se atirna de codirla si scot porumbii cu nemiluita.

Picioicile s’ati istovit prin holde; prune nu mai sint in jur, nici
tapusi pe la garduri si nu zice nimeni nimic, ¢’asa-Iin toamnd, cind
sint oamenii multumiti de rodul si munca de peste vari si bine pre-
gatiti pentru larna. :

Cind s’at copt porumbii, fetele prind fusele in caer, scot fur(:1le
din brid si le reazema binisor de tilpite. Se aseazd apoi inturtusita
pe linga foc, iat porumbii repede in miini, il fring in doud si im-
parte fiecare cu cine vrea: prilej de vorbid, de glume si de desmier.
déri. cd doar n’'or sta, asa ca sfintii, ultmdu-ae unii la altli, numarind
boabele desgheocate si ascultind cum Te rontde in dinti!?... Si dacid
vor juca si ele nitel pe genunchi la flicai, n’o cadea cerul, nicin’o
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crapa fiecare in Floarea Bailasii, de care nu s’apropie unul c’un pic
de dragoste, dar impunsdturi primeste ea de la toti, c’asa-i cind im-
batrineste o fatd uritd si sdracal.. )

Tacerea noptei e stipind acum pe cuprins. Numai colo, sus, pe
dealuri, rasuna glas de bucium, chiote si latraturi prelungi; in gra-
dina Tintoiului oacdne brotdcei, iar pe drum se aude vorbd ames-
tecatd cu ris. Pilcu:i-pilcuri, vin ciocoii, streini or localnici, la foc.
Flacadii sar in sus, tar citeva fete s'al repezit in casd st aduc sciu-
nase mici si lungi, or de cele rotunde, cu cite trei picioare, intre
cari se mesteci mamaliga.

Si la asa oaspeti rari, cei de la foc le daii, cu toatd inima, alune,
prune si pecioicl coapte, le daili deslusiri la toate cite intreabi. ba
incd, — dupd putin cir-mir, — fetele le fac si voia asta si incep cintecul :

_— «Somn mi-¢ maica g'asi dormi
of !

Si n’am pat d’a hodini,

ma !»
— Du-te fiica, du-te fiica
Si te culca,

ot!

Du-te ’n, patu tata-tiu !»
— «Eu acolo nu m’oit duce,
Ci e pat de om batrin
Si miroase-a flori de {in !»

St cintecul rdsbate pind departe, purtind cu el dulceata versului
lesit prin buze moi de fete mari:

—- «Somn mi-e maica si-asi dormi
of !

Si n’am pat d-a hodini

ma !y
— «Du-te fiicd, du-te fiica
Si te culca

) of!
Du-te 'n patu frate-taul»
— «Ei acolo nu m’oit duce,
of!

(Ca e pat de ftratior,
Miroas’ a flori de mohor!»

Cucoanele bat pémihtul cu virful ghetelor si 'ngind dupi fete cin-
tecul dsta dulce subtiratec:

— «Somn mi-e maica si-asi dormi
of!
Si n’am pat d-a hodini
mi !y
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— «Du-te ficid, du-te fica
Si te culca
. of!
Du-te 'n patu soru-ti!»
— «Eu acolo nu m’oiu duce,
of !
Ca e pat de sord mare
Si miroas’ a flori de soare!s )
(Va urma). ’ M. LuNnGErANU."

CRONICA

Necrolog. — oA fncetat din viafd, fird veste, cunoscutul antor al miult discutater
drame « Manasse», Rosietti-Roman. Evreli vvin oviyind $i simjire, a scris in limba ro-
mineascd incercari po.tice (poemele Radu §¢ Ivan, fragment) si acea dramd care
ma7 ales a pus in vedere, pe lingd toate defectele, talentul s@ii incontestabil, ad-
mirat chiar s de seriitori de valoarea unui Caragiale. Insd prin tendin{i gi
idealuri, pe care avea tarie moralid si nu le ascundd, ol nu aparfine literaturii
nouastre nationale, ¢! aceleia serisi de. strain¥ ™n graiul nostru.

8

De la Anul noit incoace, «Neamul Rominesc» apare de trei ori pe sipti-
mini, publicind si literaturii, spre a compensa pe cetitorii sii pentru dispi-
ruta «Floarea Darurilor». In n-rul de la 9 Ianuarie, citim si o poesie «Cétre
Pegas» a d-lui- Al. Ciresanu, de 'sigur un «nou talent» pe care nu ne vom
pricepe a-l «atrage» de dragul unor strofe originale ca: '

«Floare noui si culegem

«O pornim pe cimpul veckiz,
«Ce te speril roib cu aripi
«Si de ce day din wrechi?

Unic raspuns.

Reprivind — cu ochi micsorati de patimii — vechiul an literar, dd. N. lorga si
. Chendi, fosti colegi si «prieteni», ajungla aceleasi pireri cu privire la acti-
vitatea mea in aceastd revistd. Faptul, de si noii, nn ma mird: aceleasi canze
provoacd, in aceleasi imprejuriri, aceleasi efecte si dd. N. Torga si 1. Chendi
mi judecd acuma din aceleasi motive personale, in aceleasi conditii neprielrnice
seninei judecati.

I. Scurtu.

Siamidinitorul Noo 3 . Proprietar NT. 0. 10NRY.
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Este al X-lea an de aparitie al acestei utile si foarte
frumoase publicatiuni periodice. Este, fara indoiala,
cel mai pretios Calendar, recunoscut astiel de toate
ziarele si revistele romane. Neintrecut ca executie
technicd, impodobit cu cele mai reusite icoane din
viata culturala si politicd, coprinzitor de multe si
variate articole literare si stiintifice. Calendarul
wMinervei“ si-a castigat in viata cetitorilor romani

- un loc stabil. Contine sease planse artistice. Familia

Regald si Familia princiard. Apoi patru foi artis-
tice de nemuritorul maestru Grigorescu dintre care
una in 3 culori Logofefeasa, una in 2 culori Dela
pdasune, Primdvara si Car cu boi cele mai frumoase
Ban perle ale maestrului naE

Calendarul este consacrat operelor neintrecutului
GRIGORESCU, dupi a carui tablouri s’a reprodus
B E peste 150 de buciti. B o
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