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O BIRUINȚA A D-LUI N. GANE

— Cu prilejul ediției II, complect revăzută și corectată, a «Infernului» din 
«Divina Comedia» lui Dante Alighieri. Iași, Editura librăriei Nouă Iliescu. 1907. —

Ne bucurăm din toată inima pentru aceast. a doua ediție a operi! 
de înu- Ită valoare culturală și etică, pe care bătrînul scriitor cu su­
fletul tot tînăr a săvîrșit-o în amurgul măreț al activității sale li­
terare. Ne bucurăm că pătrunde și ’n masele publicului nostru cetitor 
una din capodoperile literaturii um'versale, monumentul cel mal falnic 
al geniului literar romanic. Dar ne bucurăm și pentru-că această 
primire călduroasă este un semn de închinare — discret, e drept, însă 
cu atît mal sincer—din partea‘obște! cetitorilor de carte romînească 
în fața vredniciei aceluia care nici după zeci de ani de muncă și de 
jertfă n’a obosit, n’a încetat să dăruiască, din plinul sufletului său de 
poet, pentru hrana sufletelor mulțimii setoase de poesie.

Această închinare este pe deplin meritată prin însemnătatea per­
sonalității literare a d-lul N. Gane,' educator cu mînă fericită a două 
generații de scriitori și .de cetitori în viața noastră culturală; dar 
este pe deplin meritată și prin frumusețea traducerii «Infernului», 
încetățenit pentru întîiași dată în versuri romînești. G limbă romî­
nească limpede și vioaie, un stil solemn, potrivit clasicității operei, 
o interpretare de fond foarte conștiincioasă și pricepută, adeseori în­
traripată de-o inspirație sprintenă, o stăruință eroică în greul 
muticii, în răsturnarea piedecelor, în netezirea drumului, în ajungerea 
țintei depărtate,—iată calități pe care și criticul cel mai sever le 
va recunoaște d-lüï Ganè fără nici o rezervă.

In literatura noastră, deși romanică, nu exista păn’acum o traducere în 
versuri a «Divinei Comedii», precum nu există nici astăzi măcar o tradu­
cere în proză, complectă. Intîia încercare de-a «împămînteni» în graiul 
romînesc celebra operă se datereste unei femei — spre mulțumirea 
și lauda sexului care nu-i totdeauna cel «slab», precum din neno­
rocire nu-i totdeauna cel «frumos». Răposata doamnă Maria Chițu, 
•j Craioveancă, mamă cunoscutei scriitoare Lucia Chițu. a publicat 
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pe vremuri (1883) o traducere în proză a «Infernului» și «Purgato­
riului» ; această traducere are și meritul de-a fi condus pe multi dintre 
noi încă din întîia lor tinerețe în templul gloriei lui Dante, într’un 
timp, deci, cînd mintea noastră necoaptă putea cuprinde însemnă­
tatea culturală și desăvîrșirea estetică a operi! tot atît de puțin, cît 
de. ușor se mulțumia cu traducerea într’o prosă romînească fără ca­
lități deosibite.

A doua încercare de tîlcuire pe limba noastră a «Comediei,» de 
astă dată în versuri, a fost dat să fie stîrnită pe la începutul anilor 
1880 în cercul «Junimei» literare, cunoscătoare a comorilor literaturii 
universale în aceiași măsură în care își dedea seama de nevoia 
îmbogățirii noastre sufletești, prin traducerea și răspîndirea după pu­
tință a celor mai de seamă dintre ele.

Totusi, ceia ce a stîrnit noua încercare n’a fost chibzuiala vre-unei 
savante secțiuni aleasă anume pentru redactarea... ante-proectului 
de traducere, nici îndemnul și dărnicia vre-unui Mecenat amator al 
clasicității italiene, nici alte asemenea datini străine de atmosfera 
familiară a «Junimei», ci o glumă ca ori-care alta din acest cerc și 
întîmplarea fericită că ea s’a prins, ori mai bine că însăși a prins în 
mrejele ei o victimă care, după ispășirea osîndei, avea să apară ca 
un eroü.

Cu seninătate și cu mulțumire de suflet povestește d. Grane pățania 
cu această glumă în prefața ediției l-a a traducerii sale. Din nouă 
versuri cîte. eraù de tradus în schimbul unui premiu de cozonac în 
dublă porție, la ceaiul de Sîmbătă al «Junimei», harnicul nuvelist, mereu 
ispitit de farmecul maestrului-florentin, traduse și dete la iveală șapte 
cinturi întregi din «Infern».

Apoi, mult amar de vreme, douăzeci și trei de ani bob numărat, 
traducătorul nu mai atinse pana care-i adusese laude și încurajări. 
Dacă, însă, un altul, la vîrsta și cu ocupațiile și nevoile d-lui Gane, 
n ar mai fi fost niciodată hotărît a se întoarce la opera mare ce-1 
ademenise în împrejurări așa de glumețe, — iată că tocmai în 1905 
conștiința legămîntului ce făcuse către admiratorii romîni și străini 
aî «Homerului italian» se trezi cu putere în sufletul poetului poves­
titor și o rîvnă de muncă fără de pereche îl cuprinse. «în cinci luni 
și jumătate am dat gata la vrîsta de șaizeci și șapte de ani restul 
de douăzeci și șapte de cinturi, o lucrare de patru ori mai mare de 
cît acea săvîrșită de mine în douăsprezece luni, cînd eram cu două­
zeci și trei de ani mai tînăr», —așa citim în Prefața ediției l-a.

Copleșit de truda cea fără pic de popas, doborît de bucuria bi- 
ruințiî care venia ca un răsărit de soare după nopți scurse în aler- 
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gàtura nebună a penei, traducătorul avea toată dreptatea să exclame 
cu melancolie :

«Cine știe dacă aceasta jiu va fi ultima mea lucrare, ultima doare 
răsărită în ogorul de muncă al bătrînețelor mele ; zic floare, nu din 
punctul de vedere al traducerei, ci pentrucă, bună-rea, această tra­
ducere mi-a procurat totuși plăceri estetice, precum nu simțisem nici 
udată în cursul îndeletnicirilor mele literare. Aceste cîteva luni rupte 
din viața mea, cît am stat în atingere-necurmată cu sufletul, cu inima, 
cu mintea celui mai mare rapsod al Italiei, cît m’am încălzit la fla­
căra dulce a poesieï lui, cît am împărtășit emoțiunile lui în fantastica 
călătorie făcută împreună cu el în imperiul întunereculuî, ernoțiuni 

i pe care am încercat să le redau cu instrumentul imperfect al talen- 
tulul meu în limba noastră soră, am fost, pot zice, un om fericit, căci 
în timpul lucrului mă scuturasem, ca arborele de omidă, de toate 
grijile viețeî, uitasem tot ce era străin de lucrul meu, mă uitasem 
pe mine însumi.»

Iar un an după aceste mărturisiri, duioase ca mărturisirile atîtora 
dintre eroii simpatici ai ^Nuvelelor» sale, d. Gane are bucuria să 
vadă cu ochii o ediție epuisată și mai are țări ade-a se apuca, sprinten 
și acuma, de revizuirea complectă a vecliei traduceri, — căci «Dum­
nezeii mi-a dăruit zile». Și iarăși îl auzim mărturisind, de data asta 
cu o melancolie adîncă și prea întunecată decît să poată fi mai mult 
decît izbucnirea neașteptată, zguduitoare a sentimentului ce ne cu­
prinde în fața amurgului care încinge ziua -palidă într’un brîü de 
văpăi :

•Mi se pare că tot ce-a fost să fac, am făcut și că acum scopul 
vierii mele este atins. Văd un mare gol înnaintea mea și nu mai am 
curajul și plăcerea de-a întreprinde altă ceva. Și ce oare alt ceva aș 
putea întreprinde care să mă absoarbă, să mă robească....»

Limpede vedem noi că e numai stingerea zilelor în care s’a desă- 
virșit această faptă literară plină de rod, și parcă simțim de pe acuma, 
din cititul celor două Prefețe, binefăcătoarea lumină a razelor ce vor 
maî coborî încă din tinerețea fără bătrînețe a sufletului säü, în chipul 
altor «zile trăite».

Cît pentru săvîrșirea cu osîrdie și cu jertfe a traducerii «Infer­
nului», ea va rămînea o pildă de ce poate conștiința răspunderii 
pentru cuvîntul dat muzelor și acelor cari se închină lor.

Cu traducerea d-lui Gane, generația d-sale și-a plătit pe deplin 
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tributul către geniul literar al lumii romanice medievale, pe cind 
birul vremii nouă îl are în seamă, cu sfințenie, întîiul între cîntăreții 
noștri de astăzi si întîiul între traducătorii nostri din orice vreme, 
d. G. Coșbuc, cu fragmentele admirabile din «Infern» care au cinstit 
coloanele revistei noastre în anii trecuți.

I. ScURTU.

HARALD
După Uhland

hi goana roibilor st: duc 
Viteazul Harald cu-a lui ceată, 
Supt Joc de lună străbătînd, 
Păd'irea tristă, neumblată. 
Hi steaguri fllfîe ca prăzi 
Din lupta grea și sîngerîndă 
Și clocotesc cărunte stînci 
De cîntec vesel de izbindă. 
Dar prin tufiș ce freamăte ? 
Și cine prin ștejarî pindește? 
Ce-apare prin răriții nori ? 
Din rîă spumos cin’ se ivește ? 
Și cine-aruncă flori în jur 
Ș’atît de dulce cine cîntă, 
Jucînd prin șirul de cetași? 
Și cine sus -pe șea s'avîntă ? 
Ah, cine mi-i sărut’ acum 
Și ’n mîngîeri mi-l tot dezmiardă, 
De fără săbii mi-i dă jos 
Și pacea-i pace să și-o piardă ? 
l’al Ielelor ușor șireag 
Și cin' le-o ține piept vre-o dată, 
Cînd pe-a lor locuri a călcat 
In mersul ei temuta ceată ? 
Dintr'ai lui singur numai el, 
Viteazul Harald se trezește:

El doar din creștet pînă ’n tălpi 
Ein strai de-oțel ce-aprins lucește. 
Dar despuiați sînt toți ai lui, 
Pe jos zac paloșe și zale 
Și fuS r°ibi făr' de stăpîni, 
Mușcînd spumîndele zăbale. 
De grea 'ntristare ’nfrînt atunci, 
Pe cal viteazul Hărald sboară. 
Supt foc de lună străbătînd, 
Pustiul codru ce’nfioară.
Și iat'ajunge lîng’un rîă 
Și grabnic de pe roibu-i sare, 
își scoate naltul coif și bea 
Din apa rece cu ’nsetare. 
Dar cum bău ca’n lanț vrăjit 
Ființa-i toată se cuprinde, 
Pe-o stîncă ’n drum se lasă g>eu, 
Clipește ’ncet și somnu-l prinde 
Si doarme-așa de veacuri el 
Pe-aceiași stîncă neclintită, 
Cu capul pironit de veci 
Pe barba-i lungă, 'ncărunțită. 
Si rar, cînd codrul supt furtuni 
Mai pleacă fruntea-i fulgerată, 
Străvechiu-i paloș, ca prin vis, 
Atunci bătrînul Hărald cată.

I. M. Marinescu.
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DOMNUL DAVIDESCU
(Sfîrșit).

V.

De cîte-va zile domnul Daviclescu era foarte ainărît... Veșnic 
făcea socoteli pe tejgheaua de brad, socoteli care nu-1 eșiah ; vînzare 
nu era și polițele, ah polițele, aceste fițuici afurisite care-1 umpleaü 
de grijă ziua, nu-1 läsaü să doarmă noaptea. Ca să deschidă crisma, 
ipotecase casele, acuma s’apropia și termenul procentelor, și-al capi­
talului... 100 de franci la casă; 100 de franci o poliță și licența și 
toate acestea la sfîrșitul lunei... De unde să le scoată ? S’aștepte să-l 
dea afară, ce se va face ? Fără casă, fără slujbă !... Ii venea une-ori 
să plîngă de amărît ce era. In crisma marfa nu se vindea. «Ce să 
mă fac?», se giudea el zi și noapte. Speranțele lui că vînzarea era să 
se schimbe eraü duse. Nici regimentul nu venise la exerciții pe cîm- 
pia din apropiere, după cum fusese vorba. Ținea deschis pînă la 12 
noaptea, doar or mai veni mușterii. Mai în tot-dea-una adormea cu 
coatele pe masă; dimineața pînă ce se lumina, trebuia să deschidă. 
Ajunsese într’un hal de oboseală de nu se putea ține pe picioare.. 
Apoi drumurile pe jos la Galați, prin soare...

Acuma începea să-și aducă' iar aminte de «slujba lui care de 
bine.de răii i-aducea 100 de franci pe lună»... Cu zilele care treceaü 
și termenul datoriei se apropia... Mai avea numai o scăpare : S’amîne 
nevastă-sa plata datoriei la Tordăcheasca și să-i dea lui banii să-și 
plătească din angarale. Da, asta era singura scăpare. Chemă pe Li­
saveta și cu glas blajin, rugător, îi spuse : «Lisaveta, tu tot ai să iai 
80 de franci de la moșier; amînă pe lordăcheasca și dă-mi mie banii 
ca să plătesc datoriile; ai putea să-i ceri și pe o lunăînnainte, că de, 
îi bogat».

— Ce, să-ți daû eu banii mei... eu care mă coc la mașină ?
— Lisavetă dragă, vin datornicii și ne dau afară, rămî.nem pé dru­

muri...
— Nu pot... e imposibil... poate să facă ce-o vrea...
Davidescu pune mînele cruce, se uită în ochiii ei cu umilință...
— Gîndește-te, frățioare, rămînem pe drumuri!...
— Nu vreaû să știîî ; dumneata m’ai adus aici...
— Bine, dar ce sînt eu de vină dacă afacerile merg prost’?...
— Dumneata ești de vină ! strigă ea care avea gust- de ceartă.
El se uită fix în ochii ei și-o clipă îi trecu prin suflet un fior de 

ură... Ar fi fost în stare s’o lovească, s’o apuce de păr, s’o tîrăe pe 

bine.de
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jos, dar se opri la ghidul că-1 aud oamenii din crisma și se face de 
rîs... «Of, Doamne, cu ce ți-am greșit eü, de mă pedepsești așa», se 
giudea el. «Eu, om cinstit care n’am făcut la nimeni rău, de ce m’ai 
osîndit să sufăr atîta !... strînge-mă odată, Dumnezeule! Asta’i fe­
meie, asta’i tovarășă de viață? să te vadă că te ’ntinzi și ei să nu-i 
pese»,,.. își zise el încet. ... . ...

Trecură încă două zile la mijloc... Două zile care pentru Davidescu 
fură veacuri de suferință, li venea une-orî să se ducă singur lă moșie 
să-i spuie durerea lui, să-l ajute,'cu banii ce-aveaü de luat... Iar se 
răsgîndi ; n’avea curajul, pe urmă ea vorbise cu dînsul, să nu se su­
pere, cum-va dacă i-o zice și el... Se lupta cu gin dui. și nu știa ce să 
facă, cum s’o scoată la capăt... In vremea asta Lisaveta par’că nici 
n’ar fi știut de necazurile lui bärbatu-säü : era veselă, rîdea... Mai 
ales din seara ceea se ’nădise la băut și la petreceri... Moșierul nu 
venea nici-odată cu mîna goală. Ziua mergeau de multe ori în pă­
dure la plimbare și petreceam..

Marioara, cîte-va zile fu tare abătută, tristă și dese-ori era cu ochii 
roșii și umflați de plîns ; asta mai ales din seara cînd își perduse 
mințile și se lăsase moșierului. A doua zi fu în stare să se omoare... 
Mătușă-sa care știa totul, o lua cu gura: «Ce ești prcastă? Ce te 
mai bocești? De cît să-ți mănînci viața cu un mitocan ca al meû, 
mai bine să petreci cît ești tînără...»

Și vorbele acestea le spunea de cîte ori fata se ’ncerca să-și tîn- 
guiască păcatul. Acuma nu mai zicea nici ea nimic; slabă, fără voință, 
era o jucărie în mîna celor doi, cari o purtaü după voia lor... De 
cîte ori merseră în pădure, petrecură, odată s’aü dus la casa moșie­
rului unde își pierdură o jumătate de zi în desfrîù... par’că nici fată 
nu se mai gîndea la curățenia ei de altă dată, începuse chiar să imite 
pe mătușă-sa în cîntece, în vorbe cu înțeles.

într’o zi pe cînd Davidescu se ’ntorcea din Gara Bărboși, găsi pe 
tejghea două avize de polițe... «Ce să mă fac, ce să mă fac, se gîndi 
el din noii... Se duse iar la nevastă-sa să i-le arăte, crezînd că o s’o 
facă să se schimbe.

— Lisaveto, nu mă lăsa, pentru numele lui Dumnezeii... ce-i asta ? 
Nu ești soție, nu țiî ia casa ta?

— N’ain ce-ți face, nu pot.
— Bine, Lisaveto, nu vezi că ne așteaptă prăpastia?!...
— Măcar să fie ori ce, nu-mi pasă, eù nu te-am adus aici...
— Atunci am să mă duc eù la Teodoru, să-i cer, dacă tu ești cu 

inima de dușman.
— Să-i ceri? dar cine a muncit, dumneata?
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— Si eu muncesc si sufăr, Dumnezeu mă știe...
— Și la urmă, ce să-țî mai ascund, drăguță, vorbi ea zîmbind cu 

răutate... baniî i-am luat eu de mult...
— Cum? aï luat baniî? Ce-ai spus ?... Ai luat banii fără să știîi eü?
— Da, am luat și mi-am făcut ce-mî trebuia!... că dumneata nu 

ești în stare, trebue eu să muncesc.
— Bine, șerpoaică afurisită și ticăloaso ce ești, tu te gîndeștî la 

rochii cînd la ușă ne așteaptă datornicii, să ne vîndă și perna de 
supt cap...

— Domnule, să nu mă insulți în modul acesta... Nu sunt crescută 
astfel și cu baniî meî fac ce vreau...

— Cum ? afurisito, cum să nu te insult! și ridică brațul s’o lovească... 
In clipa aceea intră Marioara galbenă și opri brațul luì moșu-său. 
El bîlbîi cîteva cuvinte, voi să maî spue ceva, dar simți cum sîngele 
i se urcă la cap, că ar cădea jos dac’ ar mai sta acolo, eși în ușa 
hanului cu șorțul dinainte, cu capul gol, cu papucii în picioare și o 
luă pe șosea fără să știe ce face... Cînd ajunse în capătul drumului, 
se opri, auzind glasul poștașului care-1 striga: «Domnule Davidescu, 
aveți o scrisoare».

El luă scrisoarea, o desfăcu tremurînd cu frică — știa că vre-un 
nou datornic îl somează. Par’că nu îndrăznea s’o citească... în sfîrșit 
și-aruncă ochii și de odată... rămase zăpăcit, pierdut, cu gura căscată 
în fața celor ce vedea :

Domnule,

...Vă vestesc că nevasta cu nepoata dumneavoastră, petrece în fie-care zi în 
păduricea de pe malul Șiretului... De mult știam lucrul acesta, dar mă feream 
să vi-1 spun... Vazînd că petrecerile nu mai încetează, că proprietarul moșie 
in setea de a-șî bate joc de femei nu mal are margine, m’am gîndit că fac bine 
să vă pun în cunoștință și să luați măsuri... Vă veți putea singur convinge du- 
cindu-vă între orele 4 și 5 în pădurice.

Un binevoitor

Davidescu nu mai avu puterea să citească scrisoarea pînă la 
capăt... Sîngele îî năvăli din nou în față, mîinele, corpul îi tremurau, 
proprietarul... nevastă-mea... nepoată-mea... bîlbîia el într’una... «Ei pe­
trec... Doamne, doamne ce faci cu mine... De ce nu mă strìngi !... 
4ir.șește-mă odată!..» Se opri din noü și iar aruncă ochii pe scrisoare...
Auzi, proprietarul, proprietarul... cinstea caseî... s’ajungă oamenii 

»ă spue că am tractir... nepoată-mea... femeia mea... Cum se poate 
una ca asta?!... Să fie în stare nevastă-mea... nepoată-mea...» Picioa­
rele i se muiară, ochii cătau rătăciți, părea zăpăcit... Sta în mijlocul 
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cîmpuluï cu capul gol, cu hîrtia în mînă, făcînd gesturi largì... Se 
întoarse apoi într’un suflet acasă și chemă pe Marioara.

«Să-ți faci bagajul, să te duci din casa mea, acasă, eû nu te pot 
ține... Auzi? acuma, bîlbîi el... Eu nu pot... Aici în casa mea, cinstea 
mea...» Și se repezi la nevastă-sa: «Să faci bagajul fetei, ticâloaso, să 
plecați, să vă duceți degrabă... că se întîmplă o nenorocire în casa 
asta... eti muncesc și voi vă bateți joc de mine...»—și se sforța s’arunce 
asupra fetei, asupra nevestei-se toată ura, toată patima care clocotea 
în el. Fata îl privea tremurînd... crezîndu-se perdută, se uita în ochii 
lui moșu-săă și nu putea spune o vorbă... Davidescu înfuriat, se re­
pezi iar la nevastă-sa și-î striga: «Să duci fata acasă, acuma, degrabă,, 
ticăloaso... afurisito... auzi, să-ți bați tu joc de cinstea mea...» Ea 
încercă să se opue, să-l ia la gura mare, el într’o turburare ieși afară 
frîngîndu-și mîinele, clătinînd din cap... se duse în dosul grădinei, și 
căzu zdrobit, pe o bancă. Din ochii slabi șterși, se scurseră două 
lacrimi și rămase mult acolo, zdrobit de durere... «Auzi nevastă-mea, 
gemea el din cînd în cînd, ce i-a dat în gînd, de ce s’a apucat? !... 
să-și bată joc de fată... să se ducă în pădure... Cinstea lui călcată în 
picioare. Nepoata lui pentru care era în stare să-și dea viața... Vai 
de mine, se poate una ca asta !.. Și moșierul să fie așa om... Ar fi 
rebuit să mă pun la pîndă... A... dar ce să mă pun la pîndă ? De 
ce tot îmi spuneau ? «Ne ducem puțin în plimbare la pădure, să mai 
luăm aer. Așa. Asta-i adevărat». Și la gîndul acesta se înfuria din 
noti. Se scula hotărît să le spuie tot, să facă scandal, să strige în 
gura mare, să le bată, să le lovească.... onoarea lui de om cinstit.

Intră înfuriat în prăvălie, de acolo în odaie... dar femeile plecaseră 
deja în grabă răvășind totul prin casă. El se lăsă cu coatele pe tejghea 
și căzu din noü ca un nenorocit care n’a fost născut decît să sufere.

Din seara ceea căzuse într’o tristeță adîncă de-ți era jale să-l pri­
vești. N’avea chef de vorbă, nici de treabă- Mergea ca purtat de alții 
și polițele bateau la ușă... «Ce să mă fac, ce să mă fac? Toată noap­
tea s auzea geamătul lui din odăiță... se scula de cîteva ori și se 
plimba cu pași rari prin odaie. Și dînsa a plecat... afurisita s’a dus. Mo­
șierul veni o singură dată și întrebă de Lisaveta, de masă, apoi plecă, 
făcîndu-se că nu știe nimic.

Trecură două zile așa, în prada unei dureri amare. A treia zi, 
nevastă-sa se întorcea veselă, împopoțonată, parcă nimic nu s’ar fi 
întîmplat.

— Ai dus fata acasă ? răcni el înfuriat...
— Am dus-o : ț’am făcut cheful, mitocanule... și foarte supărată 

trînti pălăria din cap, se desbrăcă nervoasă...
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Davidescu nu știa ce sà spuie... prea îl luase repede. Sta în ușa 
crîșmeî cu minile cruciș și holbă ochii mari.

— Din cauza dumitale, țipă ea, s’a îmbolnăvit fata... Să te eî după 
anonime, după minciuni, bărbat ești dumneata ?.. M’ai făcut de rîs... 
pe mine, femeie cinstită...» și ’ncepu a plînge...

El căscă din noti ochii marï, blînzï... Ar fi fost în stare să se roage 
să-l ierte și nu îndrăznea să spuie o vorbă... Se credea vinovat 
că s’a luat după fleacuri, după anonime... Da, anonime. 1 și aduse 
aminte că pe cînd era în percepție, cineva făcuse o anonimă pentru 
un altul, că-șî dă demisia din slujbă și-l iscălise... Acela nu știa nicî 
cu capul...

— Uite, Lisaveto... am aflat.
— Cu dumneata nu maî vorbesc... cu’n om care ajunge în mintea 

copiilor... Auzi, eu persoană cinstită, de considerație, să spuie că... 
dar ce să maî vorbesc? de așa viață am avut eu parte!...

— Vezi, m’am luat și eu cum eram necăjit, într’un moment de 
furie, fără să mă gîndesc... prima furie.

Lisaveta trecu în odaie și fața i-se descreți de-odată... Acuma 
lucrurile erați aranjate... reușise de minune în planurile eî...

Se întoarse înnapoî și iar îșî luă un aer supărăcios...
— Acuma cu prostia dumitale, am perdut și pe moșier de la masă...
— Cum, am perdut pe moșier? vorbi el mirat.
— Da ; a aflat ce fel de om ești și s’a indignat...
— Cum, a aflat moșierul ? dar cine i-a spus ?
— Ne-a întîlnit la gară și i-a spus Marioara...
Davidescu se ’ntrista și mai tare... «A aflat moșierul !» Asta îl 

zdrobi. «Iaca ce face un moment de furie!»... Se gîndi să 1 roage, să-l 
ierte, îî vorbi neveste-si.

— Aș, unde se poate !... Ce crezi că te joci, cum te joci cu mine ?... 
Speranțele luï eraü va să zică zdrobite... Și polițele se apropiati... 
începu iar s’alerge din toate colțurile ; se duse la Galați, pe la ban­
cheri... în lipsa lui, Lisaveta se ducea la masă la curte... O găsi pe 
Marioara mai tristă, singură, în încăperea odăilor... Teodoru o pri­
mise într’un moment de zăpăceală și-acuma îi părea rău. Intîrzia pe 
eîmp și nu venea de cît seara... îșî făcuse planul cum s’ar cotonosi 
de ea. Se purta chiar rece cu fata și asta o durea maî mult ca orî-ce, 
ca, care acum îl iubea... Se feri însă de a spune mătușe-si durerea 

și după ce Lisaveta plecă, iar începu să plîngă... Bătrîna venea 
Ș’-o căina: «Văi, sărăcuța cum a ajuns ea aici»...

In ziua aceeaDavidescu se ’ntoarse și mai descurajat... Acuma totul e 
perdut... polițele s’apropie.... fle-care ceas, fie-care minut, i-aducea șiruri 
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nesfîrșite de durere... Începu să se primble prin dugheană, cu mîinele 
pe pept, galben ca și covrigii cari atîrnati pe sforicică de-asupra 
teigheleï... Mai eraù nuinaî două zile ; trebuia să-î vîndă marfa, să-i 
ia vinul, să-î vîndă casele... «Ce să mă fac, ce să mă fac» se frămînta 
el toată ziua... Se giudi s’alerge a doua zi la un prieten, ca să-l ajute 
cu parale.

Se uită la nevastă-sa și începu s’o roage ca să meargă la moșier 
saü la Galați, poate-o găsi să împrumute ceva... Și iată că’n durerea 
asta îl găsi supt sara celei premergătoare scadenței polițelor, Sevasta, 
mama Marioarei.

— Bine v’ain găsit ; vorbi ea veselă, mtrînd pe ușă.
— Bine-ai venit...
Se întoarse, se uită... «Ce mai faceți? Nici n’ați venit să-ini spu­

neți că-mi mai opriți fata...
Davidescu, de supărat, n-auzi nimic. Femeea, după ce se uită în 

jurul ei și mai vorbi cîte ceva, întrebă iar:
— Da Marioara, unde-î?
— Marioara ?... vorbi el, holbînd ochii mari, tresărind parcă dintr’un 

somn...
— Da, am venit s’o iau acasă, că mai mult n’o pot lăsa... 

Davidescu căscă gura prostit...
— Cum s’o iai acasă? dar n’a venit? N’a dus’o Lisaveta? Fu uu 

moment de tăcere și de uimire... Femeea se uita la Davidescu. Da- 
videscu la nevastă-sa... parcă vorbeaü o altă limbă și nu se puteaù 
înțelege. Lisaveta deschise și ea gura să vorbească ceva, dar se ză­
păci... Sevasta se uita la ei mirată și nu ’nțelegea nimic...

— Unde mi-i fata? vorbi bătrîna... de' data asta serios.
— Dar n’a venit acasă ? N’a adus’o Lisaveta, unde-î ?
— De unde ?
— Unde-î fata ? întrebă Davidescu, întorcîndu-se spre nevastă-sa.
— Am... am... voi să bîlbîe... și se perdu neștiind ce să spuie...
— Cum? Unde-aî dus fata? strigă furios Davidescu...
— Am dus’o... la o... prietenă...
— Marioara mea ! țipa bătrîna, galbenă; unde-î? Ce mi-ațî făcut’o?
Davidescu se ’ntunecă la față, începu să tremure și se repezi la 

nevastă-sa.
— Unde-aî dus fata ? răcni el, cu pumnii strînșî.
Ea se feri, voi să fugă...
— Fata mea, unde mi-ațî dus’o ? țipă din noù bătrîna, frîngîndu-șî 

mînile.
Cîrciumarul perdu orî-ce judecată ; ca o fiară se repezi asupra ne- 
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veste-si și o apucă de coade... o repezi de ușă, o Iovi cu pumnul în față...
— Unde-î Marioara ? că te omor ! gemu el...
Bătrîna alerga de colo pînă colo într’o durere groaznică, pe cînd 

cîrciumarul o trîntise pe Lisaveta jos și-o lovia cu picioarele: «spune!» 
răcni iar, lovind’o, călcînd'o...

— Spun, nu mă omorî ; strigă ea... spun.
— Unde-aî dus’o? Mîrșavo !...
— E la curte, la moșier...
— La curte ?... Stai că-țî daû eu, gemea el lovind-o cu o sete 

care nu maî avea margini...
— Mi-ați nenorocit copila, nemernicilor ! țipă bătrâna în hohote 

de plîns, v’ați bătut joc de ea !... Bătu-v’ar Dumnezeu, ticăloșilor... 
Și țipetele groaznice, sfîșietoare, umpleau de groază cuprinsul odăieî. 
Din gura Lisaveteî sîngele începu să țîșnească cald și numai atunci 
Davidescu o lăsă de lovit... O apucă pe bătrîna de mină și porniră 
prin noaptea neagră, pe malul lacului întunecat... La ușa porților 
boerești bătu fără să i-se deschidă. Atunci sări gardul și alergă în- 
tr’o furie nebună la ușa caselor. Bătu cu putere de cîteva ori, lovi 
cu umărul și atunci ușa i-se deschise... Moșierul cînd îl văzu așa 
furios, se uită la el cu frică pentru un moment... Fata, speriată, voi 
să fugă într’o odae, dar Davidescu o văzu, se repezi și o apucă de 
mână trăgînd’o la el: «Mișelule, tîlharule. strigă el moșierului... 
«Mi-ai nenorocit fata, ți-ai bătut .joc de ea... Om ești?...»

— Cum îndrăznești să intri în casa mea. cu forța? răcni el întor- 
cînd ochii furios către Davidescu.

— Ce-ai spus? răspunse Davidescu crunt și strîngea pe fată de 
mînă, par-că să n’o scape —.

— Ce te uiți așa? mă, dobitocule: acuma te’mpușc.... Și se repezi 
la Davidescu, îmbrâncindu-1 pe ușă.

El nu mai putu zice nimic și porni năuc ținînd strîns de mînă pe 
fată, care tremura perdută în minile lui. Afară bătrîna gemea 
lîngă poartă și glasul ei jalnic murea trist, dureros în noapte...
«Fata mea... vai de mine, cum ini-ați nenorocit-o, plăti-v’ar Dumnezeu 
să vă plătească !...»

El lăsă fata bătrînei, și fără a-i spune o vorbă, începu să alerge 
pe șosea, pe malul apei, cu gîndul ca să zdrobească pe ființa care 
șî-a bătut joc de cinstea casei și a nepoată-sei... dar cînd ajunse acasă 
crisma era goală... Inlăuntru, totul aruncat și răscolit... Davidescu o 
căută peste rot locul în casă, prin grădină... degeaba. Ea fugise...

A doua zi- dimineața cînd creditorii veniră să sigileze marfa, îl
găsiră spînzurat de tavan... Neculai Dunăreanu.
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C î NT E C E 
dupà Goethe

1

Tu, cea orînduită de ceruri să descrești 
Amara suferință a firii omenești, 
Să dai înviorare simțirilor celili 
Ce plînge nenorocul în cìntecele lui, 
Ah, sînt de frămîntarea vieții ostenit, 
Cunosc zădărnicia-i din cît am pătimit, 
Cuvine-se-alinare durerii să aștept, 
O, liniște adîncă, pogoară-mi-te ’n piept!

II

Coboară pe ’naltele-i culmi 
O liniște-adîncil,

Doar frunza notaților ulmi r
Mai tremură încă.

In cring păsărelele tac, 
Drumețe așteaptă, 

Ajla-vei și tu după plac, 
Hodina cea dreaptă.

C. Teodorescu.

DE LA STOCKHOLM LA VISBY

Vaporul pentru insula Gotland e gata de plecare. Oamenii de ser­
viciu trag puntea pe uscat și ne lasă în grija valurilor, care leagănă 
ușor vasul, liberat de lanțurile ce-1 țineau aproape de pămîntul negru.

Se dă semnalul și vaporul pornește în spre sud. Apele bătute de 
soare clocotesc în urma lui, apoi se’nchiarbă în valuri ce se înșiră 
în chip de poloage cosite în livadă de aur și tremură tot mai domol, 
pînă ce se înneacă, învinse de liniștea văltorii.

De pe colina de lîngă care am pornit, vechea biserică «Riddar- 
hohn'> pare că ne petrece în calea noastră peste ape și orologiile 
din turnurile ei seamănă cu niște ochi ce caută departe, în patru 
părți a lumii.
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Zidurile eï de cărămidă, înnegrite de vreme și fără de nicî o po­
doabă, nicï nu daü de bănuit că între ele aü încăput și dorm regiî 
Suediei, închiși în sicriurî bogate, alături de armuri și steaguri ce-afi 
fost martore gloriei și vitejiei lor.

Stockhohnul rămîne mereü în urmă, înnecat în lumina piezișă a soa­
relui, care stă gata să s’ascundă după dîlme, iar coloanele de fum 
ce isvoresc din coșurile fabricilor, par ca niște balauri cu solzi de 
aramă, ce se sbat, se împletesc, sugrumîndu-se unii pe alții prin văz­
duhul purpuriu.

Peste puțin vaporul cotește la -stìnga și acum plutim în brațul 
«Mälaren» ale cărui maluri stîncoase, cu pinii lor ninși de aurul razelor 
soarelui, se string tot mai mult asupra pînzei de ape. Unde și unde 
se văd vile, care se ridică țanțoșe printre copaci, ori colibe, ce stau 
smerite aproape de valuri. Și cînd trece vaporul, bărcile ce se legănau 
ațipite la maluri, tresar, se smucesc, ca și cum ar voi să pornească 
în rătăcire peste oglinda apelor, în care tremură chipul brădetului 
molcomit în liniștea apusului.

S’a înmurgit, cînd vaporul își contenește mersul. Sîntem la strîm- 
torile din Söderteige, unde vasul e închis între stăvilare, spre a nu 
fi dus de curent și, încetul cu încetul, înaintăm, din stăvilar în stă- 
vilar, care se ridică, unul cîte unul, și apoi iarăși se închid în urma 
noastră, oprind năvala apelor ce aleargă în spre mare.

De pe malurile atît de apropiate, copii și femei ne întind covrigi, 
fructe, flori și ne îndeamnă să cumpărăm «că-i mult pînă la Visby 
șr nici acolo nu e marfă mai bună ca la Söderteige». Cîți-va En­
glezi, care habar n’aü de cele ce spun micii negustori, răspund mereu 
«o, yes» și prind a ronțăi la covrigi, pe cînd un bătrîn, care o rupe 
puțin în limba lor, s’a apropiat de ei și se căznește să le explice, că 
așa covrigi nu se găsesc în toată Suedia.

După vre-o cinci-spre-zece minute de plutit în apele canalului de 
la Söderteige, iată că eșim în largul Mării Baltice.

Un vînt rece ne isbește și mirosul puternic al apelor, face ca mulți 
dintre pasageri să se coboare în cabine.

Acum marea urlă din nesfîrșitul neamurilor de valuri și deodată 
cerul își închide luminile supt norii negrii, care fierb, se zbuciumă ca 
și cum ar fi alte potopuri de ape înfuriate acolo sus.

Același bătrîn se apropie de noi și ne prevestește că ne va prinde 
o furtună grozavă, asigurîndu-ne în același timp, că n’are să ni se 
întîmple nimic, «căci doar călătorim cu un vapor Suedez».

Vasul ’naintează acum prin întuneric și aci sue, aci coboară peste 
valurile uriașe, ce adîncurile viitorii ridică împotrivă-i, ca și cum ar 
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lì răsvrătite de îndrăsneala ce-aü avut nimicurile de oameni, ca să 
s’avinte peste împărăția, lor. Și mugetele lui puternice, dureroase se 
pierd în urletul mării ; nu mai întîlnesc ecou în singurătatea apelor.

Vîntul care suflă turbat, isbindu-ne cu picăturile mari de ploaie, 
ne face să ne coborîin în cabine, unde simțim mereu repezirea furi­
oasă a valurilor, ce se sfarmă în coastele vaporului.

Și noaptea întreagă nu închidem ochii de bocetile furtunii pînă ce 
s’apropie sosirea zilei, cînd ca prin farmec, adorm și vînturi și ape.

Se împart norii și focul roșiatic al dimineții cuprinde și marea și 
văzduhul. Lumina se întărește și mai mult și iată că la răsărit suliță 
de foc țîșnesc din potopul de ape și peste puțin soarele se uită iarăși 
peste lume.

Acum marea, mereu suspinînd, pare un întins deșert cu nisipuri 
de aur cu care se joacă adierea ușoară a vîntului. E ora 4 de dimi­
neață cînd vaporul se oprește. Sîntem la Visby. Vechiul oraș se ridică 
în fața noastră scăldat în lumina soarelui, cu casele lui dese, înfipte 
în povîrnișul dealului și dintre care răsar, unde și unde, coloane și 
dărîmături de zidiri mari negre, ce par a cerși mărirea de altă-dată.

De jur în prejur e străjuit de ziduri groase de piatră, ale căror 
turnuri patrate se ridică mîndre spre cerul albastru, ca și pe vremea 
cînd vegheaü întru apărarea bogăției harnicilor negustori.

In partea de Miază-zi, coasta insulei Gotland «Klint-ul», cum o nu­
mesc locuitorii de acolo, se ridică în chip de perete, în fața mării, 
iar jos, unde isbesc valurile, stau înșirate stînci calcaroase, de forme 
foarte ciudate, părînd ca niște monștrii, ce păzesc să nu s’apropie ni­
meni de mal. De-asupra cioporul de brazi se clatină ușor și pare că 
s’aă adunat să privească la marea ce mereü le sapă țărmul, chemînd, 
rînd pe rînd, cîte unul din ei acolo jos, în sfada valurilor.

încă din veacul al Xll-lea, locuitorii insulei Gotland colindaü Marea 
Baltică cu corăbiile lor și făceau schimbul de mărfuri între Peninsula 
Scandinavică și țările Europei. Tot ei fură cei dintîiü care fondară 
așa numita «curte» în marele tîrg al Slavilor, Novgorodul, pentru 
mărfurile care soseau din Asia, cum și pentru împăcarea diferitelor 
neînțelegeri dintre negustori.

Peste puțin orașul Visby ajunse, din cauza posițiunei lui naturale, 
ca să «stea în fruntea porturilor Mării Baltice.

Acum poposeau aci corăbiile venite din apele încropite ale Sudului : 
din Spania, din Sicilia, din Elada, din Egipt.

Aci se adunară negustorii și alcătuiră o lege prin care se asigura 
comerțul pe ape și care multă vreme fu respectată.

Bogățiile veneau din toate părțile pămîntului, în cît negustorii,
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remîndu-se de vr’o năvălire streină, ridicară acele ziduri, uriașe ce 
de-atîtea veacuri staù în picioare și vorbesc de trecutul mare și 
îndepărtat al orașului ce apăraîî.

. Atrași de bogăție, se așezară aci mulțime de călugări catolici din 
toate ordinile, căci negustorii puteau plăti cu aur mult greșelile lor, 
spre fericirea, celor ce le făgăduiau mijlocire pe lingă A-tot-Puterni- 
cul pentru mîntuirea sufletelor. Nu mai puțin de 16 mănăstiri mari 
cu ziduri de piatră, adevărate cetăți, se ridicau pe acele vremuri în 
Visby. *

Dar, cînd se ridicară orașele germane de nord, Visby trebui săi 
decadă și-Lübeck-ul -stete apoi în fruntea- comerțului. La 1361, 
Valdemar Atterdag, regele Danemarcei, purtă foc și sabie peste 
fostul stăpînitor al Balticei, dărîmă bisericile, care staû părdalnice 
pînă azi, culese toate bogățiile și le’ncărcă pe corăbii, spre a le duce 
’n tara lui. 5

«Dar marea, care ne era prietenă, spune ’nsoțitorul nostru, un 
bătrîn fost marinar, nu l’a răbdat să ne ia avutul, ci i-a ’necat toate 
corăbiile încărcate cu aurul nostru». «Și tot nouă o să ni-1 aducă 
valurile la mal». ,

Intrăm în oraș pe poarta din spre răsărit de-asupra căreia se 
ridică unul din cele 38 de turnuri ale zidurilor înconjurătoare, numit 
«turnul fecioarei» (lungfrutornet), unde ni se spune că a fost zidită 
fecioara care a trădat secretele cetății regelui Valdemar. ■

Aceste turnuri, foarte curioase, pornesc de la pămînt, avînd apa­
rența că ele aù fost zidite întîiü și apoi s’aü unit prin ziduri și se 
înnalță pînă la 20 de metri, păstrînd aceeași formă dreaptă, fără de 
ilici un brîü ori podoabă.

Innaintăm pe stradele strimte și întortochiate, așternute cu lespezi 
calcaroase ; printre casele vechi, acoperite cu olane mușchiuite de 
vreme. Și mi se pare că suntem într’o cetate pustie, părăsită, unde 
niscai-va călători s’aü aciuiat între dărîmături, pînă una alta. Unde 
și unde întîlnim cete de lucrători, care se scoboară la munca grea 
din port, ori se’ndreaptă spre minele de aramă din partea de Apus- 
Miază-zi a orașului. Cîte-o prăvălie ori local de petrecere își deschide 
obloanele-i hărbuite, ca ochii deșteptați de lumina zilei, care înte­
țește iarăși lupta și învălmășagul vieții.

Colindăm mereü pe la toate ruinele, peste care se joacă razele 
arzătoare ale soarelui. Aci ne oprim în fața unei bis rici din care 
n’a mai rămas de cît fațada și coloanele, care susțineafi bolta, supt 
care s’or fi învăluit cîntece și-or fi tremurat lumini și spre care s’or 
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fi îndreptat ochi învinși de dureri. Dincolo intrăm pe sul) arcadele 
vechiului castel «Visborg» ale cărui ziduri acum sunt încununate de 
tufe de porumbar și de soc.

Și pretutindeni, pe pereții tuturor ruinelor, întîlnim inscripția care 
spune: <Nu v’atingeți de ziduri și nu le stricați». «Lăsați-le să po­
vestească, mai departe, despre mărirea și hărnicia părinților vostrii»-

Ieșim în fine pe poarta din spre Miază-zi și înaintea noastră se întind 
poene pe care crește orzul, secara, cartoful și unde femei și bărbați 
cosesc a doua recoltă de nutreț pentru vite.

Nu departe de poarta orașului, în marginea șoselei albe, ca pre­
sărată cu cridă și pe marginea căreia strejuesc pini cu frunzișul 
întunecat, stă crucea în care e săpat cu litere latine, cum aû pierit 
aci cei 1800 de «Gotlänskar» (gotlandezi) în luptă cu Valdemar.

Ne apropiem de cosași, pe care salutîndu-i, ne răspund prietenește 
«god dag» (bună ziua) și ne privesc blind cu ochii lor albaștrii și 
plini de bunătate. Apoi unul din ei ne întreabă «ce gîndiin de orașul 
lor cu zidurile alea ciudate?».— «E interesant să vezi asa ce-va», le 
spunem noi.

— «Apoi noi credem că n’o mai fi în nici o parte de lume așa 
tărîmuri și ne fălim cu ele». «In fie-care an primăria noastră hotă­
răște cîte o sumă de bani, ca să se îngrijască spre a nu cădea nici 
o piatră de la locul ei». Și pe cînd el ne vorbea ast-fel, eû mă gin- 
deam că noi, Romînii, pare că într’adins căutăm să ne scăpăm cît 
mai repede de acele ruine ce-ar trebui să povestească mereu, 
despre mărirea și hărnicia părinților-noștrii».

D. N. ClOTORI.

SONET

Mindria ’n tine o socoti stăpînă,
Și ’n ori ce-aî zice, lași să se ’nțeleagă, 
Că ’n curgerea-î vieața ta întreagă 
Neîntrerupt ast-fel o să rămînă.

Dar o zîmbire, un cuvînt în șagă
Mai dornic spus, un strîns mai cald de mînă 
Și buzele-ți ca'n vis un nume ’ngînă, 
Iar nopți de-a rîndul mintea ți-i pribeagă.

Iți uiți de tot; ca umbra ce se ține 
Necontenit pe urma ta 'n tot locul, 
Icoana ei de-apururea-i cu tine.



SAMANATORUL

Cînd, pentru-o vorbă aruncată ție, 
Te bucuri ori îți blestemi nenorocul, 
O spune: unde-i vechea ta mîndrie?

Eugen Ciuchi.

L A F O C U R I.
— Icoane din popor —

E ’n toamnă, între sfintelor Mării. Finul stă în clăi cu țarcuri în jur și 
pe livezile islăjite pasc vitele în. plină voîe. Pînzele s’aü înnălbit pe 
prunduri de girle, s’aü binit și făcute vălătuc, s’aü grămădit în lăzi. 
Flosul și cînepa de vară s’aü scos de mult din topile, s’aü spălat și 
zvîntat și melița a prefăcut mănușile bățoase în fuioare ca mătasa 
de moi. Și lina s’a pieptănat și dărăcit, și caierele așteaptă acum să 
povestiască fusului povești din «Inșiră-te mărgărite».

Prin ogrăzi fișie.coasa, trîntind la pămînt otava verde și grasă. 
Rezemați în coporîie, oamenii trag în liniște un fum de țigară' și mai 
staü așa 'de vorbă, c’a dat Dumnezeü un an bun, cu ploi destule și 
cu soare la timp și. s’a făcut iearbă multă si poineturi de tot felul, 
de zîmbesc grădinile și crește inima ’n om, cînd stă și privește 
la ele.

Tălăcănind din clopote și pufnind greoiù din nări, de sătule ce 
sînt, vin cemetii de vaci de pe cîmp și de pe dealuri. In urma lor 
sar, joacă, zic din fluiere, ori din frunze, copii, băieți și fete la un 
loc, cu sînurile doldura de alune, cu trăistuțele pline de bureți și de 
minătărci.

Din jos, din spre ferestrău, umplu drumurile buștenari, cu cârli­
gele la spinare și uzi leoarcă de apă în care aü șezut o zi întreagă. 
Pela puțuri scîrție des cumpăna și donițele pline cu apă sbor ca 
niște fulgi în mîini de fete mari, iar prin curți se ridică în sus fu­
mul ușor, eșit din lemnele de brad, de sub tuciul zorit.

Lumina zilei se stinge încet, încet, iar amurgul dă nă.ală, des- 
chizînd cărare întunericului, care pîndește prin văi și prin tufișuri.

Pe cerul senin, odată cu albul lunei, încep a se ivi cue de argint. 
Și pe marginea uliților, cît e satul de mare, pîlpîesc acum lumini : 
îs focurile. Cine nu le cunoaște și cine din cițî aü călcat pămîntul 
satului în timpul ăsta, n’a simțit cum îi tresaltă inima, la o viață 
nouă și necunoscută pînă atunci?

Acum cînd zilele-s mai scurte, dar încă frumoase și cînd nu-i altă 
treabă de făcut la casă, fetele prind furcile în brîu, se string la cîte 
o răspîntîie și torc fire subțiri, de urzială, pe care colo mai în inima 
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ernei, vor alege florile de fir, pe fotele de sărbătoare.- Și tot acum, 
cind s’au spart stînile și aü tulit în vale multi ciobani și văcari de 
peste vară, cînd e apa mare și bună de adus bușteni, cînd bate 
iarna la ușe și cere stînjenî de lemne în curte, și multe rînduelî de 
făcut la casă, stau și flăcăii mal pe lângă sat. Și cum muncesc din 
răsputeri toată ziua și nu le place nici să se culce odată cu găi- 
nele și cu babele, iau cîte o bită în mînă și săricele în spinare și 
se îndreaptă pe la focuri, vorba cîntecului:

«Foicica trei lăstare !
«D’ar veni toamna mai tare.

.... «Să-mî iau sarica ’n spinare . ■
«Si cismuțete ’n picioare,
«Să plec seara pe răcoare, 
«Să mă duc la șezătoare, 
«Unde-mi se string fețișoare, 
«Să le mușc de buzișoare !»

Și tot acum în toamnă, cind lăutarii de la grădină aù amuțit și 
cînd aù plecat multi din streinii, cari duc cu ei pînă ’n creștetul 
munților obiceiurile și plăcerile de cari nu se pot despărți, ce le 
mai rămîne celor doritori de petrecere, de cit să se plimbe seara 
pînă tîrziu, în răcoarea plăcută dintre pădure și ape curgătoare, pe 
drumurile cu focuri dese, pe mărgini... '

In partea de jos a satului, spre cazarmă, pe bolovani mari gră­
mădiți in jur și pe tălpițe de lăturoi stau fetele lipite des una de 
alta și torc. S’aü adunat și flăcăii, unu cîte unu, s’aû tolănit prin 
boziile de pe alături și ’ngrijesc de foc și de ale mîncărei...

In liniștea serei, vin scîrțiind greoi de la Muscel, căruțe ’ncărcate 
cu porumb si cu dovleci. Flăcăii se pun d’a curmezișul drumului. 
Cărăușii opresc boii și, mai de voe, — mai de nevoe, plătesc vamă 
din povara căruței ; iar de se face vre-unul într’o ureche și trece 
înainte! copiii se atîrnă de codîrlă și scot porumbii cu nemiluita.

Picioicile s’au istovit prin holde; prune nu mai sînt în jur, nici 
țăpuși pe la garduri și nu zice nimeni nimic, c’așa-i în toamnă, cînd 
sînt oamenii mulțumiți de rodul și munca de peste vară și bine pre­
gătiți pentru iarnă.

Cind s’aù copt porumbii, fetele prind fusele în caer, scot furcile 
din brîu și le reazemă binișor de tălpițe. Se așează apoi înturtușița 
pe lingă foc, iaû porumbii repede în mîini, îi frîng în două și îm­
parte fiecare cu cine vrea : prilej de vorbă, de glume și de desmier. 
dări. că doar n’or sta, așa ca sfinții, uitîndu-se unii la alții, numărînd 
boabele desgheocate și ascultînd cum le ronțăe în dinți ! ?... Și dacă 
vor juca și ele nițel pe genunchi la flăcăi, n’o cădea cerul, nici n’o 
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crăpa fiecare în Floarea Bălașii, de care nu s'apropie unul c’un pic 
de dragoste, dar împunsături primește ea de la toți, c’așa-î cînd îm- 
bătrînește o fată urîtă și săracă !...

Tăcerea nopțeî e stăpînă acum pe cuprins. Numai colo, sus, pe 
dealuri, răsună glas de bucium, chiote și lătrături prelungi ; în gră­
dina Țîntoiului oacăne brotăcei, iar pe drum se aude vorbă ames­
tecată cu rîs. Pîlcmi-pîlcuri, vin ciocoii, streini or localnici, la foc. 
Flăcăii sar în sus, iar cîteva fete s’aü repezit. în casă și aduc scău- 
nașe mici și lungi, or de cele rotunde, cu cite trei picioare, între 
cari se mestecă mămăliga.

Și la așa oaspeți rari, cei de la foc le dau, cu toată inima, alune, 
prune și pecioici coapte, le dau deslușiri la toate cîte întreabă, ba 
încă, — după puțin cîr-mîr, — fetele le fac și voia asta și încep cîntecul :

— «Somn mi-e maică s’asî dormi 
’ ’ of !

Și n’am pat d’a hodini,
mă !»

— Du-te fiică, du-te fiică
Și te culcă, 

of !
Du-te ’n patu tatâ-tău !»
— «Eü acolo nu m’oiii duce, 
Că e pat de om bătrîn 
Și miroase-a flori de fin !»

Și cîntecul răsbate pînă departe, purtînd cu el dulceața versului 
ieșit prin buze moi de fete mari :

— sSomn mi-e maica și-asi dormi 
of !

Și n’am pat d-a hodini 
mă!» 

— «Du-te fiică, du-te fiică 
Și te culcă 

of!
Du-te .’n patu frate-tâu!»
— «Eù acolo nu m’oiû duce,

of!
Că e pat de frățior,
Miroas’ a flori de mohor!»

Cucoanele bat pămîntul cu vîrful ghetelor și ’ngînă după fete cîn­
tecul ăsta dulce subțiratec :

— «Somn mi-e maică și-asi dormi 
of !

Și n’am pat d-a hodini
mă !»
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— «Du-te fică, du-te fica
Și te culcă

of !
Du-te ’n patu soru-ti !»
— «Eü acolo nu m’oiù duce,

of!
Că e pat de soră mare
Și miroas’ a fiorì de soare!»

( Va urma). M. LUNGEANU/

CRONICA

Necrolog. — A încetat din viață, fără veste, cunoscutul autor al mult discutatei 
drame «Manasse», Rondti-Roman, Evreü prin origină și simțire, a scris in limba ro- 
mînească încercări podice (poemele Radu și Iran, fragment) și acea dramă care 
mai ales a pus in vedere, pe lingă, toate defectele, talentul său incontestabil, ad­
mirat chiar și de scriitori de valoarea unui Caragiale. Insă prin tendinți și 
idealuri,pe care avea tăria morală să nu le ascundă, el nu aparține literaturii 
noastre naționale, ci aceleia scrisă de. străini în graiul nostru.

De la Anul nou încoace, «Neamul Românesc» apare de trei orî pe săptă- 
mtnă. publicînd și literatură, spre a compensa pe cetitorii săi pentru dispă­
ruta «Floarea Darurilor». In n-rul de la 9 Ianuarie, citim și o poesie «Către 
Pepas» a d-lui AI. Cireșanu, de 'sigur un «noii talent» pe. care nu ne vom 
pricepe a-1 «atrage» de dragul unor strofe originale ca: .

«Floare nouă să culegem
«O pornim pe cîmpul techiü, 
«Ce te sperii roib cu aripi 
«57 de ce dai din urechi?

Unie răspuns.
Reprivind— cn ochi micșorați de patimă—vechiul an literar, dd. N. Iorga și 

I. Chendi, foști colegi și «prieteni», ajung la aceleași păreri cu privare la acti­
vitatea mea în această revistă. Faptul, de și noii, nu mă miră: aceleași cauze 
provoacă. în aceleași împrejurări, aceleași efecte și dd. N. Iorga și I. Chendi 
mă judecă acuma din aceleași motive personale, în aceleași condiții neprielnice 
seninei judecăți.

I. Scurtu.
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