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PUICA
Iți aduci aminte, dragă prietine, cît de gingașă și de slăbuță era 

Puica aeù un an, cînd mi-aî adus-o de la Galați ? O noapte întreagă, 
care poate i s’a părut nesfîrșită, a chelălăit în cușca rece, cu gratii. 
Pe urmă am așezat-o între noi, într’o sanie, și, venind repede spre 
casă, o acopeream cu poalele paltonului: era necontenit zguduită de 
frig-. Și ea își întorcea spre noi ochii inteligenți, umezi, și ne privea. 
Avea o privire de om.

Pentru copii a fost o bucurie aleasă. Aü mîngîiat-o pe rînd și Lia 
si Mitică. Au întrebat-o cîteva lucruri importante. Au rupt din bu­
cățile lor de pîne și i-aü dat, cu vîrfurile degetelor, să mînînce. O 
priveau cu oare-care sfială. Mai ales Mitică avea niște ochi mari, al­
baștri, uimiți. Și-i vorbea încetișor, cu glasu-i mîngîios.:

«Mată vrei să mănîncii cafea cu lapte? da?»
Incet-încet s’aù împrietinit. Bunica a făcut Puicii un feredeü și 

amândoi copiii, Lia subțirică și. năltuță, foarte serioasă și gînditoare, 
si Mitică bunduc greù privind cu uimire noutățile vieții, au fost de 
fată, aù stat lipcă acolo. Bunica a șters cățelușa frumos și a învălit-o. 
Mitică a început a rìde: «Acù-ï fată !...» Puica îl privea, parcă-i rîdea, 
cu ochii ei cuminți, în șalu-i umed, în broboada cu oare-care măestrie 
așezată. Atuncea Lia i-a zîmbit cu milă și i-a pus o întrebare :

«Mată, cînd te spală, nu plîngï? Eû ping !...■>
Asa, Puica a dormitat pe lîngă vatră toată iarna în zile viforoase. 

Sta cu botul pe labe și visa. Cite-odată tresărea și scheuna moale. 
Iar prin horn se strecura vîntul, crescîndu-și șuerul adînc, ca o 
sirenă depărtată de vapor. In zile limpezi ieșea pe omătul bătucit din 
ogradă, se zvîrlea în copce sprintene, se oprea în fața cerdacului de 
unde o priveaü copiii, îmbujorați la obraji, se pleca pe labele de din- 
nainte cu botul întins, și dădea din coadă, apoi deodată sărea în lă­
turi hămăind înnăbușit, scurt; se rotea și se arunca veselă în toate 
părțile, în urmă, intrată în bucătărie, se așeza la marginea patului 
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pe labele de dinnapoï și privea neclintită, gravă, la motanul care clipea 
somnoros si-i sticlea în bătaia focului blana neagră, pătată cu alb.

Așa a eșit din cățelușa aceasta în primăvară un pointer minunat și 
elegant, alb, cu pete galbene, cu capul ’ncordat mîndru, cu trei cre­
țuri adînci între ochi, cu o înfățișare așa de vioaie și cu niște priviri 
care vorbeau fără cuvinte.

In mișcări era ca un fulger. Cînd coborau copiii scările în ogradă, 
se rotea în jurul lor ca un vîrtej ; apoi se așeza la pămînt și-i privea 
cu crețurile din frunte adîncite, cu ochii plini de lumină. Cînd o luam 
la cîmp, ca să-i daü cele dintăiu lecții, o pornea razna prin strălucirea 
zilei, după fluturi, după rîndunele; săgeta la înălțimea erburilor; acù 
o vedeam lîngă un hat, acù ridica botul în vînt pe vîrful unui muncel, 
pe urmă dispărea ca o nălucă, n’o mai vedeam un răstimp, și din- 
tr’odată o simțeam lîngă mine pe cărare, îmi atingea o mînă cu nă- 
rile-i mișcătoare.

Dar încet-încet am domolit-o. îmi înțelegea glasul, asculta flueratul 
prelung care-i imita numele, se oprea din fuga-ï de vînt, înturna 
capul spre mine, se înturna supusă, se lipea de pămînt, la piciorele 
mele, bătea din coadă și mă privea țintă ; parcă cerea iertare.

Cînd a dat peste cea dintäiü prepeliță, într’un cîmp larg de trifoiü, 
într’o dimineață lină de început de vară, a rămas încremenită, ca de 
piatră, cu capu ’ncordat și întors puțin într’o parte. Pe urmă, la zborul 
paserii a tresărit și a zvîcnit. înainte, în copce iuți, largi, cu botu ’n- 
nălțat, cu urechile mari fluturînd.

Era o ființă cu multă simțire Puica ; și ochii, mai ales ochii erau plini 
de viață omenească. Mă urmărea supusă și tăcută ca o umbră pre­
tutindeni. într’un rînd am voit s’o las pe malul iazului, și am intrat 
cu ciobaca în cosor și ’n papură, după rațe. S’a zvîrlit în apă, și ’nnota 
lîngă lopată, se încurca între liane, se zugruma, murea, dai' se zbatea 
să m’ajungă, și mă țintea cu punctele-i de soare.

Prietină tot mai bună era și cu duduia Lia, și cu Mitică. II privea 
gînditoare, pe Mitică mai ales, cum se necăjește să-și pue în spate o 
pușcă închipuită, cum încordează un arc. Ii asculta glasul melodios :

«Puică, Puică, eü am să te ’mpușc...»
Și Lia rîdea, scuturîndu-și pletele, sticlindu-și în lumină viorelele ; 

iar Puica clipea din ochi și mișca încet, mulțămită, din coadă. Inna- 
intea lor se întindeau livezile neclintite, și aria albastră a cerului; 
venea un strigăt de cuc ; într’un nuc își gîngăvea flueratul grangurul 
din toți anii: din grădiniță adia miros gingaș de rozetă; nevastă-mea 
sta plecată asupra unei cărți în balcon, și eû, răsturnat pe patul de 
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campanie, alături, mă gîndeam la lucruri minunate, la. depărtări ne­
măsurate și la istorii vecin, în lenea zilei de vară.

Iar în toamna asta Puica mi-a fost tovarășă la multe expediții. 
Ne-a apucat odată o furtună, altă dată o ploaie cu găleata. Am su­
ferit și am tăcut amîndoî, grăbind pașii spre cel mai apropiat adăpost 
pe care-1 vedeam înainte-ne. De cele mai multe ori am colindat 
dealurile și văile pe vreme liniștită, prin porumbiști pălite de cel 
dintăiu brumărel, pe haturi sărăcite de secetă, prin miriști aurii. 
Cîte-un epure sărea din codru, ori din dunga, unei brazde trasă între 
două ogoare; pornea fugă spăimîntată cu urechile inimitate ; în li­
niștea zilei pocnea pușca, Puica, făcea cîteva copce sprintene.... Și spre 
seară veneam obosit spre casă, priveam cum s’aprind pe Halm focu­
rile, ascultam un bucium care adia de departe, de peste hotar, din 
Cordun, lucirile asfințitului se ștergeau, în sat la Oprișeni se aprindeau 
focuri în ogrăzi, mugeau vitele la mulsoare chemîndu-și vițeii, apoi 
o liniște mare se întindea peste toate, și eû mergeam încet printre livezi.

Acù cîteva zile, sîmbăta trecută, am lăsat pe Puica acasă. Eă m’am 
dus fără ea, la o goană în pădurea Vladnicului. Am stat două zile 
acolo, am bătut cărările pădurii, haitașii și vînătorii au speriat mulți 
locuitori ai desișurilor; și mă întorceam cu un prieten acasă, aducînd 
cu noi un țap, pe care, ca oricînd, îl împușcase un țăran c’o rablă de 
pușcă, — cînd, în gară la Pașcani, aflu că în ajun a murit acasă Puica.

Dintr’odată m’a prins o mîhnire mare, parcă îmi murise un prietin. 
Acù înțeleg de unde venea mihnirea aceia, cu ce zile senine ori mo- 
horîte era legată, înțeleg că vieața unei ființe neînsemnate se ames­
tecase cu rîsul copiilor, cu mirezmele grădinilor, cu un trecut care 
adaogă o pagină la poezia amintirilor... Stăm lovit într’adevăr de 
vestea morții aceștia, și încet-încet se adunaü clipele sfariniate ale 
vieții aceleia, care se împleticise cu viața mea. Și închizînd ochii, 
în legănările vagonului vedeam fixă înnainte-mî privirea aceia deșteaptă 
și înțelegătoare de om...

Acasă toți erau mîhniți. Mă așteptati cu vestea aceasta nouă. 
Copiii dormeau.

Am avut o întrebare numai : «Cum a fost?...»
Și nevastă-mea mi-a povestit înduioșată sfîrșitul Puicăi.
Poate-a otrăvit-o vre-un mahalagiu, care se duce regulat la biserică 

și face cruci mari, ori poate a lovit-o greii în deșert. Sta tăcută, cu 
privirile înnegurate, la locul ei, pe pat, în bucătărie. Nu s’a sculat 
să se ducă la mîncare. Dormita parcă. Așa a stat seara, în lucirile 
focului, cu botul pe labe. Pe urmă, într’un tîrziu, noaptea, a început 
a geme încet-încet, parcă-i era frică să nu deștepte pe cineva. A doua 
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zi, dimineață, tot în locul acela stătea. Gopiî au tropăit repede pe 
scări și au dat năvală s’o vadă. Lia întrebă :

«Bunică, bunică... Ce are Puica?...»
«Bunica» a căutat-o, a pipăit-o. Cățelușa gemea, apoi s’a ridicat 

încet pe labele de dinapoi. I-a pus dinnainte o farfurie de lapte. 
Puica a început a da domol din cap la dreapta și la stìnga. /«Uite, 
face ca un om... zicea bunica uimită si înduioșată. Nu-i trebue nimica...» » ’

Aü venit toți ai casei s’o privească. Slăbise și sta tristă la locul 
ei. Lia o privea pe gînduri cu albăstrelele ei duioase : Mitică i-a pus 
mîna pe bot și a întrebat-o lin :

«Ce ai mata, Puică? Ce te doare?...»
Atuncea cățelușa s’a mișcat o clipă. Voia să lingă mîna care o 

inîngăia pentru cea din urmă oară. Apoi s’a uitat spre ușă. Poate 
mă aștepta pe mine. S’a așezat după aceia iar pe lăvicerul ei, cu 
botul pe labe. Avea tresăriri ușoare în deserturi. Ochii i se umbreaü 
cu cît treceau clipele ; parcă plutea o negură cenușie în ei. Au ieșit 
copiii. Nevastă-mea a învălit-o și a lăsat-o liniștită, cu ochii închiși. 
Parcă dormea. Din somnul acela nu s’a mai trezit.

Aü îngropat-o adînc în fundul grădinii, supt nucul în careva cìnta 
grangurul la vară.

«Să vezi cît' era de frumoasă și de liniștită, îmi spunea nevastă-mea 
cu lăcrămi în glas. Copiii au întrebat-o de-o mulțime de ori... Acuma 
s’aü culcat... Ei nu știu nimica...»

Acuma îți scriu rîndurile acestea ca să știi și tu ce soartă a avut 
darul tău. In toată viața ei scurtă cățelușa aceasta n’a fost decît 
un prilej de bucurie ; a fost tovarășă în ceasuri de liniște la rătă­
citele mele departe de oamenî; avea un loc întins în vieața noastră 
de familie, în jocurile copiilor. Acuma a murit. Unul dintre cetățenii 
fălticineni a otrăvit-o, ori, trecînd spre treburile lui, a izbit-o cu pi­
ciorul în desert. 1

Mihail Sadoveanu.
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PAHARUL FERMECAT

Visam privind în fundul paharului cu ceai, 
Și 'n sticla străvezie ca ’ntr’o metempsichosă, 
Eitfm' am văzut pe gînduri ținînd în mînă-o roză, 
Supt un portic de aur cu bolta de email.

Ca un turban albastru pe cerul roz de mai,
Pe-un cer mal roz ca roza care-o țineam în mînă, 
Un dom se profilează, și-acum văd o fîntînă, 
Spre care o caretă se ’ndrumă cu alai...

In sgomote de-alămuri și tropote de cai
A stat acum, și iute descinde o cadînă, 
Lumini multicolore s'aprind și-o albă mînă 
Desprinde-un văl de purpur de pe-un obraz bălai.

Scînteie doi ochi negri... și roza mea de mai 
Miroas’așa de tare cînd i-o arunc... «.stăpînăn 
S'aude-un glas și iată că surugiul mînă 
Și nu mai văd careta... O! tu, cine erai?

Cine-ai fost tu...? răspunde, din ce metempsichosă, 
Ai revenit spre mine în tropote de cai 
Ca să dispari pe urmă cu roza mea de mal, 
Cu cea mai de pe urmă și mai frumoasă roză ?...

D. Anghei..

DIN DRAGOSTE
Așa am fost eü de copil : îmi plăcea să rătăcesc toată ziua iu do­

goarea soarelui, să mă culc în lanul de grîü și să ascult cîntecul vre­
unui pitpalac ascuns unde-va departe. îmi plăceați zilele luminoase, 
cu soare mult și dogoare fierbinte, căci atunci par’că mi se topia încet 
sufletul și se răspîndea înnălțîndu-se spre cer, iar eă adormeam sim­
țind cum se pierde ceva din mine, în lumina mare din prejur. Și cînd 
mă deșteptam par’că aveam o putere nouă în mine, ca și cînd sufletul 
s’ar fi întărit în călătoria’! depărtată prin lumina strălucitoare. îmi 
plăceau serile liniștite de vară, cînd stînd pe piatră pe malul apei, mă 
gîndeam ce va fi spunînd Sârățelul, care își prelingea unda limpede 
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printre pietre, cu un susur slab, par’că aducea o tînguire de departe, 
tocmai de-acolo de unde izvora.

Mă întorceam tîrziü acasă, purtînd în suflet și lumina strălucitoare 
a zilei și susurul slab al Sărățelului și cîntecul frînt al pitpalacului 
și tremurarea duioasă a privighetoarei pe malul apei. Și mă bucuram 
cînd mă gîndeam că ceilalți nu știh ce port eü în suflet. Căci așa am 
fost eù : m’am ferit totdeauna să spun cuiva bucuria mea, de frică 
să nu mi-o smulgă din suflet bucată cu bucată, cum smulg copiii pe­
talele unui trandafir frumos cînd li-1 dai în mină. Ceia ce vedeam, 
îmi împărtășeam numai mie, seara, la lumina amintirii, cînd întins în 
pat, lăsam să’mi treacă pe dinnainte, domol, ca niște mărgele înșirate 
pe un fir subțire de mătase, cele văzute. Și lucrurile deveneau mai 
mărețe, culorile mai luminoase, sunetele mai dulci, la lampa amintirii.

Căci sufletul nostru lasă ceva din el peste întîmplările care îl mișcă, 
întocmai cum florile lasă o parte din polenul lor pe aripele albinelor 
care le pătrund corola. De aceea mă tem ca voind să redaù o întîm- 
plare de demult, de cînd eram copil, să nu adaog și ceva din sufletul 
meü, ceva, care să acopere cele întîmplate cu un văl subțire, sträveziü, 
de simpatie sau de ură. — Ceea ce mi-aduc bine aminte e că eram 
copil atunci și că era vară, o vară uscată: arsă de soare, cu zile așa 
de călduroase că ți se părea că vezi valuri de foc cum străbat aerul 
și-l încropesc. Era pe la seceriș și eü umblam după cules de pae pentru 
împletituri.

Mă așezam pe brìnci și mă tîrain încet pe pămîntul uscat, ferin- 
du-mă să nu mă vadă pîndarii, bucurîndu-mă de căldura pămîntului 
care îmi pătrundea tot corpul, p’arc’a'ș fi băut un ceai fierbinte și (țulce. 
Smulgeam cu băgare de seamă paele, alegîndu-le pe cele fără noduri, 
le rupeam spicele, le legam cu fire de mohor și mă bucuram că nu 
mă vedeaü pîndarii. Să fi fost pe la amurg, căci văzduhul scînteia 
par’că globul de foc al soarelui s’ar fi sfărîmat și’și cernea în aer 
pulberea arzătoare de scîntei. Toată cuprinderea dormita, par’că na­
tura ca o mamă bună ar fi ascuns ori-ce vietate de dogoarea ame­
țitoare. Firele de grîü, cu spicele aplecate, păreau niște păsărele ați. 
pite cu capetele supt aripi. Nimic nu se mișca, par’că și vîntul s’ar fi 
temut să nu deștepte cu adierea lui natura ațipită ; numai un fir de 
drăgăicuță moțăia pe picioru’i subțire, luptîndu-se cu somnul, iar unde-va 
un bondar glăsuia o prohodire peste întinderea moartă. De vale se 
odihneați secerătorii la umbra snopilor și razele soarelui se jucau pe 
fețele lor bronzate. Mă strecurai printre firele rare de grîü, printre care 
se vedeaü crăpăturile adinei ale pămîntului deschise ca niște guri ale 
morții gata să înghită pe cei ce n’au ce culege, mă așezai pe deel 
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în fierbințeala aceia prin care plutea mirosul sec, de oase uscate, al 
pămîntuluî cuprins de secetă și privind seninătatea nesfîrșită a cerului, 
mă cuprinse o reverie dulce, de mi se părea că mă cufund cu tot su­
fletul în cerul nesfîrșit, senin, străveziii.

Auzii un zgomot la spatele meü. Mă întorsei speriat. Era Antimir 
și cu Stana. •

— Minți ! — îi zicea Antimir, apucînd-o de brațe. Și glasul lui 
n’avea nici un răsunet, îți izbea auzul ca un bulgăre de pămînt aruncat 
de-aproape.

Ea se încovoia în brațele lui ca un cîine bolnav și fărâma lacrimi 
în genele lungi și negre.

— Nu minț, Antimire, așa a fost... A venit cînd eram singură acasă, 
zicea că scoate oamenii la seceră... Și n’am putut scăpa din mîinelè 
lui. Am țipat, m’am rugat, i-am spus de tine...

— Minți! — nu i-ai spus de mine, tu niciodată n’ai ținut la mine..’., 
ți-a plăcut ciocoiul! îi strigă el cu vocea,înăbușită, aruncînd-o din 
brațele lui și se depărtă. Ea rămase acolo pe pămîntul uscat și eü o 
priveam cum ședea întinsă cu umerii sgățăiți de sughițurile plînsului. 
Și era așa de frumoasă cu trupul ei înalt, mlădios ca o vergea de 
alun, cu pieptul tînăr săltîndu-i de plîns, cu ochii mari și negri aco- 
periți de genele lungi ca niște streșini udate de rouă.

Se sculă și plecă spre grupul de șecerători, căci amiezul trecea și 
oamenii își ridicaseră trupurile trudite ca să învăluiască iarăș secerile 
strălucitoare cu fire aurii. îmi strînsei și eü cu grije paele în sîn și 
ma coborîiu spre locul unde secera Antimir.

II cunoșteam pe flăcăul ăsta cu trupul puternic, cu umerii largi și 
ochii întunecați și mi-era drag totdeauna să privesc cum muncea el, 
tăcut și hotărît, cu brațele încordate, cu ochii strălucitori de mulțu­
mire. Acum își apucase secera, încovoiase grumazul puternic și tîra 
cu mișcări repezi, ca cuprins de friguri, firele de grâu care cădeau 
mănunchiuri mănunchiuri, ca niște păsări lovite de glonț.

^Secerătorii înaintau șiruri, culcînd valuri de grîu la pămînt și în 
liniștea miezului nu se auzea de cît fîșiitul secerilor printre paele 
uscate și un sgomot surd, nelămurit, larma făcută de -atîtea brațe 
puse în mișcare. Femeile cu tulpanele trase peste frunte, cu mișcări 
pripite, tăiau mănunchiurile de grîü, depănînd între ele intrigele sa­
tului, iar fetele cu fețele îmbujorate, strîngeaü brazdele de snopi, 
povestindu-și cu glas moale despre serile luminoase de la fîntână. 

4Un vătaf înjurînd da zor unei biete bătrîne, iar mai sus, pe deal, 
o fată își înăbușea dorul într’o doină care se risipea pătimașe peste 
cîmpia plină de soare.
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Pe supt seară, veni și boerul cel tînăr să vadă cum merge secerișul. 
Luî Antimir parcă-î tremura secera în mînă și ochii căpătară o stră­
lucire ciudată... Boerul se uită peste lan și strigă logofătul: Gheorge, 
să regulezi cu toți oamenii pe mîine, că eu mă duc să văd ce mai. 
e pe la stînă și poate că mă întorc înoptat.... zise el logofătului și 
se depărta fredonînd o arie veselă. xAntimir ridicase capul ca o umbră 
văzută prin noapte: — Unde-a zis că se duce, măi Gheorghe? — Pe la 
stînă, îi răspunse cel întrebat. Se auzi încolo departe o acioae dé 
la un cîrd de vaci și amurgul se pogora încet și învăluia cu o umbră 
dulce fețele obosite ale muncitorilor. Oamenii îșî luară sumanele, îșî 
așezară secerile pe umăr și începură să pogoare spre sat.

Femeile alergau înainte să închidă vitele în țarcuri și să îngri­
jească de ale mâncării. Fetele, adunate în grupuri, coboraü încet 
dealul, răspîndind pînă departe peste sat cìntecele lor, care se pier­
deau în tonuri largi, p’arcă plutind duse de liniștea amurgului. Eu 
mergeam în urmă, ascultând cum tâinuiaû oamenii între ei și bătîn- 
du-mi mintea să înțeleg ce va fi fost între Stana și Antimir și de 
ce i-o fi zis acesta «minți, ți-a plăcut ciocoiul!», dar întîmplările nepri­
cepute lasă într’un suflet de copil aceiaș impresiune ca și vederea 
unui lucru ’mpachetat, care ațîță cnriozitatea la început, dar apoi e 
uitat cu desăvîrșire; așa că și eü, ajuns acasă, uitaiu de acea întâm­
plare.

■ A doua zi se vorbea la noî acasă, că boerul cel tînăr ar fi fost 
omorît noaptea în Crivina, pe cînd se întorcea de la stînă și că pri­
marul il închisese pe un țigan, fost vizitiu în curte și care, fiind 
dat de curînd afară, plecase amenințînd. Și atuncî iar îmî veni în 
minte scena din ajun dintre Antimir și Stana și vorbele aceluia «ți-a 
plăcut ciocoiul!» îmî răsunară iar la ureche pentru o clipă. Pe urmă 
gîndul mi-a călătorit la alte împrejurări și alte întîmplărî mi s’aü 
perindat pe dinaintea minții. A venit apoi treeratul cu huetul mașineî 
și cu fețele înegrite de fum și de pleavă. Pe Antimir îl vedeam Dumi­
neca cu Stana la horă și era acolo și țiganul pe care îl închisese la 
început pentru omorîrea boeruluî și căruia îî dăduse drumul, găsindu-1 
fără vină. Și-zilele treceau una după alta, cu lumina lor, cu căldura 
și bucuria lor. într’o zi, după Sîntăinărie, spunea baba Vișoae la 
noi că Stana s’a logodit cu Neculaî Cozma și atuncî parcă mi-am 
amintit iarăș de ziua cînd îî zicea Antimir Staniî, colo, la seceră. 
«Minți, ți-a plăcut ciocoiul!». — Și într’o altă zi spunea baba Vișioae 
la noî că Antimir băuse mult seara la circiumă și că se văita cătră 
toți că-1 arde pe piept par’car fi doi cărbuni aprinși și că o să facă 
moarte pentru Stana. Dar într’o Sîmbătă cîntau lăutarii la Stana și
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la Neculaï erau brazi în poartă și auzii că e nunta lor și mă bucuram 
c-o să privesc a doua zi jocul flăcăilor și fetelor. A doua zi însă văzui 
lume multă la primărie și mă furișai și eu înăuntru. Căci așa eram 
eu de copil: să mă vîr unde eraü oamenii mari și să mă bucur singur 
că sunt și eu acolo.

In primărie era liniște ca niciodată și Antimir ședea pe un scaun 
în fața primarului și vorbia cu glas stins :

— Așa, domnule primar, cum îți spun, eu l-am omorît pe boerul cel 
tînăr...

In primărie tăceaă toți, parcă le înghețase respirarea.
Primarul părea că nu înțelege și întrebă : Cum, măi, ce-aï avut tu 

cu boerul?
. — Apoi să vezi... din dragoste... Că eu, poate știți, vream s’o iau 

pe Stana de nevastă și mă gîndeam s’adun ceva parale toată vara 
și-acum să fac nunta.

Și într’o zi, pe la seceriș, îmi spune Stana, că boerul ăl tînăr s’a 
legat de ea... par’că mi-a vîrît un fier roșu în creeri, cînd ini-a spus... 
Boerul a venit pe la seceră .în ziua aia și i-a spus logofătului că se 
duce pe la stînă și poate se întoarce mai pe înoptate... Mie mi-a venit 
deodată uu gînd, par’că mi-ar fi deschis cine-va ' capul înfierbîntat și 
mi l-ar fi vîrît acolo... Și-am .plecat de pe lan și m’am pitit în Crivină, 
la marginea satului, lîngă poteca care trece de la stînă... Am așteptat 
acolo și cînd am auzit pasul boerului pe cărare, am simțit de odată 
o răceală parcă mi-ar fi aruncat cine-va bulgări de ghiață în sîn.... 
Cînd a ajuns drept mine i-am sărit înainte și i-am vîrît secera în piept... 
A țipat odată și s’a prăvălit la pămînt, cu dreapta ridicată, par’că 
să-și facă cruce... Și nu știu ce-am mai făcut, căci m’am înspăimîntat, 
cînd m’am uitat spre el... mă țintea cu niște ochi, ca niște cărbuni 
gata să se stingă... Am fugit înfiorat printre răchitele roșii și cînd 
am trecut Sărățelul, am svîrlit secera într’un șiuroiu... tocmai atunci 
am băgat de seamă că n’o uitasem...

Și de atunci nu mai am pace... mereu văd ochii aceia triști, ațintiți 
par’că asupra mea, ca niște cărbuni gata să se stingă... Par’că îmi 
ard sufletul... Uite, îi simt colea pe piept... mă ard...

Nimeni nu zicea nimic și Antimir tăcea și el par’că odihnindu-se 
de o povară mare.

Se auzi o voce sfioasă din mulțime : Stana se mărită cu Neculaï. 
Cozma, azi e nunta.., zici că pentru ea l-ai omorît pe boier...

Antimir se sculă de pe scaun, paPcă deșteptat din somn: Tocmai 
d’asta am venit să mă predau.-.. Eu am făcut moarte pentru ea.. 
dar ea... ea l-a luat pe Neculaï... Mie mi-a făgăduit că mă ia, numai 
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cit n’a cerut-o altul... Și eu am făcut moarte pentru ea... Mă chi­
nuiam d’atunci și nu’mi găsiam pace sufletului... căci simțeam mereu 
ochii-lui ca doi cărbuni aprinși colea pe piept, dar mă gîndeam că 
dac’oiù lua-o pe ea, o să’mi vărs eu focul, să-i spui ei... tot... Văz că 
degeaba am așteptat... și de aceea m’am predat...

Căzu obosit pe scaun și din ochi’i întunecați îi picurară lacrimi. Și 
atunci mi-am adus de-odată aminte de ziua aceea cînd îi zicea Stanii 
la seceriș: «Minți, ți-a plăcut ciocoiul!» și tocmai atunci am simțit cît 
de frînt îi era glasuPși cît de dureros îi răsuna.

...De atunci e vreme multă. Rar, cînd îmi zboară gțndul îndărăt, la 
copilăria mea cu bunurile ei înfăptuite din lumină și soare, din 
fluturi și flori, îmi mai amintesc și de Antimir, pe care parcă’l văd 
printr’o ceață groasă, înpovărat de o durere mare. Dar de cîte-ori 
văd o femeie cu trupul înalt și mlădios ca o vergea de alun, cu ochii 
mari și negri de nepătruns, acoperiți de gene lungi înrourate, îmi ră­
sare înainte Stana și aud parcă o voce depărtată, care îmi șoptește 
cu durere: «Eu am făcut moarte pentru ea... și ea m’ar fi luat, numai 
de n’ar fi cerut-o altul»...

ALEXANDRU FILIPESCU.

POVESTEA SĂLCIEI

Spre lac plec ramurile mele 
S’ajungă unda lui dorită, 
Adîncu-i însă, pentru ele, 
Rămîne-o veșnică ispită.

Căci oglindește-afund în ape 
Albastrul cer, și mă învinge 
Dorința să mi-l simt aproape, 
Cu crengile să-l pot atinge.

Dar el, în mîndre visuri dus e.. 
De unde ar putea să știe, 
Ce dor, ce sbuciumări nespuse, 
Adîncu-i îmî deșteaptă mie ?

Iar nori de vin, întunecate 
I-s undele, ș'atunci mă doare
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Adînca lui pustietate
Și dornic chem divinul soare.

Ș’ast-fel — în tinda lui iubită, 
Răsprîngă cerul sail furtuna, 
Eil suferinții sunt menită, 
Și tristă voi rămîne ’ntrima.

Euo. Ciuchi.

FÎNTÎNA PLÎNGULUI
TRADUCERE DIN AROMÂNEȘTE

La marginea de sus a pădurii de lingă satul nostru, este un arbore 
atît de gros și atît de mare, de ți se pare că este aici de un veac. 
Bătrîniî din șat nu-și aduc aminte să fi fost vro-dată maî mic de cît 
cum este acum. Supt arbore e o fîntînă, ce curge așa de tînguitor, 
par’car plînge. Și dacă cum-va s’ar întîmpla să. treci pentru întîiașî 
oară pe lingă cel arbore, făr’să vrei, stai să asculți cîntecul jalnic a 
fîntînei. Se numește «.f întina plînguluî». Iată ce spun bătrîniî din acest 
sat despre fîntîna aceasta :

Odinioară — și e mult de atuncî — într’o primăvară, la întoarcerea 
de la iernat x), Costa, singurul fecior al unuî vestit celnic2) trecu cu 
oile prin apropierea pîrîuluî de la marginea unui sat. Aici ochii i se 
minunară de o fată cu numele Tanca, a cărei frumusețe și sîrguință 
era vestită în întreg ținutul. El rămase ca pierdut de minte, cînd 
văzu frumusețea Tancăi, stătu trei săptămînî întregi cu oile lîngă 
moara din apropiere, și cu toate că Tanca era logodită cu un altul, 
Costa nu-și porni oile la munte, de cît după ce Tanca fu mireasa lui, 
făcînd o nuntă minunată acolo unde se suiseră, pe cînd răsuna glasul 
a cine știe cîtor mii de pistoale.

Se luară, dar par’că i-a vrăjit cineva. O zi nu putea Costa să stea 
fără Tanca saù Tanca fără Costa. Vara pe răcoare, pe lîngă turma

>) Iernat. Mulțî din Romînia de la Pin sunt păstori. Vara o petrec cu oile prin 
munți. Pe la începutul toamnei, se scoboară la vale, în orașe, pînă în primăvară, 
cînd iar se urcă la munți. Timpul cît stati la orașe — se numește ie'-nat.

2) Celnic. Maî înainte vreme, Romînii de la Pind trăiaiî în triburi supt ascul­
tarea unei căpetenii, de obiceiü, om bătrîn, bogat și cu experiență, care se nu­
mește celnic. Astăzi celnic însemnează om care posedă o mulțime de turme de 
oi, dar tot armîn. /C.WCÎÏÎÎX.

w-, W 
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de oi, în miezul zileï supt umbra vre-unuï fag, iar noaptea în coliba 
făcută de mîna luì Costa, trăiau acestì doi tineri, ca oamenî din altă 
lume. Ce nu făcură părinții lui Costa, ca să poată să ia pe Tanca 
numai o zi măcar în sat. «Cine vrea să ne vază, vină aici la oi» le 
zicea Costa. Spre primăvară, la fătatul oilor, Tanca era mîna dreaptă 
a bărbatu-săă, iar mieii cari ieșeau din turma lui Costa, nu putea 
să-i aibă nici un cioban. Trăiau vara ca și iarna, atît de fericiți, cum 
număi'în' bâsme se spune.

Trecură așa cinci ani. Dumnezeù — ca să nu le strice tihna, poate — 
nu le dete copilași. Insă, cum zice o vorbă, toate au un sfîrșit pe 
lumea asta, și traiul lui Costa cu al Tancăi pînă aici li-a fost.

Era într’o toamnă. Ploile ce de două săptămîni cädeaü într’una, 
dädeaü să înțeleagă că'nu mai e de trăit în munți. Tanca cu Costa 
’și porniră turma înainte ca s’o ducă de vale, la iernat. Lungă le fu 
calea în anul acesta; și jalea că lasă muntele, le-a fost mult mai mare 
ca’n ceî-l’alțî ani. Tanca nu știu ce avea în toamna asta, că din zi 
în zi slăbea. N’avea somnu’n tihnă și țesea niște vise așa de negre, 
că se deștepta ca buimăcită. Gîndul, că în anul acesta va da peste 
eî o mare-nenorocire, nu eșia de loc din mintea eî. Costa vedea cu 
ochiî cum slăbea iubita-lui nevastă, o. întreba ce are, dar ce putea 
sa spue sărmana, cînd nici ea nu știa?

Merseră vreme de două zile, și ajunseră spre seară lîngă satul 
nostru; Ziua ceea îi apucase o furtună și o răpăială, de li se părea 
că Dumnezeù și-a pus în gînd să-î piarză împreună cu oile. Cu mare 
neèoe putură, spre seară, să adune turma ’ntreagă în livedea de lîngă 
pădure, supt arborele cel mare. Tanca se ’nbolnăvise, tremura de nu 
o maî ținea picioarele, așa că Costa, vrînd-nevrînd, a lăsat-o să mîe 
în sat unde descălecară cu toată servitorimea. D’abea s’a ’nduplecat 
Tanca să rămîe seara aceasta departe de iubitul ei soț. Costa se ’n- 
toarse la oi, și cu toate că furtuna se potoli, el nu putu să închiză 
ochii toată noaptea. Dimineața, tocmai pe vremea cînd oile porniră 
de la stînă, un glonte aruncat de o mînă nevăzută, îl izbi drept în 
inimă, și-l doborî mort pe loc. Tîrziu, cînd s’a văzut din sat oile răs- 
pîndite și Țăr’ să fie cineva după èie, Tanca, mușcată ca de șarpe, 
eși din casă și alergă la stînă. Acolo zăcea Costa scăldat în sînge, 
iar Tìnga dînsul, cîiniî, tovaroșiî luì nedespărțiți, stăteau așa de în­
durerați, că ți se' părea că-s oamenî, frați de-ai omorîtului. Cînd văzu 
sărmana . Tanca trupul lui Costa, scoase un țipăt de se cutremură 
pădurea întreagă, se aruncă asupța lui și rămase așa, leșinată, multă 
vreme,-, Oamenii veniți din sat, d’abia aù putut să o despartă de 
trupul lui Costea, care fu îngropat, acolo, supt arborele cel mare.
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Tanca nu s’a dus în iernat, rămase în sat, si un au, cît a inaï trăit, 
încă de dimineață, cu noaptea’n cap, și pînă seara’n amurg, .plîngea 
pe mormîntul lui Costa, de ți se rupea inima de cìntecele eî.de jale, 
și te mirai de unde izvoraü atîtea lacrămi. Tancăî îî treceau prin 
gînd cine e acel ce i-a omorît pe Costa. Era întîiul eî logodnic, care 
cu două zile înainte de a se mărita Tanca, văzîndti-se părăsit, îî 
trimise vorbă, cum că Costa de glontele luì afe să moară.

După un an de zile de la moartea luì Costa, muri și Tanca, și fu 
îngropată lîngă Costa.

Azi m’a rămas urmă de mormintele lor.
Din gură’n gură, numele ăstor doi tineri a ajuns să fie știut și de 

copiii din sat. •
Pentru durerea și plînsul Tancăî, lumea din sat zice că Dumnezeu 

a făcut semn : lîngă mormintele lor făcu să țîșnească o fîntînă care, 
cu tînguiosul ei plînset, să ducă multe veacuri înnainte, dorul săr­
manei Tanca. / -

Fîntîna plînguluî, jelos cum curge ea, pare că-țî înșiră duios viața 
’ntreagă a celor doî tineri, cari cît aü fost împreună aü trăit cum 
n’a mai trăit și nici nu va maî trăi altă pereche pe lume..

I. M. Gheorghe.

PË DIBUITE

II. . . .
Tulcea care a pierdut mult din vechea-î înfățișare turcească de 

odinioară, nu-î orașul de port în care viața negustorească să huiască, 
să miște, ca în Galați și Brăila ; încărcăturile și descărcările se fac-cu 
brațele, nu cu elevatorii ce urlă în porturile mari de se cutremură 
pămîntul din revărsat pănă în asfințit, carăle și căruțele adastă în­
cărcate. ceasuri și zile întregi, pănă să le vină rîndul, traficul e mij­
lociu și la cîte un șlep se încarcă zile încheete : clădirile n’au nimic 
ales, dar strada ce se întinde de-alungul portului e destul de fru­
moasă, largă, înzestrată cu copaci, curată și pavelele bine întreținute.

Cîteva clădiri mai mari se ridică mulțumitor ochiului mai sus, mo­
rile de vînt înșiruite pe creasta dealurilor înnalte își învîrtesc aripele 
agale, tihnit, cînd suflă vîntul, și tot orașul plutește..într’o viață 
străină, dar de-o binefăcătoare liniște și, cu toate limbele felurite ce 
se -amestecă aci ca într’o babilonie, de la început eă m’am simțit bine pe 
pămîntul acestei Dobrogi. , ■ . - A

e%25c3%25ae.de
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M’am simțit bine și mulțumit, deși nu schimbasem încă nici o vorbă 
cu nimeni, deși nu încercasem încă nicî o clipă de fericire. Nu știu, 
dar gîndul că am lăsat înnapoia mea un întreg viespar de lupte amare, 
izvorîte din ambițiuni deșarte și scopuri mici, că am descălicat pe un 
pămînt nepîngărit încă de sămînța unei anumite buruieni, că aici 
fiecare are dreptul să trăiască numai cu conștiința lui netedă și lim­
pede, doar sclav al datoriei către familie și către Stat, mă făcea să 
răsuflu mai . ușurat și să-mi pară rău de minutul cînd stătusem la în­
doială. Iar la cugetul că astăzi, cînd scriu acestea1) se pregătește ti­
căloșirea acestei biete provincii, plămădindu-se darea drepturilor po­
litice, nu dobrogenilor, ci acelui element vitreg de ea, care neputîndu-se 
căpătui aiurea, a năpădit pe pămîntul lui Mircea-Vodă mai rău ca 
invazia lăcustelor ce-și lasă ouăle în bălțile din Deltă și împuiază în 
fiecare vară mistuind și arzînd pînea sămănată cu durere și sudori — 
vorbesc de acel element ce vrea să stăpînească Dobrogea după ce i-a 
hrăpit prin înșelăciune pămînturi întinse și mănoase, cuvenite romî­
nilor săteni, despoiați de ceea ce li se cuvenea, și acum se ridică în 
numele unui norod care nu cere drepturi politice, ci administrație cin­
stită și înțeleaptă... ; la cugetul că celor ce nu s’aù coborît niciodată 
până la adevăratele nevoi ale dobrogenilor ce n’aù a face cu «Consti- 
tuționalizarea» Dobrogei, li se va face pe poftă, nespusă scîrbă și ne­
țărmurită milă mă cuprinde, pentru unii și pentru ceilalți.

O paranteză cam lungă, pș negîndite, dar firească din partea cui 
a trăit mai mulți ani în Dobrogea și a ținut să adîncească mult 
vînturata «Chestie Dobrogeană», cu atîta talent și cu atîta artă pusă 
în lumină tocmai de cei pe cari îi lasă reci soarta Dobrogii și-i în- 
frigurează viitorul lor nesigur.

După regularea amănuntelor mele de îmbrăcăminte într’o odăiță a 
hotelului unde am descins, întreb de drumul la prefectură și peste 
câteva minute ajung. E un palat răsărit, încăpător, arătos, așezat in 
fața unei grădinițe drăguțe, alături cu piața statue! lui Mircea Vodă, 
cioplită cu destulă stângăcie de un fecund sculptor romîn ; alături de 
monumentul reanecsărei cu dorobanțul, acela ager gata să se avânte 
cu poalele mantalii sumese pe șolduri, cu stìnga pe cureaua puștii 
ce se odihnește între spete, de pace, dar, printr’o singură mișcare 
lesne de apucat și țintit, cu goarna în dreapta, ca pentru sunat alarma, 
cu privirea adîncă, ațintită în zările nordului, pe cari le cercetează 
îngrijorat, și de vulturul ce și-a întins aripile gata să-i vie într’aju-

J) Mult trebuie să se fi amârît cel ce și-au văzut înșelate visurile prin șter­
gerea din Mesajul de la 1906, a legii pentru cure atît se frămîntaseră. 
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tor, cu ochii deschiși și cu ciocul de de-asupra ridicat într’o mișcare, 
minunată, — cap de operă al neuitatului sculptor Vasilescu, — Mir- 
cea-Vodă, așa cum stă cu sceptrul într’o mînă beteagă, plecat îna­
inte, poticnindu-se par-că, și cu trup greu pe niște picioare prea 
scurte, pare un Irod de Vicleim. In palatul administrativ, în catul de 
jos, e tribunalul cu judecătoria și cele judecătorești ; sus, urcînd pe 
o scară largă, susținută de stîlpi înalță, prefectura, biurourile și o 
aripă întreagă cu încăperile locuite de prefect.

Prefectul județului, colonelul Magheru, cu care refac cunoștință, 
e un vechiù ofițer al oștirii noastre, eșit abea de cîteva zile din 
armată, poartă încă uniforma ce-i îmbracă, nu se poate mai bine, 
trupul înalt, plin, dar svelt, stringimi în mondurul bine croit un piept 
lat, eșit puțin înainte. Are un chip ce te-atrage de la început, ochii 
vii, umbriți, mici cute la colțurile ochilor ce rîd odată cu sclipirea 
globurilor vederii, mustăți stufoase, aduse puțin în sus, îngrijite și 
barbișon, fulguit de ghiocei argintii, pieptenătura potolită, gesturi 
prietenești, blinde și totuși respiră numai energie din ținuta asta 
corectă și dreaptă. O întrevedere de-o jumătate de oră, îmi cîștigă 
pentru dînsul toată simpatia și luăm cuvînt de revedere pentru a 
doua zi cînd sunt de atins cestiuni privitoare la slujbă.

Seara o masă plăcută în sala cea mare a birtului de supt hotelul 
Carol Tott și întîrziere în noapte cu șampanie și lăutari la cina unde 
am cunoscut pe procurorul Sătescu, avocatul statului Toma Drăgu- 
linescu,’ doctorul Cobilovici, polițaiul Stratt și alti dregători.

A doua zi de dimineață, în cabinetul prefectului întîlnesc pe ins­
pectorul veterinar Ionescu, pe comandantul de gendarmi, pe colegul 
meù de la plasa Tulcea, Ernest Miclescu, pe procuror și pe veterinarii 
Călinescu, Jinga și Alihail și pe directorul prefecturei Coșereanu.

Pășeam în Tulcea în timpuri așa de grele și nu era de loc așa 
după cum mi se profețise de prietenul meü din București: în pădurea 
Babadagului — în plasă la mine — se iviseră niște tîlhari ce prăda- 
seră pe consulul turcesc din Constanța și băgaseră spaimă în întreaga 
populație. După isprava cu consulul, tîlhariï se dädeaü la ticăloșii și 
mai mari, de cîteva zile venia mereü veste din toate colțurile jude­
țului că ei lucrează pe capete și mulți cädeaü în puterea bandiților 
ce nu crutaü nici fecioria fetelor pe cari le prindeaü și le siluiaü în 
adîncurile codrilor ; mai mulți perceptori fuseră atacați și patrulele 
începuseră să bată drumurile.

Pe de altă parte răpciugă bîntuia cu furie, și pe deasupra trebuiau 
luate măsuri și pentru nimicirea locustelor ce începuseră să se arate, 
oloage, prin pădurile Caramanchioiului.
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Inspectorul veterinar Ionescu avea conducerea serviciului sanitar- 
veterinar și din porunca luî în fiecare zi cădeau zecimi de cai uciși 
cu gloanțele vechilor puști Martiny—Itenry ori cu înțepături de stric­
nina. Noi, sub-prefecții, în înțelegere cu procurorul, conduceam urmă­
rirea bandiților. Un delegat al domeniilor încă așteptat — avea să 
se îndeletnicească cu stârpirea locustelor după un anumit plan. In 
plasa mea, cu osebire, era mai greù de răzbit : aci se iviseră tâlharii, 
aci se ’ntindea mai grozav răpciugă și tot aci se vesteaû și nepofti­
tele lăcuste.

Ascultasem cu luare aminte toate cîte se vorbiseră la prefectură 
și mă simțim foarte slab să pășesc în plasa mea, unde m’adăsta atîta 
muncă pe care nu știam de unde s’o ’ncep mai bine. Făgăduii pre­
fectului că-mi voiü da întreaga silință ca să mă descurc mai bine și 
să-i ușurez și lui poziția foarte grea, ministerul făcîndu-1 răspunză­
tor, printr’un ordin confidențional. Ministrul Turcesc comunicase 
lucru la Țarigrad și se făcuse mijlocire pe cale diplomatică, cerîndu- 
se asigurări că reprezentantul Turciei va afla mulțumire pentru pră- 
dăciunea din pădure, din care se alesese cu ciasornicul și lanțul de 
aur furate, și cu o pungă de lire otomane șterpelită. Ținui, totuși, 
să-i spui cinstit prefectului meü, că nu mă leg să descopăr, eu, pe 
tâlhari, fiind cu totul străin de cunoașterea locurilor, de plasa ce 
aveam să administrez, a cărei suprafață întrecea, singură, cu mult pe 
aceia a întregului județ Brăila, cu comune și cătune numeroase, răs­
pândite pe cîmpii, prin văgăune, pe țărmul Razelmului, cu păduri și 
văi nemăsurate. Pornii fără chef și nici nu putui merge la birt, ca 
să mânânc.

Dădusem însărcinare să mi se tocmească o trăsură ca să pornesc la 
Babadag, dar mă întîlnii cu procurorul Ratescu care o avea deja pe 
a lui și tocmai să pregătea s’o ia spre reședința mea, în urma unui 
ordin proaspăt de la parchetul general, care-i cerea să facă personal 
cercetări și urmăriri întru descoperirea celor ce atinseseră pe consul. 
Mi-arătă depeșa: ca și pe prefect ministrul, ca și pe noi prefectul, ca 
și pe comandantul de geandarmi inspectorul general, procurorul ge­
neral îl făcea răspunzător. îmi propuse să merg cu dînsul și primii 
bucuros. Trecui la hotel, îmi pregătii «puținul calabalîc și-l adăstai să 
treacă să mă ia.

Peste vre-o jumătate de ceas, clopotele birjerești balangăneafi greoaie 
la poarta hotelului și cîte-va minute mai tîrziü porneam, în trăsură 
dusă de trei cai lăturași, urcam caldarîmul uliții Babadagului, lăsam, 
la dreapta, clădirea administrației bălților, la stìnga morile de vînt și 
cimitirul svîrlit pe un ceair și caii o întinseră la drum pe șoseaua 
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albă, pietroasă, lată și șerpuitoare. Nesățios de a cunoaște mai de 
grabă pămîntul dobrogean, privesc cu luare aminte rarele preveliștî 
ce ochiu-mî poate să prindă. Cîmpia răscolită de văi adîncï ce par 
niște funduri de ' bălți secate, aci aplecate, ca niște ălbii ridicate 
dintr’o parte, aci urcătoare, cu clină dulce, neregulate, aci pitite spre 
ripe adîncï, aci se ’nalță, fără porni, și presărată cu stufe de mără­
cini, ’ mănunchiuri de pipirig și papură, ierburi roșietice ce cresc pe 
sărătură priindu-le pe pămîntul acesta sterp, care este, de bună seamă, 
fundul mărilor ce cu miî de anî în urmă acopereau ținuturile, se în­
tinde în zare, departe, fără nimic înrîuritor. Timp de vre-o oră plutim 
în prăfăria ce se ridică de supt copitele cailor și nicî urmă de sat 
nu se zărește. Pe mărginile drumului, pe lîngă șanțuri, șoarecii de 
cîmp, roșeați, ca niște veverițe mici, în două labe, își ațintesc urechile, 
ne-aud, se ascund, pier, și iar ies, jucîndu-se la soare, după ce tră­
sura a trecut. După ce-am bătut vre-o 10 kilometrii, un drum veci- 
nal pornește din șoseaua națională spre dreapta și într’o vâlcea se 
se zărește aruncat Cataloiul, sat locuit de nemți, italieni și bulgari, 
cu primăria pe un. dîmb, în bătaia vînturilor turbate ale Rusiei, și 
mai alături școala. Alte trei turnuri de biserici, cu cruci osebite mai 
în inima satului, ne spun că aci viază oameni de felurite nații și cre­
dințe și nu se dușmănesc. Ceva mai departe, pe la kilometrul șap- 
tesprezecilea iată Enichioiul departe de șosea cât o bătaie de pușcă, 
iar în față, la drum, două hanuri: unul mai mare și mai curățel, altul 
mai pitit și mai puțin cercetat ; dinnaintea celui dintîiü, al lui Tănasie 
Grămoi, căruțele dobrogenești, cu trocuri de lemn pe roți grele, po- 
pesesc înșiruite și caii lor rumegă ogrinjii din fundul trăistilor de 
păr de bou prinse pe după urechi, iar înnăuntru bulgarii, rușii și romînii 
noștri, într’o liniștită frăție sè cinstesc cu ulcele de vin, sau sorb din 
paharele cu ceai roșu, stropit cu basamac și în care înnoată dumi- 
cații de covrigei lipovenești.

Un ceai turnat dintr’un ceainic sclipitor în pahare șlifuite, cîțî-va 
covrigei gustoși, și apoi țigările pe buze trăgînd fumurile, iată ce-am 
gustat noi pînă ce caii aü prins puțină odihnă și vizitiul i-a adăpat. 
Și pe drum, înnainte.

Sîntem cam pe la jumătatea drumului pînă la Babadag, pămîntul 
se face mai negru, maî puțin secat de sărătură, sămănăturile mai 
dese, verzi, crescute de-o palmă, mîngîiate de vîntulețul plăcut, se 
pleacă pe-o parte și supt sărutul soarelui aü resfrîngeri de ibrișim, 
toată gama verdelui joacă, vie, supt ochii noștri ; ici-colo copaci, sălcii, 
plute, plopi, mai apoi dealul Denis-Tepe, supt ale căruî poale nu de 
mult a fost aflată o ancoră mîncată de rugină și cu vîrfurile frînte, 



958 SÄMÄNÄTORUL

senin că-n alte vremuri pe-aci pluteaû vapoarele și corăbiile. Se des­
lușește Concazul cu căsuțele pitite și adunate ca genunchii unui neam 
de credincioși supt acelaș patrahir, în jurul bisericii din preajmă-le, 
Zebiiul udat de buza verzie a lacului Razelin ce-și doarme apele 
negre abia încrețite pe de-asupra de fuga vântului ce-1 atinge, urcăm 
și coborâm pepturi de dealuri, spre a urca iară, a coborî, a coti, a 
abate, pînă ce după creștetul colinei după urmă se întrezărește hor­
bota sură a' crestelor împădurate, viile ce înverzesc cu reflexuri de 
alamă coclită, iar la vale, Sinaia Dobrogei, — cum nu fără dreptate îl 
numesc cei din partea locului; — Babadagul, Primăria, judecătoria, 
geamia cu mormântul «Sfântului» Sultuc Dèdè, biserica prăpădită 
și jumătate îngropată în pământ în care, după lungi și dureroase 
lupte abia se poate sluji în românește, spitalul după coastă sclipindu-și 
acoperișul roșu, iar ocolit de o grădinuță veselă și de curând croită, 
împrejmuită cu stächet gălbui, tactul sub-prefecturii mele, vechea 
casă a Caimacanului — cum și astăzi sunt numiți de populație sub- 
prefecții, — mare, albă, cu cozoroace de strașini late pe dimprejur, 
acoperită cu olane mohorîte, cu săli mari și largi, iar la mijloc, în 
față, palimare de geamlîc în locul cerdacului deschis unde altă dată, 
pașaua privea după culcuș de perini moi, trăgînd din nerghelea, la 
spînzurătoarea supușilor lui. osîndiți pentru cine știe ce vină ; din 
vechea spînzurătoare nu se mai vede nici urmă, de mult au crescut 
buruienile pe locul acela sinistru, după delușelul Camberului, loc însă 
și astăzi presărat cu pietre colțurate și dese ce însemnează, cum în 
multe alte părți din Dobrogea, cimitirul turcesc ce trebuie respectat 
așa cum se găsește, de vreme ce cu realipirea Dobrogii am asi­
gurat libertatea cultului tuturor naționalităților primite și Coranul po­
runcește că osemintele inerților turci nu pot fi atinse nici după trecere 
de veacuri.

Colegul meii Davidescu, nerăbdător să părăsească Babadagul unde 
atîtea greutăți sînt de învins, ne așteaptă în pălimar, gata să dea 
în primire și să pornească la Măcin. Ne dă cîteva deslușiri, în treacăt, 
despre împrejurările în cari a fost prădat consulul, stă față la pț'înzul 
ce luam, procurorul și eü, într’un birt bulgăresc și pleacă înnapoi cu 
procurorul, după ce excortați de geandarmi călări, făcusem o descin­
dere la punctul Ac-Cairac din pădurea apropiată, unde merserăm cu 
mari .prevederi, cu minile pe pistoale și cu plumbi în carabinele gen- 
darmilor, pe o țîrîială de ploaie primăvaratică ce începea să cearnă din 
nori neașteptați.

Procurorul ia cîteva însemnări, dă poruncile cuvenite gendarmilor, 
îmi strìnge mîna și mă lasă, stăpîn pe conducerea plășii...
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IH.
Conacul sub-prefecturiï are numeroase încăperi, toate mari și spă­

toase, în catul de sus, care e locuința «Caimacanuluî», șase, în cel 
de jos cinci : pomojnicul, registratura, și două săli pentru gendarmi.

Odăile de sus aproape deșarte, adastă mobilele mele spre a putea 
fi locuite, și bietele mele lucruri abia vor fi pornit, în camioane, cu 
drumul de fer, cu vaporul și apoi... în căruțe.

Cine știe în ce liai au să-mi ajungă! Biuroul e o odae încăpătoare 
și luminoasă cu ferestre multe, pe ambele laturi ale zidului, ce dau 
spre pădure și spre cazărmi; în mijloc un cantor de fag, galben, cu 
saltare multe, cîteva scaune împrejur, o canapea, o bibliotecă, cu 
colecții de legi, reviste și felurite cărticele, dări de seamă, anuarele 
ministerului de interne pe mai mulțî ani, un ceasornic în perete, o 
lampă spînzurată în tavan, cîteva legi mai proaspete îmi fac cu ochiul 
după colțul biuroului, și un vraf de hîrtii adastă «rezolvarea^....
' Le frunzăresc în vreme ce, pe dincolo, aud glasuri și șopoteli ; 
polițaiul care vine să-și dea raportul, primarul care se ’nfățișează 
într’un gheroc mai mult cenușiu de cit negru, slujbașii mai mici, 
registratorul, copistul și telefonistul.

După eșirea lor, impiegatul telefonului mă vestește că sunt chemat 
la aparat și — aud o voce necunoscută care — «Vă salut cu respect» — 
mă întreabă dacă trebue să lase comisia pentru combaterea răpciugei 
ca să se prezinte : domnu’ ajutor. îl scutesc de formalitate și iaû iară 
locul pe jilțul de la cantor, cetind rapoarte, ordine și adrese nume­
roase ce adastă cîte-va rîndurî pe colțurile neatinse.
(Va urma).

Caton-Theodorian.

DARE DE SEAMA '

CHESTIUNEA ÎMPĂDURIRILOR ARTIFICIALE
de D. R. Rusescu

Un fapt, care reese și din parcurgerea acestui volum este că multe parale 
s’aü cheltuit la noi în această chestiune, dar puțin s’a studiat fundamental. 
Opera aceasta (262 pg.+303 pg. anexe, cu figuri și hărți) apărută în 1907, 
este d’abia începutul unei lucrări amănunțite în vederea împădurire! Bără­
ganului, lucrare luată în considerate de serviciul silviculture! din Ministerul 
Agriculture! și încredințată d-lui silvicultor-șef Dr. R. Rusescu.

Autorul, punîndu-se în legătură mai cu toți oamenii noștri de științe și 



9(50 SAMANATORUL

mai ales cu cei ce se ocupă cu solul, clima și vegetația, și-a făcut un program 
de lucru, poate primul program în această ordine de idei, la noî. Chestiunea 
de altfel este complicată ; maî ales cînd nu ai nici un punct de sprijin la 
noî, din fericire ea a fost Ia ordinea zilei și în țările cu stepe vecine nouă : 
Rusia și Ungaria, și se înțelege, ținînd cont de circumstanțele locale, putem 
beneficia de experiențele făcute pe acolo. D. Rusescu deocamdată dă însă 
numai considerațiunile teoretice asupra acestor chestiuni, făcînd după autori 
competenți o dare de seamă a dezbaterilor relative la vegetație și în special 
la stepă și pădure și sprijinind concluziile generale cu date adunate saü cu­
noscute de la noi, din țară. Atinge, tot în teorie, și chestiunea-cum s’ar putea 
împăduri Bărăganul nostru. O parte bună a acestui volum e consacrată tre­
cutului acestei chestiuni, arătîndu-se bazat pe acte publicate în anexe ceeace 
s’a făcut de la 1855 încoace, de cînd s’a pus evident silvicultorilor noștri 
această problemă. Aci se vede lămurit desinteresarea unora, lipsa de pregătire 
a altora, cheltueli zadarnice fără program și fără studiarea chestiunei și 
multe alte anomalii.

Cu ocaziunea acestei lucrări, d. Rusescu stabilește și cîte-va puncte știin­
țifice relativ la legătura dintre sol și precipitațiunile atmosferice, relativ la 
proporția între suprafețele ce trebuesc împădurite, etc. Tot în acest volum 
găsim fragmente dintr’un studiii de geografie botanică a Romîniei și a regiu­
nilor vecine, datorit D-lui A. Procopian-Procopovici, cu o foarte interesantă 
hartă a vegetației, precum și cîte-va date relativ la solul Bărăganului, schițate 
de autorul acestor notițe după probele de pămînt adunate de d. Rusescu.

G. M. M.

RĂSPUNSURI

S. Cernăuți. — «Voiesc însă să mai spun că nu bat la ușa redacții cu frică 
și cu cutremur, nu ! de bună seamă! Mă rog, respectez judecata D-voastră, 
dar nu mă înspăimînt de ea». Vă felicităm călduros pentru curajul civic ce-1 
arătați. Versurile dv. însă nu credem că în adevăr ar fi în stare,să «învese­
lească neamul»... dacă le-am publica.

Aï. S. Ormuz, T. Jiu. — «în coloanele revistei pe care cu onoare etc»... 
poezia dv. n’a încăput. Poate alta.

G. Dijm. Sîmbotin. — Cităm din «Amiaz de vară: ■
...Iată că răsare un călăreț pe drum.
Uite-1 e aproape. Nu e de la noi.
«Bună ziua, neică». — «Bună ziua, nene»
Un cățel al dracu-i (sic) cere socoteala.
« Fă’ți pomană, nene, arde-i două bice...»

U. Nour, Iași. — După hîrtie, după scris și iscălitură, — ca să nu mai 
vorbim de versuri — d-ta pari a fi tinerel de tot. Mai încearcă și mai așteaptă...

V. St. Brașov. — Un amestec macabru de reminiscențe din Arany și Heine. 
Unele versuri rămîn totuși în picioare, ceea-ce ne face să sperăm că odată 
veți reuși să dați ceva publicului.

Sp. Hasnaș. — Manuscrisul dv. s’a pierdut. Vă rugăm trimeteți din noü.

«Semănătorul», anni VI. No. 46. Proprietar, ST. 0. 10SIF.



a D s

„MIN E R VA"
INSTITUT DE ARTE GRAFICE ȘI EDITURA 

B-dul Academiei 5. — Edgar Quinet 4 
BUCUREȘTI

A apărut :

De vânzare la toate Librăriile 
PREȚUL LEI 1.50.

S H E HæætSEnSSæHæEE



H
!
i

„MINERVA" 
INSTITUT DB ARTE GRAFICE Șl EDITURA 

B-dul Academiei 3. — Edgar Quinet 4 
BUCURESTI

hl

H
A apărut :

Istoria litera
turii românești

a
4
I

i

în sec. al XIX4ea *

DE

N- IORGA

1

■3

3

s De vânzare la toate Librăriile

PREȚUL LEI 5.— '

«S

ți »
I. 212“.


