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Björnsfjerne Björnson

Se știe că înnainte cu vre-o trei săptămînî ziarele ne-aû adus o îmbucură­
toare veste.- celebrai scriitor Norvegian, Björnstjerne Björnson, a ridicat 
glasul său' puternic și iubitor de adevăr în contra șovinismului maghiar. In- 
tr’o scrisoare adresată presidentului congresului de pace, ce s’a ținut de curînd 
la München, Björnson a protestat în contra «apostolilor falși al păcii», și a 
numit direct pe cunoscutul ministru maghiar, contele Apponyi — crescut din 
copilărie în școalele jesuiților — ca' uu ast-fel de apostol falș. Björnson a pu­
blicat în același timp și un articol supt titlul: «Pacea și amicii păcu*,  în re­
vistele «Hârtie» și în «Le Courrier européen», unde își formulează părerile 
sale asupra acestei cestinili, în mod mai amănunțit.

Maghiarii sunt un neam de oamenî, egoiști și șoviniști peste măsură. Cînd ' 
e vorba de ei înșiși, sunt grozavi de zeloși în ce privește opera păcii, a uma­
nității și a drepturilor. îndată ce aü ieșit din cercul lor nu admit pentru nici 
o națiune, nici drepturi, nici umanitate ; sunt tot ce poate fi mai tiran și 
mai barbar. Asupresc toate națiunile din Ungaria, le persecută limba și 
instituțiunile, își bat joc de tradițiile altor popoare, le falsifică istoria, le con­
fiscă banii adunați pentru scopuri naționale, și insultă zilnic în limbagiul 
propriu unui popor lipsit de civiiisație. - iar pe representanții popoarelor îi 
dau afară din parlament — otrăvesc și ațîtă pe concetățenii lor în contra a 
tot ce nu este maghiar. în orbia lor dușmănoasă nu simt că viitorul nu le 
poate fi decît întunecat. Chiar conducătorii lor, actualmente cu Apponyi în 
cap. sunt cei ce țin pe concetățenii lor maghiari în continuă ațîțare și ură 
în contra tuturor națiunilor nemaghiare. Dar cine seamănă vînt, furtună va 
culege !

Firește că ecoul acestor stări nesuferite, néumane și necreștinești a răsunat 
în întreaga Europă și a trebuit să se isbească de munții pietrosi și străvechi 
aï peninsulei scandinave pînă la bătrînul stejar din Norvegia, de o parte, și 
pînă în stepa nemărginită a Rusiei, unde se opri la marele cugetător L. Tolstoï. 
Ecoul însă va mai răsuna și în alte părți.

Un spirit așa de puternic ca al marelui poet Bjornson ne-a dat și nouă, Ro­
mînilor, o mare satisfacțiune.

Björnson se bucură de o mare popularitate nu numai în patria sa, ci în 
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toată lumea civilisată. Ca preot, ca politician, ca dascăl și ca promovator a 
tot ce privește binele patriei sale și al omenirii, a scris și a făptuit.

Ca orator străbătu întreagă Norvegia spre a trezi interesul poporului 
pentru teoriile sale naționale și umanitare și prin elocința sa fulgerătoare 
cîștiga în totdeauna imensul său auditoriu. Căci ori unde, pe scenă, în ver­
suri, în povestiri, în discursurrle sale politice, argumentele cele mai puter­
nice eraü a arăta poporului său un viitor mai bun și mai frumos.

într’o vorbire ținută înnainte cu vr’o cinci ani în apropiere de orașul Chris­
tiania, la o întrunire poporală, se esprima — «ca un leu cu coama zburlită și 
albă ca zăpada» —■ : «Popor de iarnă, — scutură jugul acestui anotimp, 
înviază-ți vara inimii tale ! Iubește acest steag curat cu crucea libertății, fără 
nicî un amestec, străin și nesuferit... Să fim cu toții un popor de vară, fiind­
că țara noastră este frumoasă, fiind-că sufletele noastre frumoase sînt ca și 
cîmpiile noastre!» Acest tablou al personalității sale bine să'ni-1 imprimăm 
în mintea noastră, dacă vrem să judecăm drept pe poet. El este prin esce- 
lență educatorul poporului său, — «marele Sămănător cultivator, al Norve­
giei», cum bine l-a numit odată George Brandes.

Björnson s’a născut la 8 Decembrie 1832 în comuna Kvikne, (districtul 
Doverfjeld), o localitate depărtată și retrasă în munții Norvegiei. Tatăl său 
era preot. Priveliștea strașnicilor lanțuri de munți, cu capetele ascunse în ză­
padă, treziră de cu bună vreme fantazia copilului și dragostea pentru tot ce 
e măreț și sublim, iar creșterea religioasă ce domina în casa părinților săi 
îi dezvoltă de timpuriu simțul de dreptate și adevăr în viața socială și po­
litică, în religie și obiceiuri. In anul al șaptelea se mută cu tatăl său la Rom- 
sdal, unde se desfășoară una din cele mai frumoase și mai bogate văi a Nor­
vegiei. «Parochia de aici» — scrie el undeva — «este una din cele mai fru­
moase din țară, căci zace între două golfuri, cari se întâlnesc aici, cu dea­
luri verzi ce se rădică deasupra-i, cu cascade de apă și case țărănești pe țăr- 
murul din față, cu câmpii ondulate și pline de. viață în partea de jos». Aici 
s’a născut într’însul dragostea duioasă și entusiasmul sublim pentru patria sa. 
Aici a prins rădăcini profunde în inima lui interesul cel ferbinte, pentru munca 
și luptele poporului säü,..

După ce a frecuentat cît-va timp școala din Molde trecu la virsta de 17 
ani examenul de maturitate și se înscrise la universitatea din Christiania și 
anume la teologie. Mișcarea literară însă ce pornise în acel timp în capitala 
Norvegiei îl atrase și pe Björnson în apele ei și ast-fel își îndreptă privirile 
spre poezie. In curînd scrise o piesă: «Meilern Slagene». (Intre lupte) într’un 
act și o nuvelă din viața țăranilor: «Synnöve Solbakken».

In aceste lucrări romantismul danez avea o influență evidentă, dar din lim- 
bagiul și din caracterele cele energic desemnate se vedea că în curînd o să-și 
croiască un drum propriu. Aceste scrieri și altele ce-i urmară produseră sen- 
sație în literatură și îl făcură celebru. In curînd deveni publicist și luă parte 
cu tot focul tinereței nu numai la luptele literare, ci și la cele politice și 
sociale. La anul 1857, ca urmaș al celebrului Ibsen, luă direcțiunea teatrului 
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din orașul Bergen și se însura cu o femeie foarte înțeleaptă și drăguță, care 
e singura ființă în putință de a descifra cu toată siguranța manuscrisele 
poetului. Björnson însuși n’ar fi în stare să-și recitească manuscrisele, dacă 
nevasta sa nu i le-ar copia.

După o muncă foarte spornică și grea se înapoiă, la 1S59, la Christiania, ca 
director al ziarului «Aftenblad». în curînd însă oferindu-i-se un stipendiu de 
stat plecă pentru doi ani la Roma, apoi mai petrecu un an și jumătate în 
Germania și în Franța, și în urmă se înapoiă la Christiania. în timpul ab­
senței sale, din cauza publicării dramelor, nuvelelor și a poeziilor sale, ajunse 
la o autoritate așa de mare în cît statul îi acordă o recompensă națională. 
De la 1865 pînă la 1867 fu directorul teatrului din Christiania. Apoi se as- 
vîrli din noii în politică, deveni șeful partidei țărănești, adică radicale-repu- 
blicane și luptă cu impetuositate pentru separațiunea Norvegiei de Suedia 
și introducerea guvernamîntului republican. Dar luptele politice fură atît de 
acerbe în cît în urmă preferi a se retrage din viața politică. întreprinse apoi 
o călătorie în America și Anglia și în urmă se stabili pentru cît-va timp la 
Paris. In timpul din urmă obicinuește a petrece iarna în Aulestad lîngă 
Christiania și vara la Schwaz, în Tirol, ocupîndu-se numai cu lucrările sale 
poetico-literare. Din cînd în cînd însă, cu o ocazie sau alta, se aruncă iarăși 
în politică, cum fusese cazul înnainte cu vr’o cinci ani, cînd publică un articol 
sensațional propunînd și stăruind pentru unirea statelor de nord într’o con­
federație neutrală și o alianță cu Germania.

Creațiunile poetice ale lui Björnson, versurile și poeziile sale conțin lucruri 
atît de frumoase, în cît cele mai multe aii devenit cîntece naționale și s’aii 
tradus în cele mai multe limbi europene.

în limba romînească n’am văzut încă nici o traducere.
Cele mai însemnate din lucrările sale sînt: piesele «Noii căsătoriți», «Un 

faliment» (dramă), în care arată cu mare măiestrie puterea diavolească a 
banului; — «Laboremus»,— «Paul Lauge og Tora Parsberg», «Peste puterile 
noastre», «Storhove», «Maria Stuart», «Redactorii», «O mănușă» și multe 
altele. Björnson este un spirit îndrăzneț și energic,, un realist declarat și 
radical, un apărător al simplului și firescului. Stilul său, deși de o mare 
vioiciune, este în tot-d’a-una concis.

In anul 1899 i s’a ridicat o statue la Christiania.
Bătrînul poe; norvegian împlinește la 8 Decembrie, anul curent, vîrsta de 

77 ani ; forța sa de muncă însă îi este încă nesecată. Sîntem încredințați că 
Cel-de-sus îi va lungi încă mulți ani firul vieții; pilde are în bunicul său, 
după mamă, care a ajuns în deplină putere spirituală și trupească vîrsta de 
100 ani, iar părintele său de 90 de ani.

Pentru noi romînii Björnson să ne fie o pildă de patriotism și de dragoste 
către poporul său de țărani vînjoși și sănătoși... și să-i aducem omagiile 
noastre pentru vorbele alinătoare ce a adus fie-cărei inimi romînești. Vor­
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bele-luî se potrivesc așa de bine și poporului romînesc.- «Popor de iarnă, 
scutură jugului acestui anotimp, înviază-ți vara inimei tale ! Iubește steagul 
tău curat cu crucea libertății, fără nici un amestec străin și nesuferit... Să 
fim cu toții un popor de vară, fiind-că țara noastră este frumoasă, fiind-că 
sufletele noastre frumoase sînt ca și cîmpiile noastre!».

I. M—ÎL.

SCRISOARE.

Cînd bate vìntili leneș în serile de vară, 
Ușor cînd pe fereastra deschisă, vin de-afară 
Mirezmele de roze și flori de iasomie, 
Și prind în jur, încete, poveștile să’nvie, 
De sus lunecătoare, o seceră de lună, 
Innalții brazi în creștet ușor îi încunună 
Cu palida lumină de vis, țesută 'n noapte ; 
Cînd din păduri se ’nalță necunoscute șoapte 
Ce vin și lîngă tine, se sting ca un suspin, 
Atuncea, reveria, ce poartă flori de. crin 
In păru-i galben, cupa visării ’n mîna dreaptă, 
Pe razele de lună spre dorul tău se țndreaptă. 
Ușoară ca o umbră se lasă pe pervaz, 
Și vălul ei ca mîna te-atinge pe obraz, 
Ușor închide ochi-ți, din depărtări se ’ngînă 
Un cîntec pe ghitară, ce-o neștiută mînă 
Deșteaptă din adîncul trecutului apus.' • 
E pace sfîntă ’n juru-ți și lacul doarme dus. 
Vorbește ’ncet trecutul și-adînc în umbra serii, 
Și sufletul se ’nalță pe aripa visării, 
Și ’n taina ’mbătătoare a timpilor ce-aă fost 
Plăpînd și trist pătrunde 'n odihnă și adăpost. 
Din ăst trecut mai palid ca frunzele căzute 
Aduce tainic gindul în pacea nopții mute 
Un mit străvechi în care iubirea n'are moarte.

Iar tu, de care timpul și soarta mă desparte 
Erai în vremea-aceea ca floarea de frumos, 
Cu păul lung de aur, buclat și mătăsos, 
Cu ochii verzi ca marea ce ți-a cîntat acolo, 
Unde-și avuse templul străveșhiul zeii Apollo. 
Erai tăcut ca noaptea, pierdut în vis ca sara, 

*
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Și vecinie singur ; dulce, senină primăvara
Era în țara-aceia în veci stăpînitoare
Cu vecinie schimb de cinturi între pămînt și mare.
Ori cîteodată noaptea fantastic te arată,
Trecînd încet prin codrul cu frunza tremurata,
Și călărind agale, cu frîul pe obline, 
Să piei încet în noaptea trecutului adînc, 
Cînd razele de lună le țese ’n noapte vara, 
O mult înstreinate și întunecate Lara !

Dar eil te știu prea bine, ești undeva, departe, 
Cu ochii mari și umezi și sprijiniți în carte, 
Supt fruntea minunată povești din vechi s’ascund ;
Tu cupa inspirarci, sorbit-ai pînă ’n fund 
Gu-amoruri dureroase și îmbătări divine... . 
Și-acum visezi și dus ești pe gîndurî. tot ca mine.

Adriana Gheorghiu-Buzoianu.

AIUREA

(Sfîrșit).

Stanoinir lîngezia acum singurul în una dintre cele două odăî—o că­
suță pitită, albă pe dinafară, acoperită cu șindrilă neagră și putredă,— 
ce-sî luase cu chirie pe aproape de casa Mioarei, aproape pe aceiași 
uliță, la un colț maî de vale. Zărise un bilet de închiriat, scris de mînă, 
lipit pe ochiul tereștrii de la drum, oprise, tocmise și plătise șase luni. 
Odaia o îmbrăcase la întîmplare, cu ce-î fusese maî la îndămînă.

Pe jos pături soldățești, de la magazia companiei, cenușii, cu dungi 
late, cafenii pe lături, patul de tablă galbenă, — de «bronz» spusese 
negustorul,—cu flori mari, garoafe, trandafiri și salcîm solferin pe tabla 
de la cap, cu un chip- de femeie oacheșă, cu ochii mari adînci și recî 
și cu un surîs’ciudat pe buzele roșii și late, cu umeri goi învăluițî de 
o rețea străvezie mai sus de coate și cu șireag de boabe mari de ormuz 
în jurul gîtuluî plin și alb ca hârtia; într’un colț spălătorul, din acelaș 
metal ca și patul și înflorat cu mănunchiuri mici de flori în văpselî 
aprinse: pe perete, în tot lungul patului și pînă sus, aproape de tavan: 
un toi unguresc, lățos: la picioarele patului covor de la turci, de iută, 
pe țolul de la pat, în mijloc, portretul Mioarei, cel dăruit după logodnă. 

«
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cît un capac de cutie de prăjituri, în chenar de scoici de mare, lucrat 
la închisoarea Bucovățului, cîte-va cărți pe brîul tereștrii și o pipă. 
Dincolo o cămăruță, o cușcă de pușcărie aproape, — un pat cazon, o 
pătură eșită de soare, o pernă de păr de cal, o masă cît o palmă, două 
perechi de cisme abia văcsuite și sclipitoare ca mușamaua, perii, cutii 
cu vacs fără capace, aproape goale și pe fund cu foarte puțin con­
ținut uscat ca nomolul bătht de soare, —- și vistavoiul. Stanomir ia 
masa în oraș, pe la locante mici, unde cìnta cîte un taraf prost de 
lăutari fără catare și nu merg ofițerii; vistavoiul mănîncă de la ca­
zarmă.

Cîteodată, căpitanul nici nu mai iese; cum vine de la cazarmă se 
desbracă, se trîntește pe pat, se ’nchide în odaie, lasă storul, își în­
doapă pipa cu tutun și cînd vine ceasul mesii, de care-i aduce aminte 
Mitroi, vistavoiul, trimite cu sefertașele de-i aduce cîte ceva de la birt.

De zile nu-și mai găsește astîmpărul și odihna, se învîrtește între 
pereții strîmți ai odăii, gonește gîndurile ce-1 usucă și tot gîndurile 
îl răsbesc. Privește cînd pe geam, cînd storul nu e lăsat, și-și piro­
nește ochii spre colțul casii Mioarii, ce-și arată șoldul colțurat și fe­
restrele de la drum, cînd spre țolul unguresc de la peretele patului, 
unde a înfipt, portretul Mioarii...

Din cînd în cînd oftează și cată să-și afle mîngîierea cu cetitul, pentru 
examenul de maior, — dar nimic nu se lipește de mintea lui prididită.

Duminecă e însă sărbătoare. De dimineață pleacă vistavoiul la co­
fetărie și se întoarce cu mîinile prinse de cutii cu cofeturi, iar după 
prînz vin copiii de-1 sărută.

Amîndoi, și Nela și Turei, sunt acum puși în pensionne interni, căc- 
Mioara nu s’a mai simțit în stare să se țină de creșterea lor. Nela 
i-aduce fiori din grădina mă-sii și se lipește de pieptul lui ca o pi­
sică mîngîioasă, tristă, vorbind puțin și privindu-1 mult, adînc, duios, 
•știind bine că de spus n'ar avea ce să-i spună; se lipește toată, ne mai 
îndurîndu-se să-l slăbească de lîngă ea; băiatul face gălăgie, se joacă 
cu sluga, se ’ncinge cu cintironul, pune chipiul, iese pe afară, intră iară, 
răscolește toate, se uită ’n oglindă și se schimonosește în chip de a-și 
răsuci mustățile, ca tat-săă, pînă ce madama prinde de.veste că se în­
serează și începe să le pregătească pălăriile și hăinuțele de plecare. 
Și atunci INela, cu același glas dulce ca susurul turburat de aripile 
unei păâări de noapte, îî spune încet, încet, tărăgănat, la ureche, în 
clipa despărțirii:

— «Hai și tu tată dragă...» S
«Ti-a zis ea?» o întreabă pripit, roșindu-se de o umbră fierbinte de 

mulțumire ce-i năpădește, fără nădejde,-în suflet, tată-săîî. Dar fata
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suprinsă și neștiind să mintă, tace, se ’ncurcă, se roșește, și ea, îî pune 
amîndouă mîinile pe obraz, îl trage spre dînsa, îl sărută, iar ochii i 
se umezesc, o ustură, neputîndu-se abate dintr’aceï aî căpitanului.

Iar pe urmă-le, în odaie, rămîne ca un glas dureros de dulce, ca o 
boare de primăvară, ce se duce, se duce, cu ’ncetul, se risipește, gonită 
de gînduri negre, aerul se ’ncarcă de fum de tutun, ochii căpitanului 
se umbresc, capul i se ’ngreunează și s’apleacă abătut, supt o covîrși- 
toare greutate.

Dincolo, în ulița vecină, tînjește la fel Mioara. Se scoală tîrziù, fiind 
că nu doarme toată noaptea împunsă de junghiuri, supărată de tușea 
ce-i prinde pieptul întreg, și h’ațîpește de cît la ziuă, trezindu-se 
aproape de amiază, cu umerii obrajilor aprinși, cu urme sîngeroase pe 
buzele-i arse, și cercetînd, înfrigurată, spre batista de lîngă căpătîiti 
purtînd acum, mai după fiece noapte, urme mari, roșii,... ca petalele 
neregulate ale florilor de mușcată. Se ’mbracă în silă, nu-șî mai în­
grijește frezura. oglinda o înspăimînta: o apasă mereu, și pofta de mîn- 
care îi piere.

Dupiineca cînd vin copiii se mai înviorează. Stă mult de vorbă cu 
Nela, care învață frumos și e cuminte, se bucură la ștrengăriile lui 
Turei care face ca toți precupeții și zarzavagii ce trec pe uliță și vor­
bește pe nas ca pedelul de la pensionat, și tăinuește, cu îngrijorare 
boala ei, pentru Nela. Apoi oboseala o cuprinde, încet, încet, mîinile 
i se lasă pe genuchi, pleoapele-î cad pe globulețele ochilor, capul îî 
arde și Nela, binișor, ia pe Turei cu dînsa și se duc de se joacă în 
grădină, supt ferestrele ei, de unde, din cînd în cînd, Mioara îi în- 
vălue cu priviri calde și iubitoare.

Cînd pleacă copiii, seara, după masă, ori Lunea, de dimineață, își 
reîncepe acelaș train, chinuește foile unui roman, se plictisește ușor, 
pricepe puțin, gîndurile nu-i dau răgaz și, cîteodată, cuprinsă de un 
dor neînfrînat, sare de la locul ei de chinuială, se face mai ușoară, 
trece diutr’o odae într’alta, pînă în salon, unde, pe o măsuță de nichel, 
se odihnește portretul lui Stanomir; singură, nevăzută de nimeni, tiptil, 
ca un făcător de rele, temîndu-se să nu fie suprinsă, îl ‘apucă cu mîi­
nile ei ce tremură, îl privește lung pe cînd genele îi clipesc des, 
apoi îl șterge de praf, cu batista înpicăturată de sînge uscat, 
și-l lasă din mîini.. Se uită la ceasornic, vede că-i ceasul de mers la 
cazarmă, se apropie, trece la fereastră, și de după perdea se așează 
la pîndă, în picioare, deși de la genuchi pînă la glesne, simte o greu­
tate și trupul n’o mai ține.

Curînd, -apoi, îl vede trecînd, pe bărbatul eî, îl vede trist, slăbit, 
galben ca turta și nu simte că ochii lui, umbriți de cozorocul chlpiului, 
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doresc, dar nu cutează, să se ridice spre fereastra unde parc’o ghicesc; 
cu coada ochiului trage spre curtea cu porțile deschise de unde tot 
îl simte în fiecare zi cineva și se repede hămăind, gudurîndu-se, lin- 
gîndu-î mîna, sărind și țîindu-î calea,—cîinele eî....

Atunci și sus, și jos : în salonașul ei și jos în uliță, bate cîte o inimă, 
bat amîndouă ca îmbătate de speranța unei apropieri.

într’o zi însă, de la geam, la care Mioara pîndia cu toate că puterile-i 
muriau pe fiecare zi, a zărit că pe portița casei căpitanului, către seară, 
s’a strecurat o umbră, o umbră sglobie, ce s’a prelins ferindu-se tiptil, 
pînă în casă : o femee.... A alungat bănuiala, i-a plăcut să-și zică că 
n’a văzut bine, că n’a intrat acolo, dar în inimă i-a încolțit gelozia, a 
împuns’o un ghimpe, un ghimpe usturător ce i-a adus un vălmășag de 
ură și i-a pîngărit mîndria întreagă.

S’a cutremurat, frigurile au prins s’o sgudue mai cumplit, a înnecat 
în piept tușea năpraznică, a înghițit cu o voință grozavă ca să numai 
scuipe în batistă și și-a adus aminte de oglinda pe care n’o maî cer­
cetase de pe vremuri.

Și-a surîs amar, și-a potrivit părul, și-a ridicat brațele reci de asupra 
capului, s’a privit cu cochetărie, dar i s’a părut urîtă, mult mai urîtă, 
de sigur, de cît cealaltă, care trebue se fi fost mai tînără, mai fra­
gedă, mai sănătoasă. Cu groază a întors capul într’aiurea și de n’ar 
fi făcut așa, s’ar fi înspăimîntat, de sigur, de surîsul desnădăjduit și 
amar, ce-i fluturase pe buze și mișcarea nervoasă pe care o făcuse 
toți mușchii feței, ca în fața unei mosafire negre, nechemate. Atunci 
i se păru că se isprăvește, i se făcu urît, întunerecul îi pricinui spaimă 
și aprinse, iute, fitilul lămpii din odaie...

Trecu, apoi, la o masă, și cu degetele nesigure scrise părinților eî, 
spunîndu-le că i s’a făcut dor de ei și chemîndu-i.

La cîte-va zile i s’a întîmplat și căpitanului să bage de seamă pe 
substitut, pe cînd trecea pe uliță. Asta i se mai întâmplase de vreo, 
două ori. Parcă l-a mușcat un șarpe de inimă, s’a repezit la fereastră 
să vadă încotro apucă, unde intră. De la fereastra lui nu putea des­
luși ulița întreagă și din casa Mioarii. unde.prepusese c’o să intre, se 
vedea numai colțul. Atunci a eșit în curte, la poartă, dar pînă să iasă, 
umbra substitutului care trecuse de colț în altă uliță, nu se mai vedea. 
A mers înapoi în casă, de' s’a încins, și-a pus chipiul și a pornit, pe 
uliți, ca un turbat, cătînd pe substitui și strîngînd în mîna lui ca oțelul, 
minerul săbii, gata să taie, gata să se bată cu oricine, cu primul tre­
cător.

Mai tîrzior bătrînii, după ce și-au regulat treburile, au lăsat pe Li- 
nica la Paltini și-au venit lîngă Mioara. Se topea ca o luminare fata
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lor și se usca ca o iazmă. Bătrîniî s’au crucit aflînd de despărțenie, 
au cercat pe lîngă Mioara, dar ea era neînduplecată. Nu-î puteau scoate 
nici o vorbă, se cercaseră in tot felul și nu isbutiseră. Atît putuseră 
afla că nu li se potriveaù caracterele și că Stanomir se ’ndrăgostise 
cu o femee de rînd. Eî își frîngeau mîinile, o priveau cum se prăpă­
dește și nu știau ce se facă, iar cînd atipia și eî vegheau la căpătîiul 
eî, ștergînd’o de sudoare orî ascultîndu-î răsuflarea înnecată și fiierbinte, 
cutezau să schimbe, după vîrful buzelor, cîte o întrebare șoptită :

— «Luațî din dragoste ! Poftim ! Dar din ce să le fi cășunat?»
într’o noapte Mioara avu căldurî și aiurări : Nu maî cunoștea pe 

nimeni din casă. Părinții, amărîți și spăimîntațî, trimeseră după doc­
torul pe care ea nu voise să-l primească. Ce-î făcu, ce-î drese, cu 
compresale luì pe frunte, cu picăturile din sticluțe, a doua zi fu mai 
binișor și putu să iasă în foișor, cu o scurteică de casă pe umeri, la. 
aer. Ochiî aveau cercuri mai vinete, globurile i se afundaseră în 
orbite, roșața din obraji se aprindea tot mai înflăcărată, buzele i se 
scorojeaü și gura i se usca toată, vinișoare albăstrii i-se arătafl pe 
la tîmple și ca printr’o foiță de- țigară se deslușia, pe după urechi, 
țeasta ; păru-î cădea neîngrijit în inele mari pe frunte, și totuși era 
de-o frumusețe uimitoare, ceva straniu îi lumina fața supt ploaia de 
lumină arămie a zilei de toamnă.

I se făcu dor de copii și trimise să-i aducă, dar vederea lor îi 
făcu raù și, ca să nu slăbească înnaintea lor, își impuse un chip vesel 
și-î trimise de grabă înnapoi, după ce îi umplu de banî și de bună­
tăți și după ce-i sărută mult, mult, ca de despărțenie. Apoi cînd 
rămase singură cu bătrîniî:

— «Cît seamănă amîndoî cu el?»
— «Cum să nu semene, că doar tată li-e ! », — cutează bătrînul -— 

«Zău, Mioară, tată, de”ce nu vă împăcațî voi? Sfadă, uite, din nimic 
și tu arzi de dorul lui ; ce, nu văd eù ?»

Mioara părea că nici nu aude, îșî aninase privirea pe un copac 
din grădinuță și privea cum frunzele se roșiau și cum se desprindeaù 
una, cîte*  una, pe straturile din grădină, peste nemțișorul ofelit de 
brumă și peste trandafirii încovoiați supt culcușurile de păiușî rîn- 
duite pentru iernat. Bătrînul se înveselia, prindea nădejde. Maică-sa 
intră si dînsa. în vorbă, crezînd minutul bine venit:

— «Iacă, să meargă tat’-to la el și să-l aducă...».
— «Ce?»' răcnise atunci sălbatic Mioara «Ce?»
Și se tulburase, îi sticleau ochiî și se făcuseră și maî negri în lu­

cirea ce le dădea un farmec bizar, arzînd ca niște diamante negre. 
«Ce? Să spună că alerg după el? Eu? Asta niciodată. Maî bine 
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moartă... Cu blestem să nu încerce cineva din voï, auziți ?» și cum 
ei i se păruse că ceva așa ar fisi pus Iacale bătrîniî, se ’nfierbîntă 
și-i jură să nu cumva să încerce.

— «Cu blestem, auzit-ațî, cu blestem...» Nu putea urma, începu 
iarăși tușea cea urîtă, duse mîna cu batista la gură, o umplu toată 
și nu se liniști de cît pe canapea, unde o duseră bătrîniî, cu răs­
fățuri și cu desmerdărî pe obraji și jurîndu-se pe bătrînețele lor că 
nu vor face de cît după cum îi va fi ei pe plac.

Bătrîniî, a doua zi, după o noapte de veghe, cînd Mioara iar aiu­
rase și iar avusese călduri, se gîndiră să cheme pe Linica de la 
Paltini, s’o lase vre-o săptămînă cu sora-sa, ei să se repeadă să-și 
rînduiască gospodăria și trebuințele și să se întoarcă apoî, ca să 
rămînă toată iarna lîngă fată.

Stanomir, în colțul lui singuratic, se făcea tot maî ursuz și maî 
tăcut. De boala Mioariî, îi venise pe la ureche, dar el rînjea cu 
înțeles, da din cap și nu credea nimic. Una știa : Substitutul. Cînd 
într’o zi, nu știu cine, îșî făcu vorbă iară, se supără așa de cumplit 
în cît nu se putu opri de-a striga furios :

— «Da, e bolnavă, cred si eu, si-o caută substitutul».
Și substitutului îi purta sîmbetile, îi căuta gîlceavă, îî făcea mutre 

pe unde îl întâlnea, de nu știa omul cum să-î maî abată din cale și 
ce să creadă despre căpitanul.

Stanomir mergea acum în fie-care seară la berăriea unde mergea 
substitutul, și unde cìnta o capelă de nemțoaice; se așeza cu masa 
lîngă dînsul, cu scaunul alături de tot, și cu cît deșerta paharele de 
bere, cu atît se lăsa mai înciudat pe spatele scaunului, de-1 lovia pe 
substitut, ca să-l scoată din răbdări, să-i zică ceva și atunci... O ! 
atunci, să... să știe el ce să facă. Golea paharele cu bere — el care 
era model de ofițer, pe care nu-1 văzuse nimeni bînd vreodată prin 
berării — se făcea dîrz, căta scandal.

Substitutul, povățuit de ceilalți magistrați, privea milos spre Sta­
nomir, ori pleca cu magistrati!, lăsîndu-1 singur.

Intr’o seară, cum se ridicase după scaun fără să răspundă? la ghi- 
onții vecinului lui de masă și se dusese dinnaintea cuierului să se 
îmbrace și să plece, Stânomir, dinnaintea paharului al nu știu cîtelea, 
strigase destul de tare, că auzise toată lumea :

«Iată un poltron care nu merită nici o pereche de palme! Cama­
razii săriseră atunci, cu destulă greutate potoliseră scandalul și cu 
bătae de cap izbntiseră să-l pună într’o trăsură'și să-l ducă acasă.

Pe dram sbiera cît îl ținea gura, se ’nfuria, și vru să scape din 
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mîinele însoțitorilor lui, să sară din trăsură, să meargă și să crape 
capul substitutului.

Acasă însă se liniștea și ofițerii ce-1 aduseseră, asigurați de somo- 
roșia în care căzuse, îl làsaù singur, dînd vorbă vistavoiului să fie 
cu ochii deschiși și să-i înștiințeze «dacă d-lui Căpitan nu i-o fi bine».

Așa cădea pe fiecare zi Stanomir. Din când în când venea să-l 
vadă, delà Balș, repezindu-se între două trenuri, soră-sa, nevasta 
unui magaziner de la drumul de fer, de care căpitanul nici nu po­
menise la însurătoare, ca să nu facă rușine neamului Mioarii. Ea, 
soră-sa, fusese femeea care venind de la Balș, se strecurase într’o zi 
în casa lui de o văzuse și o bănuise Mioara.

Văzîndu-1 astfel, terfelindu-se prin locante de rînd, prostind slujba, 
ne mai pregătindu-se de examen și prăpădindu-și sănătatea, dânsa îi 
zise într’o zi, cam într’o doară :

— Bine, nene, dar cc*păcatele  a fost între d-voastră. Să mă bată 
Dumnezeu dacă pricep !... Și dacă ți-e așa de dragă, pune capăt 
odată, ce focului, bărbătește... Pune d-ta pe vre-un ofițer, pe colonelul 
roagă-1, să meargă, să mijlocească și să vă împace...» ■

Dar, ca și Mioara, nici Stanomir nu se învoia cu gîndul ăsta. Să 
rise din loc, se făcuse foc.

—- «Eù ! Eù ! S’o rog ? să mă plec ? sa-i îngenuchi la picioare, poate ? 
Să mă înjosesc? Bună povață. Mai bine-mi fac seama». Apoi îl po­
didi plînsul ca pe un copil slab și goni pe sora-sa la Balș :

— «Du-te, du-te și nu mai veni ; nu-mi ești de nici un folos, lasă-ma, 
sînt un păcătos...»

A V *
într’o noapte udă și neagră de la începutul lui Octombrie, Căpi­

tanul, după ce-și cheltuise într’o tavernă proastă și leafa și puterile, 
pornise, călare, la cazarmă, învăluit în. mantaua de mușama, abia 
putîndu-se ține pe șea. Ajunsese și ceruse să vorbească colone­
lului, care, compătimitor, îl învoise pentru două zile, cîte ceruse, să 
nu vină là cazarmă... După plecarea lui, cum eșia șovăind, colonelul 
dădea din cap, cu~ întristare, se uita lung pe-urma ușei închise și 
spunea maiorului ajutor :

— «E perduti Păcat! păcat! — cel mai bun ofițer din regiment să 
se piarză așa ! Cine ar fi zis vreodată!..»

Stanomir încălicase iară și pornise, în trapul mic al calului pe poarta 
cazărmii. Era o dimineață friguroasă și pătrunzătoare. O luă, razna, 
pe uliți, coti la cfteva colțuri de strade, se îndreptă șpre casă, nu. opri, 
nu descălică, merse înnainte glonț, ca o.fugă, încovoiat pe spinarea 
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calului, care supt o înpintenare înpungătoare o luase la galop... Apoî 
să lăsase dus, așa în neștire, spre barieră, afară... Șoseaua se întindea 
mohorîtă și înnecată de noroi, supt copitele cailor stropii împroșcau 
picuri mari cleioase și murdare, pe cișmele lui, pe manta... Ploaia 
ce-î bicuia ochii, îl făcea să-și tremure pleoapele, dar îl trezia. Mergea 
mereü, tot pintenînd, tot strîngînd calul în pulpe, i se părea că-1 
cheamă ceva departe, că se ’nsănătoșează, că se ’nnalță, că ajunge 
unde-va unde n’o să mai pătimească.

într’un loc o bîltocea mare cît șoseaua întreagă, îi tăie calea. Vru 
s’abată, dar calul, ce gonia, sări și dinainte-i se ’ntindeaü acuma cîmpiile. ' 
Cît vedeai cu ochii se îmbăcsia o zare cenușie, și cerul plecându-și 
băerile ca o poală nemărginită, se topia într’aceeași culoare cu pă- 
mîntul. De o dată căpitanul desluși un sunet depărtat, stins, de goarnă, 
dar nu pricepu de unde vine, nici nu-i înțelese semnalnl. Cum însă 
înnainta, același sunet se auzi mai lămurit și-l înțelese : Stai ! Dar 
el înnainta, bucuros, vesel, ușor, fericit... Dinnaintea-i, pe șosea, o 
umbră se bălbănea aplecînd mereu înnainte și înnapoi, o prăjină în 
vîrf cu o petecă albă, un steag : era un soldat, ce-i ținea calea. Cînd 
ajunse în dreptul lui, soldatul lăsă steagul și se avîntă la dîrlogii ca­
lului să-i apuce, dar Stanomir smuci, soldatul se rostogoli în noroi 
și el trecu peste dînsul... Intra acum în cîmpul de trageri de răsboiiT 
al artileriei... Pe urmă-i, soldatul ce se ridicase din noroi și-și apucase 
goarna, țipa, desnădăjduit, semnalul de oprire, dar Stanomir n’auzea.

Săgeta văzduhul și se ducea ca o nălucă prin focurile de tun, în 
zona primejdioasă a taberii. Peste capul lui treceaü obuzele cu șue- 
răturî prelungi și cădeau mai departe, mai aproope, lîngă el,— și el 
se tot ducea.

Un obuz însă căzu deasupra călărețului și într’o clipă și calul și el 
zăceau îmbucățiți morman cu cioturile desprinse, risipite, în mijlocul 
șoselei, într’un lac de sînge și de noroi, din care nu se mai alegea 
nimic.

O trăsură opria ceva mai tîrziû dinnaintea porților cazărmii, lingă 
ghereta santinelei, și un fecior zorit, cu ochii roșii, abia sbiciți, în­
trebă de căpitanul Stanomir. Nimeni nu-i răspunse lămurit, nu știau : 
plecase, îl învoise Colonelul.... Un ofițer ce eșia întrebă, curios, cine’t 
caută și de ce. Servitorul galben, se grăbi, să răspundă

— «Să vină repede, coconița îșî dă sufletul, îi ține luminarea.» Dar 
tot atuncî opri o altă trăsură, cu caii nădușiți, o cariolă de sanitari 
cu doctorul și un ofițer, aduceaü rămășițile lumești ale lui Stanomir, 
sfișiate, mestecate cu firetur, cu postav și cu pămînt.

Pe ’nserate brașoveanca bunicilor, pornia de la curtea caselor Mioarii 
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Stanomir, trecînd pe supt faldurile negre tivite cu găitan de argint 
de la poartă ducînd pe Linica ce mergea după copiï, la pensionne.

Lîngă ea, acum, pe pernele vechi, amîndoii copiii se strângeau clăm 
țănind, Nela cuprinsă de friguri, Turei din pricina timpului rău.

Cînd eșiră pe barieră, Nela deschise ochii mari, și întrebă:
— «Unde mergem?»
Mătușica îi răspunse încet, numai după buze, ținîndu-și suspinele 

ce o ’năbușiau:
— «La Paltini, la țară... Nu-ți pare bine?»
— «Ba da.. Dar ei, ei... S’aü împăcat?»
— «Da.»
— «Bunicii i-aù împăcat? da?»
— «Nu.»
— «Dar cine?..»
Mătușa lor se înnecă la gîndul ce îi stîrnia întrebarea fetiței. 

Buzele-i erau p’aci să rostească cuvîntul adevărat: «Moartea». Nela 
măria ochii si nerăbdătoare căta în ochii fetii:

* '

— «Cine, Tanti?»
Buzele Linicăi abia putură să vorbească:

.—«Dumnezeu!»
Fetița închise ochii, vrînd, parcă, să alunge o icoană groaznică ce 

începuse să i se deslușească, să depărteze înțelesul acestui cuvînt rece, 
pe care nu cată să-l priceapă.

Linica scosese capul pe ochiul trăsurei și-și ștergea, în fugă, o la­
crimă de la colțul ochiului, ce rămăsese nevăzută de Nela. Turei prindea 
plăcere la drum și cerea să-l lase lîngă vizitiu, pe capră, să mîne caii.

Cu greu Tanti îl putuse ținea în trăsură, lîngă ea.
Brașoveanca se depărta săltînd pe arcuri, pe șosea, prin bîltoace, 

pe drumul lung tăiat între țarinile plînse, cu otava gălbibită, cu copacii 
ce ’ntindeau brațe mari goale, ici și colo cu cîte o frunză arămie clă­
tinată de vîntul ascuțit ce ’ncepuse să sufle... Toamna își cobora încet, 
dar sigur, horbota ei mohorîtă, sdrențuită și rece, pe pomi, prin holde 
de alungul, fluturîndu-și marama în necuprinsul pustiu.

Iar pacea întie Stanomir și Mioara se făcea trainică pentru totdeauna 
în urmă-le, aiurea, mîngîiată de .suflul înghețat al morțiî.

caton theodorian.
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ZI DE VARA

Deasupra mării limpezi și rotunde 

S'apleacă cerul tînăr stînd a glumă, 

Și ea tresare dornic, și-l pătrunde 

Cu strînsul cald al brațelor de spumă.

Pe drum senin, din munți bătrîni, de-aiurea, 

Un nor subțire, alb, fantastic vine, 

Zvîcnind din tot adîncul ei pădurea, 

Cu brațe ’ntinse 'n cale i s’ aține.

Și cît e zarea, mîndrele finețe

Suspin'un cîntec înțeles și dulce,

Pe sinul lor smăltat în mii de fețe, 

Sosește vîntul aprig, să se culce...

Și tu mai stai, visînd epitalmuri, 

Pe cîmp de flori și 'n aerul ferbinte... 

Din sălcii cad perdele lungi de ramuri, 

Și earba 'i-naltă, moale și cuminte.

G. Tutoveanu.

SAPTAMANA DRAMATICA.

Matineurile

Reprezentațiile de Duminecă după amiază s’aü urmat cu «Căsătoria silită» 
și «Avarul» dînd prilej iul unor schimbări de distribuție, care au pus în 
lumină cîte-va elemente tinere. Astfel că matineurile sînt o școală atît pentru 
public cît și pentru artiștii care urmează să-și afirme talentul, de aci înnainte.

Ideia comediei «Căsătoria silită», a găsit-o Molière într’un pasagiu celebru 
din Rabelais, unde Panurge voind să se însoare consultă asupra acestei che- 
stinni pe filozoful Trouillogan, care prin răspunsurile sale evasive, îl face 
să înțeleagă că ori-ce sfaturi sînt de prisos în asemenea materie. Scenele 
Iui Sganarelle, bătrînul însurățel, cu filozofii Pancrace și Marphurius, formează 
partea esențială a piesei. La reprezentațiile în care Coquelin-aîné joacă pe 
Pancrace, se și suprimă restul.

D. Grigorescu (Pancrace) deși a avut destulă vervă, n’a fost mai presus 
de ori-ce critică, de oare-ce i-a lipsit oare-care fineță. De asemenea și d. Pa- 
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ciurea (Marphurius). Amintirea d-lor Soreanu și Maximilian în aceleași roluri, 
ne-a făcut să nu fim prea entuziasmați de interpretarea de astă dată. D. Belcot 
(Sganarelle) făcea impresia că-1 jenează rolul, la un moment dat i-a scăpat 
și bastonul în orhestră. D. Sterin făcea sforțări spre a fi bine în Alcanhor, 
dar se vedea că nu e făcut pentru comediile clasice.

In Avarul, d. Brezeanu (Harpagon) apărea într’una din cele mai puternice 
creații ale sale. Monologul din actul al IV stăpînește în totdeauna sala cu o 
emoție sguduitoare. D-ra Colorian în Eliza, cu un joc vioi și delicat a dat 
rolului tot ce i se poate da. D. Manolescu (Cleantie) n’a uitat o parte din 
calitățile care în alte roluri vor străluci mai mult. D. Kanner (La Flèche) 
plin de vervă și desghețat promite să fie în comedie bufă un element pre­
țios. D. Bulandra, (Valére) părăsind toga și coturnii tragediei pentru peruca 
lui Molière, a jucat un rol, în care d. Dimitriu altă dată avea atîta căldură 
comunicativă... M. Paleologu.

CÎNTEC

Iubito, ciuturile mele,
Doar ție-aș vrea, să le închin, 
De n’ ar fi revărsat în ele, 
Mîhnire-al sufletului chin.

Flori fragede, abia culese, 
Se cade fruntea, să-ți încingă, 
Fu cinturi triste,'ne ’nțelese, 
Seninul din priviri, să stingă !

Căci dacă sufăr de la tine 
Durerea vitregei iubiri, 
„-!.??■ vrea să ți-o întorc în bine, 
Să-ți dau comori de fericiri.

Frumoasă, pururi zîmbitoare, 
— Un dar al cerului trimis, — 
Ca fluturul ce-aleargă ’n soare, 
Tu résilie să traesti în vis. » >

Frumoșii ochi ce veșnic poartă 
Zimbiri in licărirea lor, 
La ce să aibă-aceiaș soartă 
Ca ochii care pling de dor Ÿ

Și, ca un cînt ce ’și face cale 
Din depărtări, în nopți, tîrziu. 
Ecoul fericirii tale 
l’a umple sufletu-mi pustiii.

Eug. Ciuchi.
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1. Știri artistice.

Poeziile luî Eminescu puse în muzică sporesc mereu. D-1 I. G. Brătianu, 
profesor și tînăr compozitor de talent, pare a se ocupa îndeosebi cu opera 
lirică a genialului maestru, din punct de vedere al artei tonurilor. D-sa publică 
tocmai acum trei duioase și interesante romanțe pe versurile*  «Adio», «O 
rămîi» și «La steaua», adăugind astfel la numărul compozițiilor sale după Emi­
nescu. Frumoasele bucăți muzicale se găsesc spre vînzare la magazinele prin­
cipale din Capitală.

II. Cărfl.

Volumul de poezii «Flăcări» al d-lui Corneliu Moldovanu (București, 1907; 
pg. 99) cuprinde inspirațiile uneori firești și senine, alteori silite și turburi 
ale unui talent care mai are nevoie de autocritică spre a deveni matur. Tînărul 
poet a ’nvățat și pîn’acum multe lucruri bune în școala maeștrilor săi 
Coșbuc și Iosif, dar imitează prea vădit pe cel mai tînăr maestru al.său, pe 
Goga; ramine ca dînsul să învețe a se cunoaște mai bine pe sine, a-și 
descoperi originalitatea, dacă o va avea, și a înnainta pe acest drum. Totuși 
cîteva din . poeziile patriotice mai scurte, singuratice strofe din lungile poezii 
(ca «Prutul», «Dunărea»), tablouri frumușele din «Cìntecele nopții» și scînteieri 
filosofice din ciclul cu acest nume, imagini și expresii fericite pe alocurea, în 
sfîrșit ușurința versificării îndreptățesc pe d. Moldovanu să se bucure de un loc 
printre poeții cei mai tineri și explică de ce diferite reviste au primit cola­
borarea d-sale de începător.

* A apărut fascicula 2, vol. II din prețioasa revistă de psihologie și filo­
sofie «Studii filosofice» (Redacția : Bulevardul Ferdinand, 55) de supt direcția 
d-lui C. Rădulescu Motru. Cuprinde un articol despre raportul între filosofie 
și psihologie (de d. I. Petrovici), un remarcabil studiu despre propunerea 
logicei în învățămîntul secundar (de d. C. Rădulescu Motru) și un alt articol 
al d-luï I. Petrovici despre activitatea filosofică a lui C. Leonardescu.

* D-1 Șt. St. Tuțescu, învățător în Catanele (Dolj), care publică materialul! 
folcloristice prin reviste, dă la iveală autobiografia plină de fapte vrednice, 
simplu înfățișate, a fericitului său tată, Stan, dascăl care se putea mîndri 
la bătrînețe că «cincisprezece generatami de elevi, cetățeni luminați astăzi, 
s'aû adăpat la știința lui». Interesanta broșură s’a tipărit în Piatra-Neamț 
<Tip. «Gheorghiu», 1907).

* Broșura «Câteva vederi în chestia țărănească» pe care o publică d. Se­
bastian Moruzi (Fălticeni, tip. M. Saidman, 1907), are o serie de observații, 
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juste și cîteva soluții folositoare ale unui bun cunoscător al suferințelor 
țărănimeî.

* D-l I. C. Panțu, profesor la școala superioară de comerț din Brașov, dă 
la iveală a doua ediție, revăzută și complectată, din cartea sa «Știința con­
turilor sau contabilitatea în partidă dublă» (Editura librăriei Ciurcu, 1907, 
pg. 342 în 8° mare ; prețul 4 coroane). Cartea se recomandă și prin însușirile 
de stil ale unui autor apreciat de mult pentru povestirile sale literare din 
.vechile «Convorbiri».

* Pentru aceia cari se ocupă,de problemele învățămîntului nostru comercial 
ce are nevoie de reforme radicale este bine venită publicarea «Anuarului 
Școalei Comerciale superioare din Galați pe 1906—1907» de d. I. G. Mun­
teanu, directorul școalei. Atragem luarea aminte asupra raportului către mini­
ster «în chestia educației morale a elevilor», cu observațiuni drepte ale 
conducătorului școalei.

III. Reviste.

A făcut o impresie deosebită și printre scriitori frumosul articol despre 
Grigorescu al d-lui Al. Vlahuță din «Viața romînească» de la Iași. Este fără 
îndoială cea mai remarcabilă și c.ea mai sinceră operă din vremea din urmă 
a poetului. ■ ■

* D-l N. Iorga împărtășește «o veste însemnată din trecutul nostru cel 
vechiîî», anume cîteva păreri ale sultanului Baiazed al II-lea, păstrate de un 
cronicar contemporan, despre Radu cel Mare și despre poporul nostru «schim­
bător, nestatornic și veșnic doritor de lucruri nouă», cum îl socotește sul­
tanul. Din literaturile streine o traducere bunișoară după Ăda Negri (de Ana 
Codreanu) și un fragment (act. II, sc. VIII-a) din celebra dramă «Gyrano 
de Bergerac» a lui Edmond (nu «Eduard») Rostand. 'La rubrica literaturii 
vecin d-l Onisifor Ghibu consideră pe C. Aristia un «meșter-strică» în istoria 
limbii noastre, pentru traducerea sa, din 1852, a Psalmilor lui David. Dintr’o 
notă pe care d. N. Iorga o pune la articol, aflăm cu bucurie că zilele acestea 
va apărea opera d-sale «Istoria literaturii romînești în veacul al XIX-lea», 
vol. I. D-l H. Stahl începe o descriere vioaie și interesantă a Rîșnovului.

* Remarcăm din «Luceafărni» nr. 18, o închinare Poesiei, de d. O. Goga, 
un articol despre Hașdeii al d-lui I. Lupaș, o schiță a d-lui Sadoveanu și 
sfîrșitul excelentei traduceri a Ifigeniei lui Goethe, de d. I. Borcia.

* «Răvașul» clujan, nr. de la 14 Octomvrie, publică o veche legendă a Maicii 
Domnului, scrisă de preotul Adam din Turdaș, la 1788, și păstrată în biserica 
de acolo. Interesantul document își are valoarea sa prin graiul archaic 
pe care ni-1 transmite.

* Revista «Muscelul» a prietenului nostru, d. I. lonescu-Boteni, are în nr. 
7 o schiță a d-sale, o povestire din trecut a d-lui C. Rădulescu-Codin, versuri 
și cronică locală.
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* «Viitorul social», care apare la Iași cu aceleași litere roșii ale «Viețiî 
romînești», dar cu program socialist mărturisit pe față, iar nu «poporanist», 
publică în nr. 2 articole de d. C. Racovschi, (despre congresul din Stuttgart 
și chestia agrară), un studiu interesant al d-șoareî Dr. Ecaterina Arbore 
despre «tuberculoza pulmonară în clasa muncitoare din țara noastră», un ar­
ticol despre votul universal (de Argeșeanu) și versuri inedite ale răposatului 
poet socialist Th. D. Neculuță, al cărui volum a apărut chiar acum.

* Sindicatul ziariștilor din Capitală a osîndit, într’o adunare generală extra­
ordinară, ziarul «Adevărul» pentru legăturile sale compromițătoare cu străinii 
dușmani nouă și a hotărât să excludă din sînul săii pe ori-cine face parte 
din redacția «Adevărului». Totuși cei de la «Viața literară și artistică» vor 
continua să fie... «proprietatea» societății! anonime a ziarului «Adevărul», ca 
un semn că țin să recunoască «înrudirile sufletești» ce-i leagă de stăpînii 
izgoniți dintre scriitorii romînî nepătațî. Sc.

*După o întrerupere de cîte-va lunî, Amicul Tinerimeî reapare într’o' nouă 
ediție tot supt direcțiunea d-luï I. Moisil, editat acum însă de Institutul 
grafic Minerva. Ne bucură reapariția acestei reviste cu atît mai mult cu cît 
e, ca să zicem așa, singura revistă adresată micilor cititori. Din cele 3 — 4 
reviste pentru copii și pentru elevii de gimnaziu, ce apăreau anul trecut, nu 
se văzuse la începutul acestui an școlar nicî una. Și e un semn foarte puțin 
mulțumitor că în țara noastră, unde sînt așa de multe reviste pentru publicul 
mare, nu se poate susține nici una pentru publicul mititel. In Bulgaria sînt 
44 reviste pentru copii și elevi. Acest număr 1 din anul VI, începe printr’o 
mică poveste moralizatoare de d-1 G. Coșbuc: «întoarceți inima spre Dum­
nezeii!»; apoi vine un articol «Din gospodăria furnicilor» de prof. Dr. I. 
Simionescu; o istorioară » Hercule la calea înfurcită» de M- Strajanu; un 
articol despre «Stelele cu coadă» și multe mici povești cu conținut instructiv 
si educativ. Prin colaborația aleasă ce și-a cîștigat-o și prin interesul ce îl 
pune editura, sîntem siguri că «Amicul Tinerimeî» ce intră în anul VI, va 
trăi îndelung spre folosul și educația micilor săî cititori. Apare de două orî 
pe lună, cu un abonament de 5 leî pe an. G. M. M.
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Răspuns
De la ce mimai' de volume in 

sus se poate aprecia dacă un scrii­
tor are talent sau nu ?

V. Cioflec.

Heï ! socoteala asta-l grea!.. 
Gîndesc alături cu nevasta ;
Gîndesc și eă, gîndește ea, 
Dar prea ,e grea problema asta!..

De pildă, dac'ar seri Cioflec 
Pe-o coală cit e firamentid, — 
Să cap cu lupa mii de rîndur 
Și tot nu i-ai găsi talentul...

Sonet

Admir cu multă lăcomie pe băcanul 
Ce stă tihnit în dosul buneă lui tejghele, 
Și schimbă franci și dă parale mărunțele 
La cei ce vin pe rînd să-l cumpere șofranul...

Din cînd în cînd privește multelc-l inele, 
Căci n’are ce să facă. S’a deprins cu anul 
'lihnit, să steie și să-șl încaseze banul 
Pe-o litră demăsline sau pe trei lulele.

De la moșie-l vin veniturile multe...
Pe lîngă ușa lui trec orbi și trec rachitici 
Dar glasul nimănui nu vrea ca să-l asculte...

O grea problemă ’n ttgva lui acuma vine: 
Băcanul meu s’a apucat să scrie critici... 
Apoi să nu asvîrll într’însul cu măsline?

«Aï tu bilet de voe?»

Avem, mă rog. Poftiți biletul ! 
Cum vezi, am lojă de balcon; 
Dar ce-mî vorbești așa de rece 
Și trivial ca nea Ion ?

Ci teatrul vieții literare 
Eă nu știam că e Oborul, 
Eicl nu știam că stă la ușă 
Cum stă la Braun, controlorul.
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Càci teatrul ăsta este gratis, 
îl ii rog, maî toată lumea știe, 
Ori-cine poate ca să intre, 
Să plece iarăși sau să. vie.

Cu cîte-va frăzoaie grele,
Zadarnic cerci, să-țî meargă treaba, 
Să controlezi atîta lume...
Val! te-ai făcut slujbaș degeaba!..

lin sfat țl-ar conveni acuma 
Ca să-țî arăt prietenie.
Ascultă, domnule Cioflece, 
'le urcă sus la galerie.

Acolo, poți să stai, firește, 
De n’aî un ce maî bun să faci', 
Te uiți la ceia ce fac alții, 
Dar tu, — o ! tu, mă rog, să taci!..

Incheere

' Tu daca, tu signore . e tu ma­
estro.

Ah ! voi sîntețî cel doi trimiși de zel,
Al vieții mele două călăuze, 
Ce mî-ațî croit cărarea asta bună, 
Să fiu familiar cu două muze!..

După urechea voastră muzicală 
îmi acordez acuma sfînta liră ; 
Prim stăruința voastră vine I Italia, 
Cu risu-1 sgomotos, și mă, inspiră.

Și din îndemnul vostru vine Clio, 
Ce-mi poruncește ca să scriu istorii, 
Icoana vremurilor noî de astăzi. 
Să rîză pe ’tifandole cetitorii !

Atîtea inspirații rin la mine
Că ași putea iii ele să mă ’nnec...
De unde am atîtea subiecte ?
— Mărire rouă, Mișu și Cioflec!!..

Al. Gh. Doinaru

<ȘanuinătoriiL'. anul VI. >'o. 42, Proprietar, ST. O. IOSIF.
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