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1024 SAMANATORUL ’

Lt cinta nalfator i rar
Cintari de biruinia,

Apo¥ se ‘ntorc si pling amar
De-a ludei necredinia,

De spini, de-ostasi, si ¢a murit —
Dar s'a deschis mormintul

Si El acum e'n cer suil
St judeca pamintul.

St pand nu fdceat la prag,
Noi nu vorbiam nici unul —
Sdrac ne-a fost, dar cald si drag
In casa-ne Cractunul.
St cind, tirzitt, ne biruia
Pe vatra caldda sommnul,
Prin vis vedeam tot flori de mar
St'n fase, mic, pe Domnul.

G. Cossuc.

I DUPA CINCI ANI
;

Sfirgitul acestul an, cu iarna-1 albid si senini, este pentru revista
noastrd sfirgitul unei munci neintrerupte, de cinci ani de zile, ceiace
nu inseamnd putin in viata asa de nesigurd a publicatiilor literare romi-
nesti. El este, ins#, din hotirirea nestramutaté a colaboratorilor nostri
numerosi, si inceputul altor ani — nesfirsi{i — de activitate spornica, in
acelasi spirit nafional, citre aceleasi idealuri, cu multe din aceleasi
puteri care ail dat suflet si tdrie de viatd «Saménatorului».

O privire asupra trecutului revistei, judecarea dreaptd a prezen-

tului, patrunderea indreptititd a viitorului el — vor lamuri pe toti ce-
titorii nostri ci niciodatd nu ne-am abdtut din calea deschisa de
intemeietorii vrednici ai acestui organ de gindire si de simtire
neaos romineascd, ci totdeauna am cidutat si slujim si sd jert-
fim, curafi in credint&, idealurilor noud ale literaturii rominesti.
Programul luminos si cuprinzitor, pe cave l-ati pus, in fruntea numi-
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rulul de la 2 Decembre 1902, d-nii Al Vlahutd si G. Cosbuc, nu
l-amn pierdut din ochii nostri: el ne-a fost cilauzi iabitd in trecut si
ne ramine crezul pentru viitor.

«Ne stringem, cu credinti si cu dragoste, in jurul aceluiasi stin--

dard, stindard de pace, de inseninare, si de Infratire intelectuals, de
apostolicd muncd pentru dezmortirea inimelor care tinjesc, pentru re-
degteptarca avintului de odinioard in sufletele rominesty, peniru chemarea
atitor putery risipite la o indrwmare mal sandtoasq — la  sfinta grije a
futariri si a inndltarii neamului acestuias.

«0, dahul, duhul acela sfint, care cirmueste sufletele noastre sile
duce pe acelasi una gi singurd cale! Negresit, al nostri cei batrini
ail avut pentru ce si pentrn cine si se lupte, all avut o {intd, si con-
deiul le-a fost purtat de aceiasi idee : Nici scriitoril vechi bisericesti,
nici cronicarii nu s’at nevoif. intru atifa osteneald numay de dragul re-
aumelul.

«Trei idel-mari atl staplmt pe acel oameni: intemeierea unel bise-
rici nationale rominesti, independente, fixarea limbel rominesti si
wunitatea culturald a tuluror Rominilor.

«33 nu nsxplm ce-ali adunat périn{ii nogtri, dacd ou putem insi-ne
nol sd mai sporim averea; si dacd nu putem spori lumina, s nézuim
a o raspindi in popor ‘tot' 'mai ‘mult aceca pé care o avems.

«lata zdealul nostru, intri toaie manifestarile vzefél dar mar ales in li-

teratura...

Aceste cite-va crimpeie din articolele celor dintii doui numere ale
«Saménatorului», — al -doilea este iscilit de d. Cosbuc, cel dintii e al
redactiel — sint raze lumindtoare si astdzi pentru programul nostru,
pentru toatd muuca, pentru toate ostenelile si idealurile noastre in
viitor, '

Propaganda cu adevirat <apostoliceascd> a d-lor Vlahuta st Cosbuc,
urmatl de scriitorl ca d-nii I Gorun, St. O. Iosif gi cei multi si
alesi si harnici, cari all ilustrat paginele revistei noastre, ’si-a ajuns
cu fericire scopul: «Sdméanidtorul» a devenit mosia de bastin& a nouei
generatil literare rominesti si a fost cultivatd zi de zi, an de an, cu
trudd §i cu iubire, precum numail rizesii isi stiti munci si ingriji pi-
minturile.

Dar pacea nu o primird tofi c¢iff at voie sd treacd, de-ar fi chiar
straini de idealurile rominesti, peste ogoarele literaturii noastre.” O
luptd aprigd trebui inceputd si purtatd vreme indelungatd: luptd
de-idei si uneori de pedeapsd pentru cel rii si primejdiogl. Acela care
o conduse, ca un viteaz gi ca un fruntay invrednicit a fi pomenit intre

cel mari ai scrisului rominesc, acela care veni intre tineri, dupa dd. Vla--

>
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hutid si Cosgbuce, fu d. N. Jorga. Ca indrumétorul cel not, dinsul era
ursit si-gi dezvolte gi mal mult darurile-i minunate de céirturar intre
rizesii tineri ai literaturii noastre de astizi.

Programul nostru riamase, fireste, acelasi in s1mburele sdll, dar —
tot in chip firesc — el se desfas;ura si mai cuprinzitor, pinfd in fasa
Iui cea mai noud. '

Astézi, «Siménatorul> iIsi intinde i mai departe activitatea sa,
spre a multumi iardsi unele din nevoile noastre culturale, care cer
luare aminte, munci i jertfe.

Totusi, programul nostru, in esen{asa, rémine acelasi, precum aceiasi
sint colaboratorii, prietenii gi sprijinitorii nogtri in publicul cetitor.

Vizind, in trecutul nostru, citi scriitori de seami ai literaturii ro-
minestl moderne s'slt apropiat de noi, foarte multi chiar aii risirit la
noi; impécati in suflet cd am rdmas aceiasi ca’n trecut, — viitorul ce
ne asteaptd nu poate fi de cit fireasca desfdsurare mai largd a
vietii dela inceputul revistei.

Cu incredere in noi ingine gi in publicul nostru cetitor, noi avem
si incredere intre not si credinfd in rostul revistei noastre. -

Puterile putine cite ni le-a héirdzit Domnul, se cunosc; temeliile
revistel noastre sint legate prin sfinta chezisie morald a fritiel de
idei si a fritiel de simtire intre muncitoril revistei; dreptul nostru
de existentd ni-l asigurd numerogii cetitori cari stiti prin el ingisi
cit de impersonal, cit de robit numai bunei literaturi si culturei
adevirat rominesti a fost si dovedeste a fi «Sdminitoruls.

Ast-fel, cu gindul drept, cu sufletul senin, cu forfele gata de
munci nol vom merge innainte, ca’n trecut: vom cduta si dim pu-
blicului nostru cit mal multe din progfctiunile literare de valoare
ale scriitorilor romini contemporani, traduceri din marii scriitori uni-
versali, o informafie literard onestd gi cit mai bogatd, precum si
vechea indrumare pe ciile netezi ale simtirii, gindirii si scrisului ro-
minesc celui noll si fird prihana.

Scriind pentru alfii, nof vrem si mulfumim sufletele lor ale tu-
turora, — astfel personalitatea oricdruia dintre colaboratorii nostri
nu va iesi niciodatd din sfera fireascd a dreptului ei de ¢ fi si nuva
jigni pe nimeni dintre cei chemati si dintre cel buni, precum se va
lisa influenfatd in evolutia sa numai de povetele infelepte ale artei
sl de 1eo11e sfinte ale literaturii si culturii noastre rominesti.

Ideia romineascd modernd a dat suflet revistel noastre, — ideia
aceasta a fost si rdmine singurul ei stdpin. Dacd sintem oameni cu
totii, ideile mari sint mai tari de cit oricare dintre oameni si de cit
toti impreund ! REDACTIA.
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. PE CimMP

TUnui pictor.

Ca'n fafa uner pinze de maistru te coprinde
Adinca’nfiorare a unel ardl@ri:

O ceatd alburie, cimpia estompatd,

Tot cerul cu tacerea-i pe mirislt coborit,

St printre brazde noud, inaintind agale,

Plavaniz wicr cu plugul si-un om in wrma lor..
Atila vezi de-odald, dar ciulind ma¥ bine

Zaresty o'nireagad oaslte de umbre stravezi ; -
Tac toft ca si cimpia, dar calea innuinte,

St pasit lor inseamnd lungt brazde pe pamint. —
Sint neam de neam, stramogii, venind sd are inca,
Cu vechea-le rabdure, alainry de nepot...

Cit de putin schimbat® vad tarina lor scumpa,
Si dita sardcie e 'n satul ce privesc!...

Pe seara, cind mnepotul se va *nlurna acasd,

Nu-l vor cruja mihnirea §i multele nevol;

Dar tarina nu piere, nict neamul care-o ard, —
Rabdare gi ‘nnainle, in calea alior vremi!...

Sa fiv tu pictor maistru, ot invia pe pinza
Adinca ‘nfiorare a clipet ce-a frecut;

Ar [Pn tablowt ldcerea mareajd de pe cimpur,
Plavanit micy cu plugul si omul la arat,

Si umbrele, si satul, — si s'ar vedea din loate

Ca peste brazde calcd erol necunoscuf.

0. Carr.

CINTEC DE LEAGAN

Hat, odor, hal, pdsdricd,
Dorm¥ gi-adorm? fdrd de frica,
Si te-alinte

Mos cuminte

Si 8@t cinte 'neetinel :

Mugur, mugur, mugurel...

Inger? rvin tiptil, alene

8a te mingie pe gene

Si ifi leagd "n

Dulce leagin

Trupusorul tait de crin

Ca s&@ dorm? frumos si lin.

Corinel.
Ce tresar?? Nu-¥ nime, nime...
Liniste-T §i ’ntunecime.
Doar zefirul
Musafirul
Cel sagalnic $i pribeag
A trecut pe lingd prag,

Si-a trimis o gizd micd
S@ft aduc’o scrisorica
St sdtT spuni

Noapte bund,

Ca si el, satul de drum,
Merge s@ se culee-acum.

St. O. Iosir.
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IN RASARIT

Citre rasdarit
Muntele ’nt~’un loc
Arde potolit
Rumenind cimpia —
St de la pimint,
Spre zarea de foc,
’Nalta ciocirlia
Infloritu-x cint.

Glasiurt fel de fel
Incep in faget,
Ciripind incet;
Izvorul si el
Murmurd ’n 2dvol...
Crimpeie de nor:
Se’ndoae’n apus,
Ca rosu balaur;
Pe munte in sus,
Pornitd-i, din zori,
O turmd de o7

Cu lina de aur.

S’aud, cind i cind,

0

P

Taldnct de la turmd...
in pas mdsurat,
Pastorul, itn wrma,

Se vede trecind

Pe ceru'nfocat —
Si-acuma-7 ajuns

Cu cregteti’n nori;

lar peste cimpie,

Din rumene zory
Ce limpede-adie
Un cintec patruns
De caldul fior

Al primuluy dor !
Aci incepea

Cu glasul deschis
Sd-s7 depene dorul;
Aci, ca prin vis,
S’aude abia —

Si bine nu sti

De cintd pastorul,
Ory sint cioctrliv ; —
De cintid pastorul,

Ory inima ta.
A. STAVRIL

CINTECE DIN ARDEAL

Te carare, pe colnic,

Trece o mindrd si-un voinic,
Voinicul mergea calare,
Mindra tn urma lui cu jale:

i

*

— Mindro, dac’eit muri e,
Si vii la mormintul med,

Si te razimd de cruce

S&’mi mai spul o vorba dulce.

Dragd mi-i fata balae

. C3 se sue’n deal, la pae,

Si da pae la cirlani
Si gurild la ciobani.

Culese de 1. DrAG.
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CUM CINTA MAREA

L

3 fie-care seard, de-un timp, stall cu mirare
- Si-ascult ce straniu cintd tumultuoasa mare.

Atent imi plec drechea, si-ascult notele’i“grele,
Ascult, citind pe'ncetul s& ma deprind cu ele.

Sa-mi lamuresc ce-o doare cind spumega de urd,
Ce vrea si spuie marea cu ’'nfricosata-i gura.

Dar apele-si tin taina, schimbind a lor cintare,
Acum, par'cd se joacd zvirlind mrgaritare,

Si-acum, ca supt imperiul unel ﬁorunci secrete,
351 paraseste jocul, si’q larma de trompete

Jst trimbita minia, iar miile- de creste
"Le umfla in talazuri, iy larguri dind de veste,

Ca cineva asculti si ‘nseamnd cu mirare
Ce poate si surprindi din larga ei cintare.

D. ANGHEL.

FANTAZIE

Cu focul stali numay si flactira’n zboru-U tdcut rdtdceste
Albastra-sfioasit si slabd, pe vreascuri subfirt si ’nnegrite.
Lar umbrele noptil de darnd ’n jurul lumines s’adund ;
Ca aripa morti? intinsd, pindesc cea din urmd suflare

A foculur sfint de pe vatra ticutd si tristd, si frigul

Cu noaptea, alunec'usor $i vin pe fereastra ‘ngletatd.

lar tristele gindurt s’aduni g1 sumbre gi dulc? imprejuru-mi.

Din neguri le simt cum ating, aripe ugoare pe timpld

St glasu-le-adine murmurind, o sfintd poveste din vremur?.
O luntre se zbate de mal; Zefiros cu aripi deschise
Dugind un cintec vidjit §i alungé, zburdalnic, din wrmi
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O vecinied undd de-arging, iar marea luceste de soare.

O ming spre apit-mi intind §i apa supt mini tresare.

Un suflet e-uscuns in adinc. Din zarea cu aur incinsd

Iriremele albe, cu vele deschise, ugoare despicd

O vecinicd undd de-argint. Cit zarea §i marea le’ncape,

Ca roiul de flutury, atunci, cind macul de purpur si roza

Si-albastrele flory de pe clmp, deschid rizdtoare corola,

Aripe destind gi Savintd pe luciu ‘nnecat de lumini,

Si due tnnapor la ciimin ostenii ce ‘nvinserd 'n luptd,

St due innapoi la cimin pe regit trufast ai Elader,

Si jale §i plins indelung pentru cel ce-gi agteapti feciordt.

Pe doamna iudité o duc i)uza[)oz“...".yi durerea ticutd

Si-un dulee suris chinuit raticeste pe gurae plapindd,

Ca florile ’n luna lui Ma7; in juru-i cereasca privire

O poartd “ndelung si ticut. Departe ruinile 1roit

Aruncd@ spre cerul intins columne de flicir: gi fumul

Se’nnalpid semep in senin, §i arde suptochii €7 cuibul

Sé leaginul dragoster lor adinct, pentru care plerird

Atitia vitejr, care dorm acum, fard liniste, somnul -

Acelora fard mormint. In zarea de purpurd vie

Adund, plingind dureros, la pieptu-7 albastra ¢ haind

Zeita, ce unda de-argint fauri. §i-7 singerd rand...

De soarta te duce "ntr’adins, pe jdrm cind se leagini marea

Supt para apusului vili, §i unda ingini cintarea '

Trecutulut, tu, dac’ asculfi cu suflet cucernic povestea,

Atunct ware taind nict val §i nict tarmul sonor ce raspunde,

Nier focul apusuluy care se'nalfi la cer ca o jertfd

Plicuta de zet.. J
Umbra noptit se lasid *mprejur mlddioasd

Si moale ca -vilul. Din sobd nict ochiul de jar nw raspunde,

Si vintul nebun amorti in preajma ferestri 'nghefate,

lar tristele ginduri Saduw’ §i sumbre §i dulci imprejuru-mi.

ADRIANA GHEORGHIU-BUZOIANU.

Partea stiinjifica a ,,Samanatorulut®

— LAMURIRI — -

«Samindtorul> a fost pind acum o revistd pur literard si, judecind
materialiceste, dupd numirul cetitorilor, si moraliceste, dupi inte-
resul ce a desteptat in publicul cult, putem zice, fird exagerare, ci
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el si-a castigat cubunad dreptate un loc de intiietate printre revistele
noastre de acelag gen.

Dar viata romineascé de azi se desfdsurd asa de complex, manifesta-
rile omenesti sint azi asa de variate, in cit o ast-fel de revistd, dacd
rimine numai in orizontul senin al cultivirei limbii gi literaturii,
nu aduce tot folosul ce o publicatiune modernd poate aduce cetito-
rilor sai. . .

In aceastd privin{d noi nu ne putem compara cu striiinitatea, unde -
reviste cu totul speciale apar si se dezvoltd spre folosul scriitorilor
si al publicului; la noi publicul cetitor e restrins, cheltuelile de im-
primare mari, iar-colaboratorii buni sint rari. In aceste conditiuni
cu greii poate si se dezvolte diferite reviste pe specialititi, proba
cd atitea reviste de artd purd, de arhitectura, de filosofie, chiar de
stiinte aplicate ail apirut pentru a dispare din vitrinele libririilor la
al doilea saii al treilea numir. Cind e vorba de reviste de populari-
zarea unor anumite péartl din gtiintd, chestiunea e si mai grea.

Si cu toate astea am ajuns si noi Rominii 38 simtim necesitatea
de a ceti, curiositatea de a gti ce se petrece in lume gi nerdbdarea
de a afla ce se-mai dobindeste de omenire, pe alte tdrimuri de acti-
vitate spirituald. Dar dacd rdminem numai in cimpul stiintei §i chiar
numal in cuprinsul neamului nostru, chestiunea are, pe lingd actua-
litate, si importanta ei deosebiti.

Noi Rominii, de gi sintem un popor tindr in ce priveste cultura,
sintem totusi tiritl in virtejul popoarelor din occident, unde stiinta
se cultivd de sute de ani; nol avem azi ndzuinta — in multe directii
chiar putinta — de a fila acelasi nivel cu Austria, cu Franta ori cu
Anglia; darla nol mai mult ca ori unde in occident, intre omul de
stiintd si publicul doritor de a sti, e o mare depértare. Nol avem
universitdti cu zeci de profesori de stiinte, avem institute speciale —
de chemie, botanica, bacteriologie, meteorologie, geologie, etc. — avem
Societiti de stiinte, avem Academia...,, dar cine stie care este locul
acestor oameni si institute in cimpul de azl al stiintei? $i mal ales
cine stie pentru ce ali fost infiintate si ce all produs aceste institute
pentru fard, pentru neam si pentru stiintd?

Se spune de obiceili: c& stiinta nu e accesibild ori-cui, cd in ori-
zontul el neguros nu poate pitrunde ori-cine; iar omul de stiinti e
prea ocupat cu cercetiirile lui, pentru a-si perde timpul cu explicarea
nouilor descoperiri pentru marele vulg. Aceasta-I adeviirat, dar numai
in parte.

Mai intii nu e numai decit nevoe ca cine-va si fie peste mésurd
de cult, sau dotat cu un dar supranatural, pentru a intelege varia-
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tele resultate stiintifice. B chestiunea de modul cum sint prezintate
acele fapte, cum sint spuse; si apoi nu ori-ce e tot una de intere-
sant si demn de popularizat. Cit priveste omul de stiint® — mai ales
infara noastri — el ar trebui si fie convins, ¢& a spune pe intelesul
tuturor ce a ficut si ce s'a ficut de alfii in anumite cimpuri de stiinti,
e o contribufie nobila din parte-i fati de neam ca si fatid de stiinta.

Condusi de aceste judeciti ne-an hotdrit si introducem in Samanatorul
- o parte stiintifici. Credem ca si in aceastd parte ca si in literaturi
Samanatorul isi indeplineste o datorie simtitd de pnublic. Ce-i drept, azi
mal sint doud reviste de popularizarea stiintei: Natura si Via{a gtiin-
Jifica, care desi tinere — intrd numai in al doilea an — contribuesc cu
temeili la ajungerea scopului ce ne propunem si noi. Pe de altd parte
multe reviste literare — Convorbirile, Viala rominecasea, etc. — dai din
cind in cind articole de vulgarizarea stiintei. Aparifia si persistenta
acestor reviste sint tocmai un semn cé publicul are nevoe si e lacom
de cunostinfele ce ele imbie. Aldturea de ele venim i noi sit ne
diim obolul nostru neamului si pe acest tirim, si si inlesuim cetito-
rilor nosgtri ajungerea acelor orizonturi,. pe care diferite piedicl ori
prejudeciti le ficeati inaccesibile.

In aceastd parte a Samandaforului ne propunem a publica mici arti-
cole pe intelesul tuturor asupra ori-ciror chestiuni stiintifice intere-
sante, care la noi sail In straindtate sint la ordinea zilei:

Vom ciuta s tinem in curent pe-cetitorii nostri cu tot ce se pro-
duce pe terenul stiinfific la noi in {ard, sail in stréindtate in legétura
cu tara noastrd'). Precum in domeniul literaturii, al limbei si al istoriei
rowine Samanatorul e un informator constiincios si indrumétor, sperdm
ci va fisiin acela al stiinfel. Aceastd sarcind e grea, o stim, dar credem
ci aliturea de noi vom avea mul{i din aceia ce sint stapini in anu-
mite ramuri de activitate stiintifici si ne vor usura astfel sarcina.

Pind aci programul nostru e identic cu al celorlalte reviste de
popularizarea stiintei. Noi sperdm si ajungem, cel putin in viitor, si
la indeplinirea unni al treilea punct, anume : de a arita adevirata
valoare a fiecirel lucrdri din domeniul accesibil publiculul. Vom ex-
-pune adevi-atele mirgiritare ale stiinfel romine, vom indica sldbi-
ciunile si sciiderile lucririlor pripite ori incepétoare, si vom trata cam
trebue lucrarile acelor autori pseudostiintifici, cari si in stiin{d sint
tot asa de frecventi ca in literatura.

G. MUNTEANU-MURGOCL

1) In acest scop rugim toate redactiile revistelor stiintifice din fard si pe
diferitii autori stiintificI s& ne trimeatd publicatiunile lor.
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SI PLOPII
Rdsare iarisi luna 'n pragul zdrii,
Dar tot mai trist priveste 'nspre piadure;
Cu giulgiit imbracd dealurile sure
Si plopii 'nnalti din marginea cardrii.

Ea stie basmul tainic al visdrii;
Partas ’i-a fost, nu poate sa ’'i indure
Cumplita moarte, si-ar vroi si 'l fure

Spre lumi ceresti, din haosul uitdrii...

Dar prea tirzit intinde mindra-1 scaré,
Din flori de crin, spre luntrea solitard;
Si peste lac isi mind striaveziul:

Pe dealuri glas de bucium nu rdzbate,
Padurea ’si plinge frunzele uscate,
Si pe cédrare treerd pustiul. '

SA-MI CINTI

Sa-mi cinii un cintec cu glas sting si moale,
Asa cum imi cintal cind eram mici;
Cind ma'nvileal i poala ta, bunici,
De m’adormeall povestile-ti domoale.

Si-mi cinli de-o fatd dusi fard frica
30 lume, dor de viatd si-si potoale;
..£rat cararile pustil si goale,

€a s'a tot dus... urzindu-si singurica

Din lacrime si cint, din jale mults,
Marama’n jurul chipului s'o stringd,
Tovarisd sa-i fie de suspine.

. |
Asa s&-mi cinfi si fata ce te-asculld
Cu fruntea’n poala ta, s'o lasi sd plingd
Cu ochii’nchisi, tncet cintind cu tine.

G. TuroveaNu.

Trpora CRETESCU.
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O UMBRA

...Cind am pornit din Iasi cu trenul, vreme buni. Ma gindeam, nu
tocmai bucuros: Are haz si petrecem un Criciun sec; de-acl tocmai
la Boboteazi dac’a ninge. Cam pe la toacd, insd, incepe a fulgui,
mérunt, méarunt, ca o burid de ploae. Un om de lingd mine zimbi si-mi
zise bucuros, par’cd eram vechi prieteni: «Sa stii cd are s& se puie
omit»>. Pe fereastra vagonului priveam cum fulgii crese, cum se in-
virtejesc, cum cad apoi lin, cum tes pinzd albd pe cimpii, pind la pé-
durile negre de supt picla zirii.

M4 cobor din tren bucuros, ma inteleg repede c’un birjar, abure
pe caprd sipetelul cu cirtile gi cu albiturile, — gi pornim repede. Asa,
cam pe la zece ceasuri din noapte, ma gindeam eii, ajung acasi. Tata
poate a adormit citind gazeta; dar mama de buni seami ci-i treazd.
Cind a striga birjarul la poartd, am si-i ziresc umbra, prin perdelele
luminate ale geamurilor!

Mi-am imbodolit bine in gugiii capul, mi-am virit minile in minici,
m’am strins cum am putut; si birjarul intr'una isi indemna ceii si-i
plesnea cu biciul. Eii priveam la cernerea de fulgi din juru-mi, la co-
vorul alb ca o lind moale de miel care se asternea pretutindeni; gi
din cind in cind cite-o scinteioard inghetati imi intra printre gene
i se topea, rece, pe globul ochiului.

Dar pe intinderile nelimurite acum crestea amurgul. Odati cu zi-
pada mi se pérea ci se cern pe pamint fulgi negri, mérunti, rotunzi,
ca dintr'un fum al innaltului necunoscut. Mi se pérea cd merg mali in-
cet, spre departari triste, inghetate, fard lumini. Mi se ingurzise gru-
-mazul stind ghemuit; un vint iute incepu a-mi tdia obrajii, si de-o-
datd par’cd o mind vréjmasd imi zvirli in ochi un pumn de zipada
mirantd ca nisipul.

Odatd cu inserarea, intrarim in sat la Tomulesti. Birjarul pirea
foarte obosit si patruns de riceald. In fata crismei se opri, sari de
pe caprd si-mi didu jos cufarasul. Jupin Avrum, stipinul orindej, egi
in prag si intinse spre noi capul, cercetindu-ne prin intunecime. Bir-
jarul incepu repede a-I vorbi. Par’cid se tinguia, par’cd se certail, ell
nu intelegeam nimica.

«Ei! ce facem, jupine?

— Eii stit? ce s facem? rispunse omul uvitindu-se spre ecail lui;
de-aci nu-i chip s& mergem mai departe.... Poate s& ne-apuce viscol,
si mal avem o bucati buni de drum.» '
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Voiam si mi inteleg cu el, s&-1 fac si se tie de tocmeald, — dar
ori ii vorbeam lui, ori as fi vorbit paretelui, tot-una. Par’cd mici nu
m’aunzea; se uita in altd parte, isi tot indesa céciula in cap, isi freca
barba neagrii cu amindoud rinile si se tot foia in surtucu-i rupt. Nu
voia si mi ducd mai departe cu nici-un chip! Cind vézu ¢d m’am
sidturat, ci n’am ce-i face, iar incepu a vorbi cu jupin Avrum, apro-
piindu-si barba lui neagrd de barba rosie a celuilalt, iar incepu a
se tingul, iar pérurd a se certa; dupd aceea birjarul esi repede, si
din crism# auzii duruitul rofilor pe podigca.

«Isi trage trisura supt soprom, i zise jupin Avrum cu nepisare,
clipind® din ochii lul fird gene; nu poate si meargid mai departe....
Poti si mé crezi si dumneata, cd mal bine-i sd stal peste noapte
aici.... Al ce minca, al unde dormi..»

Vedeam el bine c¢id n’am ce face. Daci nu poate omul, nu poate.
Totusi am inceput si fac o gurd, o larmd de om miniat, de mi mi-
ram eil singur cind m’am fdcut asa de cumplit. Birjarul se apropiase
de usé si la glasul meii intdritat, se trisesc indérit, parci-si adusese
aminte c¢i mai are ceva de regulat in sopron; jupin Avrum se ficuse
mititel §i se invaluise in nepisarea lui, dupi tejghea; iar oamenil
cari intrad si se scuturall, dupdind, de omit; se opreail lingd usi si
mé priveati miratl. Dar ‘un ®indr ca mine, seminarist, cu puf supt nas,
are multd indrdzneald! Un mosneag indesat i virtos, dupd ce-si biu
pahdrelul de rachiu‘si se sterse la gurd cu dosul palmelor, zise cu
glas in care stribitea o riguseald usoara:

«laca, jupine Avrum, noi nu ne temem, chiar daci-i-vreme rea...»

Jupinul nu réspunse. Clipi numai din ochii fard gene. Mogneagul
is1 scoase luleana si suvacul.

«Chm! incepu el iar. Dumnealui — si ficu semn cu capul spre
mine — dumnealui se cheami cd e om cu corgj. Iaca, dacd nu merge
cela cu berja lui, merg eil cu sania mea... Am et doi cai buni, si
pind la tirg nu-i departe. Peste un ceas, doud, ajungem.... D celuia
ce i se cuvine, mie Imi di ce mi se cuvine, si laca treaba facutd!
Eii de vreme ca asta nu mi tem! De ce sd mi tem?..»

Dupé ce-si desfundd pipa cu suvacul, si-o umplu tacticos cu tutun,
“pe cind et tunam fmpotriva Ovreiului si cinsteam bucuros pe mos-.
neag c’'un pihirel de rachiu de sicirici.

«Cum te chiami, mosule? »

— Gheorghe! Gheorghe mi chiami. Gheorghe Catargiu! Apol
guasta Incet din pahirel. Chm! apoi aista-i rachiii boeresc.... Noi, stii,
nu prea bem asa rachiii; noi, de cel mai tare; cind torni un pahérel
se chiami cd-tI scirtlie gitul! Ed, si-{i spun dumitale.... Jidovului i-a

>
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fost fried, d’'a eii te duc! Intr'un ceas, mult in doud egti in tirg...
Da eli, drept sd-{i spun, mai degrabd asi bea un rachiu de celalt,
mai prost, de-al nostru...»

Eram fmp#cat acuma. Mogneagul isi biiu pihirelul si se duse s’a-
ducd sania. Birjarul mei indrizni si intre in crismii si si s’apropie
de foc, tremurind; jupin Avrum imi puse dinnainte ceva de gustat si
o sticlufl cu vin, si-gi desclesti gura.

«Asa-I mai bine, Imi zise el zimbind; mosneagul are cai buni....
$tii, el n’are nevoe, e om gospodar, e dascil aici la noi, dar aciLa
avut aga un gust.... Cu dinsul, ai*sd vezi, n’are si {i se urasci....

— Apoi da, mog-Gheorghe are el ale lui... E om umblat!...» zise
unul din siteni.

Incilzit, imbodolit iar, m’am ingrimidit in sanie. Mos Gheorghe
~ se asezd aldturea de mine, 1nvaht in cojoc si cu suman pe deasupra.
- Puse mina pe hifuri.

«Hi! zise el domol. Apol intoarse spre mine capul: Dumneata te-ai
agezat cum se cade? Nu de alta, dar pe urma nu-i bine si te foesti,
cd te ia frigul.. La drum trebuie si stal nemiscat... Hi, Minzule!l..
Cind veneam, mi intilnesc cu popa. Incotro, dascile? Ia, zic, m’am
prins sd dec pe un fliciuag pind la tirg.. Am vizut ci-i om cu coraj.
De ce si-l las in mijlocul drumulur?. Chin'l Dumneata vii de la in-
vitaturd, am vizut ed... Poate vrel sd te faci preot... Ei vezi? Cum
sd te las ell asa? Doar oameni sintem. Jidovului, se chiama, i-a fost
frica... El putea si moard pe drum. Cu aga tovarids adeviirat cid te
ménincd lupii...» '

Sania luneca grabnic pe zipada proaspiti. Cum trecurim de jitdrie,
vintul incepu si ne spulbere. Dar mos-Gheorghe avea cai buni. I
indemna cu glas blind si domol, si simteam cum spintecam vintul cu
repezicinne, cum lisam in urmi fintini, case singuratece, toate locu-
rile cunoscute, pe care acum, prin intunerecul miscitor, nu le ziream.

Mos-Gheorghe mi ispiti o vreme despre scoald, despre cei de acasi,
despre ce se mal aude prin tard; dupd aceia, din vorbd in vorbi,
prinse” a-mi istorisi despre o intimplare a lui cu lupii, o intimplare
lungd §i incurcata.

«Jaca asa... vorbi el, dupé. ce-mi spuse tot, cu deaménuntul ; ce crezi
dumneata, dihania-i rea... Cind fliminzeste, numaidecit ese la drum
gl sare la om... Da, se chlama cd atunci era o iarni tare... he-he!
sedeail troenele cit casa! De mult n’a mai fost asa iarnd... Acy, ia
acolo, o leacd de pospaiii! Aista se chiami omét? Atuncea de-abia
puteaii innota caiil..». _

Bétrinul parea foarte multumit de ernile din vremea veche, gi din
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inmlidierea cuvintelor patrundea un dispref nepreficut pentru inceputul
de viscol, care ne impresura in virtejuri de zipads, pentru vmtul aspru
care sufla prin noaptea pustie.

Dupi aceea un timp indelung tdcu. Sania alerga prin zbaterea ful-
gilor; cail lisati in voe fugeali pe drum cunoscut; stilpi la marginea
drumului, la capete de poduri, pireaii umbre, se apropiaii de noi,
ramineali In urmé pe zipada albdstrie. Un pilc de copaci se aritd, cu
reteaua uscatd de ramuri tremurind, suerind, fisiind, in ndvala vin-
tului. Aici e Dumbrivioara, gindeam eti, de-acum nu mai avem mult
pind la han la Sindilita.

Cunosteam locurile. Cail se nipustird la vale, pe drumul privilatic,
printre viroage imbracate cu tufisuri. Mqy Gheorghe Catargin mor-
méia multumit:

«Asa-a-a ! Hi, Minzule dragia! Hi, Cirlanule! Hi, baei;u mosului..,
Cu voi merg, ma, pind unde se bat munfii in capete!»

Tdcu de-odatd scurt. Il simtii stringind cu putere hiturile ; caii co-
tird -si se oprird, parci-I rdsturnase cineva unul peste altul. O umbri
se ridicase din tufe.

Un glas strigase fioros, adinc, rdgusit; zdrisem scinteia unui baltag,
lute, ca o ridicare de pleoape pe ochi miniosi.

Mos Gheorghe izbueni ling# mine:

«Care-i acolo, mé ?» Si plecindu-se, fraimintindu-se, viri mina supt
cojoc. «Ce vral, mad?» strigd el iar, indesat, cu glasu-i usor riigusit.
De supt cojoc scoase un pistol lung, turcesc. Auzii de doud ori {iicé-
nirea otelelor. ’ ‘

«Na! na! urld deodati omul de lingd cai si-g1 indreptd prin intu-
neric trupul uriag. Nu trage, ci-{i daspic teasta capuluil..»

Ei incremenisem. Imi jucai fulgere negre si verzui pe dinnaintea
ochilor. O clipitd inghisel ochii; mog Gheorghe intinse bratul.

«Lasd pistolul, mogule... auzii deodatd un glas nol, muiat. Dum-
neata esti? Unde te duci?» '

Un Romin nalt, bine zidit. sta lingd noi, cu baltagul pe umirul
drept, cu cusma datd pe fatd. Obrazu-I sta ascuns ca supt un vél de
intunerec. ’

«Tu esti, Petrache?»> intreabd lin mog Gheorghe. Isiviri in chimir,
supt cojoc, pistolul, apol isi inniltd capul: «Mai Petrache, mai biete,
ce vint riu a dat peste tine? La asta ai ajuns tu, mai? Si esi la
drumul 1nare, si tai pungile oamenilor, se le cripi capetele ?»

Vintul care venea din largul cimpiilor resfira pletele lungi ale ne-
cunoscutului. Caii suflaii greti. Ei stiteam neclintit, nedumerit, in-
fiorat incd.
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«Mos Gheorghe, zise incet omul, agtept pe preceptu!

— Pe preceptu? D ce ai tu cu el ?

— Mos Gheorghe, rosti domol Rominul, am efi cu dinsul o soco-
tealid... Mog-Gheorghe, am ajuns de nu mali stiti pe ce lume-s... Iaca,
s’apropie sfintele sdrbiitori si la mine nu arde o luminare; st mi-i ne-
vasta bolnavi, gl mi-a murit biietelul cel de trei aniin postul ista...
Jaca, act trel zile, a venit §’a pus mina pe vécuts, mi-a luat cojocul,
niste ldicere, si et nu eram acasi... Md duc el la el, il intreb, —ce?
zice, si te cari de aici, c am o puscd, trece prin cinci ca tine... laca
aga, ell am copil si nevasti, pine nu s’a indurat Dumnezet si ne deie
anul ista, ce-avem mi-a luat, si zice c# gi vieata mi-o ia... Ca pe un
cine, zice, am sd te pusc! s Omul sé oprt o clipi. Parci gemu. —
Mos Gheorghe, Damnezeu si mi erte, mos Gheorghe, da eli intru
cu el in pécatl.. S’a dus la Iasi, si trebue sd se intoarcd. Il astept.
Aci am crezut cd vine el. Da tot trebue. s vie. Si vreall si-l judec
ell, cd alt-cineva nu se giseste! — Iar se opri un rdstimp. — Parcéd
numai pe mine m’a asuprit aclt la vreme de iarnd?... Un sat de oa-
meni nevoesi l-a rugat... El nu, ci el are o pused, da cinci focuri si
ne omoard pe toti! Aista-i preceptu, mos Gheorghe... Feciorul lui
Gavril Minzatu; tatu-siii era de-al nostri, om de omenie; iaca, fe-
cioru-si umnbld 'n strae nemtestl i vrea si ne puste I».

O minie intunecoasi patrunsese incet prin linistea vorbelor dintaiu.
Omul rostea o hotdrire nestrdmutatd. Parcd era pe patul mortil si
spunea tot ce avea de spus, odat#, pentru vesnicie.

«Ma Petrache, grii mos-Gheorghe. si vintul ii fora vorbele; laséd-l,
in plata Domnului, mii biiete! Se cheami c& el e omul stépinirii.
Iti ramin copiii si nevasta pe drumuri la vreme de jarni...»

Vorbele celuilalt fluerard prin jalea vintului: :

«Mos-Gheorghe, mult amar am eli in mine. Dac nu-ti cunogteam
glasul, poate tot dam cu baltagul; — asa am ajuns, de parci-s dus-
man cu toatd lomea! E-he! de cind ribd eii! Is plin de venin pand-n
git!... De-acti in noaptea asta, pot s zic cii toate aii sii se sfirgeascd...»

Pe mine parcid nici nu mé vizuse; iar ell nici nu stii dacd am su-
flat. Mos-Gheorghe Catargiu ticu si rimase cu ochii innainte afintiti
in intunerecul dep#rtérii.

Strainul oftd adine. Zise apoi blind:

«Mosg-Gheorghe, sd ial sama la podetul de devale, din dreptul fin-
tinei... Sa lasi caii la pas.. Este o birnd putredi...»

Bitrinul de ling& mine scutura haturile si caii pornird. La o zvir-
litura de bif, batrinul strinse frinele si infoarse.capul:

«Mai baiete, sue’n sanie si hai cu noi..»
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Din urma nu rispunse nimeni. Se ziria prin viscol numal o umbri
neldmuritd, neclintiti,

«Poate-a da Dumnezeil si n’a mai trece innoaptea asta, vorbi incet
mos-Gheorghe, si-st indemmnd iar cail. Se chiami cil dintre-al nostri
s’a ridicat, si de zece ani asa, laca aga se poarti.. Ca pe vremea
Grecilor... Bine, stim noi ci-i lege... $’ acela Statu’, cere, — da’ tre-
buie si mai ingddui, cf tare-i sdracd sl necaJm\ lumea in ziua de azi.
— Jar se intoarse. — M&ai Petrache, mail... N'auzi?... Mai Petrache '»

In urmi, spre dealul singuratec, se tinguia vintul inviluind cerne-
rea zdpezel. Omul rdmas in pustietate nu rdspunse; noaptea-i invilui
fantoma muté.

«Vail lome améritd! sopti batrinul. Cine stie ce-i in sufletul luil...»

La podul din vale, din dreptul fintinii, mosneagul lisd cail la pas;
dupd acela, pe drum drept, le didu drumul in fugd iute prin bitaia
vintului.

Ei intrebail intr’'un tirziii:

«De unde-i Rominul ista ? .

— Ta de ici, ridspunse batrinul, din satul din vale.. Casa lul e la
‘margine; s’ar vedea unde-i, daci ar avea gazorni{d. Asa, zicea ci
nevasta-1 zace bolnavéd, prin intunerec...»

Deodatd mi sim{il rcu sufletull trist; apisat de o amara Oreutate
Cua citeva clipe mai funainte un om rostise cu grelt citeva cuvinte;
a stat lingd mine, m'a atins; si acum a rdmas in urmf, la marginea
drumului, eu baltagul lui, asteptind, pindind. In vorba Iui nu pitrun-
seserd strigite, auzisem vorbe blinde, era un om ca toti oamenii, cum
in toate zilele intilneam ; — st parcid abia acum intelegeam ci omul
acesta asteaptd cu baltagul lui ca si verse singe..

Nu puteam pricepe cum s’ar putea inthmpla asa-ceva. Nu puteam
pricepe de ce tace mosneagul lingd mine, cu inddrdtnicie. Neliniste
tot mai grea ma cucerea, cu cit gindul se intdria, nemilos, s'un fior
de cildurd mi se sui pind in crestetul capului, se cobori in ochi, supt
pleoape. Ametit, md intorsei spre mosneag:

«Mos-Gheorghe, ce facem?»

Batrinul ofta adine, asa cum oftase si Petrache. Nu-mi raspunse.
Puse mina pe bicill si cail, arsi de iuscd, fugeaii prin intuneric, prin
singurdtatea dromului. Departe ined, scinteiatt luminile hanului celui
mare de la Sindilita. Voiam sd mai intreb ceva pe bitrin, dar sim-
team bine ci era hotérit sd tacil. Mad rdsucii si privii in urmi. Prin
intunerec nimic nu se zidrea; pe cimpil goale tremurai virtejuri de
nea; vintal, venind din depdrtari si trecind in necunoscut, fislia fdrd
hodind. AiHAIL SADOVEAND.
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ILUZII
O stea lwmina gi-o coboard Dar ea, cind strdaluceste clard
Spre mulfi. St fie-care crede Peste intinderile mdrii,
Ca numai el se infioard Ce multe valury pot s'o ceard
De raza splendidd ce vede. In scinteierea sarutdrii...

O, nu 'ntreba ! Ce-fi pasd oare -
De-ai fost tu numai, cel tubit?
Credinta ta inseldtoare
Te face-o clipa, fericit.

. M. PaLEOLOGU.

TU DORMI...

I. . Parinteluil mei.

O lacrimd prelinsd din geana-mi tremuratd

Md duce iar cu gindul pribeag la tine, tatd,

St gindul ce-mi sopteste cuvintul morgii 'n tremur
Dini fulgerd fitnfa cu un amar cutremur.

lar clopote cum sund pe vii prelung, a jale,

Ma chiamd citrd casa singurdtdfii tale.

. .. Cut bucurii pufine §i multe-amdrdciuni,
A framintat {drina ramasd din strabuni,
Cu cinste st dreptate; §apoi ai adormit —
Acolo tn pamintul pe care lai 1ubdit.

1L

St ce *ntinsd viafd desfdasurd valea!

Un pilc de cimpie cu apa cu luncd... : -
Spre culmi, asfinfitul rosafa si-aruncd; )

Departe un fluer isi tremurd jalea...

Se duc spre ofacuri domoalele pluguri, .
dar sus colo 'n dimburi, in clocot, din vii, .
Coboard zburdalnic un lant de copii

In cosuri ducind bielsugul de struguri.

E-un chiot, un cintec, o viafd pe cdi...
Din lanuri vin sure siraguri de care;
Cireada de vite o apa se pare,

~Ce curge in spumd din dealuri in vdi.

... dcetasi vieafd adincd, senind,

Se ‘ntinde in juru-fi acum ca'n trecut:
Paminiul tan, tatd, tresarve 'n lumindg, —
T dormi in mormintu-fi ticut!

Movileni. Tox DriGANESCU.
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SONET

O, mater, Terra, mater.

Ti-am smuls si taina ta cea necuprinsa’
Intregul tddt rotund e azi cirarea,
Pe care nol strabatem depirtarea
Ingusta-a ta, in zdri inguste prinsa.

Azl still cd nu e fir’ de tirmuri marea
Si stit cd nu-i vre-o altd lume ’'ncinsd
De alte ceruri largi. Tu esti invinsi
De-acesti atomi nascuti din zbuciumarea

Catra viatd a tiarnH si a apel...
Dar razbunarea ta ce sdrobitoare-i!
Zmulgindu-ti taina ne simtim puterea

Si ne vedem sfirsitul cit de aproape-i:
Inchisi pe veci in greul muritoarei
Térini, perdut-am cerul, mingiierea.

~ C. Sr. Hasxas.

Dm calatoria prin Bucovina si Moldova a pir. finton Wasmewskx
(«SAsE sApTAMINT IN RASARIT» ; 1846)
(Sfirsit)

Dar sd mergem la Dunire!

Prin strizile inguste, prin bazarul unde se vmd tot felul de maér-
furi, alerg cu fratele mieli drept la portul ce-l voiit vedea intiia data
in viatd. Ne-am oprit pe un podmol spatios ce s’a ridicat lingd Du-
nire, si ochil fru s’all putut sdtura de privelistea atitor obiecte noud.
La picioarele noastre miretul fluvili rostogolia alene talazurile sale
leginate. Pe lingd sute de seici ce- tdiait necurmat valurile in crucis
si curmezis, el mai tinea citeva zecimi de cordbii mari de comert,
care se hodinesc acolo parcd dupd o navigatie zbuciumata,

Tot tirmul era acoperit de gloatd multicolord de oameni — mai cu
sami Greci si Arnduti — ce furnicait tam-nesam in mijlocul zarvei
haotice la incdrcarea vaselor. Mai la vale de port, intr'o depirtare
insemnatd de oras, albia un asezdmant mare cu un turnulet la mij-
loc. E carantina moldoveneasca, unde calitorii veniti din Turcia se
opresc patru zile pentru sigurantd. In tadrmul opus turcesc se pierdea
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ochiul in stepele nestrdbitute, acoperite cu trestil si sdlcii. Aceste
stepe se intind pind la poalele Balcanulul, care-si ardta in depdrtare
piscurile. pietroase. Pe malul drept al Dunérii locuiesc in mare parte
Tatarii si Cazagii Zaporojeni, fugiti intr’acolo. Incintati de privelistea
fermecitoare, ne-am scoborit pe tdrm spre a vedea de aproape co-
rdabiile ancorate. » ‘
* Cel mai mult mi-a atras atentia, prin mirimeasi eleganta sa, va-
porul rusesc «Petru-cel-Mare», venit de la Odesa. Si astfel am pe-'
trecut ziua intreagd, vizitind orasul, portul st bastimentele. Pe inse-
rate sosi-de la Constantinopol «Lloydul austriacs. Iar a doua zi — &
Septembre — pe la asfintit stiteam pe Dbordul vaporului «Baronul
Stiirmer», dupd ce am pldtit opt galbeni pentru cartea spre Tarigrad.
Eram deodatd ca intr'un oras al tirii striine mie cu totul. Citeva
sute de persoane de felurite natiuni si porturi furnicat pe bordul
cordbiel, graind laolaltd italieneste, romineste, neogreceste cu larma
cea mai vie. Isonul bizar il tineail strigitele puternice ale marinarilor
italieni ce benchetuiait vesell. Citva timp am rdmas stingher; mal
tirzit am zdrit insd spre marea mea bucurie o fati cunoscuti si prie-
tenoasid. Era negustorul din Cerniuti, numit Tabacar, care tocmali se
ducea la Stambul cu negotul. A mai fost la Stambul, imi era deci
cu atit mai drag, cd era si mad cidlduzeascd si pe mine. Dupa o pe-
trecere scurtd am mers la culcare, dar scurti a fost si noaptea
noastrd. Nu mult dupa miezul noptii ne-a trezit o gialdgie ciudati.
Cind am suit bordul, zece .coribieri ridicaii tocmai ancora, cintind
italieneste : Son marinaio. Clopotul asezat pe bord suni a treia oar3,
masina incepu si gifiie, corabia 3e scuturd si porni ca un monstru
mare, lasind in urmd un nour de fum si unde spumegate. .
Dupa citeva clipe dispdru in zare orasul si portul, invilit intr’'un
zdbranic rosatec. Luceafdrul puse pe fuga stelele ce mai sclipeati ici
si colo ca lumini de briliante prin vizduhuri nemadrginite. Aerul era
cald silin, si o liniste deplind stdpinia firea. Numai rotile pliosciial
in apd si cuvinte de comandd rdsunaii’ prin tub innabusite: «locco
alla sinistra! alla destra! aundiritto!l» Citeva ceasuri mai apol s’a
ivit soarele si a innecat lumea toati intr'o mare de lumini. In zare,
la Apus, se mai vedean virfurile Balcanului, invilite incd in picla
usoard a diminetei — dimineata cea mal frumoasi si cea mai placutd
a vietel mele tomnatice. Dus pe ginduri méa uitam la fluviul mindruy,
care a vdzut cu cinci sute de ani innaintea erei noastre nenumdra-
tele pilcuri ale lui Dariu, pe urma ale lui Filip, regele Macedonilor,
iar cinci veacuri mai apoi legiunile lui Traian.
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Odatd cu rdsiritul soarelui se revdrsd din cabine pe bord o mul-

time de drumeti voiosi. Circula cafeaua neagrd turceascd; pufdial

pipele, riasunat doinele.

Imprejurimile ce le treceam eralt in cea mai mare parte monotone
si posomorite. Malul din dreapta era acoperit cu trestif si rachiti. In
depdrtare luceall lacurile intinse si mocirlele mari, silbatice, cu os-
troave de muschilt si dimburi de barba Sasului. Ici si colo se arita
pe ostroave cite un mesteacin de baltd pitic ori o salcie ticiiti.
Malul sting, ceva mal inonalt, ¢ mai cu viatd. Pe ici pe colea erai
imprastiate pe tarm satele frumoase, imprejmuite cind de pdpusoaie,
cind de pajisti. Pe la noud, sosirdm la Tulcea. Sosirea o vestirdm cu
o detundturd de tun. Vaporul intrd intr’'un sin spatios, ocolit intr’un
semicerc mare de malul pietros, pe care e asezatd pitoreste Tulcea.
Am poposit acolo un ceas, in care plutiai hojma spre noi salupe
pline de Turci, de Greci si de Albanejx, negustor] ce voiali sd mearga
la Stambul pentru marfa.

Plecaram. In josul Tulcei Dunirea se imparte in trei brate. Am
ales cel de mijloc, strimt ce e dreptul, dar mai comod pentru navi-
gatie. Mai jos de Sulina cade in Marea Neagrd. Ochiul nostru se
perdea in spatiul fird hotare al mlastinelor, trestiilor si stahurilor —
cuibul lacustelor ce zburall si.acuma intr’una dintr’un tirm la altul.
Comezurilor acestora le dadeaili foc iarna, cind erail uscate, ca asa
si stirpeascd licustele. Puteai vedea atuncia alergind pe ghiatd pi-
sicile sdlbatice, lupii, vulpile si alte dihénii.

«latéi-o, marea!> — strigd fird veste Tabacar.

Asa-i. Ne apropiam de gura Dundrii mirete, care, dupi ce a stra-
batut aproape o jumitate de mie de mile, piere aicea in noianul
mirii. Privelistea aceasta avea in sine ceva foarte solemn si vorbitor
ciaci ne infdtisa vili icoana vietel omenesti, ale cdrei clipe fugare se
pierd in abisul fird fund al vesniciei.

' 1. M. ZATLOKIEWICZ.

PRIETENII

«Plutind negtintor pe valul mariy,

Copil ncbun ew sufletul curat...

Cu gindul ma¥ senin cu sleaun 2qriy,
Plapind i pur — aga te-mm fost lasat...
Mantore acum din {ara ‘nstraindriy

Si te gasesc atit de nstrainat!
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Ce sorfy batura nava ta plapinda,

Ce vintwrt grele pinzele fi-an rupt?
Si en, plutind pe marea spumeginda,
Luptam gtiind ca trebue sa lupt...

Ci tu vislear c’o mind tremurindd

Si nu stiar ce unde’s dedesupt...

0, dacar gti ce stinct ucigaloare
Gemind, a fost sa irec in calea mea...
Sa sfarm, vislind o mina zdrobiloare
Spumosul val ce crud s'apropia...
Cind slab si 'nvins de-o clipa trecatoare
Un fulger viti pulere-my trimetea!

Cind patimy mary wrcait 'sa& ma infrunte,
Cind dorury ne'nfelese w’atrdgeai...

Cu pieptul men, duram spre [armurl punle,
Dorinfele 'n adinc se prabugeai —

lar en paseam spre stincile carunte

St'n urma mea, furtunile vuiaw!

A razbeam — st iatd-ma puternic,
Din luptele cu viaja 'nvingdtor...

Ca toft cerlalft am fost si et nemernic,
Ca tofr migeil, gala de omor...

Cind fara Dummnezedi, cind iar cucernic,
De-apururt sus, in mina cun topor!

Stiam sa lupt ; stiem ca viaja 'ntreaga,

Ca tot ce e, furtund-i gi soroc...

 Si m@'ntrebam : — De huma ce ma leaga
Piwma farim cu huma la un loc? —

— Puterea’mr raspundeam, — puteren’ncheaqa
In sinu-v tot gi-¥ cel ma¥r bun mijloc! —

Si-aga, stapin pe sufletul din ine,
Usor puteam pe cetlaljy stapini...
Minfeam ades si nu-mt era rugine,
Cind lumea ma 'nrdjase a minfi!
Voiam sa’nvdf — de nu la ea, la cine?
Dar lumea-t mal scirboasd de cum stil...
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Ti-y sila cum de 'ntunec rostul vielit —
Mr-a fost gi mie, pin’am pribegit...
Mi-a fost atuncy in zorit diminefil,
Cind amindor privemm spre rasiril...
Si “ndragostift, prin arborl, cintarefit
Cintaw un imn de slava, nesfirsit!

E mult de-atunct §i toate se schimbard...
Frumosit zort a¥ ziley s'an pierdut,

Si numat jalea vintuluz de seara

Cu tristul zvon al lupter din trecut —
i numat golul larg ce ma ’npresoara,
Attta vad, din cite-am fost razut!...

Si-acum, intors din .trista pribegie,
Stapin pe-averl, puternic si ne 'nvins —
Cu pieptul gol de-or¥-ce simlive vie,

Cu sufletul de patimy necuprins,

La tine vint, sa-fi cer prietenie,

Sa-pr cer un dar, e, vrednicul de plins!

Vorbeste dar si sufletu-mi. desarta,
Prietin drag si-atita de strdin...
Cind nu-t un ocean sa ne desparta,
Cind ochiul mei privegte mal senin,
Tu ma ngrozeslt cu inima ta moartd
Si zbuciumul ascunsuluy taw chin!»

*

— LB w'am nimic, sa-{t spun de viola foald,
Ca ce-am visal, de mult se duse’n zbor...
Fugind mereit de necioplitn gloakm

Traiam visind un vis incintdalor!

Eram copil. — Ci lumen w’o s poatd
Pastra pe vect un suflet visator!

Ce pot sa-ft spun... Lasat in voia sorlil,
Lipsit de-un bral puternic si “nfelept,

Ma zbuciumam cw gindurile morfit -
Si 'unabuseam dorinfele din piepl,

Cind iatad c’o lumina 'n rogul tor{ir
Mi-arata-un drum pe care st ma "ndrept.



Tubivea ! — cu vistrile *nstelate,

Cu vegnicul ¥ farmee dureros, —
Tubireaw — cel mar sfint dintre pacale..,
A fost wn vis si prea de tol frumos
St visurile's toate “utraripate —

Zburd si ea, lasindu-ma pe jos...

Tu-my stiz acum povesica viefiv mele —
Luptind pulin, puline-am cistigat...
Dar am iubit, asa cum nume’'n stele
Amorul peste toale-t tmparat !

(i — ne'nfrintnd simtirile rebele,
In-loc sa lupt in vield — am visat!

Pierzind ce-avut ma¥ scump in asta lume,
Pe cer vedewm un singur negru nor —
St stam prerdut tn haos, fpara nime,
Departe de-un amic ratacitor —

Dar iald ca din valurile 'n spumne
Rasay — din lupte grele *nvingator’!

Tu w'ay visat, tw'le-at 20atut cu velul,'—

Tw way iubit, stingind simfived’n scrum —

Vistind merett, aveal drept tintd-malul, :
Prin ofincy catar sa poft afla un drum

T ti-av vjuns in fine idealul...

Piicten drag, cit estt de plins acum!

Fa wan luptat cu valurt inamice,

Si wam trecut in zbucivm mary i ar...
Iar de-am visat, mit simt acum ferice,
Si duaca-am plins in triste aiurary,

Lu am un piept si-o inima aice,

St’n inima comoard de visdri...

Ramix, ramii prietine, cu mine...

Si Pnvaja iar iubirea s'o "nfelegy;

Nu stapinind vel face 'n lume bine,

Puterea nw'mblinzeste nict pe regi, —
— Ci (m¥ descopert zarile senine :

Iubirea-i doar enigma vieftt 'ntregy!

Exric FurTUNA.
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Trisura urcid greit la deal. Soseaua zgrunturoasd, plind de gropi,
ficea sd trosneascd arcurile vechi, isbindu-ne cind intr’o parte cind
intr'alta. Cail se opintesc, intind giturile si loviturile bluulm curg
grele peste pielea roasd a bietelor gloabe.

— Nu mali bate caii asa, Avrum, strigdm noi jidanului de pe capra.

— Dacd nu trag, raspundea el necijit.

E o dimineatd posomoritd. Neguri cenusii plutesc deasupra cim-
pului. Vintul rece si umezealz ne fac sd tremurdm in madntélile
noastre. Lanuri de porumb se intind nesfirsite cit tine zarea. Peste
putin ridicam dealul cel mare din preajma orasului care a rdmas in
urmd cu cdsutele lul tupilate si sdrdcdcioase. Ne ldsdm tot la vale
prin marginea huceagurilor din Viculesti, In drum nu intilnirdm
tipenie de om. Melancolia acestei zile ne-a cuprins sufletele; amin-
doi prietenii stdm tdcuti; parcd ne-am gindi la acelasi lucru. Cu cit
innaintim drumul devine mal gret. Trecem in fugd pe lingd can-
toanele sirace, iar pe sus nouril desi zdrenturosi, se duc grabitl.
Cind sd esim din Viculesti, o ploae rece, deasd, incepe si cadi de
sus. Jidanul gribeste call, pe cind picdturile de apa rasund innadusit
pe burduful trasurei.

— Zoreste, strigd prietenul med, jidanului, si sd te opresti la can-
tonul numérul patru.

In césutd e frig, miros greli si o siricie de nu stii ce sd crezi
de oamenii acestia. '

— Da poftiti, stati jos, ingind femeea.

Ne rezemidm de usd. Prietenul meilt scoate o condicd, se uitd in
launtru, pe urméi intreabi: '

— Unde-1 Gheorghe ?

— Pe linie, domnule inginer.

— TJaca, v’am adus leafa...

Vorbele acestea fac pe femee sd caste ochil mari.

Ma uit la dinsa si ma cuprinde mila. O fatd slabi, gilbicioasi, un
par rar, rosietic. Ochiisclipesc ca doud lumini intunecate. E cu pi-
cioarele goale si pe dinsa poartd niste trente. In tind4, aruncate in

"nereguld, cite-va oale. Un purcelas, mic si slab ca o mitd, muslueste

in colt.
— Stiit cd ai fost bolnavi, Catincd, spune mgmerul acuma esti bme ?
—- Mai bine, domnisorule, rdspunde dinsa.
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Prietenul met scoate din buzunar un pumn de franci si incepe
a numdra. Femeea se uitd lung de parc’ar. voi sd- minince.

— Cinci franci v’am dat rindul trecut...

— Asa-i, domnule inginer.

Dupéd ce isprdveste de numdrat, femeea ia banii si di si- sdrute
mina. Plecdm. Ploaea s’a mai potolit. Nourii tot aleargd grabiti.

Ici-colo un petec de cer albastru ne umple inimile de speranta.

Pamintul negru inghite cu nesat piciturile apei. Pe miristi si pe
frunzele popusoilor plutesc boabe mari de apd. Zirim in curind si
pddurea dela Adincata; revarsati pe o coasti, e imbricatd in vilul
alb al negurllor cari -se ridica.

Pe la prinz ajungem in Adincata. Satul e asezat intr'o vale, incon-
Jurat de paduri de mesteacdni; e mare, frumos, cu cisute albe...
acumin lumina soarelui, dupé ploaie, paretii acestia parci rid de bucurie.

Cit tinem goseaua, e bine; dar cum intrdm intr'o hudita, rotile
s’afundd in mocirld pind la osie. Scdpim cu greli de acolo si ne
oprim in fata unel porti innalte, cu doi brazi in fati... Cum péasim
pragul, un duldd ne si ia in pnmlre aritindu-si coltii albi.

— Acasa-i parintele ?

— Acasd, rdspunde un argat.

— Da, poftiti inldutru, zice cucoana preoteasa, ivindu-se in usi.

Pind =4 ne scoatem madntdlile, iaca si Sfintia sa.

— He, he, he, bine-atl venit sidnitosi.

— Bine te-am gisit sinitos, parmte'

Parintele, intr'un COJocel scurt, cu ciobote 'n picioare, cu o ciciula
de oaie in cap de par’cd nici n’ar {i un slujitor al altarului, se uitd
la noi bucuros.

— Nici nu méi asteptam sd veniti, zice el.

Intrdm in odaia curati, cu covoare de casd. Cucoana preoteasa, o
femee ’naltd, slabd, std putin pe urmi, cheamd pe parintele in silitd
si-i sopteste ceva. In urmi ne ludm de vorbd de una, de alta; pa-
rintele ne spune cu cit grett a scos din sat pe un jidan care se pri-
pédgise aici si storcea lumea; cum a infiintat banca populari si cum
si-a rinduit o vie st un rimnic la gospoddrie.

Dupd ce mal cinstirdm citeva pahirele de rachid, jacd §i cucoana
preoteasa, poftindu-ne la masi... Pe cind mincdm, périntele.spune
multime de intimpliri, care de care mai cu haz.

— Périnte, mai lasi oamenil in pace sd ménince, zice cucoana...

Pirintele ride 'n barbd, se uitd la noi, duce lingura la gurd si
nu se lasa. '

— Ei, dar pe cind eram in politie!
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— Cum, pdrinte, ai fost si in politie ?

— Vezi bine c’am fost!...

— Si cum asta? intrebdm noi mirati.

— Apoi cum, spune el.. Ei dupd ce am facut patru clase de se-
minar am intrat in oaste... Apoi cind m’am liberat, m’ali numit sub-
comisar la Tulcea. Am stat el in politie si dac’am vazut cd nu-i
bine, am intrat din noti in Seminar.

— Si-ai putut intra?

— Vezi bine, dac’am cdipdtat dispensd regald... Acolo la Tulcea
era si fac cunostintd cu hotul cel mare Licinsche.

— Pdrinte, si era sid te cunosti cu Licinsche ?

— E hei, de citeori... dar numali intr’o seard era s’o pétesc. Atunci
méi pusesem la pindd, pe o noapte intunecoasi si-ti dai cu degetele
in ochi. V4 spun drept ci mare noroc am avut de nu m’a 1mpuscat
hotul; de atunci nici nu m’am mai pus la pinda.

Nu ispravi bine pdrintele vorba, cind auzirdm pe cineva in sald
scuturindu-si ciobotele. Usa se deschise si un om ros, cu mustatile
mari, cu o infdtisare de betiv, intrd inlduntru, dplecindu-se citre
cei de fati.

— Al venit s& mergem ? intrebd inginerul.

— Da, domnule Inginer.

Mai cinstirdm cite un paharel de vin, apoi dupi ce un argat puse
caii la trasurica popei, porniram.

Un soare cald usca acum drumul. Siroaele se scurgeaill prin santuri.
Innaintea noastrd se intindeat lanuri de grii care dadeau in copt. Peste
putin intrardm intr'o pddure de mesteacini.

Copacii péreaii varuiti pind la trunchiuri, iar frunzele verzi, fragede,
pline de boahe de ap4d, supt razele soarelui aveaii sclipiri de dia-
mante. Pasidrjle cintaii bucuroase si padurea se inveselia. Curind
scoboririm la vale, cotirim pe un drum umblat, ne ridicarim iar la
deal, pe cind Burdujenii, cu garalui rosieticd si mare, se deschidea
tot mai mult vederii. — Cind ajunserim sus, o priveliste si mai mai-
reatd se deschise innaintea ochilor. Prin valea aceea mindri silargi,
apele Siretului se desficeai albastre in preajma cetitii lui Stefan,
care acum, cu turnurile ei innalte, strilucia in bitaea soarelui.

Pe virful dealului in drumul ce ficeam, nu se vedeail decit mo-
vile de peatrd asezate cu multd rinduiald. — Alici erail carierele. -,
Pidreali niste mici redute, pe cimpul acela verde. Alituri, la citiva
pasi, pdmintul era de curind sédpat si in dosul movilelor, terani cari
lucrail grabiti: Unii luali pietrisul cu roaba, altii il aruncall intr'o
pinzi de sirmi, altii il stringeait grimezi. Erait si bitrini si tineri.
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Imbriicagi prost, cu picioarele goale, cu fetele indurerate de sufe-
rintd. La vederea inginerulul, el se oprird din lucru, scoaseri ciciu-
lile din cap, uitindu-se cu fricit la omul datoriei.

Picherul scoase o ruletd, o desfdcu si s’apropie de inginer, foarte
insufletit :

— DPe care s’o madsurdm, domnule inginer?

— lacd, pe asta, zice el, aritind o movild.

Cel doi luara fisia de cite un capit, s’apropiard de movild, o mai-
surard. Taranii se uitard tdcuti, lucrind innainte. Apoi cind ingine-
rul se depértd, soapte incete pornird de la unul la altul. _

Cel doi, dupa ce mai merserd citva, se oprird in fata unel gropi.
In mocirld, cu picioarele goale in api pind la genunchi, lucra o
altd ceatd. Loviali acolo in intunerec, cu cazmalele in pietris, da-
rimind malul

Picherul s’apropi¢, incepu si dea din miini, arita groapa, ficind
socoteli... Cel-lalt asculta tdcut i numai din cind in cind didea din
cap sali spunea cite-o vorbd. — Oamenii din lduntru, lisard cazma-
lele, isi ridicard capetele; dar in clipa aceea se auzi glasul furios al
picherului:

— Ce nu lucrati, lenesilor?

Un murmur pdtrunse printre rinduri; isi'Tuard cazmalele; incepind
sd loveascd. In acelasi timp se vdzu venind spre inginer o ceata de
tdrani... Aproape, se oprira cu capetele descoperite, neindrdznind sa
zicd ceva.

— Ce vretl voi? intrebd inginerul.

— Sirutdm miinile, maria voastrd, apoi sd ne ertati indrdzneala,
ca dd, da tare-i mult cite-o movilda de om.

~— Cum, e mult cite-o movild?

— Da, cucoane; sid le facem mal scurte. i

— Nu va potriviti, strigd picherul. Sint niste lenesi, parcd nu-i
cunosc ei?

Taranii se uitard lung in ochii picherului. Pe datd din groapa in-
cepurdt sd se ridice alte cete de lucrétori, apropiindu-se unul cite
unil. Citiva le esird innainte, le soptird ceva, apoi de odatd cei din
ceatd incepurd a vorbi mai tare; din gildgia celor de fatd, s’auzi din
noit o0 voce:

— Si ne facetl dreptate, cucoane ! Ginditi-vd cd venim de cine
stie unde, cd muncim prin ploaie ca vaidenof, 1, pentru prestatxe doar
nu sintem dobitoace.

— Si ce si vd fac et ?

— S4 ne facetl movilele mal scurte.
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Picherul, la auzul vorbelor, siri din locul lui parcd ar fi fost gata
si-i loveasca.

— Tu sd nu te-amesteci, strigd inginerul.

Apol intorcindu-se spre cantonieri, il chemda la el si le porunci
s'aducd doud prdjini. S’apropie de o movild, incepu s’o mésoare:
tdie marginile movilei si-o mai mdsurad iar, insemnind lungimea, pe
prdjind. Oamenii se ingramadira, privind.

Pe urmi mésurard in inndltime si iar insemnard.

— Jaca atita are sd vd fie movila, de azi innainte; vd multumiti?

— S trditi, domnule inginer, si vd dea Dumhezell séndtate, —
strigard toti bucurosi si se depirtara.

Dupi ce lucrurile se linistird, inginerul s’apropie de picher.

= De ce te’'nfuriasi asa? laca, ca blindete faci. mail bine cu el
N’ai vdzat cum i-am luat el ? Le-am scdzut in lungime si le-am
pus in inniltime.

Picherul incepu sid ridd mulfumit.

Intr’un tirzit plecardm tot pe aceleasi drumuri. Era in amurg. De pre-
tutindeni neguri cenusii se ldsall pe vii, pe dealuri, imbricat padurile.

Nu stili de ce tdceam, de ce aveam o greutate pe suflet...

Cind aproape de Adincata, inginerul, care tacuse si el tot timpul,
s’apropie de mine soptindu-mi.

— Af viézut cit sufdr bietil tdrani?

M4 uitai in ochii lui mirat... El imi intelese gindurile si cu oare-
care tristete in glas, imi spuse:

— Ce sd le fac? Simie mi-e mild: dar dacid asa-ilegea!.. Apoj,
ca vorbindu-si singur: »$till ell ce se lucreaza aici. Dar cui sd spui?
Daca picherul e feciorul directorului de prefectural...»

In curind intrardm in sat. NEcULAl DUNAREANU.

- JEAN DIN BRUSTURENI

IIL ~

Cu flort impodobittt e gradina

Ce “mprejmueste casa bocreasca,
Sortita astdzi ca sit condceascd

Un om ce parca i-a adus lumina...
Fe fiecare creangd, albul flutur
Calinda 'n noua lui imparatie, —
Si vintul cind ugor §i cald adie,
Copacit incarcalt de flort se scutur.
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Pe jos acuma e pestrij covorul,
Din iarda verde i din alba floare ;
Gradina toatd e in sarbaloare

Si 'n ciripiry maestre cint@ corul.
O armonie sfinid@ e in toate,

In farmecul neintrecut al firi,
Izvorul viefiy pline, al iubiriy,
Iscoditor de-atita bunatate.

Clotilda gi «Laroche» innainteaza,
Zimbind merett, in vesela gradind,

Cu flovy si cu cintary de pasary plina,
Si fericift ca’n alle lumi viseazd...

Ce minunat e cite-odatd visul l...
Atuncia lagt de-o parte tot paharul
Din care ber necontenit amarul ;

Iar portile-x deschide Paradisul.

«Laroche» ingind vorbe 'n franjuzegte,
Dar nu le.fin pe toate bine 'n minte, —
St ma iertaft ca sfintele cuvinte

Incerc sa le traduc in romineste.

Cam indaratnicd mi-1 cutezania,

Ca-1 prea greocie limba romineascd;
Dar tata w'a putut ca sa mma creascd
Supt ochiy unul profesor din Franfa.

Pacat! De ciud®my tremura penifa,

Si tremur e cind scriit aceste rindury,

Si plin de "ndurerare cad pe gindury,
Cd-s max pre jos de cit madam «<Chirifa>.
Dar ce sa fac? Acuma vol incepe

(Si ma cuprind, mad zqudue fiorit

Ca ma vor ride stragnic cetitoriy /).

Ca sa traduc cum m'or putea pricepe.

Spunea «Laroche» : «Clotilda mea iubita,
«Tu poft sa-mi fact vieafa mea intreagd
«Sa-mx fie scumpad st nespus de draga
«Si mav presus de toate fericita.



«In glasul taw e-o blinda armonie,
«Ce curge 'n sufletu-my tn valur¥ line,
«Cind blindad stay alaturea de mine, —
«8i asta-¥ cea ma¥ mare bucurie!

« Vezt, primavara-gt inflorcgte maci,

«lar codrul se incheie de verdeatd, -
«Si roua cade’n mindra diminea{d

«Si roade multe nosc acum copacil...

«Mi-1 inima cuprinsa de tristefa,

«Ca tara mea e prea in depdrtare ;

«Dar linga tine simt o 'nriorare,

«Un gind frunios de calda tinereja.

«Maz tare mult ca dragostea de fara,
«Ca dragostea de neam, — iubirea este,
«Iubirea fermecatd ca’n poveste,

«Ce ware nict rdgaz §i nict hotara.
«Apropie-te dar ci drag de mine;
«Pe noi sd-gt scuture omdful merit,
«Sa ne cunune 'n toiul primaverii,
«Ca s@t ne winple sufletul de bine»,

«Laroches ar fi vroit ucum si ‘neeapd
Sa spue multe in aviniu-1 mare,
Pornit din sufletu-i cu 'mbelgugare ; —
Dar nu avea un om ca sa-l priceapd.
Clotilda mw ’nevdfase franfuzeste ;

lar ochit e1, in stralucire vie,

Priveant cu o nespusa bucurie

Cum omul tinar §i frumos, vorbeste.

Ci dragoster nu-t trebucse cuvinte ;
Dar totusy ar fi vrut sa infeleaga
Tubirea ceia care se tncheagt, —
Decy l-a lasat sa spue innainte.

E gren grozav uproape *ulodeauna
Cind nu pricept pe cela ce vorbeste ;
Dar parca suflctu-{t se 'nveseleste
Cind infelegt din zece vorbe, — una.
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S'aii mar primblat incolo si incoace,

Aw stat §i jos la umbra racoroasd,
(«Laroche» may indraznef, iar ea sfioasd),
Pe cind vazduhul se 'nealzea in pace...
Agn e “ntotdequna  ecald, Aprilul l...

Dar cind sosi spre timp de sard 'n zarve

“Un zlmbet auriic pornit din soure, —

S'ait despartit eict i-a «gasits... copilul.

Cu vremea care curge 'n fund de noapte,
Se tot strecoara liniglea sfintita,

In care-adonrme. lumea obosita ;

Iar vint ugor igr spune basmu ’n soapte.
Clotilda, singurica in odae,

Gindeglte-se acum asupra vielil,

Si-T pare ca sapropie pdrelit,

Si parc’o mustra Sfiniul Nicolae.

Duios it aminleste despre loate, ~—
Senina vreme din copilitrie,

Cu ris, cu jocury si cu bucurie,

In cea may fericita bunafate.
Atunct era a preotulut fala,

Cu haine not de-apururea gatitd,
In vorbe gi'n raspunsurt iscusitd,
Isteaia, reseld §i alintaid.

]:s*l aminteste vremea treedtonre,

Cind un boer bogat veni s'o iee,

S-0 faca fericila lux femee,

Cum sint puine azi supt caldul soare.

Si plinge mult cind ea g1 ominteste

De sojul ¢¥ ce l-a “nghilit mormintul,

Sa ’ngra;:e vermi ce scormonesc pdminiul, —
De omul care astazi putrezesle.

Dar iute peste toate-¥ trece..gindul,
Cacy toate cele ce aii fost odata
Perdute sint in vremea ’'ntunecatd, —
Si timpulur de az¥ i1 vine rindul...

In camera vecina-x profesorul,
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Venit din {ara cea Indepariata, —
Si nu pricepe cum asa de-odatd
I s'ait nascut st dragostea si dorul.

In vorba lut «Laroche» e nwmar miere,
Si-1 tremurd, cind povesteste, glasul,
Usor si cu masura-gt face pasul,

Si ’n ochit luy e numa¥ mingiiere.
Clotilda cade 'n supdrare-adincd

Si pavea inima i se wusucd :

Ca vorba lu¥ nu poate s'o traducd, —
Si-t pare raw ca s'a nascut Romined...

ALEXANDRU GH. DoINarr.

'DIN DRAGOSTE

Intr'o zi de toamni tirzie, cu soare luminos pe cimpuri aurii, cu floricele
rasdrite sfioase la adaposturi, cu iarbd fragedd prin locuri nebrumate,
plecase Olga Crainic la Bucuresti, sa invete carte la scoala cea mai mare.

«Ca, vezi D-ta, daca nu e zestre, barim sid-gi facd si fata un cadpatiia
pe lumea asta»... . ‘

Asa spunea mama ei vecinilor, cind esiai Duminica in poarti si se
apuvcan la tainit. - '

Biata cocoana Profira, de o siptamind tot pregatea lucrugoarele fetel.
Sa ia aia gi ailantd, ba sd ia si o glastra, cd stie dumneaei, ca-i place, s'o
aibid acolea la fereastrd. Cind s’o uita la ea, si-si aducd aminte de rin-
dul de flori de pe palimarul casei si de mirosul lor bogat, cind vintul de
seard leagand frunzele.

Al strins din toate citeva i s’all trezit cu geamantanele doldora, iar

‘la cufdr s’au caznit mult, pind sd aduca coperisul la loc. Si, cu multi

vreme innainte, cufdrul lustruit agteaptd ceasul plecirii, iar geamantalele
poartd comoara de nimicuri scumpe ale unei fete care se duce departe.

Cocoana Profira era deprinsd cu drumurile Olgutil., De seapte ani de,
zile, la fiecare inceput de vara, domnigoara Crainic se ducea la Pitesti
s4 dea examen la liceii. Sta aci cam pret de trei saptamini si venea iar
acasa, la Cimpulung, lingd mamica e, care o primea plingind de bucurie
si o sdruta pe amindoi obrajii, ca dupa cine stie ce lunga despirtire.

Acum era un drum departe intr’un oras necunoscut si, dacd n’ar fi avut
cocoana Profira un frate al dumneaei pe strada Izvor, aci, cum treci cheiul
Dimbovitfel, cu greu s’ar fi induplecat sd-gi arunce fata in noianul acela
de lume amestecata.

i



10: 6 ‘ SAMANATORUL

Numai dupd ce i-a raspuns fratele siau, ca nepoata Olguta va avea loc
in pensionatul «Sfinta Elena», unde o sd fie pazd buni si ingrijire pirin-
teascd, cd o asteaptd in gard, dacd i-o telegrafia ora sosirii, cocoana Pro-
fira a ramas impdacatd si intr'o dimineatd si-a petrecut fata la gard, i-a
mai spus odatd ce §i cum si& se poarte, i-a fluturat din batistd, si a ra-
mas asga, uitindu-se in urma trenului, pini s’a pierdut dunga de fum al-
buria printre frunzele inrogite ale prunilor.

" La intors, drumul i ’a parut mai lung. Ostenise §i o tinea asa un nod
in capul pieptului. Ciinele i-a esit dind din coada innainte si parci vrea
s'o intrebe, de ce vine singurd. Era pustie-casa gl «dumnealui» privea mai
trist din ramul poleit, agezat linga oglinda.

Nicu Crainic fusese un om si jumaitate in vremea lul. Cit a fost jude-
cator de ocol, il stia o lume si nu se putea apropria buclucasul cu mi-
tuiald de casa lui. El cunostea numai buna dreptate, s’o impéirteasci, cum
l-o taia capul si cum i-o fi luminat Dumnezel mintea. Incolo ? Ce-o fi si fie!

— Am un singur copil; fata mi-a dat Tatal ceresc, sd-mi trdiasci! O
s'o dai la minte s3-si cistice §1 ea o piine.

Fédcea el planuri fel §i chip, dar de la o cercetare la tard pentru dis-
trugere de hotar, s'a ales cu o riceald zdravidni, care l-a doborit, om in
putere, cum era el.

l-a ramas cocoana Profira vidduvi si copilita printr’a doua de gimnaziu, -
internd la pension la madam Popescu in Pitesti. De-atunci cocoana Profira
a oprit fata acas#, sa-i tie de urit; o trimetea doar in fiecare an la examen-

Sclipuia, din ce da Dumnezeii, ficea cum putea gi tinea casa din pen-
sioara de 102,17 lei. Plitea taxele de examen §1 cumpdara feteide rochie
sd fie si gdtitd pe cit era de frumoasi.

Noroc cd la Bucuresti s’a giasit pensionatul acela Sfinta Elena gi asa
nu trebuia cheltuiald mare. Domnisoara Olga Crainic, studentd in anul I:
la facultatea de litere, da lectli de romina la cursul liber gi-si vedea de-
invatatura la Universitate.

Cind s’a dat jos pe peronul girii din orasul acel mare, dintru'ntiid i-a
fost frica. Daca s’ar fi ratacit telegrama si n’ar veni nenea Iorgu la gara?
Ce s'ar face ea singurd in atita lume? '

— Bine-ai venit Olguto!

S$i doud brate o coprind de mijloc.

‘Lumina din globuri prinse pe stilpi innalti colora trisurilor, care se
strecurail lin, ldsind sd cadd in tact tropaitul copitelor late. La intilniri
de strazi rdsunai clopotele tramvaielor; cite un automobil isi fiacea loc
iute, sfordind prin multime si*afumind zidurile, §i Olga Crainic intra intr'un
orag not, cu viatd zbuciumatd gi cu odihna din economie.

La pension a fost foarte veseld directoarea, cind-a vdzut-o. O fatd po-
trivit de innaltd, cu parul matasos, cu fata alba ca Madonele din tablouri,
cu ochii negri, sprincene stufoase gi cu un fel de dulceata copilareasca
in glas, de-ti venea sa stai zile de-a-rindul la vorbi cu ea.



——

SAMANATORUL '

In dimineata aceia de prima intilnire, cum sta ea acolo cu unchi-siit
in cancelarie §i povestea «cd §i-a ldsat mamica singura §i atit-i e piud
la Créaciun, si se ducid acasi..., directoara a ascultat ce-a ascultat, apoi
a inceput si-i luciascd ochii in lacrimi.

— Draga mamii! Lasi cd si la noi o sd fie bine! Sd faci pe zi doud
ore de clasd, sa umbli la Universitate, seara si vii sus la noi sa mai
stam de vorba, ne mai cintd o fatd ceva. Mi-e foarte dragd, domnule
Torgu, uite cum seamana cu Lenuta mea, nu-i fie de potriva!

. Aci doamna directoare se griabeste sd-gi scoatd batista, zvintd doud
dacrimi de dorual celei moarte de curind si se urcid la dormitoare, s arate
fetei, care-i cdzuse deodatd la inima, odaia ef pentru vreme de invatitura,

I1.

Draga mea mamicd,

O sdptdmina de cind am sosit in acest oras mare, fermecdtor de fru-
mos. Acum vreail sd-ti scrit mai mult, agsa cum iti place matale, pe o
scrisoare de patra pagini.

Mai intii gara nu mail este ca la noi. Aici e acopenta si trenul la in-
trare merge ca intr’o casd. Pe urma si vezi lume peste lume. Hamali
batrini cu gepci brodate, cocoane cu pachete grele in miinj, catelusi de
lux purtati de sforicele, ofiteri... si multd zorndiald pe peronul, care are
loc’ anume pentru esire, si nu se incurce multii vizitatori.

Pind si ajungem la unchiu, am trecut in trisurd pe Calea Victoriei,
cea mai frumoasa strada. Inchipueste-ti, draga mamico, bulevardul nostru
dar fard pomi, cu case mari de o parte si de alta, cu pravilii scumpe,
de la geamurile cidrora lucesc mindru marfuri puse spre ispitire, cu lu-
mind dulce de gaz prin felinarele dese, cu tropdit de cal pe pavaj de
asfalt $i cu o lume eleganta §i fuduld, care se plimba in sus giin jos, ui-
tindu-se in oglinzile mari §i potrivindu-si blinurile luxoase peste umeri.

Scoala mea de-acuma, Universitatea, e o cladire mare pe bulevardul cu
tramvai electric. Dacad vii aci seara, asa cam pe la toacd, n’ai loc si te
cirmesti de atita imbulzeald. Fete gatite elegant — studente vechi — si
le vezi cum rid cu baietil §i cum petrec de frumos vorbind intre ei. Din
coridoarele de la intrare dai in silile de curs, unde vorbesc profesorii.
Zau asa, mamico, ma gindesc eu ce bine ar fi s vii odatd la mine si
mergem amindoud in sald. Am s*a pe scaune in fata bancilor si e
fi

[
jas]

as fi mindra si stat alituri de matale, care mi-ai fi cel mai puternic

sprijin. Am vidzut si e alte fete cari vin la cursuri cu mamele lor.

De atita multime de tineret, inciperea se incilzeste curind si fetele
incep sd-gi facd vint cu caete, cu batiste, sait cu vre-o revista cu foile
abia tdiate.

Pini la intrarea profesorului mai vorbesc aga intre ele si se uitd fix
spre ugd, cind e sd apard cineva: o figurd cunoscutd la salutul cireia
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trebuie si raspundid surizind odati cu ugoara inclinare a capului, sau
vre-un tip not, despre care isi dau coate, intrebindu-se cine si fie.

Iar noi, cele de curind venite, ne retragem pe bincile mai din fund
si Invatam d’acolo, cum se cistigd intelepciune §i curaj de a infrunta pri-
virile multimii, ca si nu mai pleci intrare i sd te asezi chiar pe scau-
nele din fatd.

Seara de multe ori vilt cu alte fete cam dupi sapte acasi. Totdeauna
directoarea ingrijeste si ni se opreascid mincare §i are pentru mine o
nespus de prieteneascd privire. Sus, la etaj, in soba mea mai pun doui,
trei lemne, inchiz uscioara, intrerup cititul ca si mai potolesc duduirea
flicdrilor, ma culc usoara, fericitd, §1 adorm gindindu-ma la matale, draga
mamico, §i la viata impidcatd din ordselul nostru. '

Adi, Doamne, mai repede vacanta!

. : Te sdruti de mit de ori

OrcuTa
IL

Azi se obisnuia cu un lucru din noua viatd, miine cu altul; fugea vremea
si repede de tot treceair ceasurile de lecturd in silile de biblioteca.

Zilele de lucru cu ocupatie pentru fiecare vreme ficeait loc pe nesim-
tite Duminicilor de ugurare, cind putea domnigoara Crainic si intirzie
peste ora sapte in caldnra patulni, si se giteascad.mal cu grije si si nu
mal intre in inima viforul lectiilor de facut si al cursurilor ‘de preparat.

Atunci se ducea la bisericd, cum isi ficuse obiceiul de cind era mici,
asculta sfinta shuba si se ruga in minte la Dumnezei, sa-i faca parte
de noroc. : '

Dupé prinz se ducea la o colegd bogata din Batigte. Familia o primia
cu toatd dragostea si fetele se iubean din intreaga caldurd a doui inimi
care s’au inteles deodatd. Cintair la pian, vorbiau de céarti noui, ficean
planuri de viitor i de la o vreme porneau amindoud pe stradd vesele,
strdlucitoare de frumusetd, tinindu-se de brat gi vorbmdla intrecere cine
stie ce nimicuri de seamad.

Guleratii blanuiti, infoiati in hainele calde faceati pasi in cadenta, ba-
tind trotoarul cu ghetele botoase, se opreau in loc §i se uitail provocitor
la cele doud porumbite zglobii.

Fetele tineat drumul lor innainte. O plimbare pe calea Victoriei, o in-
ghesuiald -de la Ateneili pind in Bulevard, unde se deschidea iar drum
larg cu pomi tristi la apropierea iernii.

Seara raminea la masa la colega ei, domnisoara Olmazu,§i se duceat
la teatru impreund cu doamna Olmazu, viduvai, traind dintr’o mogie aren.
datd. Olga Crainic a vazut astfel pentru prima dati o sald mare de teatru,
cu policandre pe sus, cu lumini colorate la loji, cu parfumuri imprastiate
pe toalete stumpe, cu scend cuprinzitoare, pe care se inchipuia deosibit
de frumos gt piddurea cu intunericul brazdat de lumirisul fulgerului i
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marea linigtitd cu corabia care lasd malurile, caderea zapezil g1 pajistea
verde imprejurul unui izvor.

Traia ca intr'o lume striind, cind so porni puterea gazului de lu-
minat §i se ridicd maret, domol cortina de peste lumina bogatd a scenei
transformatd intr’un fel de palat al zeilor,

Daci era operd, toatd seara riminea nemiscatd, se imbata de fannecul
notelor si simtea o cidldurd dulce in vine, cind unul din orchestd zicea
incet preludiul la «Adio del passato».

Prietenele ei o aduceail in trdsurd pind la poarta institutului si atunci
Olga Crainic adormea inginind incet frinturi din melodiile ramase in
minte. Peste noapte se visa ficind vizite cu mama ei in case bogate, as-
cultind muzica de ingeri pe maluri inverzite, ori vorbind cu bieti ele-
ganti in saloane de lumea mare.

Acum, cind era zi de sarbatoare, si fata din casd se obisnuise sd se
ducd sa deschidd la intrare si sd rdaspundd veseld cu «¢sdrut-mina» la in-
clinarea dridgilage din cap a domnigoarei Olga.

— Ce fac cucoanele, Cati?

— Ce si facd, domnisoard, vi asteaptd pe D-voastrd, Inca spunea dom-
nigoara Amalia, cd azi ati cam intirziat.

Cum facuse de atitea ori, se duce drept la uga salonului, o deschide
curajos, cum face omul la casa luisi are vreme si zicid doar: «buni..»

Un strain i s’a aratat drept in fata, pe 'scaunul de linga pian gi biata
simtea cum s’a ridicat singele in pelita obrazulul. Sa fie ea asa de ne-
bunatica! Cine stie cine o fi domnul acela si ce o sa zicd de purtarea
ei de copil zburdalnic. _

Amalia se scoald in-grabd, o sdrutd pe obrazulrece §i o apuca de brat
— Vere dragd, uite pe cea mai buni prietind a mea, domnigoara Olga
Crainic, studentd la litere. Varul med, Codreanu!

Trecind formalititile astea, care ai cite odata fiori de surprindere si
neintelese migcdri ale sufletului, Olga s’a agezat lingd doamna Olmazu,
care isi facea o jucarie socotindu-i incheeturile degetelor.

Amalia sta lingd varu-siit de cealaltd parte a pianului, si a inceput
iar vorbirea, cu treceri de la un subiect la altul, cu reveniri, cu intreru-
peri pentru aflarea amanuntelor de ocazie...... agsa cum se poate strecura
o convorbire intr’'un dupd prinz de la sfirgitul toamnei, cind poartd vintul
pe stradd frunze moarte, cind vine de cu vreme intunerecul rece, cind e
cald in casa gi te legeni pe scaune mol, scildat in lumina albd a poli-
candrului de gaz aerian.

Codreanu, baiat bun, cu toate ci fecior de bani gata, intors de curind
de la Paris cu diploma de licentiat in drept, tindr ca de douizeci si trei
de ani, avea migcdrile agezate ale omulul matur, care a cunoscut multe.
Nu purta gulere estravagante §i nici haine tdiate in clopot. Lisa altora
grija sd-gi poceascd ochii cu cite o sticld rotundd, purta parul tuns
mirunt §i nicl n’ai fi banuit ¢ flicdul cu musticioara ca spicul griuluj,
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cu obrazul curat, cu tinuta asa de modests, era stipinul unei averi care
apropia jumaitatea de milion.

Rémas de mic orfan, crescuse supt ingrijirea doamnei Olmazu, care
isi resfringea asupra lui o mare parte din iubirea ce o ati mamele, do-
ritoare de a fi avut un baiat din singele lor. Dupd isprivirea liceului in
tard, se dusese in tovdrasia altora, si invete mai departe la Paris.

Acum se intorsese definitiv si tocmal povestea intimpldrii din ultimul
an, cind a fost intrerupt de venirea domnisoarei Crainic.

Doamna Olmazu se gribeste s’o introducd in subiectul convorbirii.

— $tii, Olguto, nepotul meu a venit numai de doui zile si ne spunea
cite ceva din drumul lui. Hai! ia mai spune, Puiule!

v Cind am ajuns, stiam mai dinainte pe unde si dail, unde se gi-
sesc birjile, cum se strigi: Cocher! si-{i riasar doi trei in cale. Nu ma
mai minuna madretia caselor, impodobirea cu statui la intilniri de strazi,
lirgimea bulevardelor cu lume multd, graba cu care treceatt lucritorii
in bluze albastre, beau iute absint ¢pour quatre sous» gi porneat iar la
fugd; ail fi crezut cd s’a aprins vre-o fabrica.

Am tras tot in cartierul latin, unde stiam seama mai bine si pe urma
in lumea aceea strdini, te indeamnd ceva parcd si stai cam printre ai
tai. Dar anul dsta m’am scirbit asa de mult de Rominii nostri, in cit am
cautat totdeauna si mi feresc de el acolo.

Inchipuiti-vd ce mi s"a'intimplat! Vine unul din Bucuresti, chip fecior
de general gi-mi spune cd ar vrea si ia casd alaturi de mine in aparta-
mentul inchiriat de doamna Irelle, o biatd batrind care se tinea dirr asta:
da odai mobilate, §¢ primea studenti in pensiune.

Ce face tinarul met compatriot? Stid doud luni pe biuturd si pe min-
care, fard si pliteasca un ban §i odatd spune gazdei cd trebue si faca
o cilitorie spre sud, trebue si se intilneasca la Marsilia cu tatal lui, O
sd-1 pldteascd, sd n’aiba grije! Ca, uite, rdimine bagajul aci. El ia numai
un geamantan cu rufe. :

A lisat, nu e vorba, cufarul cu vre-o doud pietre induntru i cind l-am
intilnit pe Avenue de 'Opéra, peste vreo zece zile, era cu o dami la
brat si s’a facut c& nu mia vede. Cind isi aduce aminte de el biata Irella,
uiti cid i eu sint din tard si incepe si sudue: Ah! sacrés Roumains!

M’am imprietenit cu un Polonez, un blond frumos, amator de muzica,
visdtor gi nespus de inteligent. Citise pe cronicarii lor §i avea unele
cunogtintl temeinice despre Moldova noastrd. Cu el umblam foarte mult
gi omul adsta nu stit cum, mi s’a lipit de suflet. Mi-a povestit o dragoste
a lui cu fata unui mosier scidpitat, mi-a aritat scrisorile ei. Spunea c’o
sa md cheme si pe mine la nunti. Mi-a spus multe-multe. Mi-a criticat
boerimea lor lenese si istovitd, care se aseamind asa de bine cu a noa-
strd; mi-a vorbit cu drag de tidranul, care pastreazi-neatinsid comoara
trecutului de pericolul instrdinarii clasei de mijloc si lucrurile acestea
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spuse cu ai)rinderea inimii de Slav, ma patrundean adinc si atunci parcd
intelegeam si relele de care suferim nol.

A..gsa! Uite il vdd pe Iranovski cum imi stringea bratul si cum ma
invita ceasuri intregi, ce e dragostea de caminul pirintesc, de locul
nasterii, de tara ta, pe care doregti s'o vezi departe, inaintind in cunoa-
sterea lumei, fiind luatd in seami vorba ei la vre-o afacere importanta.
Iar cind spunea, cd el n’are o patrie s’o iubeascd, §i pe mine ma taiaa
lacramile gi intram atunci undeva si ne hodinim. _

Brodim odatd la o beririe linga Sena. Cind intram, ne izbeste coloarea
deschisa a costumelor lautarilor. Dupad port pareat a {i de la noi, dar
filnded nu-i auzisem cintind, nu puteam spune cu siguranti. Indata prind
sa-si dreagd vioarele, se scoald cel mai ardmia in picioare si incepe si
cinte melodia de la cintecul cela care ti-a placut tie, Amalio, cind am
cununata mindoi, acum trei ani, la tara. Stii: «$i ti-am zis puicd, ti-am zis !»

Liutarul n’avea pentru cine si cinte cu vorbe si cind m’am dat eu
lingd el si i-am spus incet:

— Are si vorbe?

— Are, sd trdegti! Odata s’a luminat fata tiganului. Am stat pina tirzia
si Polonezul gidsea mare asemainare intre melodiile lor §i ale noastre.

Ar mai fi ele i altele de spus, dar sd mai pastram si pentru altd-data.
E vorba ce ne facem deseard?»

Si zicind aceste vorce, Codreanu trece batista de doud ori peste frux.te
si se uita spre domnigoarea cea strdina. Par’cid nici nu bagase de seama
pind acum, ce croiald distinsd a nasului, ce ochi negri supt o mare frunte
alba, ce obraz rumeior a stat in fata lui §i l-a urmarit, poate cu atentie,
in ratidcirile-i sentimentale. Fixind-o intr’o privire prietenoasi, o intreaba
incet:

— Domnigoara nu e d’aici?

— De la Cimpulung.

— A! Cimpulungul cu bulevardul «Pardon»! .—$1 in casd se stirneste o
ugoard pornire de ris. Olga vrea sa-§i apere orasul, se roseste mai rau
sl spune:

.— Vedeti, d-le Codreanu era odatd asa. N'ati mai venit de mult in
oragul nostru, Si-1 vedeti acuma! Bulevardul s’a mdrit’ in lungime, s'a
latit, s’a plantat cu salcimi.... in sfirgit e o plicere sia te plimbi seara pe
nisipul bétut, sub lumina placutd a lampilor mari §i rotunde.

— Ma ertati, domnigoara Crainic, el n’am vrut si rid de ordgelul de
care mi-aduc totdeauna aminte cu plicere. Eram ‘aga printr’a cincea la
liceul francez, stii, matusicd, la Léautey, si ne-am dus nol in vara aceea
la Cimpulung. Ce positii frumoase! Cind esti p’aproape de gari, dealu-
rile de nisip stal si se pravileascd peste vagoane si apa curge limpede
alaturi pe albie de pietris lucios. Par'ci vid si locul unde stam. O casi
taraneascd pe ulita Gruiului, cu sald mare §i cu iarbi verde in curte.

— Asa e, verigorule, aga e! Dar nu stii cum ne jucam noi c’o fata
¢in vecini?
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— Da, da! 'Mi-aduc aminte. Stai! Cum o chema? O chema, chema—
sd nu-mi spui, cd trebuie sa-mi vie in minte! — o chema Licuta. Stia,
cind ascultam dimineata musica in gradina bailor, ne plimbam cite-gi-trei
si ce grozave erafl voi dindu-va aiere de Tete mari, dar avind rochia
scurtil §i coada tot pe spate. '

D-na Olmazu intrda in vorba:

— E! Puiule dragd, daca ai vedea acu’ pe Licuta, ai mai cunoaste-o?

— De, stit ea? S’0 fi schimbat!

Dar Puiu Codreanu are ca o licdrire in minte $i uitindu-se spre Olga :

— N0 fi domnigoara Crainic?

— Ba chiar asa, rdspunde Olga, zimbind de bucurie. Ed v'am recu-
noscut de cind ati mceput sd vorbiti, dar ma miram de ce v’a mai pre-
sentat Amalia.

— E! dragi, e uitasem ca a fost si el cu noi la Cimpulung si tot de
odatd aga, nu mi-am luat seama.

Recunoagterea prieteniei din trecut a adus in inimile tuturor intimplari
de alta data, din vremea cind nu erau griji pentru a doua zi si cind
trecea lin viata, la aer tare din muntii albagtri.

O clipa par mai ginditoare figurile supt lumina pliacuta a policandrulur,
dar Puiu rupe tdcerea si da glas amintirilor “din vremea copildriei.

.. Ne-am dus noi odati, cite-gi-trei,la biserica aia din deal, Flaminda.
Am trecut podul, am cetit tablita ou «trecerea la pas», am cotit drumul
cimitirului printre prunicsi ne-am . oprit.in virf pe o banca crestatd, la
umbrd de nuc. De acolo stralucia fierul alb de pe case supt soarele amia-
zului gi vilele din poala Gruiului rideau intre atita verdeatd, imbatate
parca de aer si lumina. In susul riului, supt brit de munte ridica fabrica
de hirtie cog innalt si se pierdea valea printre paduri soptitoare.

«Am apucat pe poteci, dupd putina odihné, §i-mi aduc aminte, cum m’a
ispitit ochiul boului sd rdticesc mult prin iarbi, ca sa fac un buchet. Vo,
nu stit ce faceati, fetelor ? Mergeati asa vorbind pe culmea dealulul.

— Parcd abia mai {id minte, raspunse Amalia.

— Ba et tit foarte bine in minte, cind cu buchetul de flori §i cum
mi-a ajutat d. Codreanu de l-am prins in piept. Zicind aceste vorbe se
rogeste Olga st cautd o privire de sprijin citre doamna Olmazu.

— Pe urmi am tulit pe supt un cires pe la un put intro ulicioara..
uite parca le vad pe toate gi acuma bag de seami ce bine am petrecut
vara aceia si cit de drag mi-a ramas Cimpulungul. Acum altceva. Pentru
discard am o loja, se tintd «Trovatore» §i v’as ruga s mergem cu totii.

— Cum nu, cum nu, verigsorule! Mai ales Olga e pasionatd dupi muzica.

Dupd masa, trasura i-a asteptat la scard, Olga cu doamna Olmazu ait
stat in fund, Amalia intre ele si Puin pe sciunel. ~

Pe strada luminoasi roatele de cauciuc lunecait ca pe ghiatd si Olga
Crainic avea senzatia ca sboara, leganatd pe brate dornice.

Nu i-a ldsat Amalia, pind nui-a agezat pe amindoi pe scaunele din fata.

— Asa vreau eq, dragd, nu-mi implinesti dorinta asta?
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A stat Olga, ce era si faca? A suferit privirele multor curiosi, cari

cercetail cu luneta lojile pe rind si, cind se opriail asupra ei, aveai acrul
cd o intreabd, ce cauti domnul 4sta lingd dumneta. :
_ Insfirgit s’a ficut intunerec i domnigoara Crainic a crezut, ca niciodta
n’a ascultat cintare mai frumoasid ca in seara aceia. Mai auzise opera cu
melodii rupte din cer; stid chiar crimpeie in italieneste «Ai nostri monti
ritorneremo...», dar mai dulce ca in seara aceia nu fusese niciodatd «}Mi-
serere», nici «Coro di Zingari»..,

Pina la pensionatul «Sfinta Elena» at dus-o cu trisura. Codreanu s-a
dat repede jos, i-a cuprins mina caldd intr’a lui, deodatd esia, a crezut
cd o sid-i-sard drept in brate, cind Olga a pus piciorul pe aripa trasurii,
sd se coboare. A ascultat zbirniitul clopotelului la intrare, zinganitul de
chei si Olga a disparut ca o umbrd in intunerecul zidurilor.

(Va urma). ) ' I. BorenL

TARA FAGILOR

Cunoasteti Tara Fagilor
La poalele Carpate,

Ce poarta 'n sinul muntilor
Odoare nestimate ?

Ea-i mindéstirea neamului
Cu marile morminte,
Hrisoavele trecutului

Si cronicele sfinte.

Suceava falnica 'n trecut -
Si'n gindul nostru mare,
151 naltd gloria 'n ruini
In asfintit dé soare.

La Putna, sfint vegheazi El,
Ce’l plange.tot norodul, -
Maret — in moarte si'n rdzboid,
El, Stefan Voevodul.

Cicl cronicile cum ne spun,
Si gurile ne’nvata : .
Vieata lui a fost rdzboid,
Razboiul lui — o viata.

Si dacd paserile stitt
Povestea, — lor li-a dus’o,
Din cartea Codrului Cosmin
Cetetul vint li-a spus’o:
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Cum gloatele dusmanilor
Naval’ ad dat in tara,
Poloni si Unguri st Tatari,
Si-at ars’o foc gi para.

Cici Voevodul era dus
In batalii aturea,

Si bietii oameni s’apirail
Cu coasa si securea.

Dar infringindu-i pe capcini
Stefan din acea parte
Ca si un fulger s’aruncd

. Réazbunator de moarte, —

St se 'nclesta un crunt omor
. $i-o cruntd framintare,

Ca cerul singe se ficea

De-amard inversunare.

Si Stefan Voda cel viteaz

Ca leul luptd 'n frunte, — .
El din Poloni isi face iaz,

Din el isi face punte.

Si valurile dismane
Le sfarmi si le fringe,
Si plugul scrie cronicd
Cu slovele de singe.
(Bucovina). MyuaGur.

CRONICA

Tuturor colaboratorilor nostri vechi §i noi, cari ne-ak fagiduit cu dragd inima
-concursul lor, precum gi iubitilor nogtri cetitori, le mulfumim pentru sprijinul
calduros, de care vom cduta sd@ ne ardtam lot atit de vrednict in viitor, §i le
dorim Sirbitori fericite !

Ne-ali venit bucdf? peste asteptare de numeroase; unele chiar ait intirziat de la
tipar. Ele vor apdrea de Anul-Noii gi in celelalte numere.

Din pricina contribuirilor de la prietent a {rebuit sad amindm gi dirile de
scami asupra operilor ma¥ soud, spre a face-loc colaboratorilor externi.

Multumim in deosely colaboratorilor cari s’alt grabit a contribui cu talentul gi
munca lor lo sporirea darulu¥ nostru de Criciun.
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Stiri culturale gi artistice.

Sintem fericify c@ putem publica in fruntea reviste? o clasicd poesie, din $i-
ragul de mdrgiritare care vor alcitui cel mai nod volum al maestrulu? poesici
romniesty; d. Gh. Cogbue. Volumunl ra apare in curind in editura d-lui Sftlea.

* Cetatea glorioasdl a Banilor olteni a sirbitorit Duminica trecutd, cu verde
insufletire romineascli, o noud faptd culturald, de folos obstese, a d-lul N.
Torga. Drept rids~uns la incerciirile evreestl sioniste, care stirnird manifes-
tatiile rominesti pe ¢it de hotiirite, pe atit de indreptiitite, pe cit de supi-
ritoare pentru dusmani, pe atit de imbucuritoare pentru noi, ale bunilor
Romini craioveni, — acestia alt invitat pe d. Iorga si le find o conferintd
culturali si d-sa a so:it bucuros acolo, in ciuda misurilor politienestl nemo-
tivate si regretabile ale stéipinirii locale.

D. Jorga a vorbit unei multimi imense de lume, batrini si tineri, birbati
gi femei, oameni cu stare si carturari siraci, despre viata romineasci a ora-
selor Olteniei in veacul al optsprezecelea. S'ali ficut oratorului, care venia
si vorbia in numele idealurilor rominesti ale noastre ale tuturora, ovatiuni
cilduroase m sala plind de Romini inimosi.

* Concertul societitei «Carmen», de la 16 Decembre, a fost ascultat de
un public foarte numeros, din toate straturile societdtii bucuregtene: am
vazut si mindre doamne dinlumea innaltd, amestecate bucuros printre sfiosii
muncitori §i muncifi "din piturile 'noastrei'de jos; ail fost de fatd si multi
profesori, oameni de litere si alti reprezentanti ai péturei culte. -

Bogatul si interesantul program era alcituit din: Cinta@ri religioase: «Cu
noi este Dumnezeii», veche musicd bisericeascd, pentru cor mixt (B. Anasta-
sescu) ; «Crucifixus», pentru cor de patru voci anixte (Palestrina); <Lacry-
mosa» din «Requiem>», pentru cor mixt (Mozart); «Ave Maria» (Gounod)
si Arie din opera «Samson si Dalila» (St Saens), cintate de d-soara Bonciu;
«Cintul Moldavilor de Téitari robiti», pentru cor birbitesc (E. Mandiczewski);
Cintec de Criciun: «Nogl», pentru cor barbitese, (A. Adam); «Steaua strilu-
citi», veche melodie francesi a unui cintec de Criiciun, pentru cor mixt,
(F. A. Gevaert); «Sfintul Domn Isus», iarisi o veche melodie francesd, de
acelasi; «Leagin verde de matase», pentru cor mixt (G. Dima); «Plecarea
magilor» (D. G. Kiriac); «Serenadd» pentru cor mixt sisolo de sopran ( C. Po-
rumbescu); «Résunet din Ardeal», pentru cor mixt si solo (d-goara Elena Bon-
ciwy de L Fidu i cite-va melodii populare, minunate interpretate si cintate,
cu o voce puternicd gi duioasd, plind de simtire, ca dintr’un suflet ales, de
d-soara Bonciu, care se impune tot mai mult ca o cintireati de concert ex-
celentd. D-goara Bonciu a fost aplaudati de nenumirateori, a trebuit si re-
pete cite-va buciiti si triumful i-a fost deplin. At plicut foarte mult, dintre
piesele rominegti, colindele: «Leagin verde de mitasid» (G Dima), o clasici
bucatd, foarte originald, care a impresionat adinc, deasemenea frumosul colind
Plecarea magilor al d-lui D. G. Kiriac; amindoud aii fost bisate.

* O faptd culturald de mare insemnitate a fost sivirfitd de citre fruntasii



10(, G SAMANATORUL

bisericel gr. ort. rominesti Sf. Nicolae din Brasov, striivechiul loc de inchi-
nare pentru sufletele credinciogilor Domni si Dboieri munteni cari se adi-
posteali de groaza Turcilor ori a tridatorilor, in cetatea puternici a Sasilor.
Biserica, ingrijatd de hotirirea guvernului din Pesta de a spori cu ori-ce pret
leafa profesorilor de la scoalele confesionale, printr’un ajutor care ar fi cerut
in schimb oare-care drepturi la o influen%d- directd in treburile scoalei, a
sporit cu 25.000 de lei subventia de pin’acum a scoalelor: jertfi curatd, din
care pot si rdsard numai roade binecuvintate de Dumnezeil si de oameni!

1L Carti.

«Studiile asupra filosofiey germane contimporanes, publicate zﬂele acestea de
d. G. G. Antonescu, tinir doctor in filosofie de la Lipsca, intr'un volum
de 146 pg. in 8 mare (Bucuresti, C. Gobl, 1906), alcituesc o sporire pretioasd,
foarte bine venitd a literaturii noastre filosofice. Autorul se ocupd de filo-
sofia germand contimporani in linii generale si trateazi apol urmitoarele
probleme speciale : positivismul (Ernst Laas), materialismul (Ernst Haeckel),
monismul (G. Th. Fechner) siidealismul (Hermann Lotze, Eduard V. Hartmann,
Wilhelm Wundt).

Unele din studii att apdrut mai innainte in Convorbiry Literare, celelalte apar
intiiagi datd acum. Toate se sprijini pe o cunoagtere temeinicd a subiectului,
pe o pitrundere agerd a elementelor caracteristice pentru fie-care sistem de
cugetare filosofici ce ’l preocupd pe autor. Stilul este limpede si precis;
nu-i lipsesc insusirile literare, precum lipsese atitor scrieri de {acest {el, si
la noi gi aiurea.

Lucrarea d-lul Antonescu ar trebui si atragd, si prin noutatea ei, luarea
aminte a profesorilor, a studentilor in filosofie si a publicului infelegitor,
ciici ea implineste o lacuni a literaturii noastre filosofice, care — in Univer-
sitdti si in afard de ele — pare a nu vroi si treacd nici-decum peste A. Comte
st H. Spencer. D. Antonescu d# acelora, cari ar voi si fie informati bine
asupra celor mal noull curente filosofice si a representantilor ilustrii pe cari
il ait.in Germania, o ciliuzi de-toati increderea. Pregitirea-i stiintifici se-
rioasii, predispozitia ce arati pentru cugetarea filosofici si insugirile de stil
care il ajutd, indrituesc pe autor si se astepte la un succes al cirtii, iar pe
noi la multe lucrdri de valoare pe care ni le va putea da.

* Din lwmea basmelor, cu 87 ilustratii originale, 285 pg. in 8, de d. L T.
Mera e o lucrare de mult pret. Cicl in ciuda, parcd, a bogitiel firi de fund
pe care poporul nostru o are in povesti, nu sint prea multe prelucrdrile lor
literare, de ciitre scriitorii de seamd, inzestrati cu toate darurile de lipsd
pentru acest gen usor in aparentd, greii in realitate. Genial Mog Ton Creangi,
sfitosul si cumintele tipograf Ispirescu, riposatul Stincescu si altil citi-va, —
abi atitia sint pin’acum aceia cari si fi" strins i s& fi prelucrat povestile
in formi artisticd ingrijitd. D. I. T. Mera este un vechiil maiestru al gepului
acestuia in Ardeal si cetitorii romini il stiii si-l pretuesc de mult, pe
urma povestilor publicate in Concorbirr Literare si in Tribune din Sibiii a
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d-lui Slavici, in fosta bibliotecil populard a «Tribunei», precum si aiurea. I o
fapti de mare folos si de toatdl lauda cil dinsul ’si-a strins laolalti lucririle-i
frumoase. Scriitorii doritori de elemente noud de limbi, cititorii lacomi de
lecturid romineascd veritabild, folcloristii si milioanele de copii cu invitit-rd
ai pimintului rominesc vor avea in acest volum o carte de cea mai reali
valoare si ca fond si ca formd. Ilustratiile numeroase si foarte reusite contribue
s fac din opera d-lui Mera un admirabil dar de Sdrb‘ltOI‘l pentru ori-ce casil
romineasci. .

* D. dr. Toan Lupas, profesor la seminarul teologic gr.-or. din Sibid, a
scris pentru «Biblioteca poporald a Asociatiunii» o brosurd “(pg. 67, tiparul
tipografiei arhiedecesene, 1906) despre fureputul neamulur rominese. Autorul
e stipin pe cunostintele istorice moderne gi limureste problema, pe cit de
exact, pe atit de popular. E si o pliicere literard si citestl lucrarea populari
pe deplin ingrijitd, ca fond si stil, a d-lui Lupas. Ea este, de sigur, cea mai
bund intre cele 25 brosuri din «Biblioteca populard a Asociatiel» si cea dintiiil
popularizare wmodernd a istoriei inceputului Rominilor. Ilustratii multe li-
muresc diferitele informatii istorice.

I1I. Reviste.

In Neamul Romdinesc, nr. 64, d. N. Jorga, judecs, din cel mai drept si mai
rominesc punct de vedere, furburdrile antisemite din Craiova; vorbind cu
acest prilej de piesa «Manasse»; autorul intireste si d-sa pirerea cil «d. Ro-
netti-Roman da glas tendingelor evreestt noud in piesa pe care mconstlenta
noastrii a pus-o pe scindurile Teatrului l\atlonal din Bucuresti.»

In acelag nr. urmeazd un al doilea articol, foarte interesant, despre mora-
vurile—o1i ndravurile—politice americane, prea aseminitoare, din nenorocire,
cu ale noastre. Mai avem un articolas despre intiia serbare culturali a fratilor
basarabeni, care se sivirsi in Chisindli la 3 Dec., frumos semn de viati
noud gi romineascd in {ara «Moldovenilor» de peste Prut. Mai bine de juma-
tate, revista cuprinde folositoare notite informative.

* Archiva din Iagi, nr. 11, are un articol despre Expositia Nationald, de
d. A. D. Xenopol, o critici (de d. A. S. Mavrocordat) a traducerii d-lui N.
Gane din Dante, contribuiri la istoria teatrului rominesc de d. Th. T. Bu-
rada, urmarea unui studiit despre Alexandri, al d-lui D. N. Petrovan; d. dr.
Zosin apreciazd favorabil activitatea d-lui H. G. Lecca, directorul Teatrului
National din Iasi.

* Cea mal veche revistd literari romineasci intre cele de azi, Familia din
Oradea-Dlare, vesteste in nr. ef de Criiciun cd va inceta cu n-rul ce va apare
Ia 31 Decembre. Regretim nevoile care vor fi silit pe d. I. Vulcan, venera-
bilul decan al revistelor noastre literare, si ia o astfel de hotirire.

* A incetat sd apari revista Orizontul din Cluj, a. d-lui Vasile Moldovan,
care trece in redactia nouel gazete Rominul ce va esila 1 lanuarie in Peata,
supt mernw deputatilor romini din Camera ungari.
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’ IV. Ziare.

Poporul romin din Pesta, nr. din 16 Decembre, publici un articol hirba-
tesc al d-lui Al. Vajda-Voevod; inimosul deputat combate slugirnicia Romi-
nilor fati de striini.

* In Tribuna din Arad, nr. de la 16 Decembre d. H. Petra Petrescu se ocupi
de ndul volum al d-lui I. Al Briitescu-Voinesti, pe care-1 numeste «un poet
al sufletelor castes.

* Ravagul din Clyj va apare dela 1 Tanuarie ca revisti, pastrindu-si insd
programul vechiit.

V. Calendare. e

* A egit de supt tipar frumosul Calendar al «Minervei», avind un material
cultural si literar foarte bogat si multe ilustratii admirabile. E si mal pretios
decit cel din anul trecut. In n-r. viitor al revistei, vom vorbi mai de-aproape
despre aceastd noud operi de bine vrednicel edituri. v Sc.

-7 RASPUNSURI:

Mugur. Sintem bucurosi cd’n preajma unui An Noit literar pitrunde pini
la noi un glas poetic plin de figiduinti din Bucovina instriinati. Cultivi,
cu griji si incredere, talantul pretios. S’auzim de bine!

Elevului Silisteanu. Stie d. profesor, «gazda» d-tale, ci scril versuri? Noi
nu te denuntim nici lul, — nici cetitorilor nostri!

I. E. Sibiii, Al-cite-va versurl puternice, care ne indrituesc si fim severi
cu d-ta. Muncegte mult si nu te gribi, céci nof avem, de la Dumnezed, des-
tuli ribdare.

(. R. Chiar numirul acesta te desminte: primim — cu mare bucurie —si
«condeie bucovinenes. Deci, nici o supdrare gi, dacd vrei, di-ne altceva. Pe
cele trimise «ai dreptul sd le intrebuintezi in altd parte>.

Gh. G. 8. «Pirdsit» i inedit!

A. Ch. Versifici prea usor.

Altor colaboratory tard noroc:

Stimati colaboratori!
De sfintele sarbitori
Si sfintul cog petrece:
Inghite cit zece.

Si din adinc sughite:
Sérbitori fericite!
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