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EXPOSIȚIA STERIADE

Pentru cei cari aü umblat prin alte țări și aü cutreierat cu drag 
saloanele de pictură, este o adevărată revelație exposiția pe care a 
deschis-o la Ateneü tinărul pictor Steriade. Cunoscut pînă deunăzi 
numai prin două-trei pinze, cu care lua parte la Exposițiile anuale 
ale viguroasei «Tinerimi Artistice», semnalate fugitiv de cîte un cu­
noscător de artă, d. Steriade se înfățișează astăzi cu o exposiție 
proprie de mai bine de 80 de tablouri. Ceea ce în viața unui scriitor 
este volumul, primul volum, culegerea și munca atîtor ani de trudă, 
de îndoială, de speranță și avînturi, în care a urmărit o idee cercînd 
s’o fixeze într’un vers sau o frază nepieritoare, același lucru înseamnă 
adunarea acestor pinze într’o sală, deschisă oricui s’ar abate întîm- 
plător, liber de a ridica din umeri, de a face o glumă, — saü de a 
admira resultatul primelor sforțări cătră un ideal bine lămurit.

în împrejurarea de față glumele saü ridicările din umeri nu-și aü 
locul lor, — celui ce poate să înțeleagă din cele dintîiû manifestări o per­
sonalitate, Steriade se impune, prin spiritul lui cercetător, prin găsirea 
imediată a trăsăturii caracteristice care dă expresie un?’ guri, prin 
nota dominantă de tristețe saü de veselie ce se < „sface J tr’un colț 
de natură, prin atîtea însușiri neobicinuite, care te fac <., ții minte 
și să-l prețuiești între ceilalți. Realismul lui este api uupe brutal; nu 
caută frumosul, ci, poate, printr’o disposiție particulară, are chiar o 
atracție iresistibilă pentru ceea ce alții ar putea să cheme «urît», — dar 
cît caracter și adevăr nu întîlnești la tot pasul în creațiunile lui ! Ai 
spune într’adevăr că pentru el frumosul e ceva convențional, și ți- 
gancele lui sînt așa de departe de a fi romantice, umilii lui pescari 
sînt așa de puțin' sclivisiți, cerșetorii lui sint așa de puțin cerșetori 
de paradă, portretele lui ar fi așa de deplasate într’un salon de bur­
ghez parvenit, încît involuntar admiri agerimea acestei visiuni în- 
■drăsnețe și originale.

Dar tînărul pictor are, în primul rînd, și serioasa cultură aca­
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demică a celor ce știu să zidească solid; tablourile sale se razimă 
totdeauna pe schela sigură a desenului, de aceea la el apar grupuri 
în acțiune, se vede mișcare în aerul și priveliștea ce complectează 
tabloul, în sfîrșit adevărata viață a celor mulți. Impresiile sale nu le 
caută în colțuri liniștite de țară, cu păstori zvelți și mîndre păstorițe, 
dar tot atît de bine simte poesia tîrgovețuluî ce rătăcește prin străzile 
orașului unde s’a născut. Nimeni poate pînă la dînsul n’a știut să 
redea cu mai multă putere tot pitorescul acestor scene ale vieții de 
toate zilele, pe lingă care atîția trec fără a le remarca. Așa «Briș- 
carii din piața Sf. Anton», căruțele acelea hodorogite, cu caii obosiți 
și slabi, soborul de «Chivuțe» gata par’că de vrajbă, cu înnaltele lor 
spoitoare, în așteptarea mușteriilor, — și toate celelalte țigance, care 
mișună pe trotuarele noastre, sînt tot atîtea dovezi vii care vorbesc 
de la sine despre puterea -de observație a pictorului.

Dacă, totuși, numărul de pinze care zugrăvesc ceruri și priveliști 
străine, abundă în această exposiție, nu e mirare : tînărul artist de curînd 
s’a întors din străinătate. Nu putem trece cu vederea însă frumoasele 
impresii aduse de la Chioggia, unde calitățile sale de colorist se 
vădesc atît de bine. Funduri de străzi scăldate în lumina dulce pe 

• care o dă împrejmuirea apelor întinse, cu toată policromia lor in­
tensă, cînd întunecate și adumbrite de ceață, cînd luminate aproape 
strigător de soarele reapărut ; vedenii de canaluri, cu bărci ce dor­
mitează cu pînzela greoaie ; punți aruncate în arc deasupra apelor 
liniștite, — și toată lumea aceea de pescari cu ochii apoși, de ștrengari 
cu fața șireată și, în special, acele două vînzătoare de dantele cu fi­
gurile lor aproape respingătoare, toate acestea sînt momente fericite 
ale ochiului deprins a distinge valoarea justă a culorilor..

O poesie stranie învălue întreaga operă, căreia îi dă astfel o uni­
tate ; e poesia ădîncă, plină de înțeles și de humor cîteodată, a celor 
neîmpodobiți de soartă, a umililor, a necunoscuților ce se trudesc 
din greti ca să trăiască, e reabilitarea prin artă a urîtuluî caracte­
ristic, ce te urmărește și te obsedează.

Noi, cei de la «Sămănătorul», sîntem bucuroși că putem saluta în 
Steriade un artist care ’și taie singur drumul, fără a măguli gustul 
publicului și care ’și va impune pînă la sfîrșit originalitatea sa. 
Drumul e anevoios într’adevăr, plin de piedici și desilusii ca toate 
dfumurile ce duc spre culmi, — dar biruința va fi cu atît mai vred­
nică de laudă.
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3
PASTEL

Ce zarvă e în lumea porumbilor în zori,
Și cîtă bucurie în jurul casei voastre : 
Privește, vin păunii cu crestele albastre 
Și cozile învoalte ca un ghiveciă de flori.

Și’n urma lor, curate și lucii ca zăpada, 
Pășind pe cărăruia cu albe romănițe, 
Coboar’acum alaiul de mîndre păunite, 
Că de-atît alb de-odată s’a ’nveselit ograda.

Și s’a trezit măgarul zbierînd duios la soare, 
— Vroind să spună parcă. ce vede și ’nțelege ;■— 
Dar trist își pleacă fruntea ca Midas, vechiul rege, 
Văzînd albastra-i umbră culcată la picioare.

D. Anghel.

VREMURIDE BEJENIE

VIII.
După truda cumplită din ajun, după zbuciumul nopții, și Andrieș 

Hamură și Costea Morocîne se simtiaü zdrobiți. Mijia de ziuă și adia 
vîntișor răcoros dinspre ape ; satul, mănăstirea, ardeau încă, și pă- 
reaü, de o parte și de alta, movili de jar. Prin întunerecul scăzut, cei 
doi tovarăși, cu slujitorii după ei,își duceau, mergînd încet pe jos, 
caii de căpăstru. Umblau muți ; cu trupurile amorțite, cu pleoapele 
ca de plumb, căutau loc prielnic pentru odihnă: altă fericire nu mai 
doriaû pe lumea asta !

Așa merseră un timp la întîmplare ; apoi se opriră într’o poeniță. 
înnegurată, în sus de mănăstire, pe malul pîrăului Moișa. O perdea deasă 
de copaci îi despărția de drum, pîrăul murmura dulce într’o aburire 
ușoară, si lucirile zorilor cresteaü.

«Să căutăm cîte-o piatră pentru câpâtîiù, vorbi Morocîne. Avem 
așternut truda noastră și iarba moale a pămîntuluî; ne învălim cît 
cu contășurile, cît cu necazul ; și greû are să ne fie numai pînă ce-o 
eși sfintul soare, și mai .ales pînă ce ne-a zări!...»

Ilie Buzărlan începu a rìde încet în urmă.



1004 SÄMÄNÄTORUL

«Cum, bade Ilie? întrebă Costea. Nu te-aï dus să-țî vezi cimotiile 
de pe ceia lume?

— Nu, jupîne, să ertati dumneavoastră, le-am trimis numaî veste... 
zise Buzărlan, pe cînd ceî doî prieteni se cuibäriaü în iarba poenii 
și se învăliad în contășurî. Li-am trimis răspuns să nu se supere; să 
maî aștepte. Și pe fața pămîntie a luî Buzărlan răsări rîsul grozav, 
care-î încreția toată fața și-î zbîrlia mustățile tușinate. Eù cu topo* 
rașul meü, săracul!... Cît ici, cît colea... Iaca un păgîn, de ceî cari 
mînîncă mortăciuni, bată-î Dumnezeü să-î bată ! A-ba ! ce maî faci? 
Și pîc ! cu toporașul. Și iar merg o bucată; și iaca încă'unul: Ce 
maî faci, bădică? și pîc! cu toporașul... Și nu știu ce dracu-aveaü 
că nicî nu maï ziceaü măcar o vorbă... Se puneaü la pămînt și tă- 
ceaü, bată-î mama cailor ! Și maî merg eü și maï daü bun-întîlniș cu 
unul... Da’ el de cît nu maî putea: urla la mine și da să m’apuce 
de chică, și c’o bucățică de sabie tot făcea semn spre gîtul meü...

— Dec! mormăi Morocîne din iarbă. Tu-î daî bună-dimineață și el 
de chică te’nhață!

— Asta-î ziceam și eü... și eü limba luî n’o pot grăi... Da’ i-am 
făcut semn cu toporul!...»—sfîrși Morocîne, și se uita la topor de 
departe, trăgîndu-șî îndărăt capul. n

Andrieș Hamură adormise cum se lăsase pe pămînt. Morocîne se 
întoarse pe-o coastă și-și trase peste cap mantaua. Curînd începu a 
sforăi și el.

Buzărlan, clătinînd din cap, se întoarse spre Gheorghiță Răducan, 
și-î arătă din ochî pe Costea. Șopti’încet :

«Nu știO, bre Gheorghiță, cum s’a ales pe lume așa creștin... Acù eü 
nu-s om să mă sparii de una și de alta... Da’ aista, măi Gheorghiță, 
adevărat că m’a vîrît în spăriețî !... Știî cum trăgea cu sabia, măi? 
Zäü, să mă bată Dumnezeü, numaî ia așa staam și mă uitam !... Și 
are o barbă,' măî frate ! De cînd maica m’a făcut n’am văzut așa pă­
dure de barbă !»

Grăind încet, ceî doî slujitori deschingară caii, le scoaseră frînele 
și le dădură drumul la iarbă. Apoi își plecară și eî capetele la pămînt.

«Bre, frate Ilie, zicea Răducan, de s’ar mîntui odată și amarul 
acesta!...

— Adevărat... grea pedeapsă pentru atîtea suflete de creștini...» 
răspunse încet Buzărlan. Apoi, într’un tîrziü, adăogi : «Aü pierit mulțî 
de-aî noștri... săracii...»

După aceia tăcură.
Cînd deschise ochii Andrieș Hamură, soarele se ridicase la vîrfu­

rile copacilor din marginea poenițeî. Caii stäteaü neclintiți în fund, 
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cu capetele în lumină. O ploaie lină și mîngîetoare de raze îl învă­
luia, îî mîngîia parcă și trupul și sufletul. In tăcerea adîncă care-1 
împresura, privi împrejur : prin ploaia de lumină o veveriță cafenie 
cu pată albă pe piept sta neclintită între ramurile unui brad și-l țintea 
cu ochișorii mici, negri, licăritori. O privi zimbind. Un zbor de pa­
sere trecu prin lumină. în liniștea codrului, auzi apoi deslușit bătaia 
rară, răsunătoare, a unei ciocănitori nevăzute. Luarea-aminte îi fu 
furată de-un vis, de o arătare dragă... Liliana îi plutia lin pe dinna- 
inte cu un zîmbet încremenit ; și deodată tot chinul dragostei, toate 
visurile lui din doi ani lungi părăduiți zi cu zi în străini, tot trecutul 
fermecat din primăvara celei d’intîiû iubiri, se întoarseră ; și simți un 
fior de durere în lungul trupului.

I se părea mult, tare mult de atunci.
...Un balcon cu rouruscă înverzită în primăvară, cu flori nouă scăl­

date de soare, se arată. O ciocîrlie se saltă în tremurarea aripelor 
în neclintit albastru ; și’n valea largă a Moldovei, presărată de sate 
si de liniștea binecuvîntată a Domnului, abia aburește o adiere slabă; 
și el călărește pe murgul lui pe drumul mare, pe coama dealului, cu 
ochii pierduți în depărtări, cu sufletul tînăr. umplut de o mulțămire 
pe care n’o poate pricepe. Dar parcă ar vrea să aibă aripi de vultur, 
să sboare, să se ducă ! Pînă în depărtări nemăsurate fumegă ogoa­
rele proaspăt arate ; un unghiû de cocoare trece prin înnaltul albas- 
trului, aproape de el, la marginea drumului, un plugar zvîrle, cu 
brațul larg deschis în lumină, sămînța care va încolți și va rodi.

Și iată, s’arată, în sărbătorile primăverei, și horile în sate, cu flă­
căii nalți, cu fecioarele sprîncenate, cu mireasma care-ți intră adînc 
în suflet a florii de liliac. Și jupîn Gligorcea din Forăști, cu jupîneasa 
Mitrofana, vin în rădvanul lor greii la Drăgușeni, să petreacă la Mi­
hail Talpaș sărbătorile învierii. Țigani meșteri trag lin din alăute, 
Țigănci tinere aduc, în fumegarea mirodeniilor, fripturi boierilor la 
masă. Și în balcon, în verdeață și în lumină limpede, numai două 
inimi tinere aù rămas. Undoind ca un val, cu priviri neliniștite și 
verzi ca unda Moldovei, se mișcă Liliana; și ca o muzică mai dulce 
de cît a lăutarilor i-i glasul. Și Andrieș își simte sufletul tot așa de 
adînc pătruns și de fermecat ca și în cea d’intîiû dimineață de primă­
vară, cînd călăria pe murg, cînd fumegau ogoarele în zări, cînd soa­
rele avea mîngîierea iubirii, și cînd cocorii strigaù în înnalt cu glasuri 
domoale de trîmbiți. Dragostea mare și nesfîrșită îl cutremură. Și cum 
tace el, cum tace și fata cu ochii verzi și umezi, numai prin priviri 
își pătrund în suflete și zîmbesc fericiți. Și dragostea ca un val îi 
izbește, ca o cintare a cîntării inimii lor îi chiamă unul către altul; 
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brațele li se ating, și fiorul unei sărutări lungi îi cutremură. Brațele 
Lilianeï i-aû cuprins grumazul ; în sărutarea lungă ochii ei arzători 
s’aû închis. Și ca de o beție se simția purtat după aceia ; vedea ve­
selia lumii din jur ca printr’un painjeniș de lacrimi; înțelegea acum 
de ce a fost zidită de Dumnezeù lumea asta mare, cu toate frumu­
sețile ei !

Și se făcea iar după aceia un amurg vioriû de basm, și el venia 
ca vijelia călare spre balconul înflorit. Cea d’intîiû stea, lacrimă scli­
pitoare, tremura în cerul asfințitului ; și cum ajungea, cum, cu ochii 
înnălțați, își opria deodată, scurt, calul, rugurile de rouruscă se de- 
părtafl într’o parte și’ntr’alta, și fața albă a Lilianeï se arăta c’o floare 
roșie în cosițele legate în cunună deasupra frunții. Ș’un rîs tăcut, o 
răsfrîngere de lumină lină, lucea pe fața ei, și’n ochii ei ; și Andrieș 
simția atunci că pentru dragostea lui, și pentru dragostea ei e’n stare 
să se urce în înnaltul cerului, să se scufunde în fundul pămîntului!

Și domol veniaü icoanele dragostei lui în visarea aceasta a dimi- 
neței. Și vorbe, vorbe dulci îi picuraù zîn urechi, pe cînd zîmbetul 
Lilianeï, al umbreï Lilianeï, maî luminos se făcea. «Oare sînt fru­
moase femeî în țara leșească?...» Auzia deslușit cuvintele acestea, și 
zîmbea. — Și vedea și pe jupîneasa Mitrofana, cu fața senină, în straiele 
eî cernite, o vedea și pe ea zîmbind ; ș’o vorbă îî rămăsese de la 
ea : «Ce caută Făt-Frumos prin preajma Drăgușenilor ?...» Și bătrînul 
Gligorcea rîdea cu poftă, mîngîindu-șî barba căruntă.

Îșî maî aduce aminte Andrieș Hamură și de ziua plecării lui în 
locuri străine. Boierul Mihail Talpaș și cu cucoana lui îl sărutaseră 
și-i spuseseră vorbe bune ca o binecuvîntare ; Liliana se feria parcă, 
numai cu ochii în jos, cum i-se ședea unei asemenea fete cuminți. 
Și cum eșise cu inima frîntă, cu ochii gata să i-se. umple de lacrimi, 
cum întorcea încet capul, întristatul fecior zărea ca o sclipire în flo­
rile balconului, și ca o undoire de val. Și trist mergea cu capu’n 
piept în lungul grădinei mari a boierului Mihail, și-și ducea ’de că­
păstru calul care venea și el cu capul plecat, apăsat și el parcă de 
durerea despărțirii.

Și cum ajungea în capătul cellalt al grădinii, acolo unde intra pă- 
răul ciuruind domol în cădere, parcă cineva îi puse mîna în piept 
și-l opri. II strigase cineva ? Nu-1 strigase nimeni. Auzise ceva ? Nu> 
n’auzise nimica. Pîrăul murmura între sălcii bătrîne care-i sträjuiaü 
ripa. Pe pajiștea dintre sălcii cresteaû flori ; printre ramurile sălciilor 
aplecate se zărea acbperiș de moară clădită jos în rîpă, ca să vie de 
sus apa pîrăului, să poată purta spetezele roții. Moara stătuse ; numai 
ciuruitul pîrăului se auzia. O țarcă rîdea în sălcii, apoi trecu filfîind 
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din aripi, întorcîndu-șî capul negru spre Andrieș, care sta neclintit, 
cu ochiî duși, cu capul plecat în piept, parcă venise la mormîntul 
unui prieten drag. Și dintr’odată urechia luî auzi foarte limpede pași 
ușori, ș’un fîșîit ca al altei ape, care venea din înnalt, de undeva. 
Cu rochia largă de mătasă fîlfîind, cu volanele multe bătînd ca niște 
aripioare, rumenită la față, cu ochii lucind, venea repede, aproape 
alergînd, printre sălciile tăcute, Liliana. La strecurarea fiorului fier­
binte de durere și de plăcere, Andrieș închise ochii. Apoi îi deschise, 
— ca să se încredințeze că nu era amăgit de un vis. Nu, nu era un 
vis. Liliana se apropia repede, zîmbind, cu brațele întinse. îl cuprinse 
de după cap,' se lipi tremurînd de el, își plecă fruntea pe pieptul lui, 
și încet suspina, strîngîndu-1 ; apoi își ridică fața, și Andrieș simți iar 
amețeala celei d’in'tîiù clipe, adîncă, prelungă,—parcă un văl de în- 
tunerec îi luase și lumina lumii și a minții.

Andrieș oftă. Parcă se vedea iar călărind grăbit după despărțire, 
ca alungat de ceva, cu capul greu, cu inima grea. Cîmpia Moldovei, 
ogoarele întinse, lunci cu verdeață, toate rămîneau în urmă cu Li­
liana, și numai el se ducea înnainte, cu durerea dragostei lui !

Din noü, prelung și greü,'oftä iar Andrieș Hamură; și i-se părea că 
a căzut de undeva și vine iar la lume. Străin, aproape necunoscut, 
îi răsuna la ureche glasul lui Costea Morocîne. își trecu palmele pe 
frunte, odată’, de două ori, și gemu înnăbușit, printre degetele care-i 
acoperiau fața :

«Of! frate Costea, amară mi-i inima! Oare unde-o s’o găsesc?»

IX.

De patru zile alergaü cei doui prieteni pe la toate mînăstirile pla­
iurilor, căutînd pe Liliana.

Intîiù trecură peste munte la Neamț, prin codrii mari de brad. In 
pasul repede al calului coborîră în valea Ozanei: apoi, cu piciorul, 
suiră prin rîpa pietroasă la cetatea Neamțului. Costișa era plină de 
tufe de feregi, și de florile galbene ale sînzienelor care miroseau 
dulce în liniștea locurilor și în tăcerea vereï. Pe zidurile sure de 
piatră veghiau străjerii. Inlăuntru, cîțî-va boieri pribegi, cu care cei 
doui prieteni stătură de vorbă. Șuvoiul păgîn trecuse prin vale; spre 
cetate nici nu îndrăzniseră Tătarii să se avînte. Și de sus, de pe 
zidurile vechi, Andrieș Hamură și Costea Morocîne vedeau în ceața 
depărtărilor, între codri, și mănăstirea Văraticului și mănăstirea Neam­
țului. Munții în negură, trepte, trepte, cu culori tot mai slăbite, se 
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desfășurat! pînă în fund. Tuturor depărtărilor trimetea Hamură oftă­
rile luî.

Apoi coborîră, încălecară pe caî, și, cu ceî douî slujitori după ei, 
răzbătură mai departe la mănăstirea Neamțului. Acolo puhoiul tătă­
resc venise, trecuse. Acoperișurile mănăstirii, ale chiliilor, ale ar­
hondaricului, ale tuturor acareturilor în care zăceau bogății multe, 
eraù pîrjolite. Numai cîți-va călugări bătrîni, întorși cei d’intîiü, rătă- 
ceaü printre zidurile afumate ale clădirilor. Se tînguiaù încet, cu 
lacrimi : Multe odoare aù fost răpite. Tamazlîcurile de boî și de vaci 
le-aû luat în sfîrcul harapnicelor. Aù încărat și grîù cît aü putut, 
iar pînei rămase i-aü pus foc. Au intrat călări în biserici ș’afi tăiat 
sfinții cu săbiile. Aù alungat ca pe niște sălbătăciuni pe unii călu­
gări rămași în rugăciune. I-aû tăiat, le-aü zvîrlit capetele în foc și 
bucățile trupului în toate părțile. Se currosteaù urme de sînge pre­
tutindeni. Și apa fîntînelor din preajma sfintului locaș era crusită 
de sînge. Pe mulțî i-au tăiat și i-aü zvîrlit în fîntînî.

Cu glasuri triste, încovoiați ca de durere, vorbeau așa călugării. 
Și Andrieș asculta și din ce în ce mai mult pierdea nădejdea că va 
găsi pe Liliana.

Lăsară în urmă mănăstirea arsă și jefuită, lăsară jalea ruinelor și 
umbrele dureroase ale celor cîți-va bătrîni, încălecară tăcuți și se 
suiră mai sus, în munte, pe drumuri prăpăstioase, la Secu, și la Să- 
hăstrie. Amîndouă schiturile eraù arse deplin. Satul din preajmă era 
rășluit pănă la fața pămîntului ; nici-o ființă omenească nu mai ră­
măsese în acele locuri ; nici paseri nu treceaù prin pustiul acela. 
Par’că nici-odată nu se sunaseră pe acolo clopote și nu veniseră 
creștini la rugăciune.

Mai departe, peste muntele pietros, aproape drept, era greù de 
răzbătut cu calul. Se întoarseră prin pădurile de brazi și de ștejari, 
călăriră la Văratic, la Agapia; înnapoî la Horaița ; și în toate păr­
țile găsiră multă jale și pustiù. Din ținutul Neamțului se întoarseră 
într’al Sucevei, cercetară mănăstirea Slatinii, ctitoria nouă a lui Ale­
xandru Vodă Lăpușneanu. Pe acolo păgîniî n’ajunseseră, dar în mul­
țimea de boieri și de popor strînsă ca ’ntr’un stup, scoborită roind 
din munți,’ prietenii nu găsiră pe cine căutam Și așa, întorcîndu-se, 
rătăceau, printre sate arse, printre holde arse, printr’o jale și o pus­
tietate de li se sfîșia inima. Din cînd în cînd se întîlniaü cu săteni 
speriați cu fețele supte, cu ochi flămînzi. li întrebaù :

«Încotro, frate ?»
Și sătenii se opreaü, par’că nu știaii ce să răspundă. Dar se înțe­

legea că aü rămas fără case, fără vite, fără mälaiü ; se înțelegea că 
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și-au pierdut neveste și copiî ; nu rosteau nici un cuvînt, și cu fețele 
împietrite de durere, porneau înnainte, hotărîțî par’că să-șî ia lumea 
în cap, de atîta necaz și amar.

Pe alocuri, pe unde rîdea parcă lumii, pe costișă, de-asupra unei 
ape limpezi, un sat bogat, acuma gâseaû fumegînd cele din urmă 
gospodării. Neveste și copii, cu cîni slabi după ei, rätäceaü, cäutaü, 
parcă, ceva și nu gâseaû nimic.

Din cînd în cînd, pe lîngă așezări omenești arse și părăsite, pe 
lîngă capete de pădure, zăream- stoluri de ciori, învîrtejindu-se. La 
apropierea cailor începeau a croncăni răsunător. Corbii fîlfîiaü greoi 
și se înnălțau puțin, apoi cădeau iar asupra pămîntuluî. Acolo putre­
zeau stîrvurile apărătorilor pămîntuluî.

Baia era arsă ; puțini oameni îndrăzniseră să se coboare în ve­
chiul tîrg. Arsese ș’o parte din Suceava, ș’o lume îngrozită sta și 
acuma rătăcită Dumnezeù știa pe unde.

Numai scrum și cenușă era și hanul lui Căpriță de la răscrucea 
drumurilor mari. Despletită și plînsă, c’un copil de mînă, umbla ne­
vasta hangiului dînd tîrcoale locului ca o nebună ; iar badea Căpriță 
murise, săracul, cu toporu ’n mînă : ș’acu sta întins cu fața în sus, 
înnaintea hanului, ne ’ngropat de-atîtea zile.

C’o părere de räü nespusă privia Andrieș Hamură spre locul unde 
fusese odată ospătat bine, .unde dormise somn bun, și unde legase 
prietenie cu un om ca Morocîne. Parcă pierduse ceva scump.

Și Costea dădea încet din cap :
«Hei, săracă vieață ! Ia de aceia nu mi-ai priit! Foc a trecut unde 

am stat veselind, scrum s’a făcut pe locul unde am avut cäpätiiü de 
hodină... Ș’acuma mă uit la badea Căpriță... Dar putea el să trăiască 
și să se uite el la mine, cum mă uit eu la el... Putea să se uite el 
la mine, căci și eu puteam să zac ca el, întins pe spate, într’o vă­
găună, cu fața la cer albastru»...

O țară întreagă pustie, arsă, plină de cumplită jale se întindea în 
jurul lor, supt același cer neclintit, într’același soare strălucit, care 
rîdea florilor și bucuriilor cu puține zile înnainte. Și cei doui prie­
teni trecură prin durerea multor sate, întorcîndu-se în trap țăcănit, 
întristați, pe drum cunoscut.

«De nicăeri nici o veste, pretutindeni moarte și pustiù» ! zicea 
încet Hamură.

Costea răspunse mîngîindu-și barba :
«Nu te scîrbi prea tare, frăține... N’ai nici de ce să te veselești, 

nici de ce să te scîrbești, pentru dragostea ta ; căci nu ai nici vești 
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bune, nicî rele... Așteaptă. Poate s’a coborît la Rișca, poate s’aü co- 
borît chiar spre curțile lor...

— Cenușă curțile și holdele noastre !
— Cenușă toate, dar ție prea puțin îți pasă despre partea asta... 

Tu umbli căutînd un suflet, tu-ți cauți dragostea ta.... Taci și aș­
teaptă... In norocul tău umblu și eü... Și eu am tăcut și am așteptat, 
de cînd sînt, noroc și zile bune, și nu le-am găsit pînă acuma, dar 
tot nădăjduesc să le găsesc, de vreme ce am scăpat teafăr și din 
această vijelie... Tu, tinerețe, mîngîie-te așteptînd. Ce să-î faci? Așa-î 
în puținele și săracele noastre zile... Te gîndești la bucuriile trecu­
tului și le cauți zadarnic, frate, căcî cauți urme în apă. Te gîndeșt 
la bucuriile ce vor veni : dar umbli după umbrele norilor, pe pămînt, 
pe cînd norii călătoresc în depărtarea înnălțimilor. Ci văzînd multa 
deșărtăciune, mi-am zis: Aștept! După ce a trecut, räü prea 'mult 
nu-mî pare; nicî prea mă bucur de ce va veni. O bucurie o pri­
mesc ca pe ceva de preț, în care n’am nădăjduit. împotriva unei 
neplăceri de o clipă nu cerc a mă împotrivi. Și neplăcerea aceia 
trebue să vie, ș’o bucurie poate să străbată după aceia prin ea, ca 
o scînteie prin întunerec. Toate se petrec, se petrec, se petrec prin 
lume și prin vieață cu rînduială. De ce să mă împotrivesc, eù umbră 
săracă ? Rînduiala va trece peste umbra mea și peste umbra împo­
trivirii mele. De aceia zic : Așteaptă ! Și aceasta s’o știi tot de la 
Costea Morocîne, — învățătură din necazurile luì»!

Dar vorbele luì Costea aveau puțină putere. O negură de jale se 
lăsase în sufletul luì Andrieș Hamură, și durerea îi răzbătea și ’n 
glas și ’n priviri. Puțin și rar grăia, și cîte puțin, descliizîndu-șî su­
fletul, mărturisea lui Morocîne, toate durerile lui,—toată puțina feri­
cire a trecutului și toată neagra jale a acestor multe și trudite ceasuri.

Și cum Costea, cu ochi blînzi și cu vorbă mișcată, îi dădea învă­
țături din-durerile lui, — amîndoi, fără îndemnul nimănui, treceau, 
pe drumuri pustii, pe supt coasta muntelui, și se lăsau, pe poteca 
pădurii, la Rișca la mănăstire.

Acolo, între ziduri pustii, oameni jalnici se adunaseră, și călugări 
puțini cîntaü prohodul, țăranilor cari căzuseră între ape apărîndu-și 
sărăcia lor. Cu capetele descoperite umblaû încet printre ruine, pe 
supt clopotnița afumată, fără clopote, pe lingă zidurile crăpate ale 
bisericii. Călugării cîntaû domol, ș’un bucium, după obiceiul plăie- 
șilor, jelea în singurătatea locurilor.

Andrieș și Costea se opriră și se descoperiră și ei. Și luptătorii 
morți treceau pe năsălii, și buciumul'se tînguia cu înmlădieri adinei ; 
o adîncă plîngere tremurată în liniștea codrilor, supt cerul curat, în
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lumina scăzută, în fața cîmpiei Moldovei, care deschidea zare pustie, 
parcă spre întreaga țară a Moldovei prădată, arsă, trecută prin ascu­
țișul fierului.

Și trecură și cele din urmă două năsăliî. Ș’o bătrînă le bocea pe 
amîndouă ; bocea pe Tudoruț, pe singurul fecior, și pe logodnica 
lui, care nu strigase la moartea flăcăului, care nu rostise nici un 
cuvînt și nu vărsase nici o lacrimă. Și bătrîna bocea încet, pe jumă­
tate plecată spre pămînt :

Bucură-te mănăstire, 
Uă frumoasă floare-țî vine. 
5 .................. ....

Și trecură încet amîndouă sicriurile logodnicilor, și scăzură boce­
tele bătrîneî plecate sprè pămîntul acela al durerii ; și Andrieș tot 
mai privea în urma lor, cu ochi adînci în cari se rotea ca o apă 
neagră. Apoi zise greü :

«Ei, frate, acù încotro mergem?...
— înnainte... Răspunse încet Costea, cu un glas care avea ceva 

din mîhnirea înmlădierilor de bucium. Vezi tu, frate, nu știu cum, 
dar parcă s’a dus ceva din mine spre mormintele acestea...

— Unde, frate, unde s’o găsim? — vorbi cu durere Andrieș. Un- 
de-o s’o găsim ?

Dar Costea se gîndea ; nu răspunse deocamdată ; își trecea mîna 
prin barba uriașă, c’o lucire blîndă in ochii căprii.

«Ți-i jale ție, frate, pentru c’ai avut o fericire, răspunse el apoi ; 
și mie mi-e jale pentru că n’am avut-o ! Dar să mergem înnainte, 
tinerețe ! Mă gîndesc eu așa, și zic, că adînc mormînt e cîteodată 
sufletul omului !»

Porniră. În urmă, pe munți, în ceață, ca ’ntr’o cunună sîngerată 
de durere, asfințea soarele. Și cei doui călăreți, cu slujitorii după 
ei, trecură Moldova, prin frămîntarea de foc a undelor. Trecură, și 
porniră pe drum lung, prin lucirile asfințitului ; și se depărtau, tot 
mai mici, înnainte, pînă ce se mistuiră în aburul amurgului.

Mihail Sadoveanu.
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CÎNTEC

Garoafele diq glastră stînd gata ca să moară,
Vorbesc de-o fată blondă cu fața diafană, 
Vorbesc de-o prea frumoasă și mîndră castelană 
Ce le-a purtat de grijă o ’ntreagă primăvară...

Vorbesc, și pun la cale garoafele din glastră: 
-«Carmiqul să ni-l strîngem, și’q pulbere măruntă, 
pe-obrajiî eî să cérnem ușor, îq zi de nuntă, 
Să nu rqai fie^ alta curq e stăpîna noastră».

D. Anghel.

Din călătoria prin bucovina și jŸîolôova a păr. fînton Wasniewski 
(«Șase săptămînî în Răsărit» ; 1846) 

(Urmare)

Cînd mă întorceam din călătorie, am aflat aceleași lăcuste în 
fundul țării, aproape de Iași. Ele zburau ca un nour neîntrerupt pe 
o întindere de trei poște și eraû așa de îngrămădite, că razele soa­
relui străbăteafl printr’însele ca printr’o pîclă. Un zbîrnăit surd se 
auzia în văzduh, venind din spre nourul zburător.

Lăcustele aù o viață foarte trainică. Vizitiul mieü prinse două lă­
custe la Iași și le-a luat la Lemberg. Zece zile aù rămas într’o cu­
tiuță nemîncate, pînă cînd am ajuns la Lemberg, și totuși mai 
träiaü încă.

Insecta aceasta se îmmulțește din cale afară. O femeiușcă se ouă 
mai multe zecimi de ouă ce seamănă cu grăunțele de săcară. Adîn- 
cindu-se pînă la aripi în pămînt, se ouă la rădăcina ierburilor, ca 
ieșind din où odrasla să afle hrana trebuincioasă. Ce pornire instinc­
tivă! Dar, după ce s’a ouat și și-a asigurat existența în odrasla sa, 
ea însăși piere.

In parte, cel puțin, poate fi nimicită insecta aceasta dăunătoare, 
arînd superficial glia, deci scoțînd ouăle pe suprafața ogorului, mai 
cu samă dacă se mai adaugă și asprimea climei.

Ca să încerc cît ajută frigul și înrîurirea aerului aspru la stir­
pirea acestei insecte, țineam supt cer deschis ouăle într’un pahar 
umplut cu apă. Iarna a înghețat apa din pahar. Dar cînd primăvara 
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gheața s’a topit, iar soarele încălzi apa din pahar, larvele aù început 
să iasă ca niște furnici măricele din ouă și să sară din pahar.

Spre a stirpi lăcustele ce iesiaù primăvara din ouă și, tîrîndu-se 
pe pămînt, fâceaù mare daună prin ogoare: Principele domnitor a 
poruncit ca în locul unde s’aù ivit să sape gropi largi și adinei de un 
stînjen și să aprindă paie într’însele. Spre acele gropi aprinse să se 
gonească apoi lăcustele. Atuncia cete de plugari zgoniaü atîtea lă­
custe, incit ele acoperiaù pămîntul cu un strat gros în care oamenii 
se cufundaù ca într’o mocirlă. S’a arătat însă, că nici acest mijloc 
nu era de ajuns. Lăcustele gonite umpleaù gropile, stingeaù focul 
și treceaü spre lanurile vecine.

Cîmpiile, prin care trecuseră lăcustele, par’că eraù arse.
Ca aproape fiecare țară, așa și Moldova e expusă la unele plăgi, 

care îi vin din însăși posiția ei firească. Una dintr’insele sînt și lă­
custele, care vin aicea destul de adesea din regiunile comeșurilor 1 
dunărene și aduc fără veste pustiire în țara asta mănoasă, precum 
altădată Tătarii în Polonia.

1 Comeșul se numește balta întinsă cu trestia înnaltă. Astfel de comeșe șe în­
tind pe âmîndouă laturile Dunării, dela Balcani pînă la guri.

Numai cîteva zile am zăbovit la Cotroș, moșia neamurilor mele. In 
ziua de 3 Septembre am pornit — întovărășit de fratele meù—spre Ga­
lați — cîteva mile departe de Cotroș — spre a-mi tocmi un loc în va­
porul austriac, care pleca. Duminica dimineață din Galați spre Con- 
stantinopole și ajungea de obiceiù în două zile.

Pe drumul spre Galați întîmpinam într’una urmele marei pustiiri, 
săvîrșite de lăcuste.

Arșița ne chinuia strașnic. Aierul învăpăiat de soare ne înnădușia 
răsuflarea. Am văzut boii morți de sete, alții, scoțînd limba bă- 
loasă, sugeaù cu lăcomie aierul, umflindu-și nările.

La dreapta șoselei îmi arătară puțul pe care aü început să-l sape 
pentru drumeți, din ordinul Statului, dar nu mai daù de izvor. Doi 
țărani ce săpafi pămîntul înlăuntru, găsiră un bolovan mare de aur 
curat. Dorind fiecare dintr’înșii să-și însușească comoara găsită, se 
prinseră la răfuială sîngeroasă, în care unul a omorît pe cellalt și a 
fugit cu aurul.

După ce am trecut o pădurice mică, m’a îneîntat mult priveliștea 
plăcută a lacului foarte întins — Brateș. Mergeam tocmai pe țărmurile 
lui înnalte și prăpăstioase. Vederea lui măreață m’a pregătit la pri­
veliștea cu mult mai sublimă a mării. Lacul acesta are vre-o două
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mile în lățime și de două orî atîta în lungime. El se întinde pînă 
la Prut și hotarul Basarabiei. Apele lui hrănesc — afară de o mul­
țime de pești — și mii de paseri felurite. Lungi șiraguri de giste 
sălbatice plutesc prin văzduh pe deasupra lacului luciû. Cîrdurile 
lor strică semănăturile din apropiere ca și lăcustele. ,

Lacul acesta aparținea deunăzi Domnitorului Mihalachi Sturdza, 
care-1 dădu, cu moșie cu tot, pe moșia mitropolitană cu mult mai avan- 
tagioasă, Bozancea, aproape de Suceava. Mitropolitul penultim, care 
se învoi cu această schimbare, cunoscu pe urmă greșeala sa mare. 
Deci, neputînd îndrepta greșeala, fu cuprins de mîhnire și necaz, și 
abdică din vrednicia de mitropolit," ca să trăiască o viață solitară.

După mai bine de jumătate de drum spre Galați, am dat de o 
dovadă neștearsă a puterii romane de odinioară. E «Rîpa lui Traian» 
— cum o numesc Moldovenii — sau un val mare ce ajunge pînă la 
țărmurile Brateșului. L’ctu ridicat la începutul veacului al doilea a 
erei noastre legiunile și coloniile lui Traian, care și-a dus acvilele 
biruitoare pînă în ținuturile acestea.

Trecusem Valul lui Traian, tăiat de-a curmezișul de drumul ce duce 
spre Galați. Nenumărate rînduri de care și harabale mari, cu roți 
înnalte, se îndreptau într’acolo. Harabalele — conduse de harabagii 
saü oameni ce se îndeletnicesc cu transportul produselor țării — 
erau încărcate cu grîne. Harabagiii aceștia — numiți mai des că-r 
răuși — veniaû adesea chiar la Lemberg și la Cracovia, aducîndu-mi 
produsele romîne.

Prin norii deși de colb se desfäceaü în depărtare Galații, unde 
Ioan Sobieski adăsta în zadar ajutorul făgăduit de Leopold L împo­
triva Turcilor la 1G96. Mai la vale sclipia mîndra Dunăre, șerpuind stră­
lucitoare ca un brîü de argint prin șesurile fără de hotar. Pe luciul ei lu­
neca dinspre Marea Neagră, ca o cetățuie plutitoare, o corabie de co­
merț cu vîntrelele umflate. Peste o jumătate de ceas eram la Galați.

Galațul nu e mare, ce e dreptul, e însă de cea mai mare impor­
tanță pentru Moldova, din causa posiției sale pe Dunăre ; e însemnat 
și pentru coflrerțul cu grînele, pe care le trimite Romînia spre Le­
vant. E așezat cam în forma de amfiteatru, >pe poalele unui deal ; 
Dunărea vînătă îi udă picioarele.

Afară de frumușica bisericuță catolică nouă si cîteva biserici or­
todoxe foarte frumoase cu acoperemintele verzi, afară de palatele 
consulilor, aproape toate casele portului acestuia sînt de lemn și 
cu un singur etaj. Totuși în portul acesta se grămădește adesea 
avuția întreagă a țării. Căci aicea sînt cele mai numeroase* ham­
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bare cu grîne, cele mai bogate deposite, maî ales de mărfuri orien­
tale, aicea ceï maî bogațî zarafi. La înfrumusețarea Galațului maî 
contribuie mult șirul morilor de vînt, așezate afară de oraș, una 
aproape de cealaltă, maî cu seamă atuncia, cînd sînt toate în mișcare. 
Atuncia ți se pare că-s paseri ce dau din aripi, ca și cum ar voi să 
zboare în înnălțime.

Am ajuns în oraș și am pornit pe loc la consulul austriac, H. 
Huber, care m’a primit cu politeță îndatoritoare. Mi-a vizat pașa­
portul și m’a îndemnat totodată să mă folosesc de prilej și să vizitez 
Țara Sfîntă saü cel puțin Smirna, unde poți ajunge din Țarigrad cu 
vaporul în cîteva zile. Dar timpul meu mărginit nu mă lăsa să mă 
gîndesc la călătorie așa de mare. Amînînd deci împlinirea dorințelor 
mele celor maî fierbinți pentru un timp maî prielnic, am luat rămas 
bun delà consul, mulțumindu-î cu sinceritate. După aceia m’am în­
dreptat la bisericuța catolică, ca să pun încă odată cu rugi fierbinți 
călătoria aceasta lungă și primejdioasă supt paza lui Dumnezeu celui 
Atotputernic. Biserica am aflat-o deschisă, se închina tocmai un 
preot din Italia,* care m’a găzduit apoi foarte bucuros.

Am vizitat și bisericile ortodoxe. Lîngă una dintr’însele — Sf. 
Gheorghe de pe Dunăre—se odihnesc osămintele lui Mazepa, hat­
manul Cazacilor, aduse aicea din Tighina-Bender. Hatmanul murind 
în Tighina—18 Martie, 1710—a lăsat 160.000 galbeni împărătești din 
care 40.000 i-a luat Carol XII pentru sine, și restul l-a dat lui Wojna- 
rowsky (cit. Voinarovski), nepotul de soră a lui Mazepa. Turcii, nă­
vălind și jăfuind Moldova în anul 1711, aü sfărîmat și mormîntul 
de cărămidă al hatmanului și aü risipit osemintele lui și i-aü spart 
piatra de mormînt, pe care eraü săpate stemele Ucraniei, Poloniei 
și a lui proprie. După retragerea Turcilor, mormîntul fu dres iarăși 
și pînă în timpurile din urmă se maî vedea înlăuntrul bisericii piatra 
lui de mormînt, deși vătămată în parte. In 1835 preoții ortodocși, 
neștiind că în mormîntul acesta se odihnesc rămășițele lui Masepa, 
l’au deschis, spre a îngropa pe răposatul boier Serdar Dimitrie De- 
kretszi Bașa. Lîngă osemintele hatmanului aü depus și pe Serdarul 
Dekretszi. Cîțiva ani mai apoi au scos trupul boierului, aü savîrșit 
pentru răposarea lui serviciul divin și aü îngropat afară din dreapta 
pridvorului bisericii rămășițele boierului și ale lui Mazepa, de oarece 
tocmai' atuncea oprise Statul de a îngropa înlăuntrul bisericii. Piatra 
mormîntală, deși vătămată, o trimiseră ca monument istoric lui 
Mihaiü Ghica, fratele fostului demn al Moldovei, la care se află pănă 
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acuma. Rudele boierului, voind să păstreze stemele pe mormîntul 
hatmanului, făcură o nouă piatră mormîntală, dar sculptorul săpă 
din neștiință în loc de o pajură cu un cap, una cu două. - °

(Urmează sfîrșitul).
I. M. Zatlokiewicz.

CRONICĂ

Cinci ani de viață, cinci ani de muncă și de~ izbîndă s’aîi împlinit la 
2 Decemvrie de la întemeierea revistei noastre, care va stărui înnainte pe 
calea dreaptă și sigură urmată fără șovăire păn’acum.

Drept semn al bucuriei noastre și al dragostei sincere, cu toiul dezin­
teresate, care o purtăm credincioșilor noștri sprijinitori din publicul ce­
titor, vom da, în preajma Sfintelor sărbători ale păcii și bunel învoiri, 
un număr special, de trei coaie, cu numeroase bucăți de prosă și poe­
sie datorite colaboratorilor vechi și noni ai revistei, și cu dări de seamă 
asupra operilor literare mai nouă,-—fără ca numărul açesta să însemne, 
ca de obiceiii,înlocuirea celui următor. Prin urmare, numărul de Anul-Noil 
va apărea ca totdeauna și pe urma lui vor veni —spre mulțumirea prie­
tenilor și a cinstitului public — numerele fără de număr ale anilor, 
ale imiltor ani de existență asigurată a revistei noastre.

în vremea din urmă, am adus în fiecare an cîte un mic dar pe seama 
cetitorilor noștri, sporind paginile revistei, fără a urca prețul. Același obi­
ceiii îl păstrăm, adăogind pentru anul viitor, în locul ilustrațiilor care 
n’aü mult noroc în condițiile în care se pot da, alte patru pagini de 
material ; aci vom deschide două rubrici speciale— una pentru mici studii, 
articole de orientare ori de critică și informații de știință populară, 
supt îngrijirea prietenului nostru d. G. Munteanu-Murgoci, cunoscutul 
și apreciatul scriitor științific, care va fi înconjurat de colaboratori vred­
nici,—alta pentru o cronică umoristică.

I. Știri artistice.

Societatea corală «Carmen» de supt direcțiunea d-luï D. G. Kiriac va 
da la Ateneu, în seara de Sîmbătă, 16 Decembre, ora nouă, un concert de 
Crăciun. Programul, foarte bine alcătuit și ales din opere clasice și ro- 
mînești, cuprinde compositori străini ca Mozart, Palestrina, Gounod, St. 
Saëns și compositori romînï ca Dima, Vidu, Porumbescu și Kiriac. Vor 
fi și soluri ale d-șoarelor Elena Bonciu și Olga Hîrjeü, aplaudate în mai 
multe concerte ale societății «Carmen». Nu ne îndoim că va asista același 
public distins și numeros ca’n trecut. Ar fi și prilejul să se facă d-lui 
Kiriac o caldă și entusiasta manifestație de recunoștință și simpatie pentru 
opera neuitată a înfrățirii cîntecelor romînești, de astă vară, căci mai 
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ales d-sa a stăruit din greü ca să isbutească pe deplin ideea aducerii 
la Exposiție a corurilor de peste hotare.

* Elevii liceului particular, cu foarte bună reputație, condus de dd. 
Léautey, G. Popa-Liseanu și L Clinciu, aû organisât Marți seara, la 
«Teatrul Liric», o serbare școlară plină de vioiciune, care a întrecut aștep­
tările celor deprinși cu banalitatea și cu plictiseala serbărilor școlare 
de porunceală. Aü fost de față părinți ai elevilor, unii veniți anume din 
provincie, profesorii liceului, toți elevii și alți prieteni ai școalei. 
Serbarea s’a dat supt patronajul d-lui C. Rădulescu-Motru, inspectorul 
general al 4nvățămîntului secundar și superior, care dovedește zi cu 
zi, prin hărnicia muncii sale și prin interesul viü ce poartă învă- 
țămîntului, că este în aceiași -măsură chemat și ales pentru sarcina 
înnalță ce i s’a încredințat. Corul elevilor, instruit de d. M. Tănă- 
sescu, a executat precis și inimos Imnul regal, Tricolorul și Steagul 
nostru; un elev din cursul superior a spus cu înțelegere și cu duioșie 
versuri din operele lui Coșbuc și Goga; un copilaș de vre-o opt ani a 
uimit întreg publicul prin recitarea perfectă, plină de avînt și de claritate, 
cu voce puternică și sigură, a unei lungi poesii pe care arăta că a 
pătruns-o pe deplin ; alți trei elevi de cursul superior s’aù distins, unul 
cu două cîntece clasice bine executate, celalalt cu hazlii monoloage 
de d. Țincu, predate cu talent actoricesc, iar al treilea cu o exe­
cuție conștiincioasă la pian. A stîrnit apiause repețite grupul de vre-o 
zece elevi cari aü jucat, sprinteni și foarte vioi, cîteva danțuri naționale, 
în tacturile arcului patriarchal al vestitului lăutar de vremuri vechi și 
bune care a fost tovarășul măiestrului glorios, d. Moceanu. îți sălta inima 
pe acelaș tact zburdalnic văzîndu-i pe elevi, rumeni și sănătoși, în stră­
lucitul port oltenesc, trăind cîteva clipe viața veselă, atît de luminoasă 
și de estetică, a țeranului nostru cînd îi este și lui albă lumea. Datina 
jocului național, introdusă de curînd în școlile noastre, e vrednică de 
cea mai caldă laudă și trebuiește răspîndită cît de mult. Spirituala «Glumă 
didactică» într’un act a fericitului lonescu-Gion — Liceul Tepeluș-Vodă, 
Real? Vechiù, Clasic? Modern? — care a încheiat serbarea, a fost re- 
presintată cu istețime, cu vervă și cu siguranță de admirat din par­
tea școlarilor, printre cari unii și-aă studiat rolurile cu multă serio- 
sitate și aü arătat însușiri pentru scenă. întreg publicul s’a depărtat în- 
cîntat și bucuros de senina serbare tinerească.

II. Cărți.

Folositoarea Bibliotecă pentru toți care apare în editura librăriei L. 
Alcalay (Calea Victoriei, 37) a mai sporit cu o serie de opere de preț. 
Astfel avem o ediție populară a excelentei lucrări filosofice Știință 
și energie, de d. C. Rădulescu-Motru ; traducerea măiastră — inedită — 
a d-lui Gh. Coșbuc din Georgicele lui Virgil, despre care vom mai vorbi ; 
romanul Elena a lui Bolintineanu; «Suprema jorță» a d-lui H. G. Lecca;
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piesa luì D’Annunzio «Făclia supt obroc», tradusă de d. Alexandrescu- 
Dorna și apreciată în revista noastră cu prilejul ediției dintîiü în româ­
nește ; o traducere din opera lui Schopenhauer (« Viața, A momi și Moar­
tea) de un domn C. Pestreanul care mărturisește cu sinceritate și mo­
destie că tîlcuirea d-sale «nu poate să fie nici la nivelul nici de va­
loarea traducerii ilustrului profesor Titu Maiorescu, făcută Aforismelor» 
o traducere anonimă a comediei Bolnavul închipuit de Molière; ediția a 
doua a dramei «Stîlpii societății» de Ibsen, traducere datorită d-lui B. 
Marian și o culegere de nuvele [Departe de oraș) ale d-lui Al. Cazaban, 
care socoate a-și îndeplini o dătorie literară față de sine și față de public 
iscălind acum în «Viața literară» «polemici mărunte», dar*grosolane... 
foarte departe de adevărata viață literară !

* Al doilea volum din Biblioteca Copiilor, pe care o îngrijește, în edi- 
dura revistei «Luceafărul» din Sibiiù, d-na Adelina Tăslăuanu, ascunsă 
modest supt vălul pseudonimului A. O. Maior, cuprinde unsprezece po­
vești frumoase, potrivite pentru copii, scrise într’o bună și simplă limbă 
romînească. Trei din ele sînt scrise de d. I. Al. Bassarabescu, iar 
una de T. Codru, pseudonimul d-lui Oct. Taslăuanu. Poveștile sînt ilus­
trate cu douăzeci și două de chipuri foarte reușite. Cartea e un ad­
mirabil dar de Crăciun pentru copii și ar trebui să se afle în orice fa­
milie romînească. Autoarea, care s’a dedicat unei opere așa de folosi­
toare și așa de trebuincioase la noi, isbutind să dovediască și o voca- 
țiune reală, literară și pedagogică, pentru acest gen, s’a învrednicit de 
recunoștința deplină a tuturor prietenilor copiilor.

III. Reviste.

Marea revistă Leipziger llluslrirte Zeitung, nr. de Crăciun, arată într’o 
ilustrație foarte frumoasă statuia lui Alecsandri, înnâlțată la Iași, cu cele 
două reliefuri de pe soclu represintînd «Peneș-Curcanul» și «Rodica». 
O notiță biografică dă lămuriri despre poet și operele sale și despre 
serbarea dezvălirii statuii. O greșeală strecurată putea lipsi în notița 
destul 3e scurtă, ca să poată fi deplin exactă: Alexandri n’a murit la 
Paris, ci aici în țară, pe moșia sa din Mircești.

* «Luceafărul» din Sibiiü, apărut la 15 Noemvre, are obicinuitele ilus­
trații, o schiță de d. I. Agîrbiceanu, urmarea traducerii d-lui I. Borcia 
din Goethe [Ifigenia în ’laitrida), a patra «Scrisoare din București» a 
d-lui G. Bogdan-Duică, care face o critică aspră, ci cu totul dreaptă a 
monumentelor mai nouă, banale și monotone în inspirație, care împodo- 
besc-Capitala noastră, două poesii duioase ale d-lui A. Seca, dintre cari 
una, minunata «Scrisoare din America», dezvăluește un talent original 
de viitor, un poet cu daruri firești prețioase, și îndreptățește pe autor la 
o activitate mai puțin sfioasă și mai spornică. D. Marin Simionescu-Rîm- 
niceanu execută cu dovezi hotărîtoare și cu spirit fin pe criticul împle- 
tecit al «Pașilor pe nisip», d. Lovinescu, ajuns prin viteaza-i poligrafie 
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multilaterală un veritabil Lavinescu. în fruntea numărului, d. Oct. 
Tăslăuanu se ocupă de Teatrul romînesc din Ardeal: Cronica ne dă, 
între altele, o apreciere bine scrisă a representației d-lui Z. Bîrsan în 
Sibiiü. Am dori, cu drept cuvînt, să fie amintite la cronică și celelalte 
reviste litprare: e, ori-cum, o datorie să fie orientat publicul și asupra 
mișcării literare de la nei, care, har Domnului, n’a încetat.

* Aceiași dorință colegială ne credem îndreptățiți a o mărturisi Re­
vistei politice și literare din Blaj, pentru care pot avea interes și alte pu­
blicații din revistele noastre, pe lîngă aprecierile despre tinăra lor tova­
rășe de muncă. Noul număr al revistei blăjene se presintă, încolo, tot 
așa de bine ca și cele dinainte. D. A. Ciato lămurește, într’un prim-ar- 
ticol, problema de căpetenie a politicei naționale reale, d. M. Sadoveanu, 
în schița sa, Balta liniștei, face fina analisă psihică a unui suflet 
de toate zilele, d. I. Agîrbiceanu sporește numărul operelor sale carac­
teristice ardelenești cu o nouă schiță. Se’continuă comunicarea d-lui 
Al. Lăpedatu despre memoriul lui Damaschili Bojinca și traducerea 
d-lui M. Străjanu din Schopenhauer. D. V. Meruțiu popularisează unele 
cunoștinți despre originea pămîntului, d. A. Ciato publică un Cîntec hai­
ducesc energic și aprins, d. Sever Dan răspunde articolului despre emi­
grări al d-lui dr. A. Bunea, cu unele idei interesante, sănătoase în miezul 
lor, d. Luca Rusu continuă cronica sa literară conștiincioasă, vorbind 
despre cartea d-lui Brătescu Voinești și niște broșuri de valoare (Creangă, 
în chestia țerănească și dr. Simionescu, geologia României), d. Al. Ciura 
scrie elogios despre traducerea din Faust a d-lui I. Gorun, d. I. Marin 
are o schiță și d. Dafin o poesie.

* în Neamul Romanesc, nr. 61, d. N. Iorga arată nevoile mari care 
izvorăsc din sărăcia neamului nostru și îndeamnă la strîngerea bogă­
ției prin «curajul de a începe» și prin cruțare. Un învățător de inimă, 
d. C. I. Simion propune să se serbeze la 1909 o jumătate de veac de la 
Unire, printr’un monument ce s’ar ridica, din inițiativa învățătorilor și 
din jertfa țerănimei, la Focșani, «inelul de logodnă al celor două țeri 
surori». Ideia e fericită și-i dorim întruparea.

In n-r 62, d. N. Iorga satiriseasă congresul partidului liberal, d. N. 
Blându scrie despre politica bucovineană, un pseudonim expune cazul 
atît de regretabil al «Poporului romîn» din Pesta, d. I. Boteni arată ro­
stul școalei normale Carol I. din Cîmpulung. Amîndouă numerile hü o 
bogată cronică politică, socială și culturală. Intre altele, d. N. Iorga apre­
ciază și noul volum al d-lui Sadoveanu, «Mormîntul unui copil».

IV. Ziare.

De curînd a început să apară la Iași, supt direcția d-lui Lascar Tă- 
răbuță, agitatorul neobosit al ideilor romînești în tîrgurile înstrăinate ale 
Moldovei, Apărarea Neamului, foaie săptămînală, scrisă cu tot focul 
inimei și cu toată căldura convingerii cinstite. Aici a publicat și d. A.
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C. Cuza un articol bogat în idei limpezi despre «Renașterea» care se 
petrece în viața noastră publică, atrăgînd luarea aminte a Ieșenilor asupra 
societății cooperative ce s-a întemeiat acolo ca o mare faptă de bine, 
vrednică de cel mai devotat sprijin al Romînilor greù primejduiți de. 
străini în orașul de scaun al glorioșilor Voevozi de odinioară.

* Unirea din Blaj continuă studiul istoric foarte erudit, strîns documentat 
și convingător al d-lui dr. A. Bunea, despre Mitropolitul Sava Brancovici, 
care va apărea de sigur și în broșură, spre a adăoga o nouă piatră pre­
țioasă la seria operilor de înnaltă valoare științifică și literară ale frun­
tașului cărturar ardelean. In n-rele 49 și 50, d. I. Agîrbiceanu termină 
schițele sale de călătorie prin Romînia, cu-descrierea unei excursiuni la 
mănăstirile din jurul Bucureștiului și a întoarcerei în Ardeal prin Tur- 
nul-roșu. Tot în numerile mai nouă ale Unirei, d. Nicolae Brînzeu, 
harnicul profesor din Pitești, publică o serie de foiletoane foarte instruc­
tive— «Chestii contemporane», despre romanul celebru al lui Fogazzaro, 
«Il Santo», despre șubreda morală modernă și despre alte probleme care 
pot preocupa spiritele serioase.

* Răvașul din Cluj, n-r. 50, reproduce traducerea din Carducci a d-lui 
St. O. Iosif. Ca ilustrație dă Pavilionul regal din Expoziție.

Sc..

CÎNTECE DIN BUCOVINA

î)e jelea traiului meu 
plîng și pietrele ’n păi ..à 
Și lui Tjomou-Sfînt i-e g-u ;

v
î)e jelea vieții rqele 
plîng pietrele ’n vădurele 
Și lui J)omnu-Sfîqt i-e jele.

(din scheia).

* 
jnalțăte împărate, 
yArdă-JT curtea jumătate, 
Jiu rămîq federi pin sate, 
j-etele-s nem" ' : !

Ion Streșină.

RĂSPUNSURI

O. Seche Baleni. — Mai încercați.'
C. Teodorescii și Lazăr Iliescu sînt rugați a trimete adresa d-lor la ad­

ministrația acestei revinte.
1 îrji-b cșDS)-r;ij Jq;;- eî èïcqi.
-j sir-ofnnjnu ni loiisbi 1rs Ii^ociosn itiloireliqj.jud?.':

rSâmânătoruI-, an. V,' “No; ai.’1 'J ' M' 1 ' ’ -1 ’ ■ 1 - > • • ■ > - - ■ PróprìeUr. ST. 0. 10SIF.
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mărul:
G. Coșcuc. — Colindători (poesie). 
Redacția. — După cinci ani. 
O.'^arp. — Pe cîmp (poesie). 
St. O. Iosif. — Cintec de leagăn. 
A. Stavri. — în răsărit (poesie). 
I. Drag. — Cîntece din Ardeal.
D. Anghel. — Cum cìnta marea (poe^dț
Adriana Giieorghiu-Buzoianu. — Fantazie (poesie). /) j 
G. M. Murgoci. — Partea științifică a «Sâmănâțorului 
G. Tutoveanu. — Și plopii (sonet).
Tudora Crețescu. — Să-mi cinti (poesie). 
Mihail Sadoveanu. — O umbră (povestire 
M. Paleologu. — Iluzii (poesie). 
Ion Drăgănescu. — Tu dormì (poesie). 
C. Sp. Hasnaș. — Sonet.
I. M. Zatlokiewicz. — Din călătoria prin Bucovina și Mol- 

dova a păr. Anton Wasniewski.
E. Furtună. — Prietenii (poem).
N. Dunăre anu. — Note.
Alex. Gh. Doinaru — Jean din Brusturenì III (poem satiric).
I. Boteni. — Din Dragoste (nuvelă).
Mugur (Bucovina). — Din țara fagilor (poesie).
I. Scurtu. — Cronică :
O salutare de sărbători. '— Știri culturale și artistice : Noul volum 

de poesii al d-lui G. Coșbuc; conferința d-lui N. Iorga la Craiova; 
concertul Carmen. — Cărți: G. G. Antonescu: «Studii asupra filo­
sofie! germane contimporane?; I. T. Mera: «Din lumea basmelor»; 
Dr. I. Lupaș: «începutul Neamului Romînesc». — Ileeiste: Neamul 
Românesc, Arhiva, încetarea revistelor «Familia» din Oradea Mare 
și «Orizontul» din Cluj. — Ziare: «Poporul Romîn» din Pesta, «Tri­
buna» din Arad, (despre I. Al. Brătescu-Voineștij. «Răvașul» din Cluj. 
— Călindare: Marele Calendar al «Minerve!».

Redacția. — Răspunsuri.
Iu supliment : Priveliști de pe Valea Bistriței.


