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Un ales al neamului: Grigorescu

Acum vre-o trei anj, pe iarnd, la Atenelt se deschisese o Expositie
cu multe tablouri ale lui Grigorescu. In iarna aceia uritd, cind de-
abia Innotal prin troiene si cind frigul iti ingheta minile, in fie-care
dimineatd dam fuga sd mi incélzesc gi si visez la primédvara din ta-
blourile maestrului. Md agezam - intre ciobanii cu mintene cafenii si
intre fetele care torc mergind pe drumuri de fari. Afara de servitor-
nimeni nu mai era in sald, i ma puteam fntelege in voie cu tot po-
porul din jurul met. ' |

Mia gindeam adesea : Unde o fi maestrul pe iarna asta grozavi
Poate la Cimpina, in cisuta cea veche cu flori la fereastri sl cu
streasind la poartd, pe care o viz intr'o rami de aur.. Std plecat cu
ochii lui albagtrii de copil pe vre-o noud pinzd din care se desface
zimbitoare o primévard fragedd.

Ce fericiti trebuvie sd fie oamenil care ail primivara in casd!

Si une-ori soarele bitea in “perdelele albe ale sdlii! Uu zimbet
alerga de la un capét la cel-lalt al tablourilor. Merii infloriti de pe
coastd isi scuturali florile,  girurile de munti, se luminai, si daci al
fi ascultat mal bine ai fi auzit departe, ca prin vis, talangele tur-
melor risipite pe povirnisurile scidldate in lumind.

In curind auzeam usa scirtiind. Intra d. Viahuti — dummealui in-
grija de vinzarea tablourilor —. Dupa ce isildsa blana pe o canapea,
frecindu-si minile venea si vazi daci e aci tindrul pe care-l giiseste |
in multe dimineti. Peste putin boierimea incepea si se indese privind
cirtile de visitd infipte in rame. M& incredintam acum ci si moda e
buna la ceva; tablourile se vindead repede. Vedeau ori nu, tofi cel
care campirail, en citd frumusete sint daruiti fn schimbul banului
lor, Dumnezeit stie ! Insi eii ma intristam tot mai mult, cici mi se4
ripeatt pe rind tablourile cele mai frumoase. ’

Am fost mihnit adine vizind cd un dommn oare-care cump#rd sece-
risul unei holde in soare. Tot aga m'am supérat cind alt civeva si-a
pus cartea de visitd in coltul unui cimp plin de flori prin care trec
citi-va tdarani. Mal aveam un tabloil mic, o fetitd in flori; tinea mai
putin de cit o palmid si mi bucuram: «Pe &sta nu mi-l va lua nimeni.
E prea scump. Dou& mil de lef!> Cind, intr'o dimineat, vizui in
rami un biletel cu nwmele d-loi Al Viahutad. Mi se parea cit sint
farat, si adesea ma indemmna gindul si ial pe faris hirtiuta aceiaX
albd cave-ni supira ochii ori de cite ori priveam tabloul lubit. Apoi’
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pieri un ciobanas, care in totd’auna,}din cadrul lui de munti, se uita
zimbind dupd mine, ori unde as fi fost in sald. }Mai pieri si o fatd
venitd cu urciorul la isvor. Asta ridea totd’auna ardtindu-si dingii
mirunti si albi, micsorind ochii dulei... Se impristia cu incetul po-
porul de pistori si primdverile toate....

Si intr’o bunid dimineatd mi s’a spus la usd cd Expositia e inchisi.

In anii din urmid rar si pufin mai puteam vedea cite un tabloii
stingher al maestrulul.

Si acum, in Palatul Artelor, vol fi iar in mijlocul picturilor lui. Nu
méa duc la domnul Grigorescu, ci la Grigorescu. Cum si spui cind
vorbesti de un om atit de insemnat «domnul» ? Sint unii oameni cari
de la o vreme nu mai sint «domni»; ei trec chiar din timpul vietii
in locul nemuritor in care se adunii eroii neamurilor. A-i numi «domni»
ar fi a-i injosi, alaturindun-l de atifia «domni» de care te lovesti toatd
ziua pe strade.

Jatd-mi si in catul de sus al Palatulol Artelor. Pe o pinzi, o anume
cucoand cu fata de tibigir std in fata unei oglinjoare. Tot tabloul in
Jurul figurii e cufundat in scrobeald albastrd. Pe colful pinzii scrie:
«Fait au palais royal de Bucarest». Aud c tabloul ar aridta pe M. S. Re-
gina. Cuconi{a asta banald, intr’un decoratit de prosaic, e majestoasa
noastri Regind ? Negustorul #sta care-si face reclami pini si pe ta-
blourile” sale,nu e Grigorescu, ce si mai zibovesc aci! Eu dupa Gri-
gorescu umblu, si colo, printre dou& perdele, un cioban subfirel cu
ciciuld de mita albd priveste dintr'un pervaz bogat, se mird si nu
pricepe destul mindretea acestei sili acoperite de geamuri, nici sgo
motul multimii care se invirteste in jurul luecrurilor ingrimidite.

Gisesc un scaun alituri de icoana veche a «mesgterului Nicu». Iar
:sint in mijlocul ciobanilor si pastoritelor, a unei lumi intregi cu suflet
naiv, care a adus cu sine lumina plaiurilor si aerul limpede al mun-
tilor. A venit si dorobantul si multd ostire de-o data, ca si ia parte
la slavirea dommniei de 40 ani a Regelui lor. La care tablou sa te
uitl mai curind? O, muoltumire a sufletului !

Carul acela vine scir{lind din osiile apisate de greutatea finului
«ofilit. Un bietan std pe brinci in fin. Iti inchipui ce bine trebuie si
fie cind boil te urnesc agale si tu stal lungit de-asupra cliii cu obrazul
in finul mirositor ori cu fata spre dulcea dogoare a soarelui de
munte. Frunzele pomilor din marginea drumului filfiie pind de-asupra
ta, iar une-ori cracile te ating si fosnesc pe tine de la cap pind la
picioare. Gindurile vin usor si te lasi si altele vin ; si te ametesc mi-
rosurile, soarele si muntii.. $i carul innainteaza incet.. Acum boii
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cuminti ati urcat carul pind la muche si intreaga priveliste a mun-
tilor albagtrii se cufundd in urmai, innecatd in marea lumina a verilor

noastre. Bdiatul din car a ajuns cu capul in norii spumosi cari oco-

lesc intr’o hord albd tot cerul. $i cind te wifi pe lingd car spre

larga vedere ldsatd indérdt, nu e aga cd astepti si vie un vint min-.

gletor, care si adune toate aromele viilor si sd {i le arunce in
fata?.... _

In coltul de colo std putul ruginit de vremuri, innegrit de ploi.
Iatd si pe cel doi ciliragi la pindd, in amurg, tablod in care toate
pindese, toate lucrurile sint atrase spre o umbrd de om neldmuritd,

din fund. Spre dinsa coboari linia dealului din dreapta, spre dinsa.

se ridicd planul pe care sint asezafi caii intinsi, cu coadele drepte,
cu cidldrasii inclinati putin innainte, in asteptare. $i «pompoanele»
chipiurilor se indreaptd spre aceias {intd si tot spre ea se inclind chiar

subtirele arc de argint al lunii. Tot tabloul te face sa te incordezi

si si simti cu cel doi calirasi fiorul pindei.
Dincolo e hanul din marginea drumului intr'o zi de tirg. Cliile
de fin din dos gl puful cu cumpind abia se vdd, cici multele care

alt riscolit toatd pulberea drumului. Prin usoara ceafd luminoasd in- .

nainteazd un Romin,si aldturi fiul face pasul voinicesc spre a se tine
de tata-sdt. Un alt sitean si-a potolit calul innaintag din fuga si
vorbeste cn flicdul din intiiul car. Carul merge innainte domol, dus
de boii blinzi, dar curind o carutd cu buestrasul iute, inh&mat cu cere,
il va intrece. In urmi, tot mai ascunse in pulberea albi, se mai zi-
resc alte care pline de cirduri vesele de fete gitite si de flacil. Iar
_la han, lingd drum, e chef si chiot. In Dbitdturi piamintul uscat se
sguduie supt tdlpile voinicilor:

Joacd hora incheiaty,
Curge iumea fermecatd..

Si atita veselie romineascd, atita multamire peste tot! Cadrul e
larg, dar ori cit e de larg te miri cum a putut cuprinde atita mis-
care si suflet. Al vrea si cazd ramele, pinza sid te ocoleasci de pre-
tutindeni, s se prefacd aevea si s& te pomenesti si tu plin de praf
in ziua aceia caldd de vard, lingd hanul vesel, si intri dind buni--
ziua si sé sorbi o oald de vin rece.

Pretutindeni e o via{id ascunséd care se zbate intensi in pervazuri,
ficindu-te sd uiti cd al in fata ta vopsele gi pinze, iar cid dincolo e
zidul plin de intuneric. Si nu e poesia ori cérel naturi, ci a dealu-
rilor §i cimpiilor rominesti, a primdverii st a zilelor noastre de sir-
bitoare. Pe tirdncuta cu basmana pe cap de colo o intilnesti iu zilele
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verii pe ciile noastre albe din poala dealurilor. Dar Dorobantul ? i}
vezi ci e Romin gi nu poate fi alt-ceva. Dupé ce il cunogti? Astfel
de lucruri nu se pot limuri. Poate dupd ceva din miscarea mindri
si totusi incd copilareascd a capului, poate chiar dupd felul cum mu-
sticioara e usor risucitd, dupd privirea tinird de vitejie si de nevi-
novitie a ochiului, dupéd cum sint incrucisate capetele glugii pe piept,
ori cum céciula e turtitd intr'o parte. Se putea sd fie gi altfel,
dar atunci n’ar fi fost asa de frumos si de rominesc. Iti vine a te
gindi cd dorobantul a fost crescut intr'o cdsufd din satele noastre,
in mijlocul florilor si lurinii, lingd vite si lingd plug. Dar dacd l-a
chemat Domnitorul la oaste, atunci stie sd-gi ridice fruntea lui cu-
ratd si in pastorul cintecelor din fluer, in fiul ogorului, se desteapta
toatd vrednicia strimosilor... Dar cite spune sufletului nostru tabloul
acesta ? Si citd nddejde in puterile noastre ne dd numai frumoasa
miscare a fliciului cu pusca la umir! Isi d4 seamd ci nu e om de
rind, si pricepe ci face parte dintr'un neam ales. Nu piere un neam
cu astfel de flicai! — Nu tablouri ci sfinte icoane sint! Icoane la care
trebuie si venim cit mai des si ne rugdm si si ne inviorim incre-
dintindu-ne de insusirile neamului nostru.

La Grigorescu nu afli numal o mestesugita si noud inbinare a ele-
mentelor tablourilor. De-ar fi fost risipite tablourile lui in toatd Ex-
positia, le-ai putea culege dintre celelalte, strigind: «Asta e! Asta el»’
Cici toate tablourile lui ait o notd deosebitd de a celorlalti pictori.

Acesta e semnul dupid care il cunoaste ci e un ales. Si afard de
aceasta, el ne e mai scump noudl gi tablourile lui mai de pre} pentru
noi, fiind ci ele dai sufletul, firea, lumina taril noastre.

S& fii nu numai avtist mare, dar si Romin mare, in tara aceasta
nu-i e dat ori cui.

Spre a indeplini o operd de artd perfectd se cer anume reguli in
cari poti turna deosebite cuprinsuri. Artistul de cele mai multe ori
iti" spune: «Ce-t1 pasi dacd elt fac tablouri cu Ifigenii sait biserici
scaldate intr'o lumind polard ? am indeplinit et regulile cerute ? Am
creat o operi de artd perfectd?» Artistulul 1 se poate réspunde:
«Si et voii admira, dupd cum va putea mintea mea si le priceapd, .
Ifigeniile si bisericile cu nopti polare. Sufletul dumitale, poate, inspre
acolo e indreptat si in partea aceea e in stare a lucra mai bine. De
aceea, daca egti bun artist, nu'mi vine s&’ti fac nici o imputare. Dar
lasd-m# sd ma inchin, si slavesc si sia-mi dad inima intreaga celui care
nu indeplineste numai opere delart, ci pune si sufletul neamului met
in tablourile lui. Un popor intreg, desteptat, vrea si-si cunoascid su-
fletul. De el sintem insetati, cdci el ne-ar uni pe toti ca intr'o mare
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friatie. Dibuim cu neriabdare in juru-ne, dorim, iubim si nu stim ce
iubim, cdci n’avem nimic limurit inaintea priviril noastre. Asteaptd
tot neamul ldmurirea pe care o pricepe, dar n’o poate spune. Si cind
vine ochiul de zeu care din marea multime a privelistilor si a fap-
telor desface si limpezestc ce e @l nostry, cum si nu svirlim in cale-i
florile inimilor noastre, si gurile cum si nu ne cinte isbucnitoare
imnuri de recunostintd ? — Intre doi artisti de aceias valoare, unul in-
diferent si altul iubindu-si adinc tara, voi preferi pe cel din urmi.
Vol admira si pe cel-lalt, dar cu o usoard tristete in suflet, ci acela
nu s’a putut lipi de sufletul cel mare al nostru, al tuturor.

Dar unde sint atitea alte pinze din sutele cari ail esit de supt
mina lui Grigorescu ? Ast-fel de pinze nu trebuie si fie admirate
numai de cumpérdtor. Ele ar fi putut fi, barim in imprejuriri ca cea
de anul acesta, ale tuturor Rominilor. Stapinitorii n’ar fi pierdut
nimic si toti ceilalti am fi cistigat mult. Unde e intre altele uimitoarea
toamnd din odaia de lucru a d-lui Delavrancea? Cind am awut no-
rocul s’o viz odatd, m’am incredintat cit de mici gi cit de fard gust
in alegere sint in cea mai mare parte pictorii nogtri .pe lingd Gri-
gorescu, — Apol unde sint fetele cari se tdvilesc in iarbd la umbra
tufelor, si atitea jupinese inflorite la obraz, si turmele cart coboard
si turmele care urcd cu cite un cioban inainte si in urmi?..

Se apropie seara si pazitorii mi datd afard. Cu ochii plini de lu-
mina tablourilor lui Grigorescu mé intorc prin celelalte sili de pic-
turd, prin cari frebumie sd treci ca printr'un purgatorit spre a putea
cuceri raiul de la capidt. Repede, ca nu cam-va aceste cadre lacome
de lumini siinitoasi si-mi fure ceva din lumina pe care am adunat-o
et de la Grigorescu. Sarmane tablouri! Unele sint cufundate Intr’un
abur verzuiii de baltd zdcutd, altele intr'o lumind vin&td si tristd de
tard nordica, altele se ascund supt o ploaie galbenad si nibusitoare.
Nu mai vorbesc de cele in cari toate lucrurile stai aproape asfixiate
¢l par’cd iti strigd cu cele din urmé puteri rédmase: <Aer, aer, in-
durati-va si dati-ne un pic de aer!»

Rar gésesti pinze pe cari sa-{i poti odihni ochii. Cel mult daci
sint artisti, Romini nu sint. Dar unde e seninul depértat in care
potl respira in voe, cu tot pieptul, aerul térii tale, zicindu-tI cu mare
mindrie si induiosare in fata privelistilor dinainte-{i:

— Cu adeviarat frumoasi esti tara mea! Prin multe ai trecut si
prin multe vei mal trece. Dar eli nu-{i doresc altceva, de cit s&-{i
dea Dumnezeu oameni alesi, cari s ‘deschida ochil fillor tal asupra
darurilor tale!

G. Viusax
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MAMEI

Std mama tristd lingd foc
Cu capu’n mini si tace,

Se uitd tintd’n cite-un loc
Si plins in ochi 11 zace.

Din vreme’n vreme, pe furis

Si-i zvintd c’o niframi.

Ce ani de trudd fi-all fost scrisi
St tle, dragi mami!

Ti-aducl aminte, pind ier{
Un cap cu bucle crefe
- . NI
Ci~era izvor de mingferf,
Fe vremi de bitrinete.

Veghiati asupri-1 ochil 1ai,
Cu grije si cu fricg,
Spre a-{i feri de oameni rai
Copila ta unici.

St o priviai cu, dor jesu
De inima-{i curatg,

St {i pirea ci n'af vazul
Mal mindrd niciodati.

Jar cind s& vezi ce bine-o prind
Minunile acele,

Ce tu i-le-ai urzit zimbind

£a lund si la stele, ;

Te it la dinsa {dcrimind,
Si inima te doare,

Cind vezi ¢& se usucd blind,
Cum s usuc'o floare,

Si cite~ori ncet, sfios,

Cu vorba ta blajind

Call, mami, viermele ce-a ros
A floarei radécina.

31 cali maicwd 1 zadar,
Cact nu'nfelegi si nu vezi
Ce~{ scris in zimbetul amar,
Ce spun acei ochi umezi.

St pling 1 taind ochii tai,
Vizind-o cum se stinge
Si simii i grabnice batai
Cum-inima’{l se fringe.

S onu mai stit de capitiii
Si nu mai stif ce-i somnul;
3n pacea noptilor ramii
Rugindu-te la Domnul,

Cersind cu lacrime de foc
Norocul ef iatr'una.

Cu nu'njelegi c'al ei noroc
S’a dus pe totdeauna.

EcaTerixa Prris.

VREMUR! DE BEJENIE

Frumosul cuib de odihnd al minidstirii Risca avea o singurd de-
schidere largd: spre cimpia Moldovei. Incolo padurile de brad o im-
presurail de pretutindeni cu intunecoasd si vesnicit verdea{d. Drumea-
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curile inguste cari duceali pe valea Moigei si cirdrile cari treceai
muntele la méndstirile nemtene eraii numai de localnici si de cilu-
gari cunoscute. Prin alte partl decit prin cimpie, pe drumul obisnuit,
nu putea fi lovitd asezarea; deci spre apa Ristel si spre Moldova,
prin luncile de silcil, se gramidean si asteptall putinii luptatori.

Boterii tineri, cu cai focosi si cu sabii nelinigtite, nu numai din se-
metie atineatt calea piginilor: multl aveall sofil tinere pe drumul
plaiurilor innalte, la adapost, multi aveaii logodnice, — si’n statul lor
zgomotos gi fard gir de la poarta miéndstinii numal atita se intelese,
¢i cu nici-un pret Tatarii nu trebuiaii si sue prin padure la poiana
Pustnicului Tov. Acolo erati adunati multl batrivi, si femei, s copu
acolo se ridicasera pe brate averile ménastiril. Multl strigait cu foc:
«Peste noi si treaca! peste trupurile noastrel..» $i acuma cilarind
la luminis, prin noaptea slab luminatd de lund, zvirleali ca o ame-
nintare strlgzatul acesta, vinturind sabiile pe deasupra capetelor. F.*

«Ba sfi-mi fie cu ertaciune, boeri dumneavoastla' zicea Costea Mo-
rocine, zimbind. Dac’ar trece peste noi, atuncia n’am facut nimic; ati
s treacdd si all sd-gi facd mendrele.. Dar se cheami cd trebue si-i
facem sd nu treacéd peste nol..»

Cel din jurul lui incepurd a ride.

«Asa-i! grai Dumitrascu Soldan de la Todnest], s nu treaca! $1
n’an sé treacd, jupine Costeo: avem arcuri, si suliti, si sébii, si n’at
si treaci... :

—- Ne mai trebue, mai trebue ceva! zise Costea. ,

— Oare ce ne-o maitrebui ?. intreba Soldan; ciutind si-si réisuceasci
putina mustatd de supt nasul ascutit.

— Apoil mi se pare cd un dram de intelepciune ne mai trebuel...»

Andriey Hamura se uitd mindru in jur, ca si cum el rostise ase-
menea vorbd; iar Soldan se aldturd vesel de calul lul Morocine:

«Cum vad eii, jupine, dumneata multe stii... Dac’a da Dumnezei
gl ne-om mai vedea dupd intimplarea care vine, apol tare asi vrea
sé cinstim nol amindoi un pahar dulce...

— Ce crezi dumneata! zise Hamura dind din cap, patru limbi vor-
begte, g’a fost in Tarigrad, si la Mosc... Pe unde n’a fost!...»

— Cine? cine?» ziceaii cel din urmé grabind cail si cei dinnainte
lasindu-I domol.

Dumitragen Soldan féicu semn cu capul spre Morocine.

«Da! sa va spun eu! zicea cu mindrie, inflacarat, Hamura. A fost
si rob la Tatari, in Crim... $i numai el le-a venit de hac... §i sé ve-
deti cum 'a scdpat!.. S& vd spue ell.»

Costea Morocine, ¢’o mind in sold, cu barba mare putin innéliats,
mergea mindru innainte si pirea ginditor; parcad nicl nu stia cd ’'n
urma lul se vorbeste; nici micar n’auzea,

«Vra si zicd ii om purtat prin lume! intrebai cu glas scizut boierii,
gramadindu-se.

— Ce? zicea cu ifos Hamurd. Noi nimica nu stim. Noi sintem de
eri, de-alaltderi... Cind a incepe Costea sa-{i spue, uite, stai asa, cu
gura cédscata l..

— Ce spui, frate!
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Da! Acii eli, nu cd mi laud; stiti cu tofii cd am fost la Liov, la
invititurd, s'am stat doi ani acolo, — dar ce are a face? Nici pe-a
suta parte nu gtiit cit stie ell...

— Auzi duomneata! $i vine de la rizboil din fara de jos? $’a avut
de-aface cu Tataril...

Atuncia se pricepe el si le giiseascit de cojoc!»

Si pe cind Andrieg tot mai infocat ridica in slava cerului pe prie-
tenul lui, cifiva din boeri trecurd innainte si impresurardi pe Moro-
cine. Era intre ei Serban Vadrd, cu coiful si cu zalele batrinului
Vadra hatmanul, si cu sabia grea si dreapti de moda leseascd; era
Toma Voiculet nalt ¢i sprinten, fird mustafi inca, dar tdcut st in-
cruntat ca un mare cépitan, bun tragacii cu arcul dupd cum se lduda
el; era si Nistor Munteanu, bunduc, scurt, lat in spate si cu capul ro-
tund, cumplit la minuirea sdbiel dupd cit se zicea, gi care simtise in
citeva rinduri mirosul singelui; eralt mul{i bieti de neam cari inci
nu vizuserd pe Tatari in fatd, si cari acuma roiail in jurul loi Mo-
rocine, ca in jurul unuia care vdzuse lumea, care suferise multe,
care stia malte, si care, pe lingd infafisare strasnicd, avea o barbi
mai mare decit barbile $1 mustatlle tuturora la un loc.

In urmi si pe laturi veneat slujitorii ciliri, co sulifi, cu sinete,
cu sabii; gi din fiecare tufig al luncilor parca rdsireall siateni de rind
g1 rdzasi, flecare inarmat cu ce ddduse Dumnezeii gi cu ce putuse.
Unii din rédzdsi aveall cai buni, marunti, moldovenesti, gi se innalta-
serd in gele cu sulitd saii cu pald incovoiatd, ca mostenire strdmo-
seascd. Erail i pufini arcasi ‘pe'jos: Multi aveall topoare cu coada
scurtd, si paveze ugoare de lemn de tel pentru apirarea capului de
sabil; cel mal mulfi esiserd cu coasa in spinare, cum se obignuia din
vechime, coas& ascutitd ca briciul care reteazi capetele cilaretilor si
picioarele cailor ca ’ntr'o fulgerare. $i eratt imbracati unii cu min-
tean de pénurd umpluat cu bumbac si cusut des, crucis si carmezis,
de pu rizbitea prin el nici sigeata, nici sabia; altii grosi, fiorosi,
intunecati, cu cojoacele pe dos. Opincile cu care calcait usor si fard
zgomot erail de coajd de copac, ori de piele de pore, cu péral in
afard. Cei mail multi, acei cari nu eseail acit pentru intdia oard in
calea paginilor, aveali in cap, supt cusm&, un fund usor de lemn de
tei, — pentra pdliturile sébiilor.

Din funduri de sate ascunse in vagiuni la poalele muntilor, din
bordeiele lor sirace, esiserd totl luptétorii acestia la strigitul de du-
rere al buciumelor. Chemarea aceasta din necunoscut, veche si tristd,
pe care si copildria lor o auzise, alungase muierile i copiil in codri
si scosese pe muncitorii umili{i ai p'unmtulul spre V)Jella primejdiei.
\z;a fdcusera, asa luptaserd, aga muriserd parintii lor; asa, cum da
Dumnezeti, eraii gata si lupte gi e}, cu durere, cu minie, cu dispe-
rave, pentru bucatica lor de pdmint, pentru bordeiul lor, aga erait
gata s moard fard si geama, ingrisind cu singe pamintul urmasilor.
Nu rideail, na vorbeau zaddarnic; se strinseserd, se inteleseserd; se
adunali acuma in preajma cildretilor, si asteptat vremea si porneasci,
sd dea cu nadejde: privean zarea inflicarata fard bataie de inin, si
cu amiridciune se gindeail cid asa va arde si casufa, si satul lor, si
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biserica siiracd, gi holda nestrinsi, si tot ce ali agonisit In zile grele,
crunt muncind in sudoarea fruntii.

Si cum se opreail la marginea padurii, in desisuri de silcii, in fata
prundurilor Moldovei, incepu si 'n munti si adie buciumul, vestind
plaiurilor departate durerea cimpiilor. Tinguitoare si tristd venea prin
linigtea nop{ii melodia traganata; tufisurile pline de luptitori stateat
nemigcate ; Moldova scinteia in tremurul undelor crete, argintatia de
luna care mergea acuma spre asfin{it; un cocos cintd de trei ori in
urmé, departe, in mé#néstirea rimasd pustie, o altd trimbifare slabi
if ridspunse in satul negru si pustit al Bogdénestilor rémas la dreapta,
in urmd; si vilvoarea de miazizi crescu deodatd intr’o ploaie urlasa
de scintel care ningeaii pe jumitate de cer.

Costea Morocine, célare, trecea incet in lungul tufisurilor si vorbea
cu glas potolit. Sitenii scoteal din tufe cdciulile buhoase si fetele
intunecate gi ascultaii fird de nici-un cuvint. -

«Prin alta parte, zicea Costea, n’ali pe uunde veni, cinii! Cei prinsi
si chinuiﬁ le-ali spus care-1 drumul, si gres n’ait sa dea. Intaiti o sd
lovim noi, calarefil. Dupd aceia ¢ind i-om impragtia pe prund si ’'n
tufe, esifi cel cu arcurile, cu topoarele si cu coasele...»

«Boierul acesta birbos bine- gréieste, zise incet, in intunerecul tufi-
gului, flaciul Tudorita. Intdit ei, pe urmé noi...

— Apol altfel nici nu se poate, vorbi linga el un om cu fata blinda,
cu mustata groasi mai mult cdruntd. Am mai avat noi valuri de-
acestea.. Paginu-i giret de nu se mai afld. Trebnie s& stii cum s&-] iei...

— Doamne, bidi{a Ilie, zise incet Tudoruf, tare mi-I inima indoita...
Mdmuca gi cu Safta aii rdmas smgule.

Si daci nu mi mai intorc eii, ce fac ele pe lumea asta?...

— Ei, mai bdete, cind i-1 dat omului sd scape, scapd din toate...
Parcd dacd-i foc §i moarte acuma in tard, ce putem face? Asa a
vrut Dumnezeili s’am avut inimé, s’am avut foamete; — acuma vin
lifte pagine.. Eit ma gindesc: dac’oiii scdpa, bine, dacd nu, tot mi-am
facut vacul... Da’ de tine poate o avea Dumnezei grijd gi te-o cruta...»

Fliciul oftd incet, g’amindoi ticurd. Iar Costea se strecuri spre
boierii descilecati fntre silcii. Descilecd si el, is1 mingiié calul pe
coamd, pe ochi, si-I cercd chingile. Trase sabia cu ménunchiul bitut
in malgantare g1, in lumina slabg, ii puv1 apa lucie a penei i firul
negru s fin al ascufisului.

«Asta-i spovedania noastri!» zise el incet citrd Andries Hamuri.

Tindrul il privea neclintit cu ochii lui focosi si negri, apoi vorbi
cu greutate.

«Frate Costeo, de- abia astept si 1ncepem Tremura inima 'n mine
de neridbdare...

— Da, cred, raspunse Morocine, cred, frate... Tie ti-I grab& sa is-
pravasti ca sd pornesti unde te chiamd inima... Sint st mulfi alfif aicl
care abia asteaptd... Astept si eii, dragd, dar cu mihunive si cu amar...
Ei in viata mea prin multe ploi de singe am trecut, s’am vazut rin-
jetul multor oameni cari se zbédteali in durerile din urma, s’am auzit
glasul suferinfei multora... $i m& gindesc et cd poate mai bine era
sd md fi facut un monah linistit, cu cugetul curat, cu inima la Dom-
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nul.. Agi fi invdtat multe si asi fi stiut mai multe... Asa, am avut
parte numai de necaz §i de zbucium... si totdeauna m’am gindit
cu jale la atitia oameni cari mor innainte de vreme, zidarnic.., Tot-
deauna mi-a fost groazd de véarsarea de singe...

-— Sl asta-I incd una, Costeo, frate... Vorbe de acestea inci n’am
auzit de la un ostean,..

-- Ei vezi, auzi acuma... si inci multe mai ai de auzit si de in-
vifat... $i poate mor el acuma — si de la altul vorbe de-acestea n’o
s& mal auzl... Eu viata mi-am tridit-o.. Am trait-o o zi, doud, — si
viam lisat lumea 'voud... Si 'n putina vreme cit am triit, e, frate,
wam avet bucurii... Ed de dreptate nu m’am bucurat, cum nu se hu-
curd niciodatd cel care pe drept vra s’o dobindeasci.. S’am zis o
vreme : cind lupti pentru pricina dreptd, ai nidejde, intrd la divanul celor
mari: se poate intimpla si gresascd judecdtorii si si cistigi.. Dar
apol am vézut ci gregeli de-acestea nu prea se fac pe lume; si pentra
aceasta am rémas eill sdrac toatd vieata. S1 nici de dragoste eii un
m'am bucurat. De doud femei am avut parte; pe una mi-a luat-o un
prieten; iar cealaltd avea limba prea mlidioasi si se temea grozav
de moarte, fiinded in mormint stia ci va tdcea vesnic... Cum de mor-
mint el nu mé tem, nu ne-am adunat multd vreme la un loc! — S'asa,
dacd nicI averi n’am avut, nici dragoste, — cu ce-am rimas eii? De
ce am trecut prin lume ? —— $i de-aceia cu scirbd méa gindesc acuma
la ceasul ce vine; cHici poate si mor si inci n’am .aflat de ce-am
trecut efi prin lume.., Ci totugi poate v’oiti muri si voii afla...

Morocine se opri o clipd, apoi incepu a ride: — §til tu, frate, de
ce ingir eli atitea palavre citeodatd ? Dacd n’al gtiut-o, s’o stii: vremea
humal cu vorba se ’nsald, asta-il..». 3 3

Tacurd un timp. In luncd era liniste adincd; luna se lisa spre as-
fintit §i umerele silciilor se lungeati spre Moldova. Pirea din ce in ce
waji tristd luna, in singuridtatea cerului.

Intr’un timp, zise incet Hamurd :

«Frate, Liliana unde-o fi oare ?...» . o

Costea nu rispunse, si tdcere neclintitd iar se intinse. Asa trecu
un timp; luna tristi tot mai mult se ldsa spre codri negri ai mun-
tilor, si adierea melodioasi a depdrtérilor contenise; fi"d deo‘data
tropot jute de copite tresari in noapte, din cimpie. Intéit se auzi ne-
limurit, ca un freamit al unei grindine, apol tot mai deslusit. Prin
tufisurile de silcii trecu o undoire de val. o

Andries Hamurd fsi. simti inima bétind gl‘ﬁbl:ﬁ, 1nf1e‘rvbmt'atz3.v Cum
treceati clipele grele nu-si mai dddea socott‘eala.. Ochuq atintifi spre
apa liciritoare a Moldovel vedeaii nedeslugite giraguri de f:}llt.asxne
cenugii care piereail pe datd.ce i se nazireaii; si depdata, parci cineva
Par fi atins pe umir, tresiri: un céliref, unul singur, se oprise pe
malul Moldovei, dineolo; sta neclintit in pinza de painjen a luminii
pe moarte, plecat putin innainte, cu sulifa inndltatd in va_zduh cla 0
linie neagra, subtire. Si ca 'ntr’un farmec, ropotul crescu, g1, ca a(ﬁse
de un vint nesimtit, alte umbre rasirird la malal apei. Andries Ia-
murd le numara ; ’§i deodati le pierdu girul. Mai multe, tot m?l ’]mi t?
se stringeait. $i in apa liciritoare deodatd tremurara lucirile facielor.
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«Focul acesta e pentru ménéstire...» gindea Hamura, pe cind incet,
cu luare-aminte, umbrele tacute intrard in apd. Caii cilcari lin la mal,
— dupd acela apa péru cd vine mate, prinse a vul ca purtatd de vint,
riscolita, inviluitd de copite. )

Siragul de calareti crestea, innainta. In fund, pe cellalt mal, ostenii
pigini péreall mici, cei cari se apropiait de cellalt mal tot mal mari
gi mai inal{l pareail, cu armele lucind, cu cusmele late de dihénii bu-
hoase in cap. Un rind de cal batu prundisul cu copitele.

Atunci, in clipa aceasta, un gles grozav, glasul lui Morocine, iz-
bucni in noaptea pustie, prelungéd chemare de razhoiti: «Pe dinsii,
fratilor» !

Andries Hamurd, ca izbit de ceva, siri in seaua murgului; toatd
roata boierilor treséri calare din desisul sdlciilor, invéluind ca valuri
mlaja tindrd, spre prund. Morocine se repezise vijelios innainte, pe
cand cilarefii pagini se framintaii grabnic: cei de la mal cautal si
intre iar in ap# si nu putead din pricina” celor cari veneait intr'a-
coace; cei din urméi, cu urlete prelungi, incepuvd a indemna pe cei
dinnainte. In adinca dezlantuire de glasuri, in neorinduiala dintru
inceput a caldrefilor tdtari, boerii se repezird fulgeritori cu caii lor
odihniti. '

Scurt sunard palogele si cele dintiii récnete de moarte. Ceata
avintatd, intrase, spintecase cele dintiii siraguri de pagini, dar cei
din urméa isi indemnaii prin apd cu urlete fugarii, coteait pe laturi
si ameninfai si cadd din doua pirti, in coasta putinilor boieri.

«Innapoi»! urla Morocine, invirtindu-si pe deasupra capului sabia
incovoiatd. Un calare} amenintdtor venea spre el: scurt il ajunse cu
virful sibiei intre ochi gi-] risturnd pe spate; intorcindu-si calul in
loc, pocni pe al doilea rapezind indarat ferul lucii, apoi se arunca
in goand innainte, pe cind boierii se résfirail spre sileil.

Calaretii pagini esiti la mal pornealt goana, se imprastiau dupi
fugari; gramajioare razlefe alergaii cu sulitele aplecate, ru sibiile
inndltate. Dar un rdcnet grett din sute de guri, un récnet de minie
g1 de disperare, porni, crescu, acoperind urletele lor; scurt conteni
apoi, §i {aranii cu cojoacele pe dos, cu céciulile buhoase, cu minte-
nele negre de pénurd, cu topoarele, cu arcurile si cu coasele Jor
zvienird din intunericul desisului. Intr'vn avint repede esird in calea
caldretilor pagini, se oprird, se intepenird parcd in picioare, luard
vint, se opintird; cu icniri izbird topoarele, opintindu-se facurd vint
coaselor; cal si calaretl ciizurd; altii cu récnet striin de rézboil se
ndpustird; dar cojoacele mari pireu crescute din pamint, nu cadeai
la o izbitura de sabie, nici la doud; ochi florosi il privead, il cereai
aproape, si topoarele se innaltaili, si coasele ca o apa cu luciri fio-
roase diideali izbiri suerdtoare; nimic nu putea parcd opri minia
oamentlor acelora cari veneal pe jos innaintea mortii, ticuti, miniosi,
cari primeail cu nepdsare moartea si care dddeau lovitura mortii ca
din minia sufletului lor amarit.

Prin cele din urmi luciri ale lunii in asfin{it, boierii intorsi din
risipire izbird iar de pretutindeni pe pigini; satenii se traserd in
tufisuri; dispérurd si boierii, — si incepu o lupté crincend si muta de
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urmériri intre putini, o luptd in care cel cizut primia toate lovitu-
rile, cu cruzime, pind ce gura nu mai avea geamit gi ochii nu mai
aveait sclipiri.

Pilcul de pégini era mare: erait sute de cildreti repezi ai pusti-
ului. Unul cite unul cddeal sitenii, si pas cu pas se trageat, dositi
de tufarisuri, spre minastire. Facle alergatt prin cimpie, si cumn luna
asfintea, vatra unul noii rasirit de lund péarurd cele dintdid case
aprinse ale Bogdénestilor. Usoare la pirjol, acoperisurile ugoare de
stuf dintr’odati izbucneaii in lungi palalai spre cer. Cimpia, tufigu-
rile se rumenird, si calarefii Tatari cercetall repezl in toate partile,
plecati pe oblinc, pe urma boierilor si a {aranilor.

Dar cind ajunserd la apa Ristei din nou se izbird de siruri nein-
duplecate de oameni care-si pregiteal uneltele morfii scuipind in
palme. Intr'o noud invilmageald, doi calireti pédgini taiard rindul gi
sirird pe malul apel. Tudorut flicdul, nalt si drept, mai galben in
lucirile pojarului, isi facu loc cu coatele spre ei: ’

«Stati, stati, sa-I judec ett... tot ait pus foc si la casa noastri..»

$1 cumpénindu-se domol, in doud fulgerdri iuti, retezd capetele celor
dol Tatari, cu coasa. Capetele se rostogolird singerate, cu ochil hol-
bati pe mal; caii spaimintafi rdzbird prin apid cu trupurile privilite
din sea, atirnate in scéri. $i oamenii iar cdutall dosuri prielnice ; dar
flicdnl sta neinduplecat, cu coasa lui, si ochii ii luceati cindat, pe cind
sufla greii, cu gura deschisi putin. Sosi un ciliret si cdzu; sosird
dol cu sull’gele intinse, sosi si al treilea, si al patrulea,—sl Tuadoruf
gemu gret si se intinse la pammt pe malul Rigtel, si coaca cizutd
cununi la cap lucea ca un craiii-noti in vilvoarea tot mai intinsd s
tot mai innaltd, pe pinza rogie a cireia se teseail, ca paseri pridalnice
in zbor, navilitorii,

Dar Tudorut nu-si diaduse suflarea din urmi. Gifiia grefi si in ochii
luciosi i se risfringea pojarul satului. Mai traia citeva clipe ca si se
mai gindeascd la Safta, si la maica rdmasd .de-aclt singurd in lumea
asta; mai tréia ca sd mal vada hartuiala indivjitd deacolo, din preajma
méanastirii. §i gifiind flaciul vedea pe Costea Morocine sosind virtej
cu cilirefl dupd el. Erali cu el to{i rézisii cu ciciull nalte de piele
de miel, si Andries Hamurd cu ochii lucitori ca doud diamante, sl
Serban Vadri cu sabia lui mare, cu zalele-I aurii si cu coifu-i ca o
luni albd; era si Nistor Munteanu gramddit in sea, invirtind ca un
fulger sabia; si Toma Voiculet cu arcul -intr'o mind si cu sabia in
alta ; si de prin tufe ieseaii iar, par’cd nu mai aveal moarte, incruntatii
st umilitii péminteni, cu topoarele si cu coasele. Tudoruf vedea ca
prin sitd pe Costea Morocine, ticut, inndltat in sea, invirtind o barbi
ca o miturd si o sabie care pdrea Inmultitd, purtatd de brat cu vine
de critd, ii vedea pe totl ishind, vedea pe mulfi cdzind; in ochil lui
pe moarte-se resfringea toatd lupta aceasta a durerii si a disperarii;
in urechile lui rasunai zdnganirile armelor, si pocnetele rari, adinci,
ale sénetelor. Si dintr'odatid, cum 1 se apropia sfirsitul, cum i sé
scurgea lul singele, oatd cu vieata, Tudoru vazu nedeslusit, simti
mai curind, linga el, intr'o roatd de pagini ca din pidmint izvorifi,
sim{l o ardtare ca din alte lumi, un om urit, mustdcios, cu sprincene
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groase ca lipitorile, cu obrazul cioplit ca din toporul uriasg cu coada
langi, pe care-l purta cu miinile-1 noduroase. Ii auzi mormiirea adinc#
de minie, gi.dintr'odata cunoscu pe Ilie Buzirlan de la Foristi; il
vizu incordindu-se, il auzi icnind, auzi deslugit isbirile toporului, apoi
vizu pe Buzirlan rinjind cumplit, cu buzele risfrinte, cu obrazul in-
cretit, in rumeneala puternica ce lumina ca zina. Apoi il auzi iar
gemind cu minie, il vizu iar scuipind rdsunator intiitt in palma dieapta,
apol in cea stingi, pornind innainte piciorul drept si inniltind in stinga
toporul uriag; si risul ticut gi grozav se arati din noit in mustata
stufoasii tusinatd drept de-asupra buzelor. Auzi dupi aceia un glas
blind care al Iui Buzarlan era, dar pirea al altuia: «Aista-i Tudorut
din Bogdinesti...» $i fliciul muri cu un rasuflet de usurare, pe cind
mini aspre si pdroase il inchideaii ploapele si faceali asupra capului
semnul sfintel crucl.

Iar satul ardea, gi in noapte tremura lumina invaluiti cu fumul; la
marginea codrului de brad tresérird in flacari subfiri si cladirile din jural
ménastirii; dar pilcurile spircuite ale necredinciogilor alergai innapof ;
i ca din pdmint, din fiecare tufd, rasarea cojocul salbatec si min-
teanul, toporul, arcul gi coasa; neosteniti gi neimblinziti, cu durere
si cu amar, cu minie gi cu disperare, dadeait moarte si mureau ta-
ranii pe brazda vechiului lor pamint.

VII.

Dupé scufundarea clopotelor, mulfimea se gramadise in fugd spii-
mintatd in munte, prin ripa Dracului, la poiana pustnicului Tov. In-
naintaii cu grei cei din urmé oameni si cele din urmé care, pe valea
ingustd a pirdului Moisa; cdrutele si boil ramineai in ocolul mini-
stiresc, dosit ca o tainitd dincolo de pirdfi, in codrn; oamenii lnai
in brate pe copiil cel mai marunti, si incet, printre desisuri, pe sub
“bolta scundd si neagrd a bradetului, incepeai urcusul.

Din vreme in vreme lumina lunei scapata puternicd intr'o revirsare
bogatd, si in intunerecul frunzisurilor se intindea o pinza alba sfisiatd,
lasind sa se vadd pe alocuri negrul pamintului; in alte parti o ploaie
dulce se strecura cu taind, in tremuridtoare firisoare argintii, iar in
deschideri mal largi, intre trunchiuri batrine, sub pod negru de ra-
muri, se simfea numai de-asupra lumina, pe cind de desupt umbra
numai se indulcea; si oamenil truditi, incovoiati, abia se desluseat,
si urcall gifiind pe ingusta cirirusd, pierdufi ca intr’o nemdrginire in
codrii fara sfirsit. :

In noaptea de vard, dupi cildura zilei, plutea sub bolti, puternici,
mireasma ascutitd a rasinel de brad. Din nemésurate departiri, pe
riul negru al virfurilor, venea arare un suet moale, un fior adinc si
tremurat ; indatd urma o tédcere ca o vegnicie: si'n tacere deodata
tresirea undeva chemarea tinguitoare a bufnitel, ori risul spdimintat
al huhurezului cu ochii mari de om.

Pe calea pietroasd urcard cei din urmé fugari, cu cel din urmi
calugdr, si rdzbaturd in poiand. Acolo isi avea chilioara, supt stincd
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sépatd, cu brad ciptusitd, bitrinul pustnic Tov. In hruba ingusti, in-
naintea citorva icoane sterse, ardea candela de set, pxlpund chpmd
ca un ochiti fricos. Citeva focuri de vreascuri uscate ardeati innaintea
chilioarei, si’'n jur, in larg luminis, stateai grimidifi in tacere sutele
de oameni vemtl de jos, alunwatl de negrul virtej al groazel.

lov batrinul, aschet slab si osovs, In rasa-i veche de panurd a cafenie,
sta cinchit la pammt innaintea pestern a mormintului in care triia,
cu miinile pe genuchi aproape acoperite de barba albi. Din orbite
negre ochi pustiifi de veghere priveat {intd Innainte, prin sprincenele
cu perl rari crescutl incovoiati innaintea ploapelor. Pirea ci nu vede
pe nimeni, i din cap clitina domol, neintrerupt, la dreapta si la stinga.
La nouazeci de ani isi incepuse pustmcn batrinul Iov, si de douazeci
de ani se chinuia aicea, lingd ripa Dracului, alungind, cu rugiciunile
Iui, ritacitoare duhuri necurate, triind Dumnezeu qtle cum, prin vi-
Jelnle noptilor, prin viforurile iernilor. In fiecare toamni il coborat
cidlugdril la miniastire in vale; acolo se spovedia si lua impértasania
sfinta; pregdtit asa pentru moarte, urca iar coasta si astepta. $i veneau
vinturile grele si lapovitele, si nmaoule si se inchideail caririle, iarnd
lunga si aspra inmorminta acolo sus pe bittrinul schivnic ; apoi urlait
suvoaele primdveril §i trecead pe coama codrulul suflirile grele, adine
résunitoare ale austlulul, gi satenii din Bogdéanesti se urcait pe ripa
Dracului cu célugérii; si’n chilioara pUbEHICUIUI, intr’o razi de soare
strecuratd din innalt, lucea, in ulcicutd de lut, un ghiocel alb ca si
zdpada care se topise; lar batrinul Jov ridica mina slaba si binecu-
vinta"incet pe acesti oaspefi al singuritatil lui, pe acesti vestitori ai
priméverei.

Acuma sta cinchit, si, nechntlc, privea la durerea gramadita in juro-i.
Focurile zvirleait luciri fantastice si purtaii umbre pe zidul negru al
poenii. Calugarii riscani aduna{i aproape de el ingenuchiaserd : o suti
si mal bine de cédlugari se smereaii innaintea Domnulul gi se rugail
in gind ori gopteall abia auzit, cerind indurare pentru tard, pentru
cregtinl si pentru sfintul lacag parisit.

Boieri putini se opriserd in aceste locuri si urcaserd cu grei, cu
inima putind, costisa; cei mai multi se necdjealt innainte, pe inguste
drumuri pustii; lasaserd cirutele, incdrcasera putinul ce le mal ra-
misese pe cal §i orbidcaiaili prin intunecime si singurititi. Cei ramasi,
intre slugile si robii credinciosi la asemenea nevoe, ficuserd culcug
in graba, din cergi si blinuri, copiilor; iar ei, boleri grosi cu bérbi
mari si fete rumene, cari se bucuraseri de bunurile lumii acesteia, si
jupinese palide si triste in strae cernite, stiteali cu ochii atintiti, cu
gindul la curtile pustii rimase in urmi, si la feciorii furtunosi cari
atineail in vale calea piginilor.

Aceiagl jale tdcutd stipinea si mulfimea cealaltd la un loc grimi-
ditd, a femeilor multe cu copii "marunti si a pufinilor barbatl batrini,
slabi si nevolnici. Desculte, In catrinte, c’o leancd subtire in graba
zvirlitd peste cdmasa de in, si aldturi cu citeva boarfe strinse cu
tremur si legate la un loc intr'o buccea, stiteati gramédite la pamint
femeile prostimii. Multe imbratfigaii si tineaii strins la sin prunci, cu
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o mind, iar cu cealaltd mingiiali capetele balii ale copiilor mai ma-
rigori, adormiti fliminzi aldturi, pe pamintul jilav.

Si focurile ardeati domol, limbi ascufite tresireat inviluind fume-
garea usoard in intunecimea de deasupra.

Un timp tremurarid tipetele slabe ale unui copil de {i{#, apol abia
se auzird tot mai potolite, pind ce contenird, si o ticere grea se in-
tinse. $i ochil pustniculul batrin si ochii calugarllor ingenuchiati si
privirile arse de lacrimi ale femeilor stiteait atintite innainte, spre
risirit. Intr'acolo vilvoarea depértatd, in zarea necunoscutd, lumind
ca un semn de moarte; din poiana deschisd spre cimpii se vedea in-
treagi scézind in coloarea singelui, crescind dintr'odatd ca suflati de
vinturi aprige. Apoi, intr’un timp, incepu si slibeasca incet-incet. Si
in técere ridsbdtu un glas usor al unel femei, si tofi tresdriri:

«S’ande svon...»

Din valea apelor, prin linigtea noptii, stribétuse freamit prelung
de ricunete, slab, domolit de depéirtare. Privirile cercetaii noaptea, dar
nu vedeall nimic spre intunerecul coastei; insd urechile atintite prinserd
iar ca o larmi de vint cine stie unde; si cu totii, fird ca cineva si
rosteasci un cuvint, inteleserd cd o unda din savoiul navalirii a ajuns
si jos la Bofrdaneqtl si la Risca.

Atunci se sculd in p1c1oa1e bétrinul Ioan, staletul i1 ficu cruce,
inniltd ochii spre cer si incepu si se roage domol. In urma-i, ticuti,
cilugirii se ridicaii, ficeaii semnul sfint si biteaii metanii. Citeva
femel incepura si plmgd si -glasul loride jale pérea un bocet stapinit
la marginea unui mormint. Multd vreme se rugd batrinul; isi facea
cruce i murmura neclintit, cu miinile la piept si pustnicul lov; apoi
cilugdrii incremenird in genuchi, si stareful, lasindu-se la padmint, isi
cuprinse capul intre palme gi ramase asa.

«Arde satul si méndstirea! zise cinevas.

Para se innilta spre cer, si lumina cu luciri cumplite bétea in poiand.
Femeile se boceati mai taxe, copiii treséireaii din somn cu plinsete
tinguitoare. Stareful stitea neclintit cu capul intre palme Cei din jur
il auzird glasul inndbusit:

«Nu, nu pot si mi uit intr’acolo, spre asa nelegiuire...

St cum plinsetele slibeai g ticerea se intindea iar, pe cmd cerul
se rumenea tot mai aproape, innaintea mormintulul lul, pustnicul Tov
se miscd si fncepu si vorbeascd :

«laca asa, vorbea el incet, foarte limurit, asa am mai vizut et
zdruncin si durere.. Aii fost cumplite vremuri pe pamintul acesta..
Asa a fost pe vremesa cuviosului Bogdan-Voevod... Atuncea, in vremea.
Pastelui, s’a intimplat si moari spurcatul Baiazid si a venit la im-
paratie Selim Sultanul, si atuncea aii fost la noi boald, si moarte
multd, i multd neorinduiald in tara Moldovel: ba foamete, ba foc,
ba dese stringeri de osti.. Multi ziceall ci acestea sint semne rele,
cd are sd se ridice impaxatul cel rdit care se chiamid Antechrist..
precum si'n crti scrie... J’atuncea iar ati ars piginii ménéstirea noastré...
mireasa lui Hristos... @1 pe-aici, prin ripa Dracului, at fugit bletll
monahl citi all putut scipa cu vieata... Asa a foat in acea vreme ; g'acl
iar s’aratd semne rele... Act vad si eit foc... par’ci s’alt aprins nouril.
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Bitrinul ticu un réstimp; apol isi ficu cruce cu mina osoasi,
incet, odatd, de doud ori, de trei ori.

«Doamnme al puterilor! rosti el lin si incet ; tu care gemi mai greii
de cit furtunile mérilor... si care impéritiile ca pleava le vinturi...
Tu pleci cerurile, si te cobori, si sborl, si plutesti pe aripile vintu-
lui... Doarhne! Obosit-am in suspinare, toatd noaptea imi scald patul
cu lacrimi; ochii mei se topesc de mihnire... Bate iar, Doamne, peste
filei pe dusmanii nostri, ciici plin de spaimi-i sufletul norodului titi...
Fa sa ploaie peste ei fulgere, foc si pucioasd; si vint arzitor si fie
partea piharului lor...», .

Pustnicul céizu incet la locul lui: plingerile femeilor rimaseri tre-
murind in tdcerea poenei; apoi incet-incet contenird si ele; si linigtea.
grea a asteptirii se intinse ca un val de api mare.

Somnul domolitor ingreuia trupuri trudite; pleoapele de plumb se-
lisali peste ochi in care lucea lumina pojarulul depirtat.

S1 din vreme in vreme, prin codrii fird sfirsit, trecea suetul lin,
plingerea brazilor intunecosi; strigitele paserilor de noapte impris-
tiati fiorl in técere. Copiii flaminzi si femeile goale si flaminde dor-
mind somn chinuit pe pAmintul tare, vedeail in visuri fantasme rogil
de singe, si cidsutele lor sdrace, cuiburile bucuriilor si durerilor lor,
in flacari; si holdele risipite, si cenusa vetrelor in vinturi spulberati;
si se inndlta o oftare de jale, sitresdrea un suspin de copil, pe cind
focurile murind trimiteaii injur pale de umbri ca mingiieri nesimftite.

Pusnicul vechiit sta neclintit; staretul Ioan si cilugarii, treji, as-
teptall clipd dupa clipd; si clipa dupd clipa trecea, in durerea astep-
tarii. Va arde ménéstirea si se vor dirima zidurile; cenusi va rimine
pe unde aii fost sate de credinciosi; si ca sdlbdticiuni fliminde vor
rdtdci prin codri; apoi se vor cobori la vale in tarid pustie, si vor
plinge lacrimi de singe, cum plingea odinioari Irimia pe ruinile Ieru-
salimului! — Asa cu scirbd, cu amar si cu durere, gindea in sine sta-
retul loan; si se mai gindea c& poate mnici nu este pe lume pimint
frumos si binecuvintat asa de des bintuit de furtuna foculul sia si-
biilor neamurilor péigine !

Greti, ca lacrimi, picurati clipele. Multd, multd vreme péru a trece;
apoi negura noptii de groazi se risipi; focul din cimpie pili; si de-
parte, in rasdrit, semnul de singe al zorilor incinse zarea.

O zi tristd, limpede, cu cer fard nouri dezviluia poiana, codrii si
cimpiile depértate acoperite de aburi. Pe vintul diminetii venea fum.
ugor, cu iniros iute de arsuri.

S1 cum un soare strialucit umplea lumea de lumind, din poteca in-
tortochiatd, din jos, de pe coasti, razbaturd glasuri, intiit neldmurite,
apol tot mai apropiate; si putinii luptatori din vale, osteniti si gal-
beni, intrard in poiani. '

Glasurile se desteptard. Boierii, robii, femeile tiranilor cu copiii se
ridicard, impresurara cu intrebdri multe si felurite pe cel veniti. Ma-
mele cernite si boieriiisi imbritisat in lacrimi feciorii, neveste intin-
deail bratele spre soti; multe plingeaili cu bocete grele pe cel carl
rdméseserd jos, pe malul apelor.
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Slibiti parcd, stropiti cu singe, priveait ca de piatrd in juru-le, lup-
tdtorii. Si abia li se desclestait gurile pentru vesti cumplite :

«A ars satul din vale.. A ars si dnastirea.. Al ramas ziduri
negre... Ali murit multi barbati luptind... E plind de morti lunca
dintre Moldova si Risca... Multi aii cizut in robia piginului...»

$i lingd bitrind, logodnica tlacdului cu mustata neagri astepta cu
obrazul fmpietrit si nu intreba.

Dar un glas rostea incet numele celor morti, si Safta auzi deslusit :

«A murit si Tudorut din Bogdanesti...»

Si nu zise nimic, fard lacrimi ramase, cu ochii lucind nebuni, cum
fara lacrimi cu tofii stdteali, ca intr'un cimitir, in care cu tofii isi
ingropaserd nadejdile st iubirile.

(Va urma sfarsitul). M. SADOVEANT.

EPIGRAMA

Stindardului farii.
Cu care represinii, temut,
Jubita Tard Romineascs,
Din lemn de-al nostru esti ficut, —

Dar din matase franfuzeasca.
Rapu D. RoseTTI.

CRONICA

I. Teatru.

D. Zaharie Birsan isi urmeazid neobosit represintatiile de teatru prin Ardeal,
in ciuda multelor sacrificii pe cari i le cere — fapt vrednic de osindd —
chiar si publicul rominesc, prin nepisarea lui. Astfel, Sibiienii, cari ait o pa-
rere foarte innaltd despre rostul lor cultural, att intrecut ori-ce asteptdri...
fn ridi; abia s’a putut da representatia si lumea din sald parcd ar fi vroit
si se potriveascii la numir cu bietii actori de pe sceni! E trist si trebuie
si inceteze odatd astfel de fapte anti-culturale, mai ales cind ele se petrec
in centrele dintiili ale vietii noastre publice. In schimb, d. Birsan si entu-
siasta sa tovariige de apostolat, d-soara Olimnpia Brasoveanu, o talentatd ac-
tritd, plind de rivnd, aii fost risplititi si mingdisti printr’o reusitd strilucitd
la Oravia. Trupa d-lui Birsan a jucat apol la Hofey si in Abrud si va mail
juca in Alba-lulia, Brasov si alte localititi care nu s’ait ales incd. Ne pare
insi foarte riii cd scopul turneului, adunarea unui capital pentru continuarea
studiilor dramatice ale d-lui Birsan in Italia, nu se va ajunge, precum se
pling ziarele de dincolo.
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_ IT. Carpi.

Clasica operd a d-lui A. C. Popovici despre monarchia austro-ungarii preocupi
merell revistele gi ziarele streine cele mal de seami. J foarte imbucuritor
pentru noi i pind si adversarii de idei ai d-lui A. C. Popovici recunosc
fard reservi valoarea stiintificd si literard a cértii. Astfel contele Iulin An-
drassy, finl marelni om de Stat si actualul ministru de interne al Ungariei,
el insusi un distins scriitor politic in aceiasi specialitate ca a d-lui A. C.
Popovici, a mdrturisit, in discursul sid din urmd, care a ficut sensatie;, cii
opera d-lui Popovicl e «alcituitd cu mare aparat stimnpifics 81 e «fourte “inte-
resant scrisd». E bine sii stim cn totil asemenea laude meritate, care se res-
fring asupra neamului nostru intreg, si fac rdit unele organe politice romi-
nesti cd nu le pomenesc cu nici un cuvint, parcid nici nu s’ar fi spus si nici
vre-un pret n’ar avea.

* Este foarte actual studiul d-lal Tr. G. Djuvara, ministru plenipotentiar
si presedinte al Asociatiunel literare si artistice internationale, despre « Dreptul
de autor al streinilor in dominiur (Bucuresti, Tip. «L'Indépendance roumaine»,
1907; pp. 42 in 8" mare). D. Tr. (. Djuvara este si raportorul «ante-pro-
iectului de lege asupra dreptului de autor», publicat acum; deci pirerile
d-sale aii o insemniitate speciali din acest punct de vedere. Chestiunea e din
cele mai serioase, ciicl sint in joc interesele vitale ale culturii noastre, astfel
cd vom reveni asupra el si In deosebi asupra ante-proiectului de lege, pe
care multi il gisesc foarte nefavorabil, in unele articole, pentru propisivea
noastri culturald.

*E si cel mal ieftin (numal 20 de bani!), dar gi cel mal practic pentru
popor excelental Calindar de la Cluj care apare in Biblioteca sectiel clujene
a Asociatiel culturale ardelere. Iditin pentru 1907 este aledtuitd cu spirvit
intelegiitor, cu dragoste de popor si cu bunul simt care fac asa de rodnicd
activitatea fruntasilor Asociatiei din Cluj. Materialul e foarte bine ales si
popular scris; o idee norocoasi este articolul informator despre Expositie si
vederile din ea. Sint fericit alese si poesiile (din operele lui Cosbuc si Goga);
d. L. Puscariu dd poporulul sfaturi de folos despre asiguriri.

* Editura W, Kraffo din Sibiiii, care de zeci de ani raspindeste printre
Rominii ardeleni calendarele sale rominesti, ni trimite <. dmzicul Poporului,
calendar ilustrat, pe anul 10075, intoemit de d. I. Popovici. O tiranci tor-
cind, intr'un interior de casil romineascd, ni se Infititeazd pe coperta in.cu-
lori; doud alte ilustratii, foarte bune, dai vederl ale marei Catedrale a Mi-
tropoliel ardelene gr. or. In partea literard, ecitim o vicaie schiti a Rusciu-
culul de minunatul scriitor de cillitorii care este d. N. Torga, o poesie a
d-soarei M. Cioban, poesia d-lui Cerna — «Inseninare> — reprodusi dupi
«Samindtorul», o descriere cu ilustrafii a Expositiel Nationale, un practic
inceput de dicticnar economic, o cronicd internationali a evenimentelor de
peste an, iraduceri din engleseste si alte lucrurl interesante. Asteptdm cu-
riosi si celelalte Calendare ale editurei Krafft.
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\ ITL. Reviste.

Viata romineascad din Iagi, nr. 9, are in frunte o povestire de moravuri in-
“teresantd gi bine scrisd (Crigma lui Lache) a d-lui Sp. Popescu. Mal sint con- .
tribuiri de istorie saii criticd literari (d. G. Bogdan-Duicii despre tragedia
Lentor tradusid de Conachi si d. M. Carp despre poesiile d-lui O. Carp), o
poesie spirituald a d-lui G. Ranetti, articole culturale si informatii din Ardeal,
Basarabia si Bucovina (despre aceasta din urmi scrie d. G. Tofan, care trateazi
migcarea teatrald). D. G. Kernbach are un articol de impresii si critici despre
Ezxpositia jubilard, d. Al. N. Gane di amintiri vioae, prinse cu talent literar,
«Din viae de voluntar», iar d. dr. N. Lupu se ocupd intr'un studiu de rolul
medicinei fatd cu boalele tiranului roméan. Mai citim si numeroase recen-
-siuni 1 o revistd a revistelor despre toate revistele, striine si romaénesti, cu
exceptia ciudati a revistel noastre, despre ale cidrel sumare nu se stie nimic
la Viata romdneascd, desi noi avem stire despre activitatea ei. Cine s fie
mai bine si mai obiectiv informat ?...

* In Neamul romdnesc, nr. 57, d. N. Iorga se ocupd in primul articol de
- alegerile comunale, cerind o dreaptd lege comunald noud, care «sii goneascd
dintr'un cascaval, prea ingrozitor de scormonit, soareci cari pot si se hri-
neasci gi aiurea, dacd, totusi, el trebuie sid se hriineasci». Informatii pre-
tioase—pdcat cii si intristitoare in cel mai inalt grad—mne di o scrisoare din
Dobrogea, despre viata politicd si administrativi foarte rea a frumoasei pro-
vincil. Redactia revistei,adaoge cu dreptate ci «aceasta ar fi «chestia Do-
brogei», iar nu grija drepturilor electorale pentru neastimparatii de toate
neamurile cari locuiesc in orase».

* Revista francezo-romind L’industrie roumaine din Capitald, publicd in
fruntea numdirului din urmi un articol instructiv al d-lul dr. G. Moroianu
despre «Capitalistii englesi si industria maghiari» cu interesante consideratii
asupra propunerii d-lui dr. Istrati de-a se intemeia un museu comercial pe
locul Expositiei de la Filaret.

* Familia din Oradea Mare ne surprinde foarte plicut prmtr un frumos
articol al d-lul Andrei Birseanu, excelentul scriitor si profesor brasovean,
despre maestrul G. Dima,—cel mai bun articol ce s’a scris vreodatd despre
activitatea si viata marelui compositor. Se reproduc apoi din «Anuarul so-
cietdtei pentru crearea unui fond de teatru» informatiile si amintirile prea
interesante ale d-lul B. Podoabd despre «Prima societate teatrald romdnd am-
bulant@ in Transilvania». Tindirul S. Dan, care are mult entuciasm si intele-
gere clarii pentru nouile curente ale vietel noastre culturale, limureste pentru
cititorii ardeleni insemniitatea revistel Neamul rominesc.

IV. Ziare
Rarvasul, nr. de la 8§ Decembrie, di in pagina intiii o vedere dela Expo-
sitia nmationald (Turnul lu7 Jepes) si vesteste ci pentru anul ce vine pli-
nueste mai multe imbundtitiri si sporirea abonamentului, pin’acum cu ade-
virat minimal (3 coroane). Sc.
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