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CU PRILEJUL ÎNCHIDERII EXPOSIȚIEI NAȚIONALE 
— CÎTEVA REFLEXIUNÎ GENERALE —

Noul oraș, cu lumina-î feerică și cu albele-i clădiri în stil romî- 
nesc, cu podoabele-i strălucitoare și cu populația totdeauna vioaie și 
sărbătorească, orașul drăgălaș răsărit ca prin farmec pe întinsul cîmp 
al Filaretuluî, — va dispare iarăși în lumea basmelor din care pare 
să fi venit. Ca la un semn magic, ca de voința neînduplecată a unui 
vrăjitor, palatele curate și cochete se golesc de bogățiile lor, unele 
din ele încep chiar să se dărîine și toate se cufundă văzînd cu ochii 
în tăcerea pustietății, toate trec în stăpînirea iernii și-a întunerecului ; 
a plecat și lumea veselă, care mișuna nerăbdătoare încolo și încoace, 
a plecat parcă nici n’ar fi fost... Numai cîteva din cele mai mărețe 
palate, apoi parcul frumos cu drumurile și cărările pustii și poate 
două-trei localuri de petrecere, mîngîiate cînd și cînd de orbitoarea 
lumină electrică, ce va mai lupta cu întunerecul tot mai stăpîn, vor 
spune încă trecătorilor de strălucirea și viața și bucuria nesfirșită ce 
ca ieri împărățiseră pe-aici.

Exposiția Națională, înnălțată prin muncă grea și scumpă, distrusă 
prin ieftină și ușoară strădanie, se va închide, se va închide — foarte 
cuminte — pentru totdeauna, cum se cuvenia spre cinstea jubileului 
vrednic de slavă al Domniei de patruzeci de ani plini, care este 
Domnia M. S. Regelui. In zvonul discursurilor oficiale mulțumite, 
în sunetele triumfătoare ale imnurilor jubilare, în sgomotul și zbur
dălnicia celei din urmă zile de viață a sa, orașul fermecat de pe 
Cîmpia Filaretuluî se va adinei în taina nopții și a morții de veci.

însă din ceia ce a fost odată, ca ’n povești, acest oraș al luminei, 
al veseliei, al mișcării neîntrerupte, al serbătorilor, al bunelor fapte 
romînești și al păcatelor străine, din scurta sa istorie de cîteva luni și 
din ruinele lui, se vor păstra pentru cei înțelegători prețioase expe
riențe, învățături de cel mai mare folos în viitoarea îndrumare po- 
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litica și socială a țerii, în viitoarea activitate culturală a neamului 
romînesc întreg și nedespărțit în aspirațiile sufletului säü.

Se va păstra, de asemenea, pomenirea fericită a unor maii momente 
naționale în veci binecuvîntate, în veci sfințite de lacrimile duioase 
ale noastre ale tuturor, pe deplin cinstite de lauda și a celor mai 
aprigi critici ai Exposiției Naționale.

Cîteva din acele învățături pline de înțelepciune, cum sînt toate 
învățăturile ce răsar din experiența proprie, precum și însemnă
tatea adevărată a momentelor mari pe care le atinserăm, tre
buiesc în deosebi scoase la iveală acum, după închiderea Exposiției, 
cînd nu se mai pot cere «oare-cari reserve» în mărturisirea cuvîntului 
verde și nici se mai poate trage la îndoială oportunitatea criticei 
asupra diferitelor fapte și fenomene ale vieții publice romînești puse 
în lumină clară cu prilejul serbărilor jubilare.

Cine s’a plimbat mai des pe căile și prin palatele Exposiției ne- 
crutîndu-si nici ochii, nici mintea în observarea si cîntărirea multelor 
lucruri ce parcă se ’mbulziaù spre a fi luate în seamă, cine și-a lă
murit fără nici un gînd prea personal toate împrejurările în care s’a 
început și s’a săvîrșit această operă, toate pricinile care aü hotărît 
să nu reusiască nici mai bine, nici mai räü decît a reușit, — acest 
judecător obiectiv își va spune că nu se putuse face, de către nime
nea, o Exposiție mai «națională», în bine și în räü, adecă mai cre
dincioasă în oglindirea stării de lucruri petrecute în cursul celor 
patru-zeci de ani, mai actuală din toate punctele de vedere, mai ca
racteristică pentru felul de gândire, de simțire, de muncă al genera
țiilor care au îmbătrînit în aceste patru decenii. De la cea dintîiü 
pînă le cea din urmă distribuire a întreprinderilor de tot soiul pe la 
diferite persoane, de diferită naționalitate, de la' atitudinea foarte 
expresivă a celor două tabere politice — una a stoarcerii, cealaltă a 
lăcomirii «puterii» — pînă la atitudinea opiniei noastre publice și a 
străinătății, de la cel mai neînsemnat pavilion pînă la cel mai de 
seamă, de la cel mai mic pînă la cel mai istoric fapt în legătură cu 
Exposiția, totul s’a petrecut așa cum era firesc să se petreacă în 
starea sufletească de astăzi a poporului romînesc. Nici chiar pavi
lioanele Romînilor de peste hotare n’aü făcut abatere de la această 
linie generală, și acelaș judecător obiectiv a trebuit să rămînă mult 
mai încîntat de pavilionul bucovinean așa de modest, dar minunat 
orînduit și pe ales înzestrat, de cît de pavilionul, mai îmbielșugat, dar 
mai unilateral, mult mai puțin orînduit și mult mai puțin select în 
obiectele expuse, al Romînilor din Ardeal și Ungaria.

Ca fenomen general din Exposiția întreagă avem să remarcăm 
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maî ales faptul, de îndreptat pentru viitor, că și astăzi bogățiile pă- 
mîntului romînesc, ale țerilor locuite de Uomini, de asemenea însu
șirile naturale ale inteligenții și simțirii romînești, nu sînt nici pe 
departe ajunse de felul nostru de muncă, de spiritul nostru de or- 
ganisație, cu un cuvînt de cultura deplină a forțelor noastre naturale. 
De aci lipsa de sistem în orînduirea multor pavilioane; de aci ames
tecul bizar din Palatul Artelor; de aci nesocotirea saü puțina luare 
în seamă a factorilor celor mai hotărîtori în viața publică românească, 
în special nesocotirea literaturii și puțina luare în seamă a istorici ro- 
mînesti ; de aci invazia americană, uneori chiar africană si asiatică a 
tuturor exploatatorilor străini, aduși la Exposiție de toate vînturile duș
mănoase ; de aci unele distracții copilărești ori imorale printre frumoase 
lucruri și acțiuni de cultură ; de aci atîtea și atîtea din greșalele și 
păcatele Exposiției care s’aü criticat în deajuns, dar care nu se pot 
pune numai în sarcina unor oameni, ci mai mult a mediului social.

Prin urmare, cunoașterea și întrebuințarea mai metodică, mai conș
tientă a forțelor noastre, organisarea cu totul europeană a muncii 
noastre, emanciparea tot mai reală de supt robia exploatării străine, 
de orice soiü, iată cîteva din învățăturile cuminți ce avem de scos din 
experiența Exposiției Naționale. Aceste învățături, cu sămînța lor bună, 
aü și norocul de a cădea astăzi pe un pămînt bun : generația tînără a 
neamului nostru care în știință, în mișcarea literară, în activitatea eco
nomică și socială sporește mereü dovezile de occidentalisare, de mora- 
lisare și în același timp de reală naționalisare a vieții neamului nostru.

Cît pentru momentele naționale mari legate de Exposiție, ele aü 
izvorît din recunoașterea tot mai întinsă a vredniciei Statului și po
porului romînesc de către popoarele străine și, mai ales, au izvorît 
aceste neuitate momente naționale din mănoasa revărsare la noi a miilor 
și a zecilor de mii de Romîni de peste hotare, care cunoscură în 
sfîrșit mai de-aproape Țara-Romînească, statul și cultura fraților de 
sire stătători și învățară, de sigur, a-i prețui mai mult, dîndu-le și 
lor, în schimb, atîtea prilejuri de a-i cunoaște și de a-i prețui mai 
bine, ba chiar de a-i iubi mai adînc.

CÎNTEC DIN POPOR

— Frunză verde siminoc 
la-mă maică’n iarmaroc 
Și mi-i cumpăra noroc !
— Dragul maicii, fii cuminte, 

/Din Tișăuțî, Bucovina.)

Că norocul nu se vinde ; 
De s’ar vinde el cu bani, 
L-ar cumpăra boieri mari, 
N’ar ajunge la țărani!

Ion Streșină.
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ȘINCAI

Din vechi hrisoave, din scripturi bătrîne 
Stringînd de-amlma note pentru Hronic, 
Ășa-l văd en pe tlnărul canonic, 
Istoricul semeț și dirz de mine.

Cînd cel puternici l-agrăian ironic, 
El nu știu minia să’șl înfrlne.
Mișel, l-aü prigonit, l-an scos din pine, 
Dar — n'aü înfrlnt curajul Iul demonic.

Ca Danie, ne’nteles, pribeag prin sate 
11 văd apoi, purtînd, trudit de cale, 
Gigantica sa operă în spate,

întreg trecutul națiuneî sale:
Un alt Infern, mal crunt, mal plin de jale, — 
Căci toate ’n el eraü adevărate !

St. O. Iosif.

VREMURI DE BEJENIE

IV.

în fuga lor iute spre Forâștî, cei doî prieteni pretutindeni găsiau 
grozava veste ajunsă. Căsuțele satelor rămîneau moarte, grele, și 
pilcurile de oameni, cu neveste tăcute și palide, cu copiii scîncind, 
se pregätiaü să înfunde negura codrilor și a munților. O mișcare în
frigurată se ghicea în toate părțile, pe dealuri și văi, supt același cer 
liniștit cu soarele coborînd spre asfințit, spre amurgit, spre o noapte 
de spaimă.

Răpede trecură pe caii avîntați în galop întins. Și Andrieș Hamură 
cu cît vedea că se desprinde mai lămurit din verdeața livezilor vechea 
casă a părinților lui, a copilăriei lui, cu iazul de trestii înfiorat de 
vînt, cu moara neagră, tăcută și tainică, cu bordeiele robilor, cu toate 
colțurile fericitei copilării, cu atîta mai grăbit îi bătea în piept inima. 
Gînditor, în săltaturile calului säü pintenog, Costea Morocîne nu zicea 
nimic.

Așa trecură pe zăgazul cu sălcii vechi, pe lîngă opustul cu ape vî- 
jîind și pe lîngă moara tăcută.
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Strîngînd frîul și lăsînd calul în trap domol, Andrieș Hamură zise 
încet :

«Moara nu umblă... pare pustie... Și n’am întîlnit încă nicî-o ființă 
omenească».

Și grăbind amîndoi spre curțî, pricepură îndată că se găsesc în 
pustii locuri. Ușile grele de stejar închise, obloanele negre puse, 
grajduri, hambare, șoproane goale, gol pretutindeni, și bordeiele ro
bilor ca niște triste moșiroaie, îndărătul curților. Hamură se gîndia 
ce viață veselă și vrednică se desfășura în acele locuri, ce mulțime 
de oameni furnică din satul care se întindea mai departe pe coastă, 
în jurul vechii biserici de piatră, ce viață se desfășura odinioară... 
Ș’acuma toate eraü părăsite în pripă. Pe crucea de la turla bisericii, 
pe cerul sîngeros al asfințitului, așteptau trei ciori, una în vîrf, una 
de-o parte și una de alta.

«Aü aflat vestea și s’aü dus... vorbi încet, cu glas mișcat, Hamură.
— Și ție parcă-ți pare rău, frate Andrieș, răspunse Costea cu un 

zîmbet prietenesc. Ce-ar fi fost să fi venit tu acuma, cu vestea, ca 
un fulger?

— Așa-i, mai bine că s’aü dus... zise tînărul... Dar cînd văd așa 
toate, mi se pare nu știri cum, că toți aü murit, că totul s’a stîns !..

Un om înnăinta spre ei din sat, și părea speriat, cu ochii mari și 
cu fața prelungă. Gheorghiță Răducan de la spatele celor doi prieteni 
îl cunoscu numai decît și dete drumul unui strigăt de mirare :

«Apoi îl cunosc! Ăsta-i Ilie Buzărlan al nostru»!..
Cu toporul uriaș cu coadă lungă din proaspăt pusă, cu jungherul 

mare la cingătoare, Buzărlan se oprise și privia crunt prin sprînce- 
nele-i tufoase. Apoi cunoscu cu cine are de-a face și se apropie 
grabnic, cu un zîmbet mulțămit supt mustățile groase, scurte și tu- 
șinate de-asupra buzelor.

«Nici nu te cunoșteam, stăpîne!» strigă el. Apoi se opri aproape 
de cai, privi spre Costea, privi spre Andrieș, își întoarse apoi ochii 
spre curțile pustii.

«S’aü dus de ieri cu toții... zise el trecîndu-și toporul în stìnga și 
scărpinîndu-se cu dreapta la ceafă. A venit vestea că daü Tătarii, și 
s’aü bejenit ! Pe mine m’aü lăsat. A zis boierul că dacă-i veni, să-ți 
spun să n’ai grijă... Eï s’aü tras încolo, la munte... și s’or opri unde-a 
da Dumnezeii, iar dumneata îi găsi cum îi putea... Și-a zis ca să merg 
și eü cu dumneata, că poate jï-oiü fi de vre-un folos... Și m’a lăsat 
să-ți spun ca să n’ai grijă... Și mi-a zis jupîneasa Mitrofana să-ți spun 
că și la Drăgușeni, la boierul Mihail Talpaș aü trimis veste... Ca 
să știi»...

Buzărlan tăcii deodată. Atîta avea de spus, atîta spusese, și se 
oprise. își trecu toporul în dreapta, la loc : și strecură pe furiș o 
privire curioasă spre Costea Morocîne.

«Vra să zică asta ți-afl spus!» rosti Andrieș, cu ochii'ațintiți, pri- 
vindu-se par’că înlăuntru, în suflet.

— Asta.
— Și cînd veneam noi, de ce te apropiai așa, cu sfială ?...
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— Apoi nu prea vă cunoșteam... că vă vedeam trei, zise Buzărlan, 
zîmbind larg... Chiteam că să fi venit...

— Cine să fi venit?...
— Ia niște răutăți... niște jigănii de păgîni... Și mă pregăteam și 

eü cu toporașul ista...»
Costea Morocîne începu să rîdă înveselit. Ilie zîinbi și el, și iar îșî 

trecu toporul în stînga-și dreapta, cu degetele cîrlig, șî-o mînâ 
spre ceafă.

Andrieș Hamură strîngea frînele murgului:
«Hai să mergem, hai să mergem, că staü ca pe jăratec...
— Să mergem, să mergem, tinerețe, zise Morocîne ; dar nici cu 

grabă mare, nici cu încetineală... Mergem la Drăgușeni, dar și de- 
acolo -s’a cărăbănit norodul... Dar la Drăgușeni, cu toate acestea, vraî 
să mergi?...

— «La Drăgușeni, că poate încă n’aù purces...»
Ilie Buzărlan, dispărut o clipă, se întorcea călare, pe-un fugaciû 

scurt și voinic ca și dînsul, ca din pămînt crescut. Hamură dădu 
pinteni murgului și porniră — lăsînd curțile de la Forăștî în pustie
tatea și ’n melancolia singurătății.

Cum umblaü prin cele din urmă luciri ale asfințitului, peste cîmpuri 
goale, fără tropot, pe țărînă moale, Andrieș Hamură dădea din cînd 
în cînd zbor la puține cuvinte, cu greü și cu tristeță rostite :

«Vai, frate, plin de amărăciune mi-i sufletul !... Cum mă pregăteam 
eü pentru bucuria asta! Dacă s’a dus, dacă n’o găsesc, ce fac eü ? 
unde s’o caut?»

Și Costea Morocîne tăcea și părea gînditor ; iar amîndoî slujitorii 
din urmă veneau grabnic, cu obrazürile împietrite, unul cu săneața 
în spate și cellalt cu toporu-i uriaș.

Veni amurgul cu împrăștierile-i de umbre fumurii; veni înserarea 
limpede, fără nicî-un nour, tristă pe cîmpi singuratece ; și noaptea 
deplină se întinse; ș’acuma depărtările neclintite nu mai päreaü în
chise în zidurile tăcerii. Deși sgomote nu veneau din depărtarea 
munților, dar se ghicea într’acolo larma durerii și sîngerarea faclelor 
prin noapte. Și cum întunerecul creștea parcă, înnaintea răsăritului 
luneî ; cum apele päreaü neclintite și dealurile, de veacuri uriași aî 
pustiurilor, — porni deodată un bucium, de departe, de departe tare, 
să strige prelung și chinuit. Domol și greü, trecînd prin amărăciune 
și lacrimi, venea sunetul; ca un fior adine din depărtări de anî și 
din nemăsurate depărtări ale zărilor, tremura vestea cumplitei pri
mejdii, care se apropia ca o vijelie, dar pe care o închidea încă zare 
nepătrunsă de la miază-zi. Și o stea, ca un ochiù îngrozit, roșu, se 
aprinse în întunerec, cine știe unde, pe-o culme, spre răsărit : era alt 
semn, focul străjilor. Pe alte dealuri, în josul țării, aceleași focuri 
ale spaimei ardeaù ; și din culme în culme rugurile acestea tresäreaü 
vestind mai departe în țara de sus că e foc și sînge în țara de jos !

«Vine primejdia, vine ca boala și ca moartea... Cine s’o mai oprească 
acuma?» vorbi cu mîhnire Costea Morocîne.

Iar Andrieș Hamură, cu buzele strìnse, se apleca pe obline, îșî sîn- 
geră cu pintenii calul, și ca purtațî de un vînt räü cu toții sburau 
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pe drumul de costișă, pe de-asupra văii Moldovei, plină de întuneric. 
Și cînd ajunseră la Drăgușeni, în sat pustiii intrară; luna răsăria din 
rumeneala zării, ca de sînge, și un cine urla din mijlocul căsuțelor 
negre. Se opriră la curțile boierului Mihail Talpaș. Ferestrele päriaü 
ochi orbi ; luna strecura raze triste în gospodăria goală, în tăcute și 
frumoase locuri părăsite de freamătul vieții. Mîlinit, pe murgul ne
clintit, sta Andrieș Hamură înnaintea balconului încununat de rou- 
ruscă și de flori. Ochi închiși în lacrimi päreaü florile în revărsarea 
pulberei lunare; ș’un val de lacrimi răzbatea din sufletul tînărului 
spre ochii cari ardeau ca două negre diamante. Visuri și doruri ale 
tinereții în vînt de furtună veniseră, și-n sbor de furtună se risipeau. 
Fără cuvinte sta flăcăul boierului Gligorcea din Forasti și privia 
pierdut balconul în taina florilor căruia dăduse Liliane! sărutarea lo
godnei. Acuma se strecuraü siimele de aur ale lunii prin rugurile 
viței sălbatice; din pulbere, din umbră, clin lumină, o fantasmă dragă 
părea că naște ; dar durerea buciumului adia în depărtare ș’o undă 
slabă de vînt trecu șopotind prin frunzele balconului, și lumea visului 
de-o clipă pieri.

«Să mergem, să mergem, frate Costeo ! dar nu știu ce să fac ! arsă 
mi’i inima, risipite — gîndurile... Unde-o s’o găsesc acuma»?..,

Costea Morocîne tăcea. Andrieș Hamură se întoarse în șea spre el, 
cu ochi de durere amară.

«Pentru asta am venit eü, frate Costea, de departe» !..
— De ce-o bocești, copilărie ? vorbi lin Morocîne, privindu-1 cu bu

nătate. Acuma nu-i vreme pentru asta. Domnița ta fuge la adăpost, 
la munți... Hai după dînsa ș’o s’o găsim...

— par încotro ? Unde să mergem ? încotro să ne îndreptăm ?..
— în spre mănăstiri să mergem... în altă parte unde ? Acolo, la 

mănăstiri, e adăpost la zile grele...
îndărătul lor o tușă adîncă tresări, și îndată se auzi glasul gros 

al lui Ilie Buzărlan.
«Stăpîne, la Rîșca să mergem... Spre mănăstirea Rîșca aü pornit 

și boierii noștri»!..
Andrieș Hamură se întoarse răpede, cu fața luminată de bucurie: 
«Spre Rîșca? Știi bine că într’acolo aü plecat?..
— Da, stăpîne, în spre Rîșca...
Tînărul se uita la Costea cu priviri luminoase. O revărsare de bu

curie îi mîngîia sufletul.
«Bine, bine, zise Morocîne, înnainte mureai de durere, ș’acuma nu 

mai poți de bucurie...»
— Frate Costeo, frate Costeo ! cu tine pănă la moarte... Din vorba 

ta n’am să ies ! De-acu numai pe tine te am...
— Bine, foarte bine, tinerețe... Dă pinteni calului, și să mergem... 

Trebuie s’o găsim !.. Vezi tu... mai nainte mă ajunsese și pe mine la 
inimă durerea ta... Eü de acuma pentru norocul altora trebuie să trăesc, 
căci om ca mine fără noroc în toată țara asta n'ai să găsești... Stai 
să mergem...

Balconul înflorit al dragostei rămase tăcut și pustiü, în satul negru 
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rămase urlînd la luna galbenă cîinele ; și cei patru călăreți eșiră la 
cîmpie, spre Moldova, spre negura munților, spre Rișca.

Trecură de treî orî gîrlele Moldoviî prin stropi argintii, după aceia 
străbătură o limbă de pădure și începură a urca și coborî prin mute 
singurătăți, prin dealuri și văi, fără locuință omenești, fără lumini ! 
Peisagii încremenite de vis, negre peisage moarte, prin care ca fantome 
treceau patru călăreți negri. Din cînd în cînd alergați pe lîngă iazuri 
și pe lîngă păduri de trestii. Trestiile nu se mișcau; stăteau neclintite, 
ca într’un farmec. lazurile lucii ca oglinzile rasfrîngeaû luna nemișcată 
din înnalt ; o lună ciudată, atîrnată parcă în văzduh, în aburi, rupt 
un cer albastru spălăcit. Totul era mut și trist, plutind într’o adîncă 
și neagră melancolie. Triste cîmpii, triste dealuri sterpe, și văi și lanuri 
negre, și luna singura pe cer fără stele, singură, neclintită, spăiinîntată 
deasupra inorții de jos.

Așa merseră vreme multă. Nouri cenușii bătînd în argint cucereați 
albastrul cerului și urmăreau luna albă.

Treceaü pe lîngă o apă întinsă, în umbra unei lunci de sălcii. Pe 
luciul negru tremurau cercuri repezi, care se depărtati spre mal, parcă 
în mijloc căzuse și se cufundase ceva.

După ce trecură, Morocîne se întoarse spre Hamură :
«Ai văzut? Tremura balta în cercuri... Cînd tremură apă neagră în 

cercuri, să știi că diavolul s’a scăldat în ea...»
Andrieș nu răspunse. Luna fu înghițită dintr’odată de nouri și în- 

tunerecul puse parcă zid negru înnaintea călăreților. Caii slăbiră um
bletul la pas și începură a sufla osteniți.

«De unde știi? întrebă încet Hamură.
— Hei, apoi eü să nu știu?... Eu, dragă frate, multe știu, pentru 

că multe am pătimit... Nu știi tu că faptele cele rele în noaptea 
neagră se fac? Și Dumnezeii sloboade din lanțuri răutatea asupra 
pămîntuluî... Pociturilor tuturora Dumnezeü le-a dat slobozenie asupra 
nopții. Eü am avut val odată, cînd am scăpat de la Tătari, cu capul 
gol, călare pe deșelate pe-un cal prins în fugă din ceair... Goneam 
nebunește, ș’am dat în mlaștini necurate... Și după mine fugeau din- 
hăniile acelea fără Hristos, care mînîncă carne crudă, fugeau Tătarii, 
îi vedeam șiroi după mine; și cînd vedeam eü zarea largă înnainte, 
și cînd îmi închipuiam de ce moarte o să mor cînd mă vor întoarce 
îndărăt păgînii,... ah! frate acela a fost ceas cumplit... Am lăsat calul, 
care s’a năpăstuit pe podiș de erburi mincinoase, s’a cufundat și 
numai cu capu afară a rămas, nechezînd cu durere... Și eü m’am re
pezit prin păpuriș, m’am ascuns, cu moartea ’n inimă și-aă socotit 
Tătarii că m-a sorbit mlaștina cu cal cu tot, — mï-aü trimis calului o 
săgeată care l-a sfîrșit... dar după aceia eü am rătăcit flămînd și 
însetat multă vreme... în ceasul cel greü, după ceas de fiori, în ceasul 
cel greü, cînd și apele, și codrii, și stîncile dorm, cînd nici cine nu 
latră, nici cocoș nu cîntă, nici frunza ’n copac nu se clătește... Mă 
amețeafi miazme otrăvite și se ridicau în juru’mi duhuri ale singu
rătății... Nu știi tu, frate, cît prețuește un tovarăș la așa necaz... Un 
om să ai,— nu un om, o ființă măcar, un cal, pe care să- lauzi suflînd, 
pe care să-l simți cald lîngă tine, pe care să-l mingii, în ochii căruia 
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să te uiți... E mare și cumplit mormînt neagra singurătate... Asta s’o 
știi de la Costea Morocîne.

Merseră încă mult, fără să deștepte cu glasurile lor tăcerile. Apoî 
într’un tîrziü, din pădure eșind la loc limpede, în lumina luneî scă
pată din închisoarea nourilor, văzură deslușit un sat mare la dreapta. 
Trecură pe la marginea satului, prin desiș mărunt de mlajă, și dă
dură de o apă îngustă și limpede, frămîntînd argint pe prund și clo
cotind cu murmur dulce.

«Asta-i apa Rîștei...» zise Andrieș Hamură.
Cînd caii intrară cu copitele dinnainte în unde, glasuri din partea 

cealaltă, din sălcii, izbucniră prelung :
«Cine-i,mă? care-i acolo?...»
Erau glasuri spăimîntate, răgușite cari așteaptă primejdia.
«Oameni buni, de-ai noștri!» strigă Hamură.
Trecură încet, răscolind în valuri zgomotoase apa. Săteni cu topoare, 

cu coase, cîți-va cu arcuri, erau tupilați dincolo, pe după trunchiuri 
de răchiți bătrîne. Cu cojoacele întoarse pe dos, cu căciulele mari 
în cap, cu uneltele ogorului schimbate în arme ucigașe, nu mai se
mănau oamenii aceștia cii sătenii blajini din îngrămădeala iarma
rocului Băii.

«De unde veniți? și ce se mai aude prin urmă? întrebă un glas.
— De-ocamdată numai semnele se văd... numai focuri pe dealuri... 

răspunse Costea Morocîne.
— Apoi acelea se văd și de-aici... de cum a înserat se văd...
-- Atunci tot mai este pîn’ce-or veni... vorbi liniștit Costea.
— Da, că să-i ie mama dracului! grăi Romînul, din umbra ră- 

chiților. Mare spaimă și mare năcaz! Iar s’aü pustiit satele... Ș’aici 
la mănăstire e o jălanie, ș’un amar... Se string din toate părțile bejenii.. 
Și boerime cu slugi a venit... uite, cît păr în cap... Mai stau pe aici... 
mai vine cîte-o undă de spaimă, și pornesc mai departe...

— Da’voi ce faceți? străjuiți aici malul... Mai sunt mulți încolo, 
de pază?

— Sînt, cum nu, mai sînt... Așteptăm și noi...' Apoi, de-acu, cum 
o da Dumnezeù... Mai sînt ș’aici, mai sînt și’ncolo, cătră Moldova... 
Poate’ncolo, în zori de zi, să vie... c’apoi el vin drept spre mănăstiri, 
că știă ei unde s’adună creștinii... Ehe! crezi că nu știfi ei?

— Da’știfl, cum nu, bată-i Dumnezeu să-i bată!...» mormăi din 
inimă, cu mînie, Ilie Buzărlan. Andrieș Hamură se alătură de Costea :

«Să mergem, frate, să mergem... să vedem ce este pe la mănăstire...»
— Mergem ! zise Morocîne. Dar ori găsim pe cine căutăm, ori nu 

găsim, cum o da Dumnezeu... eü zic să ne oprim ș’aici, cu sabia 
noastră, pentru atîția creștini pe care-i așteaptă focul și primejdia...— 
Apoi se întoarse spre săteni: Multă lume p’aici este? la mănăstire 
și’n munte?...

— Multă, jupîne... tare multă... două văi de ape... cîte sate sînt, 
toate s’aù deșertat... și ca mìni are să le pîrjolească focul... Sîntem 
la mare cumpănă... Da de-acu, ce-o vra Dumnezeù... Dacă s’ar opri 
cu noi și doi oșteni ca dumneavoastră, tot mai bine-a fi...
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— «Să. facem cum zici tu, frate Costea... vorbi oftînd Andrieș... 
Da maî întăi să mergem la mănăstire... Inima’n mine, săraca, numai 
Cel-de-sus știe în ce cle.ște-i prinsă... în ce scîrbă și îndoială...»

V

Cu cît cei doi tovarăși înnaintaü, cu atît în preajma mănăstirii un 
vuet surd, stăpînit creștea, și cu atît o mișcare înfrigurată tot mai 
mult bulucea lume necunoscută spre sfîntul locaș. Dușmanul încă nu 
se arătase, totuși nimeni nu striga; glasurile aveaü fiorii șuerului.

în noapte, spre poarta mănăstirii, îngrămădirea de oameni oprise 
mișcarea; și cum ajungeaü la șleab, prietenii dădură peste care cu 
poveri. Lângă boi așteptafi sătenii neclintiți prin lumina tristă a lunei ; 
câți-va slujitori cu suliți cercaù să pornească carele oprite mai în
nainte, în umbră, și-un boerinaș tânăr venea la pas pe gânduri, cu 
arcul pus în curmezișul șelei, și părea a fi privighetorul celor cîteva 
care.

«Din cotro, frate» ? întreba Costea.
— De la Baia, răspunse tînărul. Atîta am putut strìnge îngrabă 

un neam întreg de oameni...»
Glasurile slugilor se auzeaü înnainte: «Faceți loc, mă! să porniți 

înnainte! ce v’ați oprit așa, în mijlocul drumului?...»
Ș’un glas domol răspundea: «Nu vedeți că s’aü grămădit înnainte? 

Unde, păcatele mele să mă vîr și eü?...»
Iar tînărul cu arcul svieni înnainte, cu un strigăt înnăbușit :
«Dă’n el ! împunge-1 !... cum, unde să se vîre ? Să meargă înnainte !

Doar n’o să ne oprim aicea!...»
Un vaet, o plîngere scurtă de durere tremură în umbră, înnainte. 

Din urmă, figuri speriate, bărboase, năvăleau:
«Măi, creștinilor, măi! ce v’ați oprit aicea? Din urmă vine cumpănă 

și voi stați pe loc?...»
Andrieș și Morocîne trecură înnainte. Un glas greü, c’o oftare, se 

tînguia, dar omul nu se vedea; «Of! vai de sufletul nostru!...»
Și deodată, dinnainte, carele cu poveri, începură a scîrțîi fioros. 

Convoiul întreg porni domol, pe cînd bice porneați scurt, cu sfială 
parcă, și pe cînd glasuri îndemnaü. Venea șirag negru, lung de care ; 
pe tot drumul în urmă se ghicea mișcare.

Prietenii își îndemnară caii. Trecură pe lîngă două butci negre. O 
barbă mare, albă se întoarse spre ei; un glas întrebă: »Din urmă 
nimic nu s’aude ? Nu s’aü arătat încă ?

•— Nimic încă ! răspunse Andrieș. Apoi, trecînd înnainte, zise aple- 
cîndu-se spre Costea : Ai auzit cum suspina cineva în butcă ?...

— «Săracă lume înspăimîntată ! murmură Costea. Dincolo ofta un 
biet om nevoiaș, aicea gem oameni cari s’aü bucurat de fericiri pe 
lumea asta. Nici spaima, nici moartea n’alege!»

Carele scîrțîiafi plîngător, înnaintaü încet pe drum, legănîndu-se, ca 
sicriuri negre, prin pulberea leuni. Și’n spre poarta mănăstirii Rîșca 
tot mai mult se tieseaü ; și glasuri învălmășite creșteafi: «Nu-i loc 
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înnainte! și călugării se pregătesc să fugă și ei în munte! Dați pe 
alături, treceți înnainte, nu-i loc la mănăstire !.... Și din urmă, cu ră
sunete, isbucneaü cuvintele: «înnainte, înnainte! la mănăstire nu-i 
loc! fug și călugării...» Din fuga calului, cu armele sunînd, un boer 
repezit din urmă se opri :

«Nu-i loc la mănăstire?...»
— Nu, zice că toată lumea să meargă înnainte !... răspunse Ha

mură. Călărețul se întoarse, dispăru. Dar glasul lui se auzi îndată 
îndărăt, dînd porunci, răspunzînd la glasuri mai depărtate, care în
trebau și ele dacă este loc. «Este loc? este loc? — Nu este loc, nu! 
mergem înnainte !...»

Și oamenii trägeaü boii de funie cu stìnga, și cu dreapta îi îndemnau 
cu biciul; ocoleaû încet poarta mănăstirii la care călăreți alergau, din 
bolta căreia călăreți grăbiți eșeaîî. Strigaü glasurile: «înnainte! în
nainte!» și cu murmur adine carele, călăreții, căruțile, butcile se îm
bulzeau înnainte, pe lîngă ezătura unui lac neclintit, pe lîngă zidul 
mănăstirii; și cum intrau în marginea pădurii, se mistuiau într’un 
adînc plin de umbră. Și din urmă îngrămădeala creștea, tot mai mare.

Costea și Hamură făcură la dreapta și se strecurară cu greù prin 
larmă, printre chipuri necunoscute de călăreți. In lăuntrul zidurilor, 
în jurul bisericei de piatră, între chiliile călugărilor, între arhondaric 
si clădirile scunde ale slugilor și ale robilor, se învălmășea o mulțime 
amestecată, de țărani, de tîrgoveți și de boeri tineri. Descălecară. 
Un frate tînăr, în haina-i lungă de șieac închis, trecea pe lăngă ei; 
Andrieș îl opri.

«Unde-i starețul?...
— Sfinția-sa părintele-i la slujbă, zise repede flăcăul. E sobor mare 

în biserică... se slujește... De-acu trebue să iasă...
— Să intrăm în biserică, vorbi iute Andrieș.
— Nu, că-i îmbulzeală mare, n’o să puteți...» Și flăcăul voia să 

treacă înainte. Hamură îl opri iar.
«Stai, frate, stai... N’ai putea să-mi spui dacă-Î aici boerul Gligorcea 

din Forăști?...
— Nu, nu-i aici, trebue să fi trecut înainte
— Da Talpaș de la Drăgușeni ?
— Nu, nici el...
— Da-i cunoști?...
— Nu știfi, jupîne... să mă iertați... A trecut lume multă pe aici... 

Boerimea nu s’a oprit... A trecut mai departe...»
Și porni în fugă, printre oamenii cari furnicaû în jur. Hamură 

se întoarse spre Costea.
— Ce facem?
— Ce să facem, frate ? Să așteptăm să vedem...
— Să așteptăm... greü e să așteptăm... Norod mult, îmbulzeală, 

năcaz... Cu cine-o să putem vorbi liniștit? Cine are să ne poată 
spune două vorbe cu legătură?...

Costea nu răspunse. Din biserică porni un val adînc de lume. Eșind, 
oamenii se rupeau în două. Doi călugări eșiră și-și făcură repede loc 
spre poartă. Apoi, pe cănd biserica se deșerta încet, încet, pe cănd 
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soborul întreg, în lumina tremurată a făcliilor din sfeșnice, eșa în 
odăjdii, pe cănd mulțimea făcea loc tălăzuindu-se, împingînd îndărăt 
și pe cei doî prieteni, clopotele din turnul mut de la poartă vuiră 
deodată, întâiü c’o bătae adîncă, apoi într’o plîngere amestecată, care 
tremura ca un cîntec de jale. Cîntînd, eșeau călugării cu bătrînul 
stareț Ioan în frunte, și cîntarea lor amestecată cu a clopotelor aco
perea murmurul îngrămădirii din jur.

Clopotele tăcură. Intre capetele descoperite, în tăcerea care se 
întinse, bătrînul stareț Ioan ridicase mîna dreaptă. Barba albă începu 
șă-i tremure; în tăcere, începu să vorbească.

«Boeri dumneavoastră, oameni buni, de-acu ce-o vrea Dumnezeu !... 
Pentru păcatele noastre ale tuturora vine urgia păgînului iară. Cine 
poartă arme, să se împotriviască... Cei slabi, bătrînii, femeile, copii, 
să se ridice în munte, la poiana lui Iov... Numai dumneavoastră nu 
lăsați stìnta mănăstire așa... Să coborîm măcar aceste sfinte clopote 
din turn, ca să nu cada pe mîna necredincioșilor, să facă gloanțe 
pentru puști din ele... Le-om coborî și le-om lăsa afund în iazul de 
la poartă... Și cănd a da Dumnezeü să ne întoarcem, le-om înălța iar 
unde aü fost, spre lauda Domnului! Multe au trecut, va trece și asta !...»

Din toate părțile, din urmă, de pe lături, boeri tineri, cu arme, 
își făcură loc, se strîngeaü cot la cot, în lumina luminărilor. Vuet 
greü de glasuri porni o clipă, apoi se întinse iar liniște.

«Dumnezeü să binecuvinteze armele voastre!...» zise domol starețul 
Ioan și făcu semnul crucei cu mîna asupra mu'.țimei. Și glasurile 
dintr’odată porniră iar, săbiile lucind ca fulgere, eșiră afară din teacă ; 
boeriï treceaü pe dinaintea starețului și-i särutaü mîna întinsă. Iar 
Andrieș Hamură, scuturîndu-se parcă de durerea care fierbea în el, 
făcu un pas înainte. Un val cald izbucnise deodată de la inimă spre 
tîmple ; c’o înfiorare adîncă se gîndea la lupta care se apropia, cea 
dintăiu luptă a lui cu necredincioșii, pentru părinții lui, pentru lo
godnica lui care trecuse înainte, care poate nu era așa de departe 
și care aștepta, acolo unde era, zi de lumină pentru iubirea lor 
tînără ! Se întoarse către Costea :

— «S’așieptăm și noi aici cu toți cei-l-alți... Cum o da Dumnezeü ! 
După aceia mergem mai departe...

— Alt-fel nici nu se poate... zise cu liniște și zîmbind Morocîne. 
De-acu nu mă lasă sabia să plec... Se cere afară, se cere iar purtată...

Trecură și ei spre stareț. După ce-i sărută mîna, Andrieș întreabă.
«Tare te rog. părinte... Spune-mi: a trecut taica pe aici?... Boerul 

Gligorcea din Forăști?... Și jupîn Mihail Talpaș de la Drăgușeni»...
— Aù trecut, s’aü dus înainte în paza Celui de sus... Dumneata 

ești feciorul boerului Gligorcea?.. Să-ți dea Dumnezeü sănătate și 
putere...

— Rămîn și eü ai:i, ca s’aștept pe necredincioși... zise încet, mișcat, 
Andrieș. Bătrînu îi făcu asupra capului semnul crucei. Și ’n mișcarea 
întinsă din jurul locașului de piatră, Hamură și Costea, se simțiaü purtați 
de valul de boeri tineri, care curgea domol spre poartă.

«Uite caii, zise repede Morocîne, cuprinzînd brațul lui Andrieș. 
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Intîi să încălecăm ; așa se cuvine... Și pe urmă vom vedea ce-o 
maî fi !...»

Gheorghiță Răducan și Ilie Buzărlan veneau cu caiî. Unul își ținea 
săneața dreaptă, cu stratul răzimat pe oblîncul șeleî ; ccl-l-alt, liniștit 
și încruntat, prin pîlpîirile luminilor, îșî purta toporul în spate, parcă 
se ducea la o muncă obișnuită.

«Buzărlan acesta trebue să fie om al dracului !...■> zise, zîmbind, Costea.
— Eah ! cum m’a lăsat Dumnezeü, jupîne... răspunse Buzărlan încet, 

plictisit parcă.
Innălțat în șea, Costea Morocîne se uită în juru-î, apoi îșî ridică 

glasul, puternic în murmurul din juru-î, scuturîndu-șî barba uriașă :
«Boeri dumneavoastră! care a tras paloșul și care se oprește aici 

sa-șî cerce puterile cu dușmanii, se cuvine să se strìnga la sfat. Fără 
asta n’am făcut nimic»...

Glasurile tăcură. Pe caî, boeriî se apropiau. Glasuri încete întrebau. 
«Cine a vorbit? Cine-i?»... Și s’auzeaü și răspunsurile : «Nu știu, nu-1 
cunosc... Cel cu barba mare...»

— Da ! cel cu barba mare ! urlă Morocîne, ridicînd în sus. mîna 
dreaptă, — și-l chiamă Costea Mor< ine, și vine delà războiul luî Jon-vodă, 
să știți dumneavoastiă...— Și-și trase sabia încovoiată. — Uite, sabia 
asta delà necredincioși o am ! și cît mi-e barba de mare, dar nu-s 
fire întrînsa cîțj păgîni am. trimis eü pe ceia lume...

Schimbări repezi de vorbe se iscaü în îmbulzeală. Andrieș Hamură 
se simțea înnălțat în sus ca de o putere nevăzută. Un fior i se strecură 
prin spate.

«Da! voî nu-1 cunoașteți, da’ eu îl cunosc! Eü sînt Andrieș al lui 
Gligorcea Hamură din Forăști... Și eü îl cunosc pe Costea ! A umblat 
piin toată lumea și patru limbi vorbește ca apa!...»

Boierii se strîngeaü la un loc. Unii cu zale și cu coifuri de oțel, alții 
în haină ușoară, cu gugiuman de pielcică în cap, cu săbii și cu arcui , 
jucînd pe caî frumoși cu hamurile lucind în bătaia lunei albe. Și 
Coste intră în vorbă cu unul și cu altul, cu glasul limpede, tremu- 
rîndu-și barba lucitoare, pe când Hamură cu sînge tînăr fierbînd, nu-și 
mai afla astîmpărul. Și biserica de piatră se ridica în noapte în cer 
limpede, cu crucea din vîrf sclipind ; prin chilii, prin cerdacul arhon
daricului se purtaü ca în izbiri de vînt oameni și călugări, și spre 
cloponiță săteni mulțî veneau, cu scări, cu funii, cu odgoane, cu topoare.

Iar pe dinaintea poi ții carele treccaü tot mai rar, și oamenii îșî 
îndemnau boii cu glasuri în care se simțea tremurul durerii. Lucruri 
sărace stăteati grămădite unele peste altele, și printre ele -femei și 
copjî çedeaü grămădiți, ca zvîrlițî de o vîntoasă.

înnaintea porții mănăstirii, de cealaltă paite a drumului, se în
tindea iazul liniștit, străpuns de lună, pe jumătate luminat, oglindă 
lucie, pe jumătate întunecat de umbra pădurii care poi nea chiar de 
pe malul lui. Pădurea tăcea neclintită, înnainte, neagră ca de păcură, 
spre valea Moișei și mai departe, spre muntele Plcșu. Și de partea 
cealaltă, cîmpia se întindea supt lună pînă la Moldova. Satul Bog- 
dăneștilor părea o adunătură de moșuroaie negre, și departe, departe, 
pe dealuri necunoscute, foiurî de primejdie ardeau ca stele palide. 
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în scăderi și creșteri. Mănăstirea uruia de murmur, strigăte și în
demnuri tresàreaù din cînd în cînd ; în fața porții boierii se cunoșteaU, 
se cercetaü din vorbe și căutau să se înțeleagtă cum vor face față 
năvălirii. Printre ei, se zărea din cînd în cînd scînteierea bărbii lui 
Costea Morocîne. Andrieș flamură tresărea din vreme în vreme cu 
vorbe aprinse, apoi rămînea ascultînd, furat încet, încet de amintiri 
și de doru-ì tînăr.

Iar căruțe tot treceaU din cînd în cînd la munte. Prin noaptea fu
murie, prin care se vedeaü toate nelămurit, numai pe jumătate, trecu 
un creștin trăgînd boii de funie, cu capu’n piept, cu grumazul apăsat 
ca de o greutate mare. în car o femee gemea neîntrerupt și în răs
timpuri tresărea cu țipete de groază; doi copii grămădiți lîngă dînsa 
scînceaü și se uitaU țintă spre maica lor, cu ochi lucitori de lacrimi.

Un glas întrebă :
«Da ce-i, măi Romîne? Ce are femeia?»
— Apoi dă, boieri dumneavoastră, să fie cu ertăciune... Se necăjește 

să facă, și nu poate... Iaca așa geme de dimineață... Și mi-i mila de 
se rupe inima ’n mine... Da ce-i pot eü face?...

Și săteanul amărît, cu gemetele femeii, cu copiii înspăimîntațî, 
trecu peste ezătură, în umbra pădurii, în spre necunoscutul năcaz al 
clipelor viitoare.

Și din pădure, în spre cîmpie trecînd, răsări un om cu părul vul- 
voiü, c’un țăpoiu în mînă, c’o dungă de întunerec supt frunte, prăvă- 
lindu-se înnainte din timp în timp într’o undă de fugă.

«Da ’ncotro fugi așa, omule?»
— D’apol ce să fac? Mi-a rămas nevasta cu copiii în urmă... că 

pe mine m’a luat cu căruța să duc poveri boereștî... Mă duc și eù 
să-î caut... Dumnezeii știe de i-oî găsi...

— Aü să dea paginii peste tine, măi omule !..
Romînul nu răspunse. Se prăvăli înnainte, cu țăpoiul pe umăr, cu 

amarul lui, înspre soarta-I necunoscută.
Și Andrieș Hamură, cucerit de gîndurile lui de durere, cum privea 

la mișcările acestea dinnainte-I, cum asculta fără să vrea glasurile, 
îs! simțea inima pătrunsă de grea întristare ; ș’o mînie de furtună 
i se ridica din întreaga ființă împotriva acelor cari pîrjoleaü o țară 
întieagă, înspăimîntaO atîta omenire fără vină, și-i spulberați așa, ca 
într’o izbire de vînt, toată nădejdea lui din zilele din urmă, toată fe
ricirea pe care o visase doi ani încheiațî, săptămînă cu săptămînă, 
zi cu zi, ceas cu ceas.

Și inima i se zbătu deodată în piept. Glasurile din jurul lui con
teniră ca prin farmec. Departe, în miază zi, pe pustiul cer albastru 
spălăcit, creștea o rumeneală de pîrjol. Glasul lui Costea Morocîne 
rosti lin :

«De-acuma am isprăvit sfatul... S’a arătat și seninul lor. — și cine 
vrea să mal stea de vorbă acuma, să stee sănătos... Păgînii vestea 
lor cu semnul focului o daü : și de-acolo ca vîntul vin într’acoace... 
Mult nu mai avem... Acestea de la mine să le știți, că eü zilele mele 
amare cu dînșii mi le-am trecut...»

Nimeni nu răspunse, cu toții priveau neclintiți spre vumeneala sîn- 
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geroasă care creștea, creștea întinzîndu-se amenințătoare, lămurind 
zarea, deschizînd parcă de la miază zi un drum de lumină. Cu toții 
îșî pregäteaü arcurile, oțele de sănețe luceau ici și colo, săbii multe 
scînteiară ca o apă tălăzuită. Și Andrieș Hamură, mînat de furtuna 
din làuntru a sufletului său, își împinse, calul înnainte, spre drum.

O căruță, cea din urmă, venea în fugă, trasă de doi cai mărunți, 
în dreptul porții, se opri. Un flăcăii cu coasa ’n mînă sări din ea, 
pe cînd un glas de femee îl chema cu gîlgîiri de lacrimi:

«Nu te ’ntoarce, dragul mamei... hai cu noi!...»
Ș’un trup sprinten de fată tînără, răsări deodată lîngă trupu ’nco- 

covoiat al bătrînei, cu un glas dulce, de durere:
«Nu te duce, Tudoruț, c’aü să te taie spurcații...»
Și fata și bătrînă se lămureau negre, aplecate peste draghinole că

ruței, în lucirea de spaimă a pojarului crescut.
Flăcăul nu răspunse, se întoarse încet spre miază-zi, și porni. în 

bocetele femeilor, căruța se urni spre pădure. Andrieș Hamură ajunse 
din urmă pe flăcăii.

«Fata din căruță ți-i soră ori logodnică?» întrebă el cu glas înduioșat.
Tudoruț, se opri, își întoarse spre boier fața palidă, pe care mus

tăcioara neagră părea trasă cu cărbunele. :
«Mi-i logodnică...» zise el încet. Și porni iar, cu fulgerul coasei de

asupra capului. Iar Andrieș Hamură se simțea'tot mai amețit de tur- 
burarea furtunei lăuntrice, se scutura, ca și cum voia să alunge în
fățișarea dragă a Lilianei, care-i plutea ca’n aburi neclintită, urmărindu-1; 
ridică sabia, izbi cu pintenii în murg și se svîrli spre Costea.

«De ce te uiți așa la mine, frate Costea?...»
— Ei, tinerețe, tinerețe ! grăi înnăbușit Morocîne. Mult îmi pare 

räü că s’aü dus tinerețele și dragostele mele! Tu ai, frâține, pentru 
cine trage sabia, tu ai înnaintea ta o nădejde... Dar eû n’am nimic 
pe lume...»

Și glasu-i era cald și învăluit, umbrit parcă de părere de rău.
Și roata de boieri tineri porni dintr’odată furtunoasă spre cîmpie, 

pe cînd în mănăstire, mulțimea de oameni rămasă, tremura adînc 
murmur supt clopotniță.

Sus la clopote era grabă și necaz. Topoarele băteau in legăturile 
de lemn și arama slobozea o adiere jalnică de sunete. Glasurile în
demnați, mìni grăbite pregăteau și legaû funiile. Iar jos călugării, 
ajutați de oameni, scoteau sipetele cu odăjdii vechi, sfeșnicile de argint 
și odoarele scumpe ; cîrduri de săteni, întovărășiți de umbrele negre 
ale monahilor, eșeau pe poartă, ducînd sarcinele la adăpost în munte. 
Și pe cînd vîlvoarea din depărtare creștea, adăogată cu focuii apro
piate. care zvîrleaù în văzduh ploi de seîntei, ce izbucneaù în rotogoale 
răsfirîndu-se spre pămînt, clopotele desprinse din legăturile lor co- 
boraù încet, atîrnate de odgoane, în lungul pereților de piatră. Oameni 
cu brațele întinse, pregătiți cu pari și cu năsălii, așteptai! jos. în 
larmă de glasuri le primiră ; și le așezară ca pe niște morți iubiți pe 
năsălii. Bătrînul stareț Ioan mergea înnainte și oamenii, tăcuți acuma, 
purtaù domol darurile acestea ale binecredincioșilor Domni de odi
nioară. Pe pluta de stîlpi de brad, în grabă legată, leîncărcară; să
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tenii maï nalți și mai vînjoși își lepădară iute îmbrăcămintea, și purtară 
pluta înnainte spre mijlocul iazului. La adînc desfăcură legăturile tari 
de gînj, și arămile amestecate cu argint, care vestiseră primejdia, 
zguduiră luciul apelor, se înfundară în bulbuci clocotitori ca într’un 
mormînt; și pluta fu trasă la mal, de frînghiï, încet, în tăcerea celor 
adunați și celor întristați. Ioan bătrînul se întoarse domol și mai privi 
odată lung spre mănăstirea cu luminile stinse, cu porțile și cu ușile 
încuiate. Ca de un tovarăș drag se despărțea :

«In tine am căutat liniștea sufletului... — päreaü a zice lungile 
priviri ale monahului — ș’acuma îmi pornesc ciolanele bătrîne în pri
begie, în munții cărunți de piatră.» Și întorcîndu-se bătrînul porni cu 
rămășița soborului după el, cu ochii în lacrimi, spre întunerecul din 
valea Moișei, pe cînd în urmă rămînea cernită ctitoria îmfrumusețată 
și înzestrată a lui Bogdan-Vodă și a lui Rareș-Vodă, feciorii cuvio
sului și viteazului vodă Ștefan cel bun și cel bătrîn.

(Va urma). JI. Sadoveanu.

RÎN DUNELELE
(după Théophile Gautier)

Desprinsă, frunza ’ngălbemită 
S’așterne tristă pe pămînt ;
Sutura toată e-umorțită, 
Crăci negre tremură în vint.

V.'Cdt, răzorul din grădină 
își culcă ultimele flori, 
Divina soarelui lumină 
Se șterge ’ncet sub negri nori.

In șir cad ploile mănoase, 
Sub streașină un ciripit 
De rîndunelc friguroase, 
Anunță: tlarna a venit».

S’adună sgriburite ’ntruna, 
Să plece ’n drei se sțătuesc:
— Ah ! tremurînd, suspină una, 
Athena mea cum o doresc:

Acolo sbor de ani, ușoară, 
Spre tara lui Anacreon, 
Lipită-i frageda-mi căscioară 
Pe marmora din Partenon.

— Eă mi-am făcut ascunzătoare 
La Smirna, într’o cafenea, 
Hagiii dormitând la soare, 
li văd trăgînd din nerghelea.

Hrănind odoarele-mi golașe 
Prin fiimu-aibiistru de ciubuc, 
Ating cite-un turbati de pase 
Cînd intrida cuib sau cînd mă duc.

— Eă, zice-a treia, într’un temnlu, 
Dintr’o triglyfă, la Balbecl:, 
Seninătatea o contemplu....
Spre ea de-abia aștept să flec.

— La Rhodos, cirigiește-a patra, 
Întotdeauna mă găsiți’, 
într’un palat măreț mi-e ratru, 
Cu stîlpi de tremuri înegriți.

— Mă toi opri, mai spune alta, 
Căci sunt bătrînă-acum de tot, 
Pe o terasă delà Malta...
Să merg ’nainte nu mai pot.
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— Și-a cince» : Eă admir Caimi 
Din virful unul minaret, 
Cînd Hogea grav urmează șirul 
Înălțătorului verset.

— L’a doua cataractă, 'nchee 
Și cea din urmă, mi-am țintit 
Și eu un cuib frumos de fee... 
Chiar într'un rege de granit.

Sub streașină, ca ral de. ele, 
Așa în cîrdurl ciripesc 
In cor plăpînde rîndunele, 
Qînd grele viaturi le gonesc.

Și le ’nțeleg întreg cucinini ; 
Poetu-l pasăre și el ;
Dar, sclav, îi stânjenesc artntul 
Un lanț, și-un nevăzut inel.

Și toate se pornesc de-odată : 
«Avîiit cînd ne vom da în zări, 
«Prin slava cerului, curată, 
«Vom trece munți, cîmpii și mări».

Ah! aripi! aripi! cit nu cerne 
Zăpada albă pe ogor, 
Sure primaverile eterne
Cu rîndunelele să zbor !

Radu D. Rosetti.

CRONIC Ă

I. Cărți.

D. Dr. N. Leon, inspectorul general al învățămîntuluî secundar și superior, 
publică și în broșură (București, C. Gobi, pp. 15 în 8’ mare) importantul 
d-sale «llaport présentât d-lul Ministru al Instrucției asupra învățămîntului șt Uli
țelor naturale», — lucrare pédagogie» a unuï cunoscător, judecător și îndru
mător foarte bine informat, înzestrat cu vederi luminoase asupra învățămîn- 
tului nostru. Critica aspră ce face d. dr. Leon stărilor de. azi din învățămînt 
e cu atît maî prețioasă, cu cît propuneri de reformă serioase o complectează 
pas cu pas, ceea ce arată că avem supt ochii noștri experiența îndelungată 
și gîndurile cîntărite ale unui adevărat prieten și fruntaș al școlii noastre.

* D. A. Procopianu-Procopovici, specialistul mult apreciat în știința bo
tanicei, tipărește separat (București, C. Giibl, pp. 8 în 8" mare) studiul d-sale 
despre «Caracterul general al florei de pe moșia regală liroșleni», cu o hartă. 
Studiul e scos din monografia Broștenilor, datorită d-lor A. Popovici și G. 
T. Kirileanu, apărută de curînd.

* D. V. S. Moga, cunoscutul agronomist, a extras din revista «Economia 
națională» (nr. 9, din Sept. 190G) studiul d-sale despre «Casa rurală în ra
port cu marea și mica proprietate, din punct de vedere economic». Broșura 
(Tip. «Eminescu», pp. 36 în 8°; prețul 50 bani) este o contribuire originală 
și prețioasă la studiul-chestiune! țerănești.

* într’o practică broșurică portativă, tipărită la institutul «Minerva» (pp. 
22, prețul 25 de bani), d. Zamfir C. Arbore, luptătorul și scriitorul basara
bean așa de apreciat de toți cîțî îl cunosc, strìnge datele statistice maî nouă 
asupra Bucureștilor, punîndu-le la îndemîna orî-cuî. Extragem din această-
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broșură, apărută în ediția oficială a primăriei, următoarele date maî intere
sante: poporația Capitalei, la 31 Dec. 1905, o alcătuiau 102,532 bărbați și 
89,860 femei, Uomini; 27,281 bărbați și 27,775 femei, supuși străini și 21,022 
bărbați și 22,296 femei, cari n’aù protecțiunea nici unui stat. După religie, 
207,711 sînt ortodocși; 38,827 catolici; 43,360 Evrei, restul de alte religii.— 
Universitatea Capitalei are 2774 studenți și 341 studente, din cari 2805 Ro
mînî și 310 străini. — Biserici sînt în București: 114 ortodoxe; 2 catolice; 1 
protestantă și 3 temple mozaice. — Academia Romînă are o avere de 17,528,342 
lei; în biblioteca eï s’aü cerut în 1905: cărți 33,203; manuscrise'1863; do
cumente 31,452; cărți vechi: 896; cetitori aü fost 9,393. — Fundațiunea uni
versitară Carol I are o avere de 496,913 lei, și o bibliotecă cu 15,246 vo
lume; aü fost 66,679 cetitori.— Teatrul Național a avut în anul trecut 71,000 
de «spectatori platnici-» (păcat că nu se arată și cifra, poate mai caracteris
tică, a celor «neplatnici»!).

II. Reviste.

în numărul 53 al Neamului romanesc, d. N. Iorga lămurește, într’un in
structiv articol de reprivire asupra activității de șease luni a revistei, pro
gramul neprețuitului organ politic «menit numai destăinuirii tuturor nedrep
tăților, pedepsirii tuturor păcatelor, proclamării tuturor lipsurilor și sîrguinfil 
cinstite de a găsi o îndreptare care să ni asigure o viață vrednică». — E de o 
putere suggestivă extraordinară satira, de-o mare valoare și literară, nu nu
mai socială, din nr. 54, datorită tot d-lui Iorga și scrisă cu prilejui repre- 
sintării repețite a tragi-comediei lui Alecsandri despre pacostea lipitorilor 
străine încuibate la țară și a «păturilor superpuse» căzute ca un blestem 
asupra Țării-Romînești. Nota tragi-comică a lui Alecsandri devine, în această 
zguduitoare satiră modernă a d-lui Iorga, tragică în cel mai deplin înțeles 
și amintește acelaș element tragic din cugetările politice ale lui Eminescu.

r Revista generală a învățămîntidul», nr. 4 (de la 1 Novembre), publică 
numeroase articole și notițe interesante asupra stărilor și nevoilor din învă- 
țămîntul nostru și asupra învățămîntului de aiurea. Remarcăm îndeosebi 
studiul d-lui C. Kirițescu, harnicul scriitor pedagogic și profesorul tot atît 
de vrednic, despre «Programa studiului științelor naturale în liceu», un articol 
informativ al d-nei Elena I. Rădulescu despre Școala normală superioară de 
la Sèvres și observațiile drepte, pline de simțire umană, ale învățătorului Ap. 
D. Culea despre miseria educației copiilor din mahalale. D. A. Lupu-Anto- 
nescu, în primul d-sale articol Țărano-centrismulQ !) și învățătorul, crede cu 
dreptate, că activitatea practică a învățătorilor pentru ridicarea țerănimii e 
superioară propagandei teoretice, în scris, dar rostul acesteia îl prețuiește 
prea puțin : d-sa pare a nu ține seamă de faptul că tocmai această vie propa
gandă a provocat în bună parte și activitatea practică, pe care tot ea o stimu
lează și o hrănește mereu cu acel capital de idei și de simțire care-i necesar 
ori-cărei munci de îndreptare. Mai de aproape vor discuta chestiunea aceia 
pe cari îi privește de-a dreptul. Noi, ca revistă literară, avem însă de re
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gretat și de osîndit monstruosul termen nou: «țărano-centrismul», ciudată 
împerechere de cuvinte și tot așa de imposibilă pe cît ar fi de imposibilă o 
bună vecinătate între plasticul stil al literaturii populare și încîlcitul stil 
abstract al filosofilor târgoveți !

* Familia din Oradea-Mare, nr. 37, publică articole și poesii de închinare 
lui V. Alecsandri, cu prilejul desvăliril statuii sale de la Iași, apoi conti
nuarea unei conferințe de estetică a d-lul dr. V. Braniște, directorul ziarului 
Drapelul din Lugoj, schița unei anonime «copilite abia trecută prin școală», 
care, pentru o începătoare, nu-I lipsită de orice însușiri, și o dare de seamă 
a d-lui S. Dan despre concertele din București ale cîntăreților d-lul Dima.

* Junimea literară, organul entusiaste! generații tinere bucovinene, dease- 
menea publică, în nr. 11, o poesie de slavă lui Alecsandri și frumosul și în- 
duioșețorul discurs comemorativ al d-luï N. Gane. Numărul mai cuprinde o 
schiță de L. Marian, sfîrșitul conferinței despre Coșbuc și Goga a d-șoarei 
Aspasia Luția, o dare de seamă de d. I. I. Nistor despre cele trei volume 
din Istoria Romînilor in chipuri și icoane a d-luï N. Iorga și un articol despre 
poesie și alcool prin care d. L. Marian ar dori să imiteze lanol chestionarul 
revistei germane Das literarische Echo (15 Oct. 1906) cu privire la această 
problemă. Am fi și noi curioși să aflăm «ce atitudine observă scriitorii noștri față 
de alcool», dar teamă ni-e că el-vor lua mal curînd o atitudine față de acest 
plebiscit, iar această atitudine va fi cea mal... pasivă !

* Viața științifică, n-rele 7, 8 și 9, cuprinde articole de dd. dr. V. Babeș 
(Cîteva observațiunî asupra învățămîntuluî secundar), N. Iorga (Părerile unul 
Romîn din 1831 despre viața economică englesă), dr. A. Vasiliu (Stingerea 
pelagrei) și A. S.mrtu (Rolul igienic al germenilor din apă), apoi numeroase 
articole și notițe.

* Interesanta și bine îngrijită revistă Stenograful, pe care d. II. Stahl o 
scoate de sigur cu mari sacrificii, publică în numărul dublu, pe Sept.—Oct., 
portretul și biografia bătrînului stenograf C. Mănescu, o. critică a sistemelor 
de stenografie adaptate limbe! romîne, o bibliografie stenografică romînă și 
diferite texte stenografice.

* Revista Asociației învățătorilor și învățătoarelor clin Dominici, care îșî ur
mează stăruitor drumul de-al șaptelea an, are în nr. 5, pe Octomvrie, nume
roase articole și informații de interes pentru învățători. Redacția și admi
nistrația revistei e în comuna Smalti din Covarlul, iar tipografia e a «Bu
ciumului romîn» din Galați.

* Grain bun, revista aromânească condusă de d. N. Dataria, cuprinde în 
n-rele G—7 (Sept.—Oct.), apărute acum, bune bucăți în limba literară și în 
dialect datorite d-lor N. Bațaria, M. Beza, N. Tulliü, etc.

III. Ziare.

* Gazeta Transileaniei a mal tipărit, în n-rele sale din urmă (supt titlul 
«Pagini răslețe»), vre-o două interesante foiletoane de astronomie datorite 
d-luï G. Todica, cunoscător temeinic, pasionat și rar cultivator al acestor 



940. SÄMÄNÄTORUL

probleme în presa noastră. O culegere a numeroaselor sale articole în 
acest gen ar. merita să fie foarte bine primită și n’ar trebui să întîrzie prea 
mult... editorii !

* In' l'orca Tutofă de la 12 Noemvrie, d. M. Răducanu continuă a se 
ocupa de editarea fragmentului «Bogdan Dragoș» pe care și d-sa o găsește 
«dezastroasă și condamnabilă». Numai 'd. L Chendi, mult ispititul tran- 
scriitor al manuscriselor celor mai legibile datorite lui Eminescu, stă încă 
mut de admirare în fața minunilor de editor ale d-lui I. Dragomirescu, care 
l-a întrecut la repezeală, și nu îndrăsnește nici măcar a-ï mulțămi pentru ob
servațiile aspre și grațiositățile «neliterare» pe care i le aruncă pentru edi
tarea «Poesiilor postume», ba îndură chiar — cu cea mai desăvîrșită desin- 
teresare ! — să mi se atribuie mie această operă de editare, de meritele căreia 
însă eü mă lapăd bucuros.

* Tribuna din Arad, nr. delà 11 Novembre, publică o mișcătoare scrisoare 
în versuri a țăranului Marcii Tîrziu din Cenadul-Sîrbesc despre pribegia și 
suferințele.sale în America, — «țara cu fum mult, unde nici cuc n’am văzut», 
scrie naiv poeticul nostru Romînaș.

* Gazeta de Duminecă din Șimleti, nr. 4G, are un mănunchiu de hazlii stri
gături populare.

* Apărarea Națională din Cernăuți, într’o serie de articole lămuritoare 
despre programul ei, susține cu energie, între alte postulate culturale, și pe 
acela al unei catedre de istoria roména la Universitatea germană de acolo și 
dovedește că își dă bine seama de substratul cultural pe care trebuie să-l 
aibă ori-ce. luptă politică cu caracter național. Sc.

RĂSPUNSURI.

Stea. Loco. —• Răbdarea este coroana tuturor virtuților.
Z. P. Loco. — «Sămînța încrederei în puterile sale, sămînța răzîmăreî pe 

speranță și sămînța cunoașterii frumuseților de care ne-a înconjurat causa 
primordială, trebuesc aruncate în ogorul inimelor generației de astăzi...» ver
surile dv. însă le-am aruncat — la coș.

G. D. Onești.— Una din ele — Alma mater — e frumușică și se va publica. 
Const. A. Craiora. — «Soarele încet se lasă...» Lasă-te și d-ta de versuri. 
Celorlalți. — In n-r. viitor.

lied.

AVIS

Toți d-nii autori și editori cari țin să fim informați asupra activi
tății lor, sînt rugați a ni trimite cărțile, revistele și ziarele pe noua 
adresă a redacției: Bulevardul Academiei 5 — Str. Edgar Ouinet 4.
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