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DIN CÖNSTANTINOPOLUL VECHiÜ
— CELE ȘEPTE TURNURI ȘI ZIDURILE BIZANTINE1 —

1 Din volumul în preajma noastră: Pi in Bulgaria la Constantinopol (supt presă).

Puține sînt vechile orașe din Europa care să-și fi păstrat zidurile, 
și nu e nicî-unul, afară de acest Constantinopol al lucrurilor celor 
maî neașteptate, care să le aibă astăzi așa cum erau în clipa ulti­
mului asalt. Dacă n’ar fi decît aceasta, și încă ar face să vii de ori­
unde în vechea Capitală a Comnenilor și Paleologilor.

«Zidurile bizantine» încep de la malul chiar al Mării de Mar­
inară. Trei păreți merg alături : cel d:n margine, de lîngă drumul ce 
se strecoară supt umbra chiparoșilor din cimitirele cu atîtea pietre de 
mormînt, vechi și nouă, e dărîmat în cea mai mare parte ; al doilea 
se înnalță încă destul de sus, cuprinzînd în sine mari turnuri ro­
tunde saü unghiulare ; al treilea e țesut din perdele de piatră, vrîs- 
tată cu linii de cărămidă, care leagă între ele mari bastioane. Unele 
din aceste centre ale apărării sînt mușcate adînc de peire, altele se 
țin întregi, avînd numai pe frunte o cunună deasă de buruieni ori 
cornul unui copac înnalt cu rădăcina îndărătnică; dar sînt altele cră­
pate, prăvălite, desfăcute chiar, sprijinindu-se în căderea uriașă pe 
o parte încă zdravănă din măreața împrejmuire. Firește că nici vorbă 
nu poate fi de vre-o pază ; printre pietre, ierburi, gunoaie rătăcesc 
numai uriti negri saü negroaice, oameni din popor sărăcăcioși, fă- 
cîndu-și primblarea saü venind să culeagă cine știe ce lucruri pier­
dute în lepădăturile marelui oraș. îndată, pe locul unde era odată 
Poarta de aur — ce sărăcie și pustietate e astăzi acolo ! —, zidul se 
oprește într’o mare cetate cu patru turnuri. Trei dintre ele aù fost 
dărîmate abia în 1758, de cutremur; pănă atunci era deci în adevăr 
un ledi-Culè, o «cetate a celor șepte turnuri», închisoare de Stat 
turcească înlocuind vechiul Heptapyrgion de apărare bizantină.

De mult, ele nu mai îndeplinesc această sarcină care a făcut 
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groaznică amintirea lor. Cînd intri pe poarta înnaltă, te găsești în­
tr’o grădină de legume cu petece de vie ; Turcii de astăzi au'arendat 
unui pașnic cetățean cu fes locul atîtor chinuri, suferinți, omoruri, 
aruncări tăinuite în Bosfor. Grădinarul cu contract vinde bilete ief- 
tene și dă pe visitatori în sama unui băiețaș zdrențos și desculț, 
care el însuși are o deosebită plăcere să poarte felinarul prin toate 
ungherele, să suie și să coboare negrile scări din adîncurile de 
piatră, să deschidă ușile ce duc în cămăruțele fără lumină și să co­
boare în strașnica temniță a turnului, a puțului de piatră, — unde a 
fost aruncat în ultimele-i zile Constantin-Vodă Brîncoveanu, bogatul 
bogaților și fericitul fericiților,— bucata de hîrtie care flutură nebu- 
natecă izbindu-se de păreți și mîntuie într’o mare lumină roșie ce 
destăinuiește fundul umed.

Cu dînsul vedem inscripțiile de jos, latine, săpate frumos de Ita­
lienii din insulele cucerite, cari au pătimit aice, în temnița menită 
pentru prinșii de războiu, pentru ambasadorii Puterilor dușmane, pentru 
Vizirii fără noroc în lupte, pentru Domnii mazili copleșiți de pîrile 
rivalilor și pentru trădătorii, adevărați saû închipuiți, de orice fel. 
De-asupra uneia din ele, cam zgîriată de un patriot turcesc prea 
zelos, văd litere pe care le recunosc răpede cu bucurie : în vechea 
noastră slovă cirilică e scris «Vasilie Orășh», numele unui boier 
moldovean, fiul unui Hatman de la sfîrșitul veacului al XVILlea, 
unui dușman al lui Mihai Viteazul. Ce vînt te-a adus aice, jupîne 
Vasilie Orăș, din vremea cînd alt Vasile, mai mare ca tine, Vasile 
Lupu, Domnul Moldovei, suferia în aceleași locuri, de frică și de rușine, 
după gonirea lui din țară? Ce prigonire te-a oprit în aceste ziduri ale 
umezelii, întunerecului si mortii ? Si te-ai întors tu vre-o dată ca să 
vezi frumuseța cerurilor senine, a grîielor coapte mișcîndu-se de 
vinturile prielnice, a căsuței românești, la umbră supt pomii cu 
roadă, a jupănesei tale ce te aștepta, cu dor și cu durere, acasă ? 
Ori te-ai prăpădit aice, frunză smulsă de furtuni vrăjmașe și trîn- 
tită pe acest nisip al nesimțirii pentru durerile omenești ?

Abia poți călca pe scările umede, abia poți încăpea în chiliile 
robiei. Iar, cînd ai ajuns de-asupra, raiul se pare că se deschide 
în larga desfășurare a mării albastre, a cerului limpede, în revăr­
sarea surie a clădirilor, sămănate de supțiri minarete albe, a mărgă­
ritarului celor două continente.

Apoi trecem pe creste de ziduri, coborîm și suim iarăși pentru a 
vedea la lumina felinarului alte căpcane de oameni.

La urmă, ne găsim in curtea cu pepeni verzi și smochini din 
care atîrnă rodul rotunjit, care, rupt de pe cracă, lasă o picătură de 
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lapte cleios. Din bogăția ierburilor, iese mormîntul unuia din Sul­
tanii cari aù gustat și eî durerile acestui loc de suferință, și acela 
al lui Ahmed, cel de-al doilea Chiupruliü, gîtuit aice pentru neiz- 
bînda sa asupra Nemților.

— Un Osman, zice călăuzul, arătînd spre acela din monumentele 
de piatră care poartă cealmaua mare rotundă, meșter înfășurată.

Ieșim de aici, din locul unde aü pătimit atîția din neamul nostru, 
în frunte cu Vasile-Vodă, frînt de nenorocirea lui, pănă la supusul 
creștin Brîncoveanu, care a périt în margenea Mării frumoase de 
August, supt ochii Sultanului neînduplecat, înnaintea chioșcului de 
priveală al acestuia, văzînd întăiu cum se zvîrcolesc în praful cald 
trupurile tuturor copiilor săi : al lui Constantin, lui Radu, lui Ștefan, 
lui Matei. O altă poartă mare se deschide într’o singuratecă stră- 
diță, și vulturul bizantin, cu un singur cap și aripile strìnse, e pece­
tluit și acuma de-asupra înnaltului prag de sus.

De aici zidul, pe ale cărui bastioane se mai văd încă inscripții și 
cruci, merge aproape drept spre Silivri-Capù. Această poartă «a iz­
voarelor», ce nu se mai închide, n’are frumoșii stîlpi cu măiestrele 
capitèle de la Poarta de aur, a biruințelor, a marilor alaiuri triumfă­
toare, după o campanie fericită în Asia ori în insule. E poarta ce 
deschidea drumul spre Selimbria, orașul de pe malul Mării Negre, 
care pănă tîrziü a jucat un mare rol în istoria împărăției. Și, acuma, 
drumeți răzlețiți, șiruri de măgari împodobiți pe cap și la gît cu 
căpețele și zgarde de mărgele albastre, iese din oraș și pleacă spre 
satele turcești din împrejurimi. Aceasta e poarta pe care Grecii lui 
Alexios Strategopulos, generalul împăratului din Niceia, Mihail Paleo- 
logul, izbuti să pătrundă în Constantinopolul stăpînit de usurpatorii 
latini, într’o clipă cînd cavalerii și negustorii lor înnarmați erau duși 
în vre-o expediție ușoară, pe aproape.

Poarta Rhegion e închisă; oarecare mișcare se face numai prin 
poarta Mevlevi-Hanè, numită după dervișii ce-și aü mănăstirea în 
apropiere. Aici sînt mai multe și mai rare decît în orice parte, 
inscripțiile vechilor împărați.

La Top-Capù, «a tunurilor», unde ai în față marele cimitir cu chi­
paroșii uriași, s’a făcut prin ghiulele de marmură ale lui Mohammed 
al Il-lea marea spărtură care a prăpădit cetatea. Top-Capù se zicea 
poarta Sf. Romanos, care n’a ocrotit în destul partea din ziduri în­
chinată în numele säü.

De-alungul mahalalei Țiganilor, unii musulmani, alții fără lege, 
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toți săraci și cerșetori fără rușine — li se zice de Turci: Cerigliene —, 
se ajunge acum la poarta porților pentru mișcare, viață și negoț,— aceia 
care duce la Adrianopol, vechea Capitală, — în amintirea cărui lucru 
pe aici vin Sultanii călări, încinși cu sabia sfîntă, după întoarcerea lor 
de la tainica geamie a lui Eiub. Lăsînd la o parte moscheia Mihrimah 
unde odihnește acea fată a lui Soliman-cel-Mare care a luat pe Vi­
zirul Rustem, se trece de aici la ruina de pe ziduri a Hebdon onului 
și la comoara de mosaice din mănăstirea «de la țară» a Bizantinilor. 
Pe aici s’aü furișat întîiü Turcii în ziua de 29 Maiü 1453.

De aici pănă la Cornul de Aur, e o singură poartă, neînsemnată: 
Egri-Capù.

Afară de puține rămășițe, tot zidul de către Mare s’a prăpădit. Și 
aceiași a fost soarta acelor întărituri ale Perei din față, pe care ul­
timii podestați genovesi le-aù dres și împodobit cu turnuri nouă. 
Dar aici soarta lor a fost hotărită formal prin tratatul de predare 
încheiat cu Mohammed al II-lea, care a cerut întreaga lor nimicire.

N. IORGA.

REVEDERE

Azi îmi răsai nainte blajină și duioasă,- 
Prietena mea dulce pierclittă prin străini. 
Azi ne’ntîlnim în cale: Tu tot cea mai frumoasă, 
Eü nu mai sînt copilul cu ochii mari, senini...

Cum a trecut părerea șiragului de ani!
Azi am uitat, c’odată și noi ni-am fost dușmani, 
Că m’am ferit din cale-țt și tu m’ai ocolit, 
C’am blăstămat și umbra icoanei, ce-am iubit, 
Și c'am chiemat odată în neagra ’nst căinare, 
Să te cuprindă ’n unda-i noianul de uitare.
Și azi mă mir, cum vremea le-acopere p^ toate, 
înstrăinați !.. Putut-am ce-am zis că nu se poate.

Ce tremur înnăsprcște al valurilor cînt, 
Ce clipă ’ndușmănit-a aprinsul mieii cuvînt ? 
A fost o nebunie, ori poate nici n’a fost, 
Și ție-ți vine-a rìde de-al dorului mieii rost, 
Și parc ai zice : « Vino, vom rìde amîndoi, 
Am fost copii și nu știm, ce se petrece ’n noi!» 
Și ochii tăi cei limpezi privesc dojenitori — 
Mormîntul sfîut mai bine noi să-l gătim cu pori, 
Să nu rîdem, iubito, de morții ce s’aü dus, 
Aii poți rìde de raza luminii ce-a apus ?
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Ce scurtă și ’nspinată ni este calea vieții... 
De ce am ride oare de dorul tinereții ? 
zl fost o rugă blinda și nu m'ai înțeles ; 
Din pulberea țarinii rubinul n’ai ales.

De-a fost menit săgeata în piept să i se ’mplînte, 
Căzut-a jos vulturul cu aripile frînte, 
Și ’iidurerat țipat-a stăpinul pe tării...

lerta-vei tu strigarea, ce jalnică porni, 
Cînd sfărîmat fu visul duios, plăpînd, în fașe, 
Străpuns în piepiu-i fraged de-o mînă ucigașe ?... 
Aii ce-i ramine frunții ce-și pierde diademul ? — 
Și ini-ait furat iubirea, dar mi-a rămas blăstemul, 
Care-a căzut cu groază, ca valuri zbuciumate, 
Pe cei puțini la suflet, cu inimi vinovate. 
Și cît aș vrea acuma, ca Pronia cerească 
Blestemul plin de ură să nu mi-l împlinească, 
Cum ruga mea umilă n’o va fi auzit, 
Cum visul mieii de aur ea nu l-a împlinit.

Menit a fost pe lume, ca iar să ne 'ntîlnim, 
Și poate iar mi-ești dragă, tu dulce Serafim. 
De ce privești mirată acum in fața mea ? 
Pe cel lăsat departe tu nu-l vei mai afla. 
Icoana mea uitată aciuita o privesc, 
Icoana mea zdrobita, și’n fața ei pălesc.

Tu tot cea mai cuminte și tot cea mai curată, 
Și cine-ți poate spune că tu ești vinovată ? 
Poate ești prea mult înger și nu te-am cunoscut, 
Prea ai ascuns lumina în haina cea de lut.
Tu tot cea maî iubită și iarăși cea mal bună, 
Și iarăși dai viață în inima-mi nebună.
Același idol dulce cu formele lui vii — 
De ce nu aii azi farmec a’ stelelor tării ?... 
O tainică osîndă și-acuma o mai port — 
Aduce-vei la viață sărmanul suflet mort ? 
Azi, leneși, pașii noștri uitatul drum străbat. 
Dar nu întoarce capul... E templul sfărămat 
Și candela e stinsă și cîntecul e trist 
Ca plînsetul Măriei la crucea uniti Crist. 
Și nu deschide ochii... Nu simți tu duhul morții, 
Cum și-a întins aripa și ne urzește sorții, 
N’auzi tu ironia deșertei amăgiri, 
Cum strigă pe ruina frumoaselor zidiri?...
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Tu prea al post curată și nu te-am priceput, 
Credința ți-a fost armă, nădejdea ți-a fost scut. 
Ea despărți lumina de șubredul pămînt, 
Și, de-am căzut în valuri, e că mi-i scutul frînt...

Și amintirea, iarăși, puternică mă ’nfrînge : 
Eü rîd și simț în pieptu-ml cum inima mea plînge, 
Și-o palidă lumină 'ncălzește ochii miei, 
Pe cînd în al mieii suflet port noaptea 'n largul ei, 
Să nu rîdem, iubito, de viața ce s'a stins, 
Să nu rîdem cu noaptea ce ziua a învins.
Atîta rugă blîndă acolo am lăsat, — 
Să nu rîdem de rugă, căci rìsili e păcat, 
Atît afund de lacrimi acolo-ail izvorit, — 
Să nu rîdem de lacrimi, că-i rîs nelegiuit. 
Și, cînd ne-aflăm în fața prea-sfintelor ruine, 
Cutremurul și groaza, nu rìsili, se cuvine.

Amară e povestea: de ce-o am învia
Din noaptea’n care doarme, la ce o am chema ? 
Azi ne'ntîlnim. Tu uită amarul mieii cuvînt, 
Mai bine vin' să plîngem supt cruce la mormînt : 
Acolo-i îngropată viața mea întreagă.
Nu rìsiti tăă. Suspinul duios, copilă dragă. 
Alături azi, aceiași nedespărțiți tovarăși 
Viața s'o începem cu vechiu-i farmec iarăși... 
La groapa celei duse nu-i rìsiti un blestem ? 
Înmărmuriți, în sară, mai bine să tăcem....

I. A. Soricu.

HflNUb DIN ZÄV01Ü
(Urmare.)

în casa din snsul apei, la mireasă, era bradul în același timp. Din liîrtiile 
colorate și din alte podoabe dăruite de ginere cei meșteri făceau bradul, care 
era jucat seara, însoția a doua zi pe mireasă la casa mirelui și rămînea aci 
ca străjuitor în vîrful casei.

Erați în această seară de despărțire o sumă de fete și de neveste în casa 
Miei. Cele știutoare nu maî conteniaü cu sfaturile și cu îndemnurile. Nu, 
maică, să nu faci asta, că nu-î bine!—Ia să porți buruiana asta în sîn, că-î 
bună pentru sporul casei! Biata fată, mititica de ea, nu știa unde-Î mai sta 
capul și nu putea să pună mîna pe un lucru, fără să întrebe femeile, dacă-i 
bine, sau rău.
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Lăutarii nu staii degeaba, cînd lumea era ocupată cu înfrumusețarea bra­
dului ; cìntati fetei care se mărită cîntece de rămas bun:

înfloriți, flori, înfloriți ! 
Mie nu-mi mai trebuiți !
Mie, cînd îmi trebuiațl 
Voi atunci îmbobociați !

Și vorbele acestea, spuse pe o melodie de jale, de lăutarul priceput, adu­
ceați răcoare în inimile celor cari trecuseră, saü aveați să treacă prin asta. 
Femeile se duceați cu mintea la vremea apusă, cînd purtaii floare în păr și 
trandafiri în obraji, cînd era netedă pielița feții, și cînd abia venia dumineca 
dorită cu jocul la han. Fetele plîngeaă de dragul așteptării, și nu știu cine 
și-ar fi putut stăpîni lacrimile, cînd Mia își acoperia fața cu batista, pleca 
apoi capul spre poală și plîngea de sălta ia pe-ea!

Iar lăutarul se simția fudul, ca omul după biruință, și urmă mai departe :

Astă-sar’ cu fetele 
Mîine cu nevestele.

Foaie verde și-o lalea, 
Săraca bătătorea ! 
Cine te-o maî mătura ! 
Mierlită cu codiță, 
Pițigoî cu aripă.

Duminecă de dimineață, aü început să sosească oaspeții și rudele cu plo­
coane. Veniali unii călări pe cai mărunți de munte, și, în apropiere de casă, 
femeile potriviaiî picioarele în scări și trăgeau fota peste poale. Poștalioane 
răpezi duruiaü în sunetul clopotelor, vizitiii strigau tare să li facă loc prin 
curte și călușeii osteniți se opriau la scară, fluturînd din capetele înfrînate. 
Apoi, se daü jos fete de joc, mamele căutau ploconul și fetițele ieșite din 
școală, gătite cu haine nouă, sprijiniau cu mîna dreaptă fota plină de fir și 
se cunoștea cum li alunecă pe pietre talpa ghetelor încălțate numai atunci.

Cam pe la ziua jumătate, Lambu a încălecat calul cu coama înflorată de 
ciucuri, a luat plosca în mînă, a pus căciula cam la o parte și biciul pe spi­
nare și a pornit în fruntea nuntașilor, dînd drumul cailor pe întrecute. La 
răspîntii, așteptau sosirea căruțelor cu femei, care chiuiau din băierile inimii. 
Iar un trap întins, și s’aù oprit la casa socrului mic.

Aci, mireasa li-a ieșit înnainte, li-a urat bună-venire, aruncînd cu găleata 
apă în fața șirului de cai, și pe urmă a ascultat după sală orațiile de nuntă 
cu: «ce umblațî, ce căutați?» și cu floarea «care nu rodește, ci mai mult se 
ofilește». Pănă una alta, aü sosit și femeile chiuitoare, s’aü rînduit pe scări 
cu nuntașii, aü luat cîte o păreche de mîneci din mîna miresii și s’aù așezat 
la masă.

Peste puțin, chirigiii au încărcat zestrea în căruțe, și Mia hangiului, cu 
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ochii plinși, gătită cu flori de lămîiță și cu beteala pe spinare, a făcut dru­
mul spre casa bărbatului eî, în căruță, stînd în picioare lîngă lada de mireasă.

La han, a luat-o nașa de mînă, și a fost dusă într’o cameră de sus. Ne­
vestele s’aü făcut roată pe lîngă ea, aü căutat legătura de pluș, barișul de 
mătase și marama de borangic, și aü îmbrobodit pe cea care de acum în­
nainte n’avea să maî lase coada slobodă pe spinare și nicî să iasă în lume cu 
capul descoperit. Aci, a fost iar loc pentru un cîntec, ascultat cu ochii cam 
așa, între rîs și plîns :

Copiliță fără minți, 
La ce focu te măriți ! 
Că mila de la părinți 
Anevoie o mai uiți, 
Și mila de la bărbat 
Ca umbrița de la gard...

Și, Duminecă seara, s’aü întins mese, cît a fost de mare cuprinderea ha­
nului. A venit lume și așa și maî așa. Cei mai cu dare de mînă s’aü rotit 
în jurul meselor din odăile de sus, și tot aci a venit și Pantilică cu banda. 
Alțî lăutari s’aü împărțit pe la mese, prin curte și prin camerele de jos.

Intre oamenii de frunte, cei cari aü casele pe ulița satului, a stat și nașul 
cu nașa, și aü gustat cîte ceva și tinerii însurăței.

Femei cu mînecile sumese se gräbiaü pe scări cu străchini de ciorbă și 
farfurii de mîncări, și jupînul Măcare se mai pleca peste pălimar cîte-odată, 
și da gură bucătarilor :

— Ia vedeți, mă, purceii ăia !
Lăutarii, într’un colț, cu capetele descoperite, ca față de oameni cum se 

cade, aü cîntat : «Dragă mi-e calea la Gruiü...», «Cum am face puică noi», și, 
cînd aü pornit să zică refrenul de la «Ciobănașul», cu: «Hăi, hăi, măi, măi!«, 
mesenii, întețiți de iuțeala ploșcilor, aü început să chiuie și să țină în coardă 
lăutarului. Toți izbucniaü în hohote de rîs, cînd rămînea nenea Diță cu vorba 
mai în urmă, și o lua așa cam peste cîmp: «Hăi, măi, hăi»!

— Dițule, întoarce, mă, ori ești cu boii?!
Către sfîrșit., a început darul la mese. Nașul a dat bani lucitori de aur și 

a adăogat către Mia :
— De la noi puțin, de la Dumnezeu mult !
Și cobzarul s’a uitat de grab’ în farfurie, și a strigat în auzul tuturor :
— Trei poli !
Pe urmă, a ținut jocul, pănă s’aü lămurit depărtările și pănă a bătut lu­

mina albă în geamuri. Iar, dimineața, fata jupînuluï nu s’a mai dus la rude 
pe gîrlă, ci a rămas în casa ei, să petreacă viață deschisă cu bărbatul dăruit 
de noroc.

Cînd s’a desmeticit Niță Lambu de amețeala chefului de nuntă și de atî- 
tea și atîtea cîte trebuia să facă, ori să nu facă, după vorba nevestelor, ca 
la un lucru de așa seamă cnm e însurătoarea, după ce a mers Marți pe ca­
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lea-valea la socri și după ce a făcut, la săptămîna după nuntă, Duminecă 
seara, masă la nuni, Luni, cînd s’aü dus la oraș, ca tinerii după datină, și cînd 
s’a văzut alături de Mia jupînuluï, a înțeles hotărît că de acuma va fi pentru 
totdeauna a luì fata cu părul revărsat pe spate, care juca așa de mîndru 
la horă.

Pănă aci trecuseră toate ca o părere, ca un vis din care îți pare rău că 
te-ai trezit. Și ceia ce i se părea în altă vreme că n’are să se întîmple nici­
odată, nădejdea lui în zile bune și gîndul traiului împăcat, era împlinit, și 
nimeni nu-1 mai putea desface. Și uite, pentru asta se simția el ușor pe 
drumul tîrgului și nu mai putea de bucurie, cînd se opria la hopuri, să poarte 
și calul nevestei.

în prăvălie, sta mai puțin, și nu i se mai păreau nesfîrșite după-prînzurile 
fără muștirii. Se retrăgea sus în casa gătită cu zestrea cea nouă, își lua ne­
vasta pe genuchi, și mai povestia așa multe și de toate, legănînd-o pe pi­
cioare, sărutînd-o pe ochi, în colțul gurii și cercetînd tainile sinului de crin. 
Acum avea un rost alergătura și munca de azi pănă mîne, iar viața în doi 
i se părea nespus de dulce. Căile viitorului se deschideau luminoase înnainte, 
și Lambu avea tovarăș de drum, să tot mergi cu el și să nu ți se mai 
urască. Ce știa și ce auzise de șiretenia femeilor, de înșelătoria care lucește 
în ochii negri, de ușurința care se cunoaște după lungimea mărămii și după 
rîurii de la poale, i se părea basme, minciuni scornite de femei, cînd n’aù ce 
face. Ori cum, nevasta lui nu putea ajunge dintr’alea, și Lambu era departe 
de a pricepe ce o să aducă vremea viitoare.

Acum era timp de toamnă, cu bielșug de roade și de bunătăți. Pe drum, 
treceau, scîrțîind greoiu in roatele neunse, căruțe cu strînsura de pe cîmp. 
Cotolani uscați trosniaü pe holde supt mîna culegătorilor, și mai trist, mult 
mai jalnic fîșiiau foile uscate ale porumbului, cînd secerea lucea tăietoare la 
rădăcina cocenilor. în lunci, se înnălțau cule cu hrana vitelor, și dovlecii 
arătau ici colo mari pete gălbui.

Spre seară, muncitorii treceau friguroși pe drum, și se lumină cîte odată a 
zăpadă în spre munte. Vînt rece sufla stăruitor, bătînd în obloane, și lampa 
lumină slab fețele muștiriilor de la mese.

Fiindcă se îmbulzia lumea pe lîngă rafturi, venia și Mia în prăvălie, 
în serile acestea de toamnă. Cu barișul potrivit peste coade, cu legătura în­
florată pe frunte, își mai potrivia mărgelele la gît și scotea în răstimpuri 
bani din tejghea, să schimbe la oameni.

Lambu sta de partea cealaltă, și peste zarva cumpărătorilor răsuna gla­
sul lui :

— Șaptezeci de bani restii’ ! Ce mai e de plată acolo, băiete ?
Furia vînzării dură puțin. Încet-încet, își potriviau oamenii tîrguiala în 

sîn și tutunul în curea, aprindeau unul de la altul țigările, trägeaü un fum 
și își luau «bună-sara». Cîte unul mai nărăvit cerea și rachiu d’un ban, îl 
da pe gît, scuturîndu-se, că adecă nu i-ar plăcea băutura, și pleca în treaba lui-

Nopțile se făceau tot mai lungi, iar serile veniali friguroase. Oamenii luau 
minteanul pe spate, și nevestele nu mai veniaü pănă la puț desculțe. Lucrul 
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toamnei mai ostiase pe muscel, și cei învățați să doarmă puțin și pe apucate, 
se adunau seara la hanul din zăvoiu, și maî spunea 'unul una, altul alta, ca 
omul cînd n’are ce face.

Èra într’o seară d’astea Bînzoiîî cu Gheorghe Cioacă și cu mai multi Un­
guri d’aî lor. Cînd era vorba să plătească o fele de țuică, nenea Leonte ri­
dică glasul de colo și-î spuse negustorului să maî aștepte pănă la Sfîntul 
Andreî, că atunci joacă comorile ascunse. Bînzoiü tuși odată, și, netezindu-șî 
pletele luciî, zise : '

— Uite ce-î ! Fiindcă veni vorba de comoară...
Pe nenea Gheorghe nu-1 rabdă inima:
— E ! lasă, Bînzoiule, dacă e de comoară, aia bașca-bașca.
— Uite ce ! Ciocă, mă, lasă să vorbesc eü acu! Așteaptă un ceas, să 

trăiești un an. Lasă, fiecare bașca-bașca !
Pe toți îi prinde rîsul, că asta era vorba lui Gheoarghe Cioacă, iar Bînzoiü 

se maî pregătește odată și începe să povestească cu glasul luî ciobănesc, 
maî trăgîndu-șî cînd și cînd pe sprinceană pălăria țuțuienească. La o tejghea, 
negustorul face socoteala vînzăriî, și Mia stă răzimată de rafturi și ascultă 
gluma oamenilor. în lumina care se strecoară printre sticlele din geam, se 
deslușesc trecînd alene căruțe la piatră de var. Chirigiul se trezește la ho- 
dorogeală, dă gură boilor, amenințînd cu biciul pe proțap și iar pune 
capul pentru ațipeala de o clipă. în han, toți ascultă, sprijinindu-șî capul pe 
mìni, povestea lui Ghiță Bînzoiü.

— Mă, uite ce, stațî să vă spun eù una !
Hai, zi-ni, Ghiță ; zi, că zici bine !

• -— Acù, popa ăsta Diu, că-1 știți, ce să vă mai spuiü eü, e un zgîrcit de 
nu-și află păreche. își mîncă de supt unghie, și nu scoți cinci parale din mîna 
lui. Ce-i dă lui în minte odată ? A stat și s’a uitat pe goargăș în noaptea de 
Sfîntul Gheorghe, acù vre-o cinci-șese ani, și i s’a părut, că vede vălvătaie 
de comoară tomna încolo spre muchea Ganci. Acù, s’o fi dus el singur, ori 
i-a fost frică... numa ce mă pomenesc cu ginere-său Vîjan într’o sară, la 
poartă la mine : Măi flirtate Ghiță, flirtate... Eü, că tomna mă dăsculțam și 
mai aveam la un picior, am ieșit așa cum mă aflam, și i-am răspuns după prispă : 
Ce, măi furtate ?

Cînd colo, pasămite/deosibesc și barba în furculiță a părintelui, și degrab’ 
am alergat la poartă. Da’ furtatu, nici una, nicî două... haï cu noî ! Ce să 
merg, părinte, că sînt ostenit și apăi... nici nu știu unde. El, de colo : mă, 
haî cu noî și, dacă o fi räü, să mă blestemi pe mine!

Cînd era să intru în casă, să mă încalț, ca oamenii, aud iar pe Vîjan : 
Dacă ai sapa la îndemînă, iea-o, mă !

Mergem noi așa p’aci pe poteci spre Jugur, și numa bag de samă, fraților, 
că suna pe lîngă popa, așa ca niște clopoței. Măi, ce să fie ? mă gîndiam 
eü ca prostu’. Cînd m’am uitat mai bine, popa Din avea cartea la supțioară, 

• învălită în patrahir, și am bănuit eü de unde sunau clopoțeii...
— Cădelnița e bașca-bașca, răsare Cioacă de colo, da’ ia zi maî departe ; 

orî nu mai e ?



Din margenea Dunàriï : Pe malul apei.

Supliment la 'Sămănătoiul», ai ul V, No. 37.
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— Stai, stati ! Uite ce ! Am mers noï ca preț de vre-un ceas așa, pînă 
dincolo de Heleciugă, și eü nn știam nimic, ca pămîntu’. Popa ne oprește 
tomna în vîrf, într’o poieniță, și ni spune să săpăm așa lîngă o lespede mare. 
Atunci am băgat și eü de samă, ce căutam noi. Popa Din a început să boș- 
corodească din cartea lui cu foile unse, și, de la o vreme, cînd ne trecuse pe 
noi nădușelile de atîta săpat, a aprins și cărbunii din cădelniță și a început 
să sune clopoțeii pe lîngă groapă. Zicea el să gonească pe necuratu’, că, dacă 
o fi banii lui, nu se lasă să-i luăm. Cînd colo, ce să vedeți, oameni buni. 
Auzim, mă, prin pădure o trosnitură așa năstrușnică, parcă se prăvăliau co­
pacii unul peste altul, și de-odată ni-a stat înnainte o iapă mare, cu un gît 
lung și albă-albă, ca hîrtia de albă. Am fugit de n’am înnemerit peste mă­
răcini, ba am uitat și sapa acolo, bunătate de sapă: dasem doi franci pe ea 
de la Costică, și bietu’ popa, ce o fi mai cetit el din carte acolea, ce o fi mai 
speriat el pe Necuratu’ cu fum de tămîie, că Ucigă-1 crucea a fost de hotă- 
rît, că ne pomenim cu el, mă băieți, că ni strigă într’un delușor. Ne-am 
adunat noi eîteși trei acolea: da asta ce mai fuse, părinte? — De, tată, pute­
rea diavolului. Așa a rămas popa, mă, fără comoară și, uite, tot sărac e pînă 
în ziua de azi. Hai, ia mai dă o juma’te, domnule Nițică!

Un băiat potrivește lampa din tavan, care începuse să fumege pe sticlă, 
în lumina crescută, se împarte băutura la masă. Se ciocnește rîndul de cio­
cane, se urează, după cum trebuie, și Bădescu se grăbește să bea și li spune:

—• Zgîrcit o fi și popa, nu e vorbă, dar mai piatră acră ca Tirifon, nu cred 
că se găsește. Să vedeți numa, ce i-am făcut odată. Eram eü, domnu’ Ovid, 
domnu Iancu și nu-ș cine mai era ; stăm în odăiță la Lambu, și ne cinstiam. 
Cînd, liăp, iacă și pe Tirifon! Dă el bună ziua, și domnu’ Ovid îi întinde o 
țuică. Bea Tirifon una, bea două, bea nouă, dar să dea și el un rînd, pace...! 
Fiindcă era mai lîngă ușă, tot pe el îl mînam să aducă. Ce-mi dă mie în 
gînd? El, om cu stare, și să aciue la un ciocan de rachiu, să-l bea de po­
mană ! Stăi, că ți-o facem noi... Am vorbit cu ăilanți, și atunci am pornit să 
trimetem pe Tirifon după salam, după sardele, după vin vechili... S’a făcut 
socoteala așa cam peste 15 franci, mai apropia polu’. Am vorbit cu negus- 
toru' din vreme, să știe : dacă n’o plăti el, plătim noi, și unu cîte unu, ne-am 
strecurat prin grădini, am sărit uluca la povarnă, am trecut prin gîrlă și 
ne-am întîlnit iar toți în prund.

Cînd am venit, tîrziü...! iar la han, Lambu, uite-1, că e aici, se ținea cu 
minile de burtă de rîs, și ni-a spus că nu l-a slăbit din urmă și a plătit Ti­
rifon cu suspine mai un pol de bani.

VIL

Zilele scurte treceau iute, și era departe vara cu întunerecul răcoros al 
pădurilor înfrunzite. Pe prund mai rătăciaă berze tîrzii, și cerul se împînzia 
de nori albi, acum în apropierea iernii.

Săracii nu mai cîștigafi bani pe muncă și aduceați la han fasole și cîte un 
măciniș de mălaiu pentru tîrguială. Alții aduceau și pentru altfel de marfă 
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și Zinca din muscel nu putea să-șî uite obiceiul cu gustarea rachiului cam 
peste vreme. Fiindcă multe oi îi rămăseseră sterpe din primăvară, nu maî 
avea brînză în coșulețe, și aducea cîte o traistă de boabe pentru litra de 
rachiu.

Dacă se întîmpla să mai aibă credință la han, maî bea două, trei litre, se 
ehefuia zdravăn și mergea pe drum împletecindu-se. Cum i se părea eî calea !.. 
prea lungă!., cine știe? Case abătea pe la Olteanca în uliță și atunci o lua 
lelea Maria la zor:

— De ce beî tu, fă Zinco ?
— Da’ cine bea, leicuță Mario?-
— Fă, nu te vezi, fă, prăpădito și oropsito, nu te vezi că abia te 

miști ?
Pe biată Zinca o apuca amețeala, își învălia fața cu căpătîiul ștergarului, 

și sta așa neclintită; ai fi crezut că ascultă cu toată simțirea eî bolnavă.
— Nu vezi tu, Zinco, lele, că te iea toate în ciocu’ opincii? Ce cinste mai 

ai tu cu fată mare la casă? Bea omu’ un rachiu, bea două, să-î treacă de 
osteneală, dar să-șî bea mințile, doamne ferește !

Zinca din Muscel pare încremenită în gîndurî, dar, cînd se oprește Olteanca 
din mustruială, er o apucă de mînă :

— Hai, leică Mario, haï zău, să întrebi d-ta la han, dacă am băut!
Dacă aü intrat în circiumă, parcă li făceau cu ochii sticlele din rafturi, 

și s’aîi cinstit acolea amîndouă și Zinca tot a trebuit să maî asculte sfaturi, 
să nu bea ; că așa, că pe dincolo.

Azî un muștiriu, mîine altul peste pragul prăvălii, pînă a venit iarnă tristă 
și urîtă la hanul din zăvoiiî, ca la țară, cînd șuieră vîntul jalnic pe dealuri 
și cînd muncitorul necăjit caută căldura focului și își plînge nevoile, urmă­
rind pe coșul negru zborul scînteilor trosnitoare.

Furii de vînt aduceau, cind fulguiri răpezi de zăpadă, cînd ninsoare de nu 
te puteai uita în sus. Atunci se făceau dimineața troiene la ușe, și băieții 
se luptaü cu lopețile, să facă loc de intrare.

Mia se scula din noapte, ajuta cîte ceva în prăvălie, maî scutura praful de 
pe hîrtiî, și-i era drag să vadă toate lucrușoarele la locul lor, în casa eî, 
care nu i se mai părea pustie, în fața tablourilor, care n’o mai speriaü, cînd 
se uita la ele răzimată de pieptul bărbatului ei.

într’o seară din Decembre, după ce obloanele astupaseră geamurile din spre 
drum, Mia sta în căldura odăii de sus și migălia la o cusătură. Cind a in­
trat «el» friguros după afară, ea a pus ochii în jos și vrea, și parcă nu putea 
să zică ceva. Cînd Lambu vrea să-și încălzească mînile la sobă, ea lasă 
cusătura, îl ap'ucă de gît și-î spune o vorbă încet la ureche. Fața luì se lumi­
nează ca la o veste de bucurie, o sărută pe amîndoî obrajii și-i spune:

— Dacă o fi băiat, îi punem numele Ionel!
— Și, dacă o fi fată, ce o să-ți pară rău? adaogă ea, cu glas slab.
— Ba nu! draga neneî! Dacă o fi fată, o s’o port toată ziua în brațe și 

o s’o mîngîiu: «Miulica, tat său,- Miișoara! numai așa în necazul mă-sii!
Acum cîrciumăreasa cea tînără umbla mai puțin prin prăvălie, încingea 
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fota slal) și Lambu îî săria înnainte, cum o vedea, că se pleacă jos pentru 
vre-o hîrtiuță, ceva:

— Lasă, Mio, să nu ostenești! Maî bine du-te sus, stai în pat și maî fă 
acolo cîte ceva.

Cînd a aflat și jupînul Măcare, că în curînd o să aibă nepoți, a băut două 
țuici, una după alta și a stat maî mult de vorbă cu ginere-săîi Nițică. L-a 
sfătuit fel și chip despre mărfuri, de prețul vitelor, de mersul tîrgului po- 
trivir cu vremea :

— Crede-mă, Nițică tată, că sînt om trecut de șaizeci de ani. Am întîm- 
pinat multe în viața mea, mi-aü stat în pretenție atîția, da’ nu m’am prepus 
la nimenea, și am mers tot înnainte. Vezi, d’acù vin copii, vin greutăți... eu 
o să închid ochii mîne-poimîne... decît de!... Dumnezeii să vă dea noroc!

(Va urmă.) I. Botenî.

NOAPTE

Luceafărul pe cer de mult lucește 
Și, scînteind, trimete ’n depărtare 
Lumina-i albăstrie sclipitoare, 
Iar luna ’ncet prin noapte pribegește.

Scîntei de foc departe pîn’în zare 
Se ’ntind pe cer, covor ce licărește, 
Și fiecare stea ni povestește 
Din alte lumi, de dincolo de soare.

Acolo nu e ură, vrăjmășie, 
Ci liniște adîncă și frăție 
Domnește între lumile ’nstelate.

Acolo nu-i durere, nici robie, 
Ci ’nvăluite-s toate ’n poesie.... 
Și gîndu-mi zboară în eternitate.

Lazău Iijescit.
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PRIN SINGURĂTĂȚI

Predeal.
11. Spre Clăbucetul Taurului.
Pe la umbră tăria nopțiî încă nu s’a trezit: miroase ușor a brad, e ră­

coare și rouă din belșug pe iarbă ca și cum ar fi plouat. Dar în bătaia soa­
relui lumina a luat domnia. Însoțit de murmurul pîrîului urc, tot singur, din 
valea Teascului spre stîna de pe Clăbucetul Taurului. Un cîntec de pasăre 
mă urmărește. Nici-o potecă, nici-un om. Decorul solemn de la intrarea văii, 
cu brazi întunecați, a rămas în urmă. Locul devine mai sălbatec, dar numai 
frumos. Țîșnituri de verdeață împiedecă o mai largă vedere, și ierbăria prea 
bogată îți încurcă mersul. Pomii cu frunzare nebunatece îndulcesc impresia 
de măreție pe care poate ar da-o antica pădure. Pirîul cîntă pe toate tonu­
rile în mijlocul fîlfîirii acesteia de frunze ușoare. Trunchiuri mușchioase de 
brad putrezesc cu căpătîiele sfărîmate pînă în marginea apei.

Încîlceala ierburilor e tot mai mare. Une ori mi-e frică să nu daü cu pi­
ciorul de vre-un serpe saü de vre-o altă jivină veninoasă.... Și soare par’că 
năvălește mai mult pe vâlcea:.a aceasta, decît prin alte părți. Un fir lung 
de păiajen, agățat de doi pomi, strălucește peste pîrîă, ca un fulger.

De ce stăruie în capul mieü gîndul că pe o astfel de vale trebuie să fi tre­
cut Făt-frumos spre cuibul balaurului cu nouă capete ? Uite-1 colo pe năz­
drăvanul Galben-de-soare cum fărîmă în copite buruienile. Se văd la rădăcina 
grumazului cum mijesc aripele, care, la porunca stăpînuluî, s’ar destinde uri­
așe, încordate spre a bate văzduhul-cu penele lor de aur. Dar Făt-frumos 
cu zaua în solzi călărește gînditor, se pleacă pe supt ramuri, să nu-și izbea­
scă ochii, și sabia îi saltă pe lîngă mijloc. Acum calul își înfundă copita în 
pămîntul umed,—căci izvoarele mustesc de pretutindeni. îmi pare că voini­
cul întreabă ceva pe cal, dar pîrîul face atîta gălăgie, că nu mă lasă să a- 
scult decît undele lui. Vreaü să mă țin după eî, puiü piciorul pe un trun- 
chiü mare de brad, și, înfiorat mă cufund pînă la genunchi în putregaiü. Mai 
sus mă opresc să admir un izvor cum vine de pe coastă îmbrăcat în pla­
toșă de mușchiu. Și iată pădurea darnică îmi aruncă în cărare un smeuriș 
bogat și mă hotărăște să las vedenia basmului să piară în pădure...

Lespezi în felii ieșite din inima muntelui taie rîulețul, care curge pe săltate,- 
se strìnge în sînuri, se vîrtejește pe lîngă bușteni, strigă și fuge.... Apuc pe 
o vâlcea îngustă, foarte grea la suit. Piciorul de multe ori mi se prăbușește 
în apă. De-odată pîrîul seacă și în sus urcă albia goală. Am rămas de acum 
singur, și îmi pare rău ca de un prieten. Ce tăcere !... Se aude un țipăt de 
mașină din Predeal, slab ca un cîntec de cocoș... Urc mereu.... alerg mai 
răpede, și în față-mi se ridică culmea ierboasă a muntelui. Sus de tot, pe pa­
jiște stă nemișcată o formă albă, și mi-e teamă să nu fie un cîne de la 
stînă. Stau de aștept, și peste puțin un cioban se înalță cu tot trupul în ce­
rul senin, apoi prinsoare coboară cu o botă spre un izvor, la umbră de brad. 
Mă grăbesc în calea ciobanului, și îl întreb dacă nu cumva oile sînt pe culme.
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E un băietan rosala față care întîiü mă cercetează de la cap pînă la picioare, 
mai stă puțin, apoi îmi răspunde liniștit: — Nu-s acum... pasc mai pe vale...

Mai îl întreb cîte ceva, și el îmi răspunde cu aceiași privire demnă, cu 
aceiași vorbă nesfiită. Urc iar... îmi feresc ochii, să nu vază pînă n’oiîî ajunge 
în vîrf de tot....

Ce să mai scriii ! Cum să daü. eù cu firul leneș al cuvintelor atît de șterse, 
ce văd acum dintr’o privire, atît de viu, atît de nemărgenit și de uimitor!

Cîtă imensitate limpede! O‘țară întreagă la picioarele mele... în față, toți 
Bucegii, fără cea mai mică urmă de viață omenească, tot atît de sălbateci 
cum trebuie să fi fost pe vremurile descălecatului, și atît de clari, de apro- 
piați că îmi vine să întind mîna și să-i pipăia. Se înnalță încet, de departe, a- 
jung de parcă sprijinesc în creștet cerul, apoi se prăbușesc revărsîndu-se 
într’o largă bucată din Ardeal, albăstruie, fericită, semănată ici-colo de sate, 
ca de niște grămăgioare de mărgăritare. Apoi, în fund, Piatra-Craiului, în am­
fiteatru, de pe vîrfurile căruia se scurg zăpezi ca nîște rîuri de lapte: mai 
aproape, Postăvarul, cu un întunecat veșmînt de brazi, care îmbracă toată 
larga adîncătură a Timișului și se ridică undoind pînă sus, pe greoaia Pie-- 
tricică ; subt mine Predealul, Azuga....

îmi pare că sînt așa de sus că, de m’aș scula în picioare, m’aș izbi cu 
creștetul de tarele podiș al cerului. Și norii sînt la aceiași înnălțime cu ochii 
miei, și îi văd din zări depărtate venind în trîmbe supțiri de argint.

Ciobanul urcă cu bota plină de la izvor. Cu tot vîntul puternic care bu­
buie la urechi, se aude de la mine apa clătinîndu-se în botă. Mă ieati și eu 
prin soare după cioban și ajung la o stînă clădită din trunchiuri necojite de 
brad, așa de scundă că parcă s’-a pitit acolo de frică să n’o smulgă vîntul. 
Oborul lipsit de oi stă alături. în jurul stînii aceiași largă pajiște de ștevie, 
cum se vede la toate stînele.

Mă cpropiiu și dau bună-ziua unui cioban bătrîn. Acesta îmi răspunde prie­
tenește, apoi iar se apucă de curățitul unei piei de oaie. Un copilandru oa­
cheș, întins pe brìnci, înnalță capul acoperit cu o grea căciulă, de supt care 
răsar doi ochi negri, adinei, mă privește puțin și iar își înclină fruntea pe 
braț. Miroase a .lapte acru și a fum. Din tavan atîrnă hîrzoburî umflate de 
caș, și din ele picură zerul.... Vîntul țipă prin păreții stînei și-mi aruncă fu­
mul în ochi, iar ciobanul bătrîn și bun îmi povestește de vremurile ploioase 
«cînd stîna rămîne cîte o săptămînă învelită în nori......

12. Cea di» urmă zl...
Cea din urmă zi ! Bate un vînt rece, și norii se aleargă pe cer. Bucegii 

se înnalță aburiți, și nori lungi, ca păsări mari albe, zboară de-alungul lor, 
tăindu-i pe la jumătate. Tot măreți, dragii miei Bucegi !... Mi-e frig și mi-e 
jale că plec de aci. în totdeauna cea din urmă zi te îndeamnă duios să 
mai rămîi...

Cit de frumoși sînt munții ! Nu pot spune, mai ales în dimineața aceasta, 
că natura e neînsuflețită. Și ce fericire se desface din toate ! Dacă a fost 
un creator al tuturor acestor minuni, atunci a rămas și în operă zîmbetul 
de mulțămire pe care l-a avut măiestrul în clipele creării...
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Sint ocolit de jur împrejur de turma de opt sute de oi de pe Susaiul, 
păzită de trei ciobani.

Unul, sălbatec, nici nu vrea să se apropie de mine. Cel mai mare, cel as­
cultat, un voinic înnalt și foarte frumos, a trecut adineaură prin fața mea 
și de sigur n’a văzut în mine vre-un lucru de seamă. S’a proptit cu coatele 
în bîtă și stă nemișcat, plin de gînduri, cu fața spre Bucegi, mîndru și frumos, 
adevărată ființă suj erioară. Dare-ar Dumnezeu, numai ast-fel de oameni să 
întîlnesc pe întinsul pămîntuluî românesc!

Cel de al treilea cioban e oacheș, cu ochii buni, și mă privește cu o cu- 
riositate prietenoasă. Ar vrea să se apropie să-mi vorbească, dar se cam 
sfiește. La urmă intru eu în vorbă cu el. Mă întreabă de multe lucruri, «de 
războiul de la Rusia», și sîntem amîndoi foarte bucuroși că ne înțelegem așa de 
bine. Am un binoclu de cîmp în buzunar, îl potrivesc și i-1 dati să se uite. Nu 
poate privi prin el fără să închiză un ochiă, și mă căznesc mult spre a-1 
free să deschiză și pe cellalt. In sfîrșit, se uită bine cîtva timp, dar odată 
lasă binoclul în jos pufnind și mă privește cu un rîs tăcut pe față ; apoi 
iar se uită prin binoclu și iar îl apucă rîsul. Ciobanul cel înnalt, biruit de 
curiositate, s’a apropiat de noî. Iea și el binoclul, dar mînuirea luì e mult maî 
cumpătată. Mă roagă să-i tălmăcesc cum se face de vezi atît de aproape 
prin sticlele acelea. Vorbim mult timp, și din ce în ce el e maî prietenos; 
parcă ar fi căpătat încredințarea că și eü sînt «om de omenie». Graiul îi 
este atît de nesfiiit, de înțelept, de limpede, încît e o mare mulțămire să 
stau de vorbă cu el. Li urmă, vrea să-mi arate ce pot și oile luì. începe a 
șuera lung și toate oile se opresc din păscut și behăie uitîndu-se la el, parcă 
îl întreabă speriate. El îșî scoate pălăria, o mișcă cu chiote, iar oile vin 
grămadă, behăind în juru-î, cu capetele întinse spre el, apoi încep să se ri­
dice în două picioare voind să-î apuce pălăria...

Ciobanul cel sfios, nici pînă acum nu s’a apropiat de raine. Une ori privește 
în partea noastră, dar cînd mă vede că-mî arunc ochii spre el, răpede în­
toarce capul.

Oile! Ce de sunete! Toate cu cipetele plecate smulg iarba. Cite una 
înnalță capul, și pare o căprioară. Cind pasc liniștite, începe o întreagă ar­
monie ; unele clopote sună dulci', dulce.. Și de-odatăli se năzare ceva, și în 
tropot mărunt, nebun, pornește ö gloată spre alta. Clopotele răsună de 
alarmă. O ceată apucă într’o parte, alta pieziș: se încrucișează, se izbesc. O 
cădelnițare lungă se aude, sunetele dese se îmbină. Armonia aceasta e gran­
dioasă pe unele văi sonore, pe supt poala brazilor negri, în răcoarea unei 
seri tăcute. Atunci simți rugăciunea munților...

Și azi trebuie să plec. Mă ridic, privesc odată în jur cu nesaț, ca să-mi 
păstrez pentru totdeauna priveliștea în minte; cu un suspin: îmi iati rămas 
bun delà munții miei. Dealurile acelea care apucă spre Azuga, scăldate într’o 
lumină ca de feerie, sînt sigur că mă chiama, mă întreabă de ce nu mai 
rămîn, îmi- spun că li pare rău unde plec... Cobor poteca printre brazi, 
spre gară.

1905. G. Vîlsax.
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DOINA

Se’ntunecă zarea ca plumbul, 
în aburi de sînge e cerul : 
Diti creste se nărue dîmbul, 
Iar cetele barbare 'n goană, 
Năvalnic răstoarnă cu Jerul 
Din cue Prea spinta icoană.

Jos scîndura ’n țenduri se sfarmă, 
Se umple de vaet pridvorul, 
Și zidul din culme se darmă ; 
Iar moartea se zbate ’n hotară. 
In cumpene grele-i poporul, 
Dar focul tot arde ’n altară.

«Mușca-vom cu gura țărînă, 
Sudoarea de sînge cu straiul
Vom sterpe — că-i cinste bătrînă...* W O
Zadarnic păgînii cercară 
Să ’nnădușe ’n blesteme graiul
Bătrînelor sfinte ponoară...

Pîraele negre din munte 
Pogoară în șesurî întinse 
Și pline de moarte. O punte 
De suflete arse te duce 
Spre țărmul lăcașelor stinse, 
Spre țărmuri lipsite de cruce.

O cute se ’ndoaie pe frunte : 
Vederea se perde din vale 
Și mintea 'ngrijată spre munte 
Se 'ntoarnă, să uite nebuna 
Urgie. Un cîntec de jale 
Se naște cînd trece furtuna.

I. A. Mirt.
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LA FEREASTRA

)\fară-s nunii de păsări multe. 
Jnlreaga obște stă s’asculte 
<£a viersul cucului, în luncă; 
Jar un voinic pe cal se-aruncă

Și sun zăbalele.

Crée cîrduri dese de copile ;
Și viiț bătrîni din alte zile 
Cu părul alb, colea, în urmă. 
Că drumu-î plin de oî, o turmă, 

Și bat tălăngele-

pa’ dragu soare se ridică
Și ’n streșini aur ș’argini pică !
Jar vîntul vesel se răscoală
Și scutură pădurii ’n poală 

jVlireazma. florilor.

1 Xumina crește ’n dimineață, 
prin nori în cînturi se răsfață, 
Ca, sus, în sfînta mînăstire 

liniștit ; — și în neștire
Cînțt, sora £iilor!

I O, eu bolnav închid fereasta
I Și lacrimile ’n gene, d’asta 

Grămadă șed, căci nu mă ’ntreabă, 
plici mama azi, de unde ’n grabă

Sosesc cîntările ?
j. € blîndă rugă în natură,

j Și jWostivul tot se.’ndură
i. Și ni trimete primăvară.
! pe-aș mat trăi: să văd în seară
i . Și luna, mările !

Ch. Zxagoveanul.

CRONICA

I. Cărji.

Să începem numai cu p. 70, trecînd asupra rătăcirilor istorice, cartea 
d-lui locotenent-comandor C. Ciuchi, Istoria marinei romîne. De aici în­
nainte e o carte foarte folositoare, în care sînt adunate multe lămuriri 
privitoare la dezvoltarea marinei românești de războiu și chiar comer­
ciale de la Mihai-Vodă Sturdza pănă la regele Carol I-iü. Forma e co­
rectă și vioaie. Cartea are multe ilustrații, bine executate.

* Diaconul Gh. Tulbure e încă unul din tinerii luminați, limpezi la 
gînd și cu graiul frumos pe cari-i dă de un timp Sibiiul. Conferințele 
In școală, pe care le tipărește, cuprind schițe biografice (Lazăr, Petru 
Maior), note critice (viața literară românească în Pesta) și disertații de 
un cuprins mai general. Ultimul rînd al cărții cuprinde afirmarea nevoii 
unei «culturi românești proprii și unitare».

* «Universul» parcă vrea să introducă o rubrică literară. Cele d’intăiu 
dări de seamă, în nl. de la 5 Septembre, sînt bune.
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II. Reviste.

Cum a putut tipări d. Vulcan așa o prostie necuviincioasă ca aceia 
care deschide n-l 32 din «Familia» și în care supt un pseudonim stîn- 
gaciû vre-un paraponisit de-al nostru saü de dincolo îșî varsă focul asu­
pra întregii literaturi tinere, făgăduind că toată prosa mai nouă ar face 
cît o pagină din Odobescu și învinuind pe scriitorii din generația mea că 
n’au lucrat nimic în studiile istorice? Ce Dumnezeu, rîd și copiii, venerate 
d-le Vulcan, care ni te destăinuiești de-odată un atît de juvenil dușman!

* La Burdujeni pe Siretiü,la granița de către Bucovina, a început să 
apară revista «Doina», care-și propune să se ocupe cu luare aminte de 
chestiile de viață ale terănimii noastre din acele părți. între colabora­
tori, întîlnim pe poetul C. Hasnaș.

* în n-le 7 și 8 ale «Arhivei» culegem numai articolul-prim al d-lui 
Xenopoi, care e de părere — și cu dreptate — să punem neologisme numai 
cînd nu aflăm cuvîntul românesc corespunzător. încolo, un amestec de 
toate numele și tendințele, din care iese la iveală dări de samă foarte 
părtenitoare, cu tăceri de nume intenționate și citări din scrisorile pe care 
le primește din străinătate d. Xenopoi (veche datină, altfel nevinovată).

* Va fi primită cu bucurie noua revistă Statistica pe care o dă la lu­
mină d. I. Scărlătescu. Ea va fi și mai folositoare dacă de la cifrele 
rinduite metodic se va trece la explicările sociale și economice prin care 
ele pot fi înțelese.

* «Am socotit de-o datorie a noastră», zice redacția «Luceafărului» din 
Pesta, «să serbăm și noî în bisericuța aî cărei slujitori sîntem, marele 
praznic al țerii românești».

Pentru aceasta, frumoasa revistă dă un număr excepțional, cu ilustrații 
cum nu se poate mai bune, cu o luminoasă scurtă istorie a Romînilor, 
de dd. Murnu, Pîrvan, Lupaș și de un anonim, o minunată poesie de 
Goga și două nuvele, dintre care a lui Sadoveanu înfățișează jertfa eroică 
a unui luptător țeran al anului 77, iar a d-lui Agîrbiceanu pune senti­
mentele firești ale Romînilor de aiurea în inima unui preot ardelean care 
a mers întăiu în căutarea lui Iancu și a găsit în sfîrșit un noü Craiù de 
luptă în conducătorul oștilor românești din 1877.

Cu luna lui Septembre, «Luceafărul» trece la Sibiiu.

III. Ziare.

în «Telegraful romîn», n-l 95, răspicatul discurs pe care La ținut la 
adunarea secției brădene a «Asociației» directorul Oprișa.

* în «Tribuna», n-l 164, o mișcătoare schiță «Călugărul Eliseiü», în care 
se pomenește un cîntăreț bătrîn de curînd mort la mănăstirea Sinaia.

D. Slavici înnalță după cuviință serbătoarea neamului, din zilele tre­
cute, unirea prin cîntec în București a Romînilor de pretutindeni.
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* N-l 27 al «Basarabiei» dă un mare foileton cu urmare de Tolstoï.
Credeam că Basarabenii s’aü săturat de atîta carte rusească de care 

s’aü învrednicit din copilărie încă.
* «Universul» din 29 August tipărește știri despre cele trei biblioteci 

— mici saü neaccesibile—ce sînt în marele port al Brăilei; se adauge 
că și într’o comună rurală un student de inimă a pus temelia unei bi­
blioteci pentru popor.

* «Basarabia» amintește, în foița n-ruluï 2G, iubirea față de Romîni a 
răposatului episcop Dimitrie de Chișinău, care a tradus și cărți bise­
ricești în «moldovenește».

Cel ce a scos limba noastră din biserica basarabeană, închizînd 200 
de biserici pentru că nu se afla preot să slujească rusește în ele, a fost 
episcopul Pavel, în 1870. Atunci s’a oprit și învățătura de «moldove­
nește» în școli.

* Societatea «Doina» din Severin tipărește într’o broșură mai întinsă 
istoria desvoltării sale.

* În «Răvașul» (Cluj), n-rele 35-6, o foarte frumoasă poesie de Dafin. 
Note despre biserica unită din Cluj. Ilustrații din Sîngiorjul Bistriței. 
Foarte frumoase note despre drumul la Exposiție de Sever. O știre des­
pre mănăstirea Pocrova, lîngă Sîngiorj.

IV. Felurite.

* Unul dintre cei d’intàiû scriitori ai Italiei, dramaturgul Giuseppe 
Giacosa, a murit la Turin.

* Ne facem datoria de a spune că în traducerea «Visul» din Lord By­
ron, publicată de d. Const. Popescu, în nr. 34, s’aü întrodus mai multe 
modificări din partea redacției.

C U G E T À R Ï.

Cinele răîî latră tot așa de tare și cînd are de apărat o ruină pustie. 
*

Cînd bănuiești pe cineva că a turbat, întinde.... apa limpede a ade­
vărului și a sincerității: dacă n’o bea, să știi că are turbă și crapă.

La orice învinuire, îndreaptă-te spre tine și te cercetează: cellalt nu e 
în discuție.

Minciuna lumii : nu te răpezi asupra ei cu sabia. 
*

Iuda a fost mai fericit cînd a dat înapoi arginții și a mers de s’a spîn- 
zurat.

„SâmànâtoruP, an. V, So. »7. Proprietar. ST. O. 10S1F.


