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groaznicd amintirea lor. Cind intri pe poarta innaltd, te gidsesti in-
tr'o griadind de legume cu petece de vie; Turcii de astdzi aii arendat
unui pasnic cetdtean cu fes locul atitor chinuri, suferinti, omoruri,
aruncdri tdinuite in Bosfor. Gradinarul cu contract vinde bilete ief-
tene si dd pe visitatori in sama unui bdietas zdrentos si descult,
care el insusi are o deosebitd pldcere sd poarte felinarul prin toate
ungherele, sd suie si si coboare negrile scdri din adincurile de
piatrd, sid deschidd usile ce duc In cidmarutele fard lumina si sa co-
boare in strasnica temnitd a fisnuf/ui, a putului de piatrd, — unde a
fost aruncat in ultimele-i zile Constantin-Voda Brincoveanu, bogatul
bogatilor si fericitul fericitilor, — bucata de hirtie care fluturd nebu-
natecd izbindu-se de péreti si mintuie intr'o mare lumind rosie ce
destdinuieste fundul umed.

Cu dinsul vedem inscriptiile de jos, latine, sdpate frumos de lta-
lienii din insulele cucerite, cari alt padtimit aice, in temunita menitd
pentru prinsii de razboil, pentru ambaszdorii Puterilor dusmane, pentru
Vizirii fard noroc in lupte, pentru Domnii mazili coplesiti de pirile
rivalilor si pentru tradatorii, adevarati sad inchipuiti, de orice fel.
De-asupra uneia din ele, cam zgiriati de un patriot turcesc prea
zelos, vad litere pe care le recunosc rdpede cu bucurie: in vechea
noastra slovd cirilicd 'é 'scris '« Vasilie 'Ordsli>, numele unui boier
moldovean, flul unui Hatman de la sfirsitul veacului al XVIl-lea,
unui dusman al lui Mihai Viteazul. Ce vint te-a adus aice, jupine
Vasilie Orids, din vremea cind alt Vasile, mai mare ca tine, Vasile
Lupu; Domnul Moldovei, suferia in aceleasi locuri, de fricd si de rusine,
dupa gonirea lui din tard? Ce prigonire te-a oprit in aceste zidurl ale
umezelil, intanerecului si mortii? Si te-al intors tu vre-o dati ca si
vezi frumuseta cerurilor senine, a griielor coapte miscindu-se de
vinturile prielnice, a cadsutel romdnesti, la umbrd supt pomii cu
roadd, a jupdnesei tale ce te astepta, cu dor si cu durere, acasd?
Ori te-al prapidit aice, frunzd smulsid de furtuni vrijmase si trin-
titd pe acest nisip al nesimtirii pentru durerile omenesti?

Abia poti cidlca pe scirile umede, abia poti incidpea in chiliile
robiel. lar, cind ai ajuns de-asupra, rainl se pare cd se deschide
in larga desfisurare a mirii albastre, a cerului limpede, in revir-
sarea surie a clddirilor, simadnate de suptiri minarete albe, a marga-
ritarului celor doud continente.

Apoli trecem pe creste de ziduri, coborim §i suim iardsi pentru a
vedea la lumina felinarului alte cdpcane de oameni.

La urmi, ne gdsim in curtea cu pepeni verzi si smochini din
care atirnd rodul rotunjit, care, rupt de pe cracd, lasi o piciturad de
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lapte cleios. Din bogitia ierburilor, iese mormintul unuia din Sul-
tanii cari alt gustat si ei durerile acestui loc de suferintd, si acela
al lui Ahmed, cel de-al doilea Chiuprulii, gituit aice pentru neiz-
binda sa asupra Nemtilor,

— Un Osman, zice cilduzul, aritind spre acela din monumentele
de piatrd care poartd cealmaua mare rotundd, mester infisurata.

. : %

Iesim de aici, din locul unde adl patimit atitia din neamul nostru,
in frunte cu Vasile-Vod4, frint de nenorocirea lul, pind la supusul
crestin Brincoveanu, care a perit in margenea Mirii frumoase de
August, supt ochii Sultanului neinduplecat, innaintea chioscului de
priveald ‘al acestuia, vdzind intdil cum se zvircolesc in praful cald
trupurile tuturor copiilor sai: al lui Constantin, lui Radu, lui Stefan,
lui Matei. O altd poartdi mare se deschide intr’'o singuratecd stra-
ditd, si vulturul bizantin, cu un singur cap si aripile strinse, e pece-
tluit i acuma de-asupra innaltului prag de sus.

De aici zidul, pe ale cdrui bastioane se mai vdd inca inscriptii si
cruci, merge aproape drept spre Silivri-Capll. Aceastd poartd «a iz-
voarelor», ce nu se mai inchide, n’are frumosii stilpi cu mdiestrele
capitele de la Poarta de aur, a biruintelor, a marilor alaiuri triumfa-
toare, dupd o campanie fericjtd in ‘Asia ori in insule. E poarta ‘ce
deschidea drumul spre Selimbria, orasul de pe malul Marii Negre,
care pini tirzili a jucat un mare rol in istoria Imparitiei. Si, acuma,
drumeti rdzletitl, siruri de mdigari impodobiti pe cap si la git cu
cipetele si zgarde de mairgele albastre, iese din oras si pleacd spre
satele turcesti din imprejurimi. Aceasta e poarta pe care Grecil lul
Alexios Strategopulos, generalul Impératului din Niceia, Mihail Paleo-
logul, izbuti si patrunda in Constantinopolul stdpinit de usurpatorii
latini, intr’o clipd cind cavalerii si negustorii lor innarmati eraii dusi
in vre-o expeditie usoard, pe aproape.

Poarta Rhegion e inchisi; oarecare miscare se face numai prin
poarta Mevlevi-Hané, numitd dupd dervisii ce-si ali mdanastirea in
apropiere. Aici sint mail multe §i mai rare decit in orice parte,
inscriptiile vechilor impérati.

La Top-Capi, «a tunurilor», unde ai in fatd marele cimitir cu chi-
parosii uriasi, s’a ficut prin ghiulele de marmurd ale lui Mohammed
al Il-lea marea spéarturd care a priapadit cetatea. Top-Capu se zicea
poarta Sf. Romanos, care n’a ocrotit in destul partea din ziduri in-
chinatd in numele sii.

De-alungul mahalalel Tiganilor, unii musulmani, altii fard lege,
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totl sédraci si cersetori fard rugine — li se zice de Turci: Cenghené —,
se ajunge acum la poarta portilor pentru miscare, viatd si negot,— aceia
care duce la Adrianopol, vechea Capitald, — in amintirea carui lucru
pe aicl vin Sultanii cilari, incinsi cu sabia sfintd, dupa intoarcerea lor
de la tainica geamie a lui Eiub. Lisind la o parte moscheia Mihrimah
unde odihneste acea fatd a lui Soliman-cel-Mare care a luat pe Vi-
zirul Rustem, se trece de aici la ruina de pe ziduri a Hebdon onului
si la comoara de mosaice din mdnastirea «de la tard» a Bizantinilor.
Pe aici s'at furisat intiia Turcii in ziua de 29 Maid 1453.

De aici pdnad la Cornul de Aur, e o singurd poartd, neinsemnati:
Egri-Capu.

Afard de putine ramdsite, tot zidul de cdtre Mare s’a prapadit. Si
aceiasl a fost soarta acelor intdrituri ale Perel din fatd, pe care ul-
timii podestati genovesi le-alt dres si impodobit cu turnurl noud.
Dar aici soarta lor a fost hotdritd formal prin tratatul de predare
incheiat cu Mohammed al Il-lea, care a cerut intreaga lor nimicire.

N. TorGa.

REVEDERE

Azi fmi rasaiconainte-blajindg i duioasd,

Priefena mea dulce pierdutd prin strdaini.

Azt ne'ntilnim in cale: Tu tot cea mai frumoasd,
En nw mai sint copilul en ochii mari, senini..

Cum a trecut pirerea siragului de ani!

Azi am uitat, c'odatd §i noi ni-am fost dusmani, .
Ca ni’am ferit din cale-{i §i tiu n’ai ocolit,

Cam blastamat 1 uinbra icoanei, ce-am iubit,

St Cant chiemat odatd in neagra 'nstrainare,

Sa fte cuprinda 'n unda-i nolanul de uitare.

ST azi ma mir, cum vrenea le-acopere pe toale,

fustrdinafi .. Putut-am ce-am zis o nu se poate.

Ce tremur inndspreste al valurilor cint,

Ce clipa ‘ndugmdnit-a aprinsul mici cuvint ?

A fost o nebunie, ori poate nici 1'a fost,

$i' fie-{7 vine-a ride de-al dorului miei rost,

St parcai zice: «Vino, vom ride amindoi,

A fost copii §i nu stim, ce se petrece *u noi!»
St ochii tar cel limpeszi privesc dojenitori —
Mormintul sfint mai bine not sa-l gatim cu flori,
Sd nu ridem, tubito, de morfii ce s’aii dus,

A pofi vide de raza luminit ce-a apus ?

:
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Ce scurta si 'nspinatd ni este calea viefii...
De ce am ride oare de dorul tinevefii ?

A fost o rugd blindd st nu m’ai infeles:
Din pulberea firinii rubinul w'ai ales.

De-a fost menit sdgeata in piept sa i se ‘niplinte,
Cdzut-a jos vultiorul cu aripile frinte,.
Si 'ndurerat {ipat-a stiapinul pe tarii..

lerta-vei tu strigarea, ce jalnicd porni,

Cind sfdarimat fu visul duios, plapind, in fage,
Strapuns in pieptu-i fraged de-o mina ucigage ?...
Avi ce-¥ ramine fruulii ce-gi plerde diademul 2 —
Si mi-an furatl fubivea, dur mi-a rdmas Oldstenul,
Care-a cdazut cu groazd, ca valuri zbucinmate,
Pe cei putini la suflet, cu inimi vinovate.

St cit as vrea acunia, ca Pronia cereascd
Blestemul plin de urd sa nuw mi-l fmplineascd,
Cum ruga mea umild n'o va fi auszit,

Cum visul mieni de aur ea nu l-a implinit.

Menit a fost pe lume, ca lar sd ne 'ntilnim,
St poate tar mi-esti dragd, tu dulce Serafin.
De ce privesti mirutd acum in fata mea ?
Pe cel lasat departe tu nu-l vei mai afla.
leoana mea witatd acuma o privesc,

Icoana mea zdrobitd, sUn fata ef pdlesc.

Tu tot cea mai cuminte §i tot cea mai curald,
Si cine-{i poate spune ca tu esti vinovatd ?
Poate esti prea mult inger §i nu te-am cunoscut,
Prea ai ascuns lumina in haina cea de lut.

T tot cea mai tubitd yi turdsgi cea mai bund,
Si dardsi dai viafda in inima-mi nebund.

Acelasi 1dol dulce cu formele lui vii —

De ce nu aii azi farmec o stelelor tirii 2.

O tainicd osindd si-acuinu o mai poré —
Aduce-vei la viata sarmanul sufiet mort ?

Azi, lenesi, pasii nostri witatul drium strdbat.
Dar nw intoarce capul... E templul sfdardmmat

St candela e stinsa st cintecul e trist

Ca plinsetul Mariei la crucea unui Crist.

SI nu deschide ochii... Nu sim{i tu duhul mor{ii,
Cum gi-a intins arvipa i ne urzeste sortii,
N’auzi tu tronia desertei amdgiri, .
Cumn striga pe ruina frumoaselor zidiri?..
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Tu prea ai fost curatd i nu te-am priceput,
Credinfa ti-a fost armad, nddejdea fi-a fost scut.
Ea desparti lumina de subredul paming,

S, de-am cdzut in valuri, e cd mi-i scutul friut..

St amintivea, iardsi, puternicd md *nfringe:
Lai vid §i simp in pleptu-mi cum inima mea plinge,
S0 palidd lumindg ’ncdalzeste ochii wiei,
Pe cind in al miei suflet port noaptea *n largul ez,
Sa nu ridemn, tubito, de viata ce s'a stins,
Sa nu ridem cu noaptea ce zina a invins.
Atita ruga blindd acolo am ldsat, —
Sd nw ridem de rupd, cdci visul e pdcat,
Atit afund de lacrtini acolo-aii izvorit, —
Sd nu ridem de lacrimi, cd-i vis nelegiuit.
. Si, cind ne-afldn in fata prea-sfintelor ruine,
Cutremurul §i groaza, nu risul, se cuvine.

Amard e povestea: de ce-o amn invia
Din noaptea’n care doarme, la ce o am chema ?
Azi ne'ntilnim. Tu uitd amarul nieti cuving,
Mai bine vind sd plingem supt cruce la mormint:
Acolo-i ingropatd viata mea intreagd.
Nuw risul tain. Suspinul duios, copild dragd.
Alaturi azi, ageiasi nedespdrtifi tovardasi
Viafa s'o incepein cu vechiu-i farinec iardgi...
La groapa celei duse nu-i risul un blestemn ?
Tnomdrmuriti, in sard, mai bine sd ticem....

I. A. Soricu.

HANUL DIN ZAVOIU

(Urmare.)

In casa din susul apei, la mireasd, era bradul in acelasi timp. Din hirtiile
colorate si din alte podoabe diruite de ginere cel mesteri ficealt bradul, care
era jucat seara, insotia a doua zi pe mireasid la casa mirelwd si rdminea aci
ca strijuitor in virful casei.

Erat in aceastd searii de despirtire o sumi de fete si de neveste in casa
Miei. Cele stintoare nu mai conteniail cu sfaturile si cu indemnurile. Nu,
maicd, sd nu faci asta, ci nu-I bine! — Ja s& porti buruniana asta in sin, ci-I
bunii pentru sporul casei! Biata fatd, mititica de ea, nu stia unde-i mai sta
capul si nu putea si puni mina pe un lucru, fdrd si intrebe femeile, dacid-i
bine, saii rau.
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Liutarii nu staii degeaba, cind lumea era ocupatii cu infrumusetarea bra-
dulul ; -cintaii fetei care se miritd cintece de riimas bun:
infloriti, flori, infloriti !
Mie nu-mi mai trebuiti!
Mie, cind imi trebuiati
Vol atunci imbobociati!

Si vorbele acestea, spuse pe o melodie de jale, de liutarul priceput, adu-
ceall ricoare in inimile celor cari trecuserd, sail aveail si treacd prin asta.
Femeile se duceaii cu mintea la vremea apusd, cind purtali floare in pir si
trandafirl in obraji, cind era netedid pielita fetii, si cind abia venia dumineca
doriti cu jocul Ia han. Fetele plingeait de dragul asteptirii, si nu stift cine
si-ar fi putut stdpini lacrimile, cind Mia isi acoperia fata cu batista, pleca
apoi capul spre poald si plingea de silta ia pe-ea!

Iar ldutarul se simtia fudul, ca omul dupi biruintd, si urmd mai departe :

Astid-sar’ cu fetele
Miine cu nevestele.

Foaie verde si-o lalea,
Siraca biititorea!
Cine te-o, mal mitura !
Mierlita cu codité,
Pitigof cu aripa.

Duminecd de dimineatd, ali inceput sii soseascd oaspetii si rudele cu plo-
coane. Veniaii unii cdldri pe cai mirunti de munte, gi, in apropiere de casi,
femeile potriviaii picioarele in scdri si triigeait fota peste poale. Postalioane
rapezi duaruiaii in sunetul clopotelor, vizitiil strigali tare si li facd loc prin
curte si cilugeil ostenitl se opriatl la scard, fluturind din capetele infrinate.
Apoi, se dail jos fete de joc, mamele ciiutaii ploconul si fetitele iesite din
scoald, gitite cu haine noud, sprijiniait cu mina dreaptd fota plind de fir si
se cunostea cum li alunecii pe pietre talpa ghetelor inciltate numai atunci.

Cam pe la ziua jumitate, Lambu a incélecat calul cu coama inflorati de
ciucuri, a luat plosca in ming, a pus ciciula cam la o parte si biciul pe spi-
nare si a pornit in fruntea nuntasilor, dind drumul cailor pe intrecute. La
rispintii, asteptall sosirea cirutelor cu femel, care chiuiali din biierile inimii.
Iar un trap intins, gi s’ait oprit la casa socrului mic.

Aci, mireasa li-a iegit innainte, li-a urat buni-venire, aruncind cu gileata
apil In fata sirulul de cai,gi pe urmi a ascultat dupd sald oratiile de nunti
cu: «ce umblati, ce cdutati?» si cu floarea «care nu rodeste, ci mai mult se
ofileste». Pénd una alta, ail sosit si femeile chiuitoare, s’att rinduit pe sciri
cu nuntasii, ali luat cite o pareche de mineci din mina miresii si s’ail agezat
la masa. _ :

Peste putin, chirigiil all incdrcat zestrea in ciirute, si Mia hangiului, cu
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ochii plingi, gititd cu flori de limiitd gi cu betealu pe spinare, a ficut dru-
mul spre casa birbatului ei, in ciirutd, stind in picioare lingii lada de mireasi.

La han, a lnat-o naga de ming, si a fost dusd intr’o camerdt de sus. Ne-
vestele s’ait ficut roatd pe lingd ea, aii ciutat legitura de plus, barisul de
mitase si marama de borangic, si aii imbrobodit pe cea care de acum in-
nainte n’avea si mai lase coada slobodd pe spinare i nici sé iasd in lume cu
capul descoperit. Aci, a fost iar loc pentru un cintec, ascultat cu ochii cam
asa, intre ris gi plins:

Copilita firi minti,

La ce focu te miriti!
Ca mila de la parinti
Anevoie o mal uiti,

Si mila de la birbat
Ca umbrita de la gard...

Si, Duminecd seara, s'all intins mese, cit a fost de mare cuprinderea ha-
nului. A venit lume si asa gi mai asa. Cei mai cu dare de minid s’ai rotit
in jurul meselor din oddile de sus, si tot act a venit si Pantilicd cu banda.
Alti ldutari s’ail impértit pe la mese, prin curte si prin camerele de jos.

Intre oamenii de frunte, cei cari aii casele pe ulita satului, a stat si nasul
cu nasa, §i all gustat cite ceva si tinerii insurétei.

Femel cu minecile "sumese ‘se' grabiali pe scirl cu striichini de ciorbi si
farfurii de mincéri, si jupinul Micare se mai pleca peste pélimar cite-odatd,
si da gurd bucitarilor:

— Ta vedeti, mi, purceil #ia! )

Lautarii, intr’un colt, cu capetele descoperite, ca fatd de oameni cum se
cade, at cintat: «Dragi mi-e calea la Gruiii...», «Cum am face puicd noi», si,
¢ind aii pornit si zicd refrenul de la «Ciobdnasul», cu: «Hai, hii, mii, miils,
mesenii, intetitl de iuteala ploscilor, aii inceput s& chiuie sisi tind in coardd
lautarului. Toti izbucniaii in hohote de ris, cind rdminea nenea Ditd cu vorba
mai in urmé, si o lua asa cam peste cimp: «Hai, mii, hii»!

— Ditule, intoarce, mé, ori esti cu boii?!

Citre sfirgit, a inceput darul la mese. Nasul a dat bani lucitori de aur si
a adfiogat cétre Mia:

— De la noi putin, de la Dumnezeii mult!

Si cobzarul s’a uitat de grab’ in farfurie, si a strigat in auzul tuturor:

— Trei poli!

Pe urmi, a tinut jocul, pinid s’ali limurit depirtirile si pind a bitut lu-
mina albil in geamuri. Iar, dimineata, fata jupinului nu s’a mai dus la rude
pe girld, ci a rimas in casa ei, si petreacd viatd deschisd cu birbatul diruit
.de noroc.

Cind s’a desmeticit Niti Lambu de ameteala chefului de nuntd si de ati-
tea si atitea cite trebuia sd facd, ori si nu facdi, dupid vorba nevestelor, ca
la un luzru de asa seamii cnm e insurdtoarea, dupd ce a mers Marti pe ca-
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lea-valea la socri si dupd ce a fidcut, la siptimina dupid nuntd, Duminecd
seara, masd la nuni, Luni, cind s’ait dus la oras, ca tinerii dupi datini, si cind
s’a vizut aldturi de Mia jupinului, a inteles hotérit cd de acuma va fi pentra
totdeauna a lui fata cu piirul revdrsat pe spate, care juca asa de mindru
fa hord.

Pind aci trecuseri toate ca o pirere, ca un vis din care ifi pare riit cd
te-ai trezit. Si ceia ce i se p#rea in alti vreme cd n’are si se intimple nici-
odatd, nidejdea lui in zile bune gi gindul traiului impicat, era implinit, si
nimeni nu-l mai putea desface. Si uite, pentru asta se simtia el usor pe
drumul tirgulul si nu mai putea de bucurie, cind se opria la hopuri, si poatte
si calul nevestei.

In privilie, sta mai putin,si nu i se mai pireait nesfirgite dupi-prinzurile
fird mustirii. Se retriigea sus in casa gititi cu zestrea cea noud, isi lua ne-
vasta pe genucki, si mai povestia asa multe si de toate, legiinind-o pe pi-
cioare, sirutind-o pe ochi, in coltul gurii si cercetind tainile sinului de crin.
Acum avea un rost alergitura si munca de azi pidnd mine, iar viata in doi
i se pirea nespus de dulce. Ciile viitorului se deschideaii luminoase innainte,
si Lambu avea tovaris de drum, si tot mergi cu el si sd nu {i se mai
urascd. Ce stia si ce auzise de siretenia femeilor, de inselitoria care luceste

in ochii negri, de usurinta care se cunoaste dupd lungimea mirdmii si dupi

riurii de la poale, i se pirea basme, minciuni scornite de fémei, cind n’aii ce
face. Ori cum, nevasta lui:nu putea.ajunge. dintr'alea, si Lambu era departe
de a pricepe ce o sd aducd vremea viitoare.

Acum era timp de toamni, cu bielsug de roade si de bunititi. Pe drum,
treceaii, scirtiind greoiti in roatele neunse, cirute cu strinsura de pe cimp.
Cotolani uscati trosniait pe holde supt mina culegitorilor, si mal trist, mult
mai jalnic fisiiai foile uscate ale porumbului, cind secerea lucea tdietoare la
ridicina cocenilor. In lunci, se inniitaii cule eu hrana vitelor, si dovlecii
ariitail ici colo mari pete gilbui.

Spre seard, muncitorii treceaii frigurogi pe drum, sise lumina cite odatd a
zipadi in spre munte. Vint rece sufla stiruitor, bitind in obloane, si lampa
lumina slab fetele mustiriilor de la mese.

Fiindci se imbulzia lumea pe ling# rafturi, venia si Mia in privilie,
in serile acestea de toamni. Cu barisul potrivit peste coade, cu legétura in-
florati pe frunte, isi mai potrivia mirgelele la git si scotea in rdstimpuri
bani din tejghea, si schimbe la oameni. ‘

Lambu sta de partea cealaltd, gi peste zarva cumpdritorilor risuna gla-
sul lui:

— Saptezeci de bani restu’! Ce mai e de plati acolo, biiete ?

Furia vinzirii durd putin. Incet-incet, isi potriviaii oamenii tirguiala in
sin si tutunul in curea, aprindeait unul de la altul tigirile, trigeaii un fum
si isi luall «buni-sara». Cite unul mai nirdvit cerea si rachiii d'un ban, ii
da pe git, scuturindu-se, ci adecdi nu i-ar pldcea biiutura, si pleca in treaba lui.

Noptile se ficeali tot mai lungi, iar serile venial friguroase. Oameniiluaii
minteanul pe spate, si nevestele nu mai veniali pand la put desculte. Lucrul
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toamuei mai ostiase pe muscel, si cei inviitati si doarmi putin si pe apucate,

se adunail seara la hanul din zévoil, si mai spunea unul -una, altul alta, ca
omul cind n'are ce face..

Era intr'o seari d’astea Binzoiit cu Gheorghe Cioacd si cu mai multi Un-
guri d’al lor. Cind era vorba si pliteascd o fele de tuicd, nenea Leonte ri-
dicd glasul de colo gi-i spuse negustorului si mal astepte pind la Sfintul

Andrei, ci atunci joacd comorlle ascunse. Binzoili tusi odati, si, netezindu-si
pletele lucii, zise:

~— Uite ce-i! Fiindcd veni vorba de comoari...

" Pe nenéa Gheorghe nu-l ribdi inima: :

— E!’lasd, Binzoiule, daci e de comoard, aia bagca-bagca.

— Uite ce! Ciocsi, mii, lasi si vorbesc eii. acu! Asteapti un ceas, si
triiesti un an. Lasf, fiecare bagca-bagca ! '

Pe toti i1 prinde risul, cd asta era vorba lui Gheoarghe Cioacd, iar Binzoiit
se mal pregiteste odatd si incepe - si povesteascii cu glasul lui ciobinesc,
mal trigindu-si cind si cind pe sprinceand piliria {utuieneasci. La o tejghea,
negustorul face soceteala vinzirii, si Mia std rizimatd de rafturi si ascultd
gluma oamenilor. In lumina care se strecoarii printre sticlele din geam, se
deslugese trecind alene cirute la piatrd de var. Chirigiul se trezeste. la ho-
dorogeald,  di gurd hoilor, amenint{ind cu biciul pe protap si iar pune
capul pentru atipeala de o clipd. In han, toti ascultd, sprijinindu-si capul pe
mini, povestea lul Ghiti Binzoil.

— Ma, uite ce, sta{i si vd spun eil una!

—— Hai, zi-ni, Ghitd; zi, ci zici bine !
<=—— Acl, popa dsta Diu, ci-l stitl, ce si vd mal spuiil ell, e un zeircit de

‘nu-si afli pdreche. Isi mincd de supt unghie, si nu scoti cinci parale din mina

lui. Ce-i dd lui in minte odati? A stat si s’a uitat pe goargis in noaptea de
Sfintul Gheorghe, acli vre-o cinci-gese ani, sii s’a pirut, ed vede vilvitaie
de comoard tomna incolo spre muchea Oanci. Acli, s’o fi dus el singur, ori
i-a fost fricdi... numa ce mi pomenesc cu ginere-siii Vijan intro sari, la
poartd la mine: M&Q furtate Ghitd, furtate... Ed, ci tomna mi discultam si
mai aveam la un picior, am iesit asa cum md aflam, sii-am rdspuns dupd prispi:
Ce, mdi furtate ?

Cind colo, pisimite,  deosibesc gi barba in furculitd a parintelui, si degrab’ -
am alergat la poartd. Da’ furtatu, nici una, nici doui.. hai cu noil Ce sil
merg, pirinte, ci sint ostenit si apéi... nici nu stitt unde. El, de colo: mé,
hai cu noi si, dacd o fi rdi, s mé blestemi pe mine!

Cind era si intru in casfi, si md incalt, ca oamenii, aud iar pe Vijan:
Daci ai sapa la indemini, iéa-o, mi! C . .

Mergem noi asa p’aci pe poteci spre Jugur, si numa bag de samd, fratilor,
cd suna pe lingd popa, asa ca niste clopotei. Mai, ce si fie ? mi gindiam
efi ca prostu’. Cind m’am uitat mai bine, popa Din avea cartea la suptioard,

- invilitd® in patrahir, si am b#nuit eii de unde sunai clopoteil...

— Cidelnita e bagca-basca, risare Cioacit de colo, da’ ia zi mal departe;
ori nu mai e?
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— Stal, stati! Uite ce! Am mers noi ca pret de vre-un ceas aga, pind
dincolo de Heleciugd, si ell- nu gtiam nimic, ca p#mintu’. Popa ne opreste
tomma in virf, intr’o poienitd, si ni spune si sipim asa lingd o lespede mare.
Atunci am biigat gi eli de sami, ce ciutam noi. Popa Din a Inceput sii bog-
corodeascii din cartea lui cu foile unse, si, de la o vreme, cind ne trecuse pe
nol niddugelile .de atita siipat, a aprins si cirbunii din ciidelniti si a inceput
sé sune clopoteii pe lingd groapid. Zicea el si goneascd pe necuratw’, cd, daci
o fi banii lui, nu se lasd si-f ludim. Cind colo, ce sd vedeti, oameni buni.
Auzim, mi, prin piidure o trosniturd asa nistrusnicd, parcid se priviliai co-
pacil unul peste altul, si de-odatd ni-a stat innainte o iapié mare, cu un git
lung si albd-albd, ca hirtia- de albi. Am fugit de n’am innemerit peste mii-
ricini, ba am uitat si sapa acolo, buniitate de sapd: dasem doi franci pe ea
de la Costicd, si bietu’ popa, ce o fi mai cetit el din carte acolea, ce o fi mai
speriat el pe Necuratu’ cu fum de t#miie, cd Uecigi-l crucea a fost de hotd-
rit, ¢ ne pomenim cu el, mid béieti, ci ni strigh intr'un delusor. Ne-am
adunat noi eitesi trel acolea: da asta ce mai fuse, pdrinte? — De, tatd, pute-
rea diavolului. Aga a rimas popa, 1, fird comoard si, uite, tot siirac e pini
in ziua de azi. Hal, ia mai dd o juma’te, domnule Niticd!

Un béiat potriveste lampa din tavan, care incepuse si fumege pe sticld.
In lumina crescutd, se mparte biutura la masd. Se ciocneste rindul de cio-
cane, se ureaz, dupd cum trebuie, si Bidescu se griibeste sd bea si li spune:

— Zgircit o fi si popa, nu e vorbi, dar mai piatrd acrd ca Tirifon, nu cred
cil se giseste. Si vedeti numa, ce i-am fiicut odatd. Eram eil, domnu’ Ovid,
domnu Iancu si nu-s cine mai era; stam in odiitd la- Lambu, si ne cinstiam.
Cind, hip, iacd si pe Tirifon! D4 el buni ziua, si domnuw’ Ovid ii intinde o
tuicd. Bea Tirifon una, bea doud, bea noud, dar si dea si el un rind, pace...!
Fiindcd era mal lingd usd, tot pe el il minam sd aducd. Ce-mi di mie in
gind? El, om cu stare, si sd aciue la un ciocan de rachiii, si-l1 bea de po-
mani ! Stdi, cd ti-o facem noi.. Am vorbit cu &ilanti, si atunci am pornit si

strimetem pe Tirifon dupd salam, dupd sardele, dupd vin vechiii... S’a ficut

socoteala asa cam peste 15 franci, mai apropia polu’. Am vorbit cu negus-
toru’ din vreme, si stie: dacd n’o pliti el, platim noi, si unu cite unu, ne-am
strecurat prin grddini, am sdrit uluca la povarni, am ftrecut prin girld si
ne-am fintilnit iar toti in prund. .

Cind am venit, tirzii...! iar la han, Lambu, uite-], ci e aici, se tinea cu
minile de burtd de ris, si ni-a spus cd nu l-a slibit din urmi si a platit Ti-
rifon cu suspine mai un pol de bani.

VIL

Zilele scurte treceali iute, si era departe vara cu intunerecul riicoros ul
pidarilor infrunzite. Pe prund mai riticiait berze tirzii, si cerul se impinzia
de nori albi; acuam in apropierea iernil.

Séracil nu mai cigtigaii bani pe munci si aduceail la han fasole si cite un
mécinis de m#lailt pentru tirguiald. Altii aduceail si pentru altfel de marfa
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$i Zinca din muscel nu putea si-si uite obiceiul cu gustarea rachiului cam
peste vreme. Fiindcd multe of fi riméseserd sterpe din primivard, nu mai
avea brinzd in cosulete, si aducea cite o traisti de boabe pentru litra de
rachiil.

Dacid se intimpla si mai aibd credintid la han, mai bea doud, trei litre, se
chefuia zdravin st mergea pe drum impletecindu-se. Cam i se piirea el calea!..
prea lungil.. cine stie? Cd se abdtea pe la Olteanca in ulitd si atunci o lua
lelea Maria la zor:

— De ce bei tu, fi Zinco?

— Da’ cine bea, leicutd Mario ?.

— ¥4, nu te vezi, {4, pripiadito si oropsito, nu te vezi cii abia te
misti ?

Pe biatd Zinca o apuca ameteala, isi invilia fata cu cipatiiul stergarului,
si sta asa neclintitd; ai fi crezut cii asculti cu toatd simtgirea ei bolnavii

— Nu vezi tu, Zinco, lele, ci te iea toate in ciocu’ opincii? Ce cinste mai
al tu cu fatd mare la casi? Bea omw’ un rachiii, bea doudi, si-i treacii de
osteneald, dar sid-si bea mintile, doamne fereste!

Zinca din Muscel pare incremenitd in ginduri, dar, cind se opreste Olteanca
din mustruiald, ex o apucd de mind:

— Hai, leicd Mario, hai zdd,.sd intrebi d-ta la han, daci am biut!

Dacd all intrat in circiumi, parcd li ficeati cu ochii sticlele din rafturi,
si s’ali cinstit acolea amindoud §i Zinca tot a trebuit si mai asculte sfaturj,
sd nu bea: ci asa, cd pe dincolo.

Azi un mustiriii, miine altul peste pragul préivilii, pind a venit iarni tristd
si uritd la hanul din zdvoili, ca la tard, cind guierd vintul jalnic pe dealuri
$i cind muncitorul necdjit cautd cildura foculul si is1 plinge nevonle, urmi-
rind pe cosul negru zborul scinteilor trosnitoare.

Furii de vint aduceati, cind fulguiri ripezi de zdpadi, cind ninsoare de nu
te puteal uita in sus. Atunci se ficeali dimineata troiene la uge, si biietii
se luptail cu lopetile, si faci loc de intrare.

Mia se scula din noapte, ajuta cite ceva in privilie, mal scutura praful de
pe hirtil, si-I era drag si vadid toate luerngoarele la locul lor, in casa efj,
care nuise mai pirea pustie, in fata tablourilor, care n’o mal speriai, cind
se uita la ele rdzimati de pieptul birbatului ei.

Intr'o seard din Decembre, dupi ce obloanele astupaserd geamurile din spre
drum, Mia sta in cdldura od#ii de sus s mxgaha la o cusdturd. Cind a in-
trat «el» friguros dupd afard, ea a pus ochii in jos si vrea, si parcd nu putea
sd zicd ceva. Cind Lambu vrea si-si incilzeasci minile la sobd, ea lasd
cusditura, il apucd de git si-i spune o vorbi incet la ureche. Fata lui se lumi-
neazi ca la o veste de bucurie, o siruti pe amindoi obrajii si-i spune:

— Dacil o fi baiat, il punem numele Ionel!

— Si, dacd o fi fatd, ce o sid-ti pard riii? adaogi ea, cu glas slab.

— Ba nu! draga nenei! Dacd o fi fatd, o s’o port toatd ziua In brate si
" 0 5’0 mingiili: «Miulica, tat sid,- Mliigsoara! numai asa in necazul mi-sii!
Acum circiumireasa cea tinfrd umbla mai putin prin privalie, incingea
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fota slab si Lambu ii sdria innainte, cum o vedea, ci se pleaci jos pentru
vre-o hirtiutd, ceva:

— Lasi, Mio, s nu ostenesti! Mai bine du-te sus, stai in pat i mai fi
acolo cite ceva.

Cind a aflat si jupinul MZcare, cd in curind o sii aibd nepotj, a biut doui
tuici, una dupi alta si a stat mai mult de vorbd cu ginere-siii Nitici. L-a
sfatuit fel si chip despre mirfuri, de pretul vitelor, de mersul tirgului po-
trivit cu vremea:

— Crede-mi, Niticd tatd, ci sint om trecut de gaizeci de ani. Am intim-
pinat multe in viata mea, mi-alt stat in pretentie atitia, da’ nu m’am prepus
la nimenea, si am mers tot innainte. Vezi, d’acii vin copii, vin greutiti... ett
o si inchid ochii mine-poimine... decit de!... Dumnezeit si vi dea noroc!

(Va urmd.) I. BoTENI.

NOAPTE

Luceafdrul pe cer de mult luceste
Si, scinteind, trimete 'n departare
Lumina-i albastrie sclipitoare,

Iar luna ’ncet prin noapte pribegeste.

Scintel de foc departe pin’in zare
Se ’'ntind pe cer, covor ce licdreste,
Si fiecare stea ni povesteste

Din alte lumi, de dincolo de soare.

Acolo nu e urd, vrijmisie,
Ci liniste adinca si fritie
Domneste intre lumile 'nstelate.

Acolo nu-i durere, nici robie,
Ci ’nvéluite-s toate ’n poesie....
Si gindu-mi zboara in eternitate.

LazAn Tuiesco.
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PRIN SINGURATATI

. Predeal.
11. Spre Clibucetul Taurului.
Pe la umbrd tiria noptii incii nu s’a trezit: miroase ugsor a- brad, e ri-

coare si roud din belsug pe iarbd ca si cum ar fi plouat. Dar in bitaia soa-
relui lumina a luat domnia. Insotit de murmurul piriului ure, tot singur, din
valea Teasculul spre stina de pe Cldbucetul Taurului. Un cintec de pasire
mi urmdregte, Nici-o potecd, nici-un om. Decorul solemn de la intrarea viii,
cu brazi intunecati, a rdmas in urmi. Locul devine mai silbatec, dar nu mai
frumos. Tisnituri de verdeatdi impiedecdi o mai largd vedere, si ierbiiria prea
bogatd iti incurcd mersul. Pomii eu frunzare nebunatece indulcesc impresia
de mirefie pe care poate ar da-o antica padure. Pirful cintd pe toate tonu-
rile in mijlocul filfiirii acesteia de frunze usoare. Trunchiuri muschioase de
brad putrezesc cu cipitiiele sfarimate pind in marginea apel.

incilceala ierburilor e tot mai mare. Une ori mi-e frici si nu dail cu pi-
ciorul de vre-un serpe sali de vre-o altd jivin& veninoasil... 8i soare parci
névileste mai mult pe vilceara aceasta, decit prin alte pdrti. Un fir lung
de pdiajen, agitat de dol pomi, striluceste peste pirili, ca un fulger.

De ce stdruie in capul mieit gindul c¢d pe o astfel de vale trebuie si fi tre-
cut Fit-frumos spre cuibul balaurului cu noud capete ? Uite-l colo pe niz-
drivanul Galben-de-soare cum firimi in copite buruienile. Se vid la riadécina
grumazului cum mijesc aripele, care, la porunca stipinului, s’ar destinde uri-
ase, incordate spre a bate vidzduhul cu penele lor de aur. Dar Fat-frumos
cu zaua in solzi cdldreste ginditor, se pleacd pe supt ramuri, si nu-si izbea-
sci ochii, si sabia iI saltd pe lingii mijloc. Acum calul isi infundd copita in
pimintul umed,—ciici izvoarele mustesc de pretutindeni. Imi pare e voini-
cul intreabdl ceva pe cal, dar piriul face atita giliigie, ci nu mi lasi si a-
scult decit undele lui. Vreait si mi tin dupd ef, puii piciorul pe un trun-
chiit mare de brad, si, inflorat mi cufund pind la genunchi in putregaiii. Mai
sus mi opresc sii admir un izvor cum vine de pe coastd imbricat in pla-
tosd de muschiit. Si iatd pddurea darnici imi arunci in cirare un smeuris
bogat si ma hotdriste si las vedenia basmului si piard in pidure...

Lespezi in felil iesite din inima muntelul taie riuletul, care curge pe séltate,-
se stringe in sinuri, se virtejeste pe lingd busteni, strigi si fuge.... Apuc pe
o vilcea ingustd, foarte grea la suit. Piciorul de multe ori mise pribuseste
in apd. De-odati piriul seacd si in sus urcd albia goali. Am rimas de acum
singur, si Imi pare rili ca de un prieten. Ce ticere!l.. Se aude un tipit de
magind din Predeal, slab ca un cintec de cocos.... Urc mereii.... alerg mai
rapede, §i in fatd-mi se ridici culmea ierboasd a muntelul. Sus de tot, pe pa-
jiste std nemiscatd o formd albd, si mi-e team& si nu fie un cine de la
stinil. Stali de astept,si peste putin un cioban se fnaltd cu tot trupul in ce-
rul senin, apoi prinsoare coboaricu o botd spreun izvor,la umbri de brad.
Mi gribesc in calea ciobanului, si il intreb daci nu cumva oile sint pe culme.
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E un biietan rosula fati care intiiii mi cerceteazi de la cap pinii la picioare,

mai std putin, apoi imi ridspunde linistit: — Nu-s acum... pasc mai pe vale...
Mai il intreb cite ceva, si el imi rdspunde cu aceiasi privire demni, cu

aceiasi vorbdl nesfiitd. Urc iar... Imi feresc ochii, si nu vazi pini n’oiilt ajunge

in virf de tot....

4, Ce sd mal scritt! Cum sd dall ell cu firul lenes al cuvintelor atit de sterse,

ce vdd acum dintr'o privire, atit de vii, atit de nemirgenit si de uimitor!

Citd imensitate limpede! O-tard intreagi la picioarele mele... In fati, toti
Bucegii, firi cea mai micid urmd de viati omeneascd, tot atit de silbateci
cum trebuie sd fi fost pe vremurile desciiecatului, si atit de clari, de apro-
piati cia imi vine si intind mina sisd-1 pipdiilt. Se innaltd incet, de departe, a-
jung de parcd sprijinesc in crestet cerul, apoi se pribusesc revirsindu-se
intr’o largd bucatd din Ardeal, albdstruie, fericitd, seminatd ici-colo de sate,
ca de nigte grimégioare de mirgéritare. Apoi, in fund, Piatra-Craiului, in am-
fiteatru, de-pe virfurile ciruia se scurg zipezi ca nigte riuri de lapte: mai
aproape, Postdvarul, cu un intunecat vesmint de brazi, care imbracd toatd
larga adinefiturd a Timignlui si se ridicd undoind pind sus, pe greoaia Pie~
tricicd ; subt mine Predealul, Azuga....

Imi pare ci sint asa de sus ci, de m’as scula in picioare, m’as izbi cu
crestetul de tarele podis al cerului. Si norii sint la. aceiasi innéltime cu ochii
miei, si i vdd din zdri depiirtate venind in trimbe suptiri de argint.

Ciobanul urcd cu bota plind de la izvor. Cu tot vintul puternic care bu-
buie la urechi, se aude .de la mine apa clitinindu-se in botd. M& ieailsied
prin soare dupd cioban si ajung la o stind cldditd din trunchiuri necojite de
brad, asa de scundd ci parcd s'a pitit acolo de frici si n’o smulgi vintul
Oborul lipsit de ol sti aldturi. In jurul stinil aceiasi largi pajiste de stevie,
cum se vede la toate stinele. )

M4 npropiiit si dait buni-ziua unui cioban batrin. Acesta imi rdspunde prie-
teneste, apoi iar se apucil de curititul unei piei de oaie. Un copilandru oa-
ches, intins pe brinci, innalti capul acoperit cu o grea ciciuld, de supt care
rasar doi ochi negri, adinci, mi priveste putin si iar isi inclind fruntea pe
brat. Miroase a Japte acru si a fum. Din tavan atirnd hirzoburi umflate de
cag, si din ele picurd zerul... Vintul tip& prin piretii stinel si-mi arunci fu-
mul in ochi, iar ciobanul bétrin si bun fmi povesteste de vremurile ploioase
«cind stina rdmine cite o siptimind invelitd in norin....

12. Cea din urmia zl..

Cea din urmi zi! Bate un vint rece, si norii se aleargi pe cer. Bucegii
se innaltd aburiti, si nori lungi, ca pésdri mari albe, zboard de-alungul lor,
tdindu-1 pe la jumitate. Tot mireti, dragii miei Bucegi!.. Mi-e frig si mi-e
jale cd plec de aci. In totdeauna cea din urmi zi te indeamni duios si
mal ramil...

Cit de frumosi sint muntii! Nu pot spune, mai ales in dimineata aceasta,
cd natura e neinsufletitd. Si ce fericire se desface din toate! Daci a fost
un creator al tuturor acestor minuni, atunci a rimas si in operd zimbetul
de multdmire pe care l-a avut maiestrul in clipele credrii...
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Sint ocolit de jur imprejur de turma de opt sute de oi de pe Susaiul,
pizitd de trei ciobani.

Unul, siilbatee, nicl nu vrea sl se apropie-de mine. Cel mai mare, cel as-
cultat, un voinic innalt §i foarte frumos, a trecut adineaurd prin fata mea
si de sigur n’a vizut in mine vre-un lucru de seamid. S’a proptit cu coatele
in bitd si sti nemiscat, plin de ginduri, cu fata spre Bucegi, mindru si frumos,
adeviratd fiintd sujerioard. Dare-ar Dumnezedi, numai ast-fel de oameni si
intilnese pe intinsul pamintulni roménesc!

Cel de al treilea cioban e oacheg, cu ochii buni, si md priveste cu o cu-
riositate prietenoasd. Ar vrea si se apropie sd-mi vorbeascd, dar se cam
sfieste. La urmid intru ed in vorbd cu el. M& intreabd de multe lucruri, «de
rizboiul de la Rusia», sisintem amindol foarte bucurosi cd ne intelegem asa de
bine. Am un binoclu de cimp in buzunar, il potrivesc si i-1 daii sii-se nite. Nu
poate privi prin el fari si inchizd un ochiil, si mi ciznesc mult spre a-l
fice si deschizd si pe cellalt. In sfirsit, se uitd bine citva timp, dar odatd
lasd binoclul in jos pufnind si mi priveste cu un ris ticut pe fatd; apoi
iar se uitd prin binoclu si far il apucd risul. Ciobanul cel innalt, biruit de
curiositate, s’a apropiat de noi. Ieasiel bincclul, dar minuirea Iui e mult mai
cumpiitatd., Mi roagd si-i tilmicese cum se face de vezi atit de aproape
prin sticlele acelea. Vorbim mult timp, si din ce in ce el e mai prietenos;
parci ar fi cipitat incredintarea ci si el sint <om de omenie». Grainl ii
este atit de nesfiiit, de intelept, de limpede, incit e o mare multimire si
stait de vorbd cu el. Laurmi, rrea si-inl arate cce pot si oile lui. Incepe a
suera lung si toate oile se opresc din pascut si behdie nitindu-se la el, parcd
il intreabd speriate. El isi scoate pdldria, o miscd cu chiote, iar oile vin
grimadd, behdlind in juru-i, cu capetele intinse spre el, apoi incep sid se ri-
dice in doud picioare voind si-i apuce piliria...

Ciobanul cel sfios, nici pini acum nu s’a apropiat de mine. Une ori priveste
in partea noastrd, dar cind md vele ci-mi arunc ochii spre el, ripede in-
toarce capul. -

Oile! Ce de sunete! Toate cu cipetele plecate smulg iarba. Cite una
innaltd capul, si pare o ciprioari. Cind pasc linigtite, incepe o intreagi ar-
monie ; unele clopote sund dulce, dualce.. $i de-odatdli se niizare ceva, si in
tropot mirunt, nebun, porneste ¢ gloatd spre alta. Clopotele risuni de
alarmi. O ceatii apucd intr'o parte, alta pieziz: se incrucigeazi, se izbesc. O
cidelnitare lungi se aude, sunetele dese se imbini. Armonia aceasta e gran-
dioasi pe unele vii sonore, pe supt poala brazilor negri, in ricoavea unei
serl ticute. Atunci simti rugiciunea muntilor...

$i azi trebuie si plec. Mi ridic, privesc odatd in jur cu nesat, ca si-mi
pastrez pentru totdeauna privelistea In minte; cu un suspin: imi iadi rimas
bun dela muntii miel. Dealurile acelea care apuci spre Azuga, scildate intr'o
lumind ca de feerie, sint sigur ci md chiami, mi intreabi de ce nu mai
rimin, Imi- spun cd li pare ralii unde plec.. Cobor poteca printre brazi,
spre gard.

1905. B . G. ViLsax.
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DOINA

Se’ntunecd zareo ca plumbul,
In aburi de singe e cerul:

Din creste se ndarue dimbul,
lar cetele barbare 'n goand,
Ndvalnic rdastoarnd cu ferul
Din cue Prea sfinta icoand.

Jos scindura ’u fenduri se sfarmnd,
Se umple de vaet pridvorul,

Si zidul din culme se darmd ;

lar moartea se zbate 'n hotard.

In cumpene grele-i poporul,

Dar focul tot arde ’u altard.

«Husca-vom cu gura fdarindg,
Sudoarea de singe cu straiul
Vom;.}‘terge — cd-i cinste batrind..»
Zadarnic paginii cercard

Sa 'nndduge 'n blésteme graiul
Bdtrinelor sfinte ponoard...

Piraele negre din munte
Pogoard in gesuri intinse

Si pline de moarte. O punte
De suflete arse te duce

Spre tarmul licaselor stinse,
Spre tarmuri lipsite de cruce.

O cute se ’ndoate pe frunte;
Vederea se perde din vale

i mintea ‘ngrijutd spre muite
Se ‘ntoarnd, sa uite nebuna
Urgie. Un cinfec de jale

Se nagste cind trece furtuna.

1. A. MirT.




”35 S\“\Y\thLL

LA FEREASTRA

Afard-s nunii de pasiri multe. I Zumina creste 'n dimineald,
Jntreaga obste std sasculte Prin nori fn cinturl se risfaid,
La viersul cucului, in lunca: €3, sus, {n sfinta mindstire
Jar un voinic pe cal se-aruncd A linistit; — si in nestire

Si sun zabalele. Cinli, sora Liilor!

O, el bolnay inchid fereasta

$i lacrimile "n gene, d’asta

Gramadi sed, cici nu mia 'nireabs,

)\hcx mama azi, de unde 'n graba
Sosesc cintarile ?

Tree civduri dese de copile;

Si vip batrinl din alte zile

Cu parul alb, colea, in urma.

Ca drumu-i plin de of, o turmg,
Si bat talangele.

CS

€ blinda rugad in naturd,
St Milostivul tot se 'ndura

Da’ dragu soare se ridica

Si 'n stresini aur s’argint picd

Jar vigtul vesel se riscoald

Si scuturd padurii 'n poald
Mireazma_florilor.

Sioni irimete Primavara.
De-as mal trai: si vad in seara
St luna, marile!

’ CH. ZNAGOVEANTL.

CRONICA

L. Carfi.

S4 incepem numai cu p. 70, trecind asupra raticirilor istorice, cartea
d-lui locotenent-comandor C. Ciuchi, Istoria marine: romine. De aici in-
nainte e o carte foarte folositoare, in care sint adunate multe lamuriri
privitoare la dezvoltarea marinei roménesti de razboid si chiar comer-
ciale de la Mihai-Voda Sturdza pini la regele Carol I-ia. Forma e co-
rectd §i vioaie. Cartea are multe ilustrati, bine executate.

* Diaconul Gh. Tulbure e incd unul din tinerii luminati, limpezi la
gind si cu graiul frumos pe cari-i di de un timp Sibiiul. Conferintele
In scoald, pe care le tipareste, cuprind schite biografice (Lazir, Petru
Maior), note critice (viata literard romineasca in Pesta) si disertatii de
un cuprins mai general. Ultimul rind al cirtii cuprinde afirmarea nevoil
unei’ eculturi romanesti proprii si unitares»,

* «Universul» parca vrea sd introducid o rubrici literard. Cele d'intdiu
dari de seamd, in nl. de la 5 Septembre, sint bune.
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II. Reviste.

Cum a putut tipari d. Vulcan asa o prostie necuviincioasa ca aceia
care deschide n-1 32 din «Familia» §i in care supt un pseudonim stin-
gacii vre-un paraponisit de-al nostru sat de dincolo igi varsa focul asu-
pra intregii literaturi tinere, tigdduind ci toatd prosa mai noud ar face
cit o pagind din Odobescu i invinuind pe scriitorii din generatia mea ca
n’ait lucrat nimic in studiile istorice? Ce Dumnezeu, rid si coptii, venerate
d-le Vulcan, care ni te destdinuiesti de-odata un atit de juvenil dusman!

* La Burdujeni pe Siretig,la granita de cédtre Bucovina, a inceput sa
apard revista «Doina», care-gi propune si se ocupe cu luare aminte de
chestiile de viatd ale terdnimii noastre din acele parti. Intre colabora-
tori, intilnim pe poetul C. Hasnas.

* In n-le 7 si 8 ale «Arhivei» culegem numai articolul-prim al d-lui
Xenopol, care e de pirere — si cu dreptate — sd punem neologisme numai
cind nu aflim cuvintul rominesc corespunzitor. Incolo, un amestec de
toate numele si tendintele, din care iese la iveald dari de sama foarte
partenitoare, cu ticeri de nume intentionate gi citari din scrisorile pe care
le primeste din striainatate d. Xenopol (veche datind, altfel nevinovata).

* Va fi primitd cu bucurie noua revistd Statistica pe care o da la lu-
mind d. I. Scirldtescu. Ea va fi st mai folositoare daca de la cifrele
rinduite metodic se va trece la explicarile sociale si economice prin care
ele pot fi intelese. .

* «Am socotit de-o datorie a noastrd», zice redactia «Luceafdrului» din
Pesta, «sa serbam si noi in bisericuta ai carei slujitori sintem, marele
praznic al terii romainesti.

Pentru aceasta, frumoasa revista da un numdr exceptional, cu ilustratii
cum nu se poate mal bune, cu o luminoasa scurtd istorie a Rominilor,
de dd. Murnu, Pirvan, Lupag si de un anonim, o minunatd poesie de
Goga si doud nuvele, dintre care a lui Sadoveanu infatigseaza jertfa eroica
‘a unui luptdtor teran al anului 77, iar a d-lui Agirbiceanu pune senti-
mentele firegti ale Rominilor de aiurea in inima unui preot ardelean care
a mers intdid in cdutarea lui Iancu gi a gdsit in sfirgit un nou Craia de
luptd in conducdtorul ostilor romanesti din 1877.

Cu luna lui Septembre, «Luceafirul» trece la Sibiid.

II. Ziare. .

In «Telegraful romin», n-1 95, rispicatul discurs pe care l-a tinut la
adunarea sectiel bradene a «Asociatiei» directorul Oprisa.

* In «Tribuna», n-1164, o migcidtoare schitd «Calugarul Eliseiti», in care
se pomeneste un cintdret batrin de curind mort la méanastirea Sinaia.

D. Slavici innalta dupa cuviinta serbitoarea neamului, din zilele ‘tre-
cute, unirea prin cintec in Bucuresti a Rominilor de pretutindeni.
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* N-1 27 al «Basarabiel» da un mare foileton cu urmare de Tolstol.

Credeam ci Basarabenii s’aa sdturat de atita carte ruseasci de care
s'ai invrednicit din copilarie inca.

* «Universul» din 29 August tipareste stiri despre cele trel biblioteci
— mici sall neaccesibile — ce sint in marele port al Briilei; se adauge

cd gi intr’o comund rurald un student de 1mma a pus temelia unei bi-
blioteci pentru popor.

* «Basarabia» amintegte, in foita n-rului 26, iubirea fati de Romini a
rdposatulul episcop Dimitrie de Chisinan, care a tradus si carti bise-
vicesti in «moldovenestes.

Cel ce a scos limba noastrd din biserica basarabeana inchizind 200
de biserici pentru ca nu se afla preot si slujeasca ruseste in ele, a fost
episcopul Pavel, in 1870. Atunci s’a oprit si invdtdtura de «moldove-
neste» in scoli.

* Societatea «Doina» din Severin t1pare$te intr’o brosura mai intinsi
istoria desvoltarii sale.

* In «Révasul» (Cluj), n-rele 35-6, o foarte frumoasid poesie de Dafin.
Note despre biserica unitd din Cluj. Hustratii din Singiorjul Bistritei.
Foarte frumoase note despre drumul la Expositie de Sever. O stire des-
pre méinistirea Pocrova, linga Singiorj.

IV, Felurite.

* Unul dintre cei dintaid scriitori ai [taliei, dramaturgul Giuseppe
(xlacosa a murit Ja Turin. .
* Ne facem datoria de a spune ci in traducerea «Visul» din Lord B\-
ran, publicatd de d. Const. Popescu, in nr. 34, s’at introdus mai multe
modificiri din partea redactiei.

CUGETARI

Cinele raii latra tot asa de tare sicind are de apirat o ruind pustie.
*
Cind béanuiegti pe cineva ¢i a turbat, intinde... apa limpede a ade-
varului §i a sinceritdtii: daca n’o bea, sd stil cd are turba gi crapd.
*
La orice invinuire, indreapta-te spre tine §i te cerceteazd: cellalt nue
in discutie.
Minciuna lumii: nu te ripezi asupra ei cu sabia.
*
luda a fost mai fericit cind a datinapol argintii si a mers de s’a spin-
zurat, '

SSEamandtorul*, an. V, Jo. 87, Propriciar, 8T. 0. 1084F,



