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ÎNCEPUTURILE ROMANULUI NOSTRU (1850 62)

III. «Elena» lui Bolintineanu.

Cînd scria «Manuil», Bolintineanu era încă în străinătate, pribeag, 
«exilat» și «proscris», hrănindu-șî mîndria de poet romantic din toată 
prigonirea ce îndura, mulțămit oarecum de o nenorocire ce-l înnălța, 
în ochii săi ca și în ochii lumii h Din societatea românească a tim­
pului, el știa mai ales pe tinerii petrecători, în rîndurile cărora el 
însuși se va fi rătăcit mai mult decît odată. în saloanele boierimii 
nu fusese; casa de țară a vechiului nobil, cu moravurile simple, cu 
ușa deschisă pentru toți oaspeții, bucuros de a ceti cărțile nouă și 
de a cunoaște oamenii noi, îi era necunoscută ; crescut la oraș, 
așezat apoi mulți ani în străinătate, el n’avea decît ușoare idei «poe­
tice» despre traiul țerănimii pe care-1 résuma în catrință, căciulă, 
sărăcie, nedreptate, bătăi îndurate și, cînd și cînd, cîte o crimă agrară 
răsplătitoare, săvîrșită.

întors în țară pe vremea frămîntărilor pentru bine, la care însuși 
a luat parte, deși într’o măsură destul de slabă, amestecat apoi, după 
biruința partidului săfi, în viața politică cea nouă, deputat al Adu­
nărilor regimului Cuza, bine primit la Curte, ajuns în pragul unui 
Ministeriù, de care nu s’a arătat nevrednic, în ce privește cinstea și 
poate chiar munca, Bolintineanu se. schimbase foarte mult în trei- 
patru ani de zile. Cunoștința lui de lume crescuse, gîndul i se făcuse 
mai serios, slăbiciunile și afectările romantice scăzuseră simțitor. Ca 
om de faptă, cum îl făcuse desfășurarea carierei sale, ei era în stare 
acuma să înțeleagă faptele din care se alcătuiește rostul lumii, 
care i se înfățișase pănă atunci ori încremenită în extasul nopților

1 în 1855 el ceruse în zadar să i se îngăduie a se întoarce în țară (Documente 
privitoare la Știrbe?-Vodă, pp. 561, 565-6). Vodă-1 privia ca pe un demagog exaltat 
și un răspînditor al Revoluției în 1848.
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de argint ori frămîntată de zguduirile unuî neastîmpăr drăcesc și 
peste fire.

în această fașă a. spiritului säü, cînd poetul era coborît pe pămînt 
și aripile copilărești se rupseseră în mărăcinii luptelor, el scrise, 
dîndu-1 la lumină în cele d’intäiü luni ale anului 1862, romanul säü 
cel de-al doilea, al patrulea în șirul încercărilor făcute de Romînï, 
«Elena».

în această nouă lucrare, cu mult mai întinsă decît cea d’intăiu, 
este un «Manuil», firește, dar un «Manuil» care vine numaî pe planul 
al doilea, după ființa armonică, luminoasă, cuminte a Elenei, femeie 
de casă, soție credincioasă pănă la o vreme celui mai grosolan și 
maî nevrednic dintre bărbați, femeie de lume, respectuoasă față de 
obiceiuri și tradiții, femeie de conștiință, care, cînd jertfește cugetul 
säü veghetor, se închină morții, ce vine discret, poetic, gingaș ca în 
«Doamna cu cameliile» a' lui Alexandre Dumas fiul, prin ușoara 
stingere, supțiere, idealisare a trupului de boala plămînilor. Și «Ma- 
nuilul» de aici e altul ; a crescut, s’a îndreptat, s’a deprins cu lumea 
și viața : el nu va mai merge, jignind în dreapta și în stìnga, uci- 
zînd adesea prin capriciile sale de tînăr zeü crud cu săgeata ușoară 
și sigură. Nu mai e eroul romantic, căruia totul trebuie să se închine, 
care ar fi în stare să ceară cu tot dinadinsul soarelui a sta în loc 
pănă-și va mîntui orgia, și ceasurilor să zboare pentru a-i grăbi fe­
ricirea de care e nerăbdător. E un tînăr cu idei înnaintate, un liberal, 
un naționalist, meșter în a se învîrti în saloane, neîntrecut în a scă- 
păra vorbele sale de spirit și în a se apăra de acelea pe care ori­
cine ar voi să le arunce asupră-i, e un minunat convorbitor, un bun 
tovarăș de cale, un amorezat ce nu face scandaluri, de sigur și un 
prieten care nu cere prea mult ; el nu mai otrăvește, nu mai în- 
junghe, nu caută gîlcevuri și dueluri, nu-și face o plăcere să tîrească 
o femeie iubită pănă în fundul prăpastiei, pentru plăcerea diabolică 
de a o vedea murind. Numai printr’o melancolie ușoară, prin veș­
nica umbră pe care o aruncă pe fruntea sa àripile corbului fatal, 
numai prin aceasta îl deosebești dintre alții și simți că d. Alexandru 
Elescu e totuși o ființă dintr’o rasă deosebită, o făptură rară ieșită 
din mînile Domnului pentru a face mult bine și mult räü pe pămînt, 
de și răul pe care-1 va face acum, după toată încercarea sa prin 
viață, va fi, oricît de strașnic; totuși un räü pentru care nu mai e 
vinovat și pe care de sigur că nu l-a căutat.

Dacă ar fi numai aceste două tipuri : eroul romantic cioplit puțin 
de viață și femeia ce se luptă cu ispita omului predestinat, romanul 
ar fi mai puțin legibil. Dar atîtea alte elemente se amestecă în el 
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pentru a-1 face în adevăr interesant. Elena și Alexandru, împreună 
cu o prietenă a celei d’intäiü. formează o tabără, și o altă tabără 
stă in fața ei. Într’însa se întîlnesc, oricît de copilărească ar fi de 
altfel intriga prin care ei sînt aduși înnaintea noastră, o mulțime de 
oameni cari aü trăit în adevăr prin acei ani 1859—60, cînd e așe­
zată acțiunea. Avem pe vechii politician! din vremea prerogativelor 
aristocratice, plini de ură împotriva unei societăți nouă care îngăduie 
concurenți pe lîngă dînșiî și nu li mai îngrădește cercul afacerilor, 
iertate și neiertate, avem beizadele și «princese», cari, în scrisul 
acestui autor liberal, cuprind în sine toate păcatele trecutului: iubirea 
pentru mită și cîștig nelegiuit a bărbatului și iubirea pentru 'plăce­
rile de tot felul a femeii ; avem apoi pe îmbogățitul care caută să 
joace un rol în lume, pe fata care-și vînează un soț pentru bani, 
avem pe fostul ciocoiü de casă, ușor de prefăcut în cel mai elegant 
cavaler și gata să joace cele mai ticăloase roluri la un semn din 
partea stăpînei sale. Nu se poate zice că vre unul din aceste tipuri 
e în adevăr măiestrit și deplin zugrăvit, dar despre fiecare își poate 
face cetitorul altor vremi o ideie după scrisul lui Bolintineanu.

Impresia de total e însă, ca în cele mai multe dintre operele li­
teraturii romantice, urîtă și împovărătoare. Elena cea frumoasă și cu­
minte mîntuie în greșală, din greșalâ ea cade în mustrările de cuget 
care-i aduc moartea. Alexandru nu se lasă prins de viață, ascultînd 
chemările și poruncile ei imperioase, ci plutește mai mult peste tot 
norocul și peste tot nenorocul ei ; iar ceilalți, toți, sînt cît se poate 
de dezgustători. Un colț de viață țerănească, cu țerani biciuiți pe 
drum, pe cari-i caută inima bună ce este Elena, e prea din puțin și 
prea în treacăt schițat. N. Iorga.

IDILĂ

Strabale văi întregi 
Xe/irul blind și cald, 
Sar ei plutesc pribegi 
prin valuri de smarald.
Șoptesc... de mìni se prind, 
Jar ce nu intră’n graiü, 
£i-o spune strălucind 
păsura de pe plaid...
pin laine de dumbrăvi 
£i-o spun privighetori,

Și ciocîrlii din slăvi 
Ascunse după nori,
Grădinile bueci
Și teii de pe drum, 
Și umbra din poteci 
Jn care pier acum...
Qn vis trăind abia, 
Ce-atît de multe ori 
purează cît ai bea 
jMireazma unei flori...

Natalia Iosif.
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TATĂ

— Te miri de ce mă găsești mîhnit, mă întrebă prietenul meü în 
ochii căruia căutam .nedumerit? Iar după cîtă-va vreme adăugă : 
«Mi-aù plecat toți copiii la țară... Am rămas eü cu nevasta». După 
ce spuse acestea căzu pe ginduri. M’atn uitat din noü în ochii mari, 
adinei, umeziți de stropul lacrămei sfariniate în repedele clipit al 
genei. N’am mai spus nici-o vorbă. Mă gîndeam la omul acesta po­
tolit, mulțumit în mijlocul alor lui, lingă nevasta pe care o iubea 
mai presus de ori-ce, alături de copiii fără de cari nu putea trăi. 
Ce rar se găsesc oamenii aceștia, și cît n’am da să schimbăm, măcar 
pentru un an din traiul lor. întreaga noastră viață răvășită, viață cu 
zilele spulberate de către furtuna dorințelor și plăcerilor neînțelese. 
Mă uitam cum a doua lacrimă răsăria iarăși ca un bob de mărgă­
ritar în scoica de sidef a ochiului. Prietenul îmi vorbi :

— Tu care ești singur, dragul inieü, nu vei înțelege mîhnirea mea. 
Ai venit acuma la mine, peste cîtă-va vreme te vei întoarce iarăși 
între cei patru pereți ai odăiței tale liniștite, între lucrușoarele puse 
și rămase la locul lor de zile, de săptămîni întregi. Nici o schimbare 
nu vei găsi, — aceiași salcîmi de la fereastră, aceleași strigăte pe 
uliță, la același ceas, aproape aceleași scrisori săptămînale, și rar 
aceiași prieteni cari, fie vorba între noi, nu prea sînt legați sufie- 
țește cu viața ta de cunoscător al multor lucruri.

Tu ești singur, ești deprins cu lîncezeala aceasta — care pentru mine e 
ucigătoare. în casa noastră trebuie să tresalte viața, s’o simțim. 
Uită-te împrejur: Pentru că sînt la birou, să luăm de pildă cuțitul 
acesta de os ; eri, numai departe, nu l-am găsit la locul lui ; — l-am 
căutat un ceas, îmi trebuia să tai o carte, și de abia l-am aflat, știi 
unde ? colo supt vraful cela de cărți. îl ascunsese Sandi. Și de cîte 
ori am nevoie de atîtea ori îl caut. Mă necăjesc, nu-i vorbă, dar cu 
cîtă bucurie nu țin cuțitul în mînă cînd știfi că s’a jucat Sandi cu 
dînsul. Clopoțelul cela de lîngă mîna ta, — lasă-1, lasă-1 acolo, a că­
pătat el și alte trîntituri, nu ca aceia ce poate să i-o dai fără voia 
ta — clopoțelul acesta mă trezește în totdeauna, după prînz, cînd de 
abia ațipesc, după munca grea a dimineței. Dar cum mînușița lui 
Sandi e departe, azi, vezi tu, clopoțelul parcă nici nu mai e, iar eu, 
pentru că știam că nu o să fiu trezit, nici nu m’am culcat. Să văd cîte 
ceasuri sînt : sînt patru și jumătate. Peste cîte-va clipe ar trebui să 
sosească Puiu de la școală. Parcă-1 aud: trîntește portița, își aruncă 
tașca pe biblioteca din sală, apoi se repede ca o furtună să mă să­
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rute. Și nu-mi lovește auzul dupăitul pe scări a luì Vasilică, dupăit 
de ursișor plin de viață: îmi lipsește arătarea, așa din senin, a Miti, 
cu pălăria ferfenițită, la o parte, crezîndu-se tare cochetă, cu zîin- 
betul cela strîns ca într’un degetar de argint în gropița de la colțul 
gureî. Vezi tu, toate acestea îmi lipsesc.

Apoi se uită într’un colț.
— Uite, Miea și-a uitat tot bochicul despre care ți-am vorbit. Și 

cît l-a cules și l-a așezat și l-a bătăturit ! O să i-1 trimit chiar azi. 
Strînsura asta de hîrtiï e cea d’intîî gospodărie a ei, gospodărie 
care o va pregăti pe cea de mîne, cea temeinică, la casa eî de fe­
meie harnică și cinstită... Dacă ar da Dumnezeü să o văd așa !.. Dar 
sunt bolnav,... cam slăbit.

La gîndul unei așa de mari fericiri, neliniștea de acu se schimbase 
pentru dînsul într’o boală grozavă de care n’ar fi putut scăpa. Am 
căutat să-l liniștesc.

De odată își aminti ceva.
— Hai îmi zise, să-ți arăt un lucru.
în odaia de alături, într’un sertar încuiat, păstrase tot felul de 

amintiri ce se legau de viața celor patru copilași ai lui. Mărturii de. 
botez, cordeluțe, jucării ; de supt un vraf de hîrtiuțe, scoase un caiet

— Uite caietul lui Puiu, caietul din clasa a doua primară — (acuma 
a trecut în liceü, îmi adaugă cu mîndrie, ca și cînd n’ași fi știut 
despre aceasta). Vezi ce bine scria de pe atuncî ! Dar bagă de seamă. 
Uită-te cum a scris cuvîntul «Tablă», și privește, ici, mai departe, cum 
a scris «Tată». Cu cîtă răbdare si iscusință e așternut T de la Tată. 
Privește bine cu cîtă mlădiere, alintare copilărească, e trăgănată 
coada literei în jos — ca brațul lui cînd mă apucă de după gît să 
mă sărute. De multe ori în ast-fel de lucruri mici, neluate în seamă, 
se ghicește tot sufletul, întreg simțimîntul unui copil.

Prietenul închise caietul, se mai uită încă odată peste tot în ser­
tarul din care se împrăștia nu știu ce mireazmă umedă, pătrunză­
toare ca mirosul florilor de tei, apoi îl închise, puse cheia în buzunar 
și ne întoarserăm amîndoi în biroü.

în astfel de clipe cine-va trebuie lăsat singur—singur cu gîndurile 
lui. Ast-fel de înduioșeri aü ceva din poesia plimblărilor ascunse, în 
serile pline de mirosul crinilor ce tînjesc singuratici și mîndri pe 
tulpinele lor înnalte. O privire, o vorbă — care nici odată nu poate 
fi la locul ei — împrăștie tot farmecul acestei suferinți curate și rare. 
M-am sculat să plec, dar prietenul, împotriva așteptării mele, îmi 
puse mîna pe umăr și mă opri.

— Ce rău îmi pare că tu, cu sufletul täü duios, n’ai putut încă simți 
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cu iubirea de părinte. în legătură cu asta, urmă el, îmi vine acuma 
în minte o întîmplare de o duioșie sfâșietoare. Sînt de atunci vre-o 
șapte ani, Puiu avea trei ani. Să stăm.

Ne așezarăm iarăși pe scaune, la locurile ce le avusesem înainte ; 
prietenul meu îșî sprijini cîte-va clipe fruntea în palmă, apoi lăsă să-i 
cadă mîna, și povesti :

..«Plecasem într’o lungă călătorie, numaï eü cu copilul, cu Puiu. 
Sînt răstimpuri cînd alături de un copil saü nevastă, pornesc să ră­
tăcesc în lume. Tu știi. E o patimă.. — Cum ași fi călătorit și acuma 
să fi putut! Pe drum între străini și locuri necunoscute, dorul te în­
văluie mai ușor ; priveliștile frumoase : munții, apele, satele pierdute 
în ceață, departe în clinurile munților acoperiți de păduri întunecate, 
îți ușurează inima, îți răcoresc sufletul ca àripa unui vînt ce se stre­
coară între piept și faldul hainei care te înădușea. Așa sînt călăto­
riile. în anul acela am cutrierat Italia. Două luni de zile am alergat 
de la un oraș la altul, de la mare la uscat și iarăși la mare. Minu­
nile de artă, în muzeie, sau prin mănăstirile ascunse ca niște comori— 
prin munți, toate mi-ati furat din privire și din suflet. In urma unei 
asemeni călătorii te simți obosit și dorești să te întorci cît mai re- 
pede în căsuța ta mică, cu lucruri de toate zilele, cu o alt-fel de 
poesie, pe care sufletul o poate cuprinde. De cîte ori nu ai simțit tu 
cît de mărginit ți-i sufletul, cît de puțin îți poate încăpea într’însul ! 
Așa eram eü atunci, și am fugit de Italia, am fugit pe coasta Dal­
mației într’un oraș vechiü, pe zidurile căruia vremea s’a scurs, de 
veacuri, ca o apă pe o stîncă ce n’a putut clinti din loc. M’am dus 
în Raguza. N’ai fost? Să te duci îndată ce-i putea. Trebuie să vezi 
zidurile acelea mucegăite, pe care petele de rugină par niște ochi în- 
sîngerați ce vor să mai vadă încă și să mai vadă ei cari n’aü clipit 
de vremuri, și’n fața cărora parcă ai vrea să pari mai mare de cît 
ceia ce ești în strimta ta haină de om modern. Trebuie să calci pe 
treptele înguste, săpate în munte de cine știe ce mìni, să treci pe 
supt porțile întunecate și umede de răcoare, să privești din perva­
zul lor marea întinsă, să privești insula smălțuită în verde, și să te 
Iași încins de fășia vîntului înecat în mirosul amar de olendri, ca să 
înțelegi tot farmecul neașteptat al acestui loc. Nicăeri n’am văzut 
marea mai albastră ca aici, nicăeri n’am simțit mai puternic legătura 
sufletului mieü cu nemărginirea de apă ce tresaltă veșnic alături de 
tine, întinzîndu-ți brațele să te iee la sînul ei. Nu stiù de ce, dar de 
cînd am văzut marea la Raguza, nu mi-am putut închipui altfel moar­
tea, de cît ca un val albastru ridieîndu-se domol ca să-ți cuprindă 
mijlocul, și să te adoarmă... Am stat o săptămînă aici, și poate ași mai fi 
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rămas dacă nu mi s’ar fi întîmplat aceia ce amintirea acestui oraș din 
povești m’a oprit să-ți spun ;mai repede, anume ce m’a îndemnat să 
fug acasă, lîngă aï meï...

într’o seară ana luat pe Puiu și in’am dus spre port. Mă dusesem să 
văd escadra englesă, care venise chiar în dimineața aceia și anco­
rase în radă. E ceva neobișnuit priveliștea unor vapoare mari cît 
niște cetăți, clătinate mînios de valurile unei mărî înfuriate cum era 
Adriatica atuncea. Am privit cîtva, dar pentru că furtuna se înteția, 
cerul se acoperise deodată de nouri groși, și de lîngă cuirasate înce­
puse să se desprindă bărci ce aduceau marinarii învoiți în port, m’am 
întors înapoi. N’am apucat să fac nici un sfert din cale și o ploaie 
rece, o ploaie biciuitoare începu să cadă. Am intrat cu Puiu în cea 
dintăi circiumă ce ne-a eșif în cale. Se înoptase, un. băiat aprinse 
lampa unsuroasă atîrnată de mijlocul tavanului, și am cerut o cafea. 
Așteptam să steie ploaia, dar ea se înteția pe fie-care clipă, iar de 
departe veneaû bubuiturile înădușite ale valurilor ce se spărgeau de 
țărmuri. Cum isprăvisem de băut cafeaua și căutam, să pătrund ceva 
pe deschizătura înecată în umbră a ferestrei, deodată se deschide ușa, 
și într’un zarvăt grozav, intră, unul după altul, vre-o trei-zeci de ma. 
rinari engleji. Mesele nu le-ar fi ajuns, poate nici vinul, mă gîndeam 
eü, cînd din mijlocul lor se desface un fel de uriaș bărbos, roș la 
față, și se îndreaptă către masa mea. Ce e dreptul am simțit un fior; 
repede ca o clipire mi-aü trecut prin cap toate amintirile grozave 
despre acești Lupi ai mărilor. Vroii să mă ridic, să plec, dar în ace­
iași vreme uriașul se apropiase, se plecă, luă pe Puiu în brațe, și 
în spaima mea îl ridică cu furie de două ori pînă în tavan. Apoi îl 
sărută apăsat pe amîndoi obrajii, îmi făcu semn cu degetul să n’am 
frică, și în limba lui, pe care credea că nu o înțeleg, cu un glas cald 
ce tremura, începu a număra, lăsînd mîna, odată cu fie-care număr, 
de sus pănă aproape de dușumea :

— Unul, doi, trei, patru, cinci.
Și arătă că sînt ai lui. Avea cinci copii, departe, acasă. Se mai 

uită încă odată la Puiu, în ochi îi străluciră două lacrimi, și scoțînd 
un strigăt cu o adîncime de durere ce nu se poate descrie, se arunca 
spre ușă și se făcu nevăzut.

în circiumă se întinse tăcerea. Mă înnăbuși plînsul, luai pe Puiu 
în brațe și eșii afară. Ploua mereù. Marea spumega în urlete, iar de­
parte, în învălmășagul valurilor, felinarele de pe catarge sclipeaü ca 
niște ochi ce nu puteau adormi de dor...

Am plecat de la prietenul meü, tulburat, căutînd pe uliță un copil, 
să-l pot săruta. Em. Gîhleanu.
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EPITAF VECHIÙ
18...

— « Mă ispitise moartea cu farmecele sale, 
Și far' de vreme însumi eșitu-i-am în cale ; 
Ne-am întîlnit, — eü omul și ea necunoscutul, — 
Și-am fost pierind în clipa cînd i-atn primit sărutul».

— «Mă deșteptară însă, și plin de ’nfiorare, 
Din negurile nopții cînd mă trezii la soare, 
Zimbea din cer, frumoasă ca nici o altă dată, 
Lumina strălucită și binecuvîntată».

— «Trecură ani de-atuncea, și astăzi mă’mpresoară 
Mai nepătrunse neguri de cît odinioară...
Pieri ce-a fost, — și soare, șz cer și primăvară, 
Și’n locuț mieti vorbește o piatră funerară».

— «Privirilor în lacrămi, aici de-ar fi să vină, 
Din partea mea, tu piatră, să le dorești lumină, 
Iar dac'ar fi să plîngă, tn adă-le aminte 
Că’n nesimțire doarme țărîna din morminte».

_____________ 0. Carp.

TRADUCERILE LITERARE LA NOI

III.

Un traducător artistic va trebui, înnainte de toate, să adînciască 
așa de mult opera literară în toate finețele și ’n toate tainele eî psi­
hologice, încît să fie în stare a o trăi încă odată pe deplin, cu emo­
țiile, cu durerile alcătuirii pe ’ncetul și cu sfintele bucurii ale întru­
pării în forma definitivă a «cuvîntuluî ce exprimă adevărub. Numai 
în chipul acesta, tîlcuitorul va da interpretarea cea maî fericită operei 
pe care vrea s’o împămîntenească cu toată cinstea cuvenită, iar nu 
s’o batjocurească, în literatura sa proprie.

Urmașii vrednici ai d-lui Coșbuc în arta traducerii poetice, dd. St. 
O. Iosif și D. Anghel, iar acum în urmă și d. O. Goga, s’aü pătruns 
de această lege fundamentală a interpretării și astfel aü izbîndit și 
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dînșiî a spori literatura noastră cu tîlcuirî artistice de-o valoare 
netăgăduită, cu opere care, în genul lor, pot servi drept modèle al­
tora, precum traducerile d-luî Coșbuc aû fost modèle și îndemnuri 
fericite pentru dînșiî.

Am văzut cum geniul epic uriaș al poetului nostru celui maî clasic 
l-a îndrumat, în chip firesc, maî ales spre străvechea literatură in­
dică, apoi spre literaturile latină și greacă. Tot astfel geniul liric, 
care este izvorul minunat al creațiuniî poeților St. O. Iosif și D. Anghel, 
a pornit pașii acestora către poesia lirică universală, către poesia 
populară și către poesia modernă în deosebi, căci de ele se simția 
atras mai mult talentul lor răsărit și trăit în atmosfera acestor genuri 
de literatură.

In anii cei mai tineri ai activității sale literare, în zorile ei chiar, 
d. St. 0. Iosif, care se impusese atențiunii scriitorilor și cucerise 
iubirea și admirația publicului numai prin cîteva poesiî desăvîrșite, 
fără nicî un alt zgomot în jurul numelui său, d. Iosif dete la iveală 
— în «Biblioteca pentru toți» — un volumaș de bune traduceri din 
Petöfi, culegînd pe ales și interpretînd cu noroc unele din poesiile 
cele mai caracteristice ale acestui geniu de foc al vecinilor noștri.

Mai tîrziu, în 1901, deci în aceiași vreme cu cartea de glorie ne­
pieritoare a «Patriarchalelor», poetul închegă într’un volum mai mare 
traducerile sale din H. Heine, acele interpretări congeniale prin păs­
trarea curată a fondului liric și a formei artistice așa de nouă și de 
îngrijită a scriitorului german, socotit și astăzi printre cei mai desă- 
vîrșiți lirici ai lumii.

Acest volum a fost ca o piatră de încercare pentru traducător și 
dalta lui măiastră ciopli din această piatră un monument, strălucit 
și mîndru ca marmura, al darului său de interpretare extraordinar. 
0 nouă cucerire a limbei romîneștî și a geniului nostru poetic își 
revărsă lumina peste literatura romînă contemporană, apropiindu-o și 
mai mult de acea vastă împărăție poliglotă a traducerilor din litera­
tura universală, spre care abia d. Coșbuc tăiase drumul cel larg al 
intrării în triumf, nu — ca mai ’nainte — al strecurării pe furiș și cu 
haina săracă a unora ce ar cerși mila geniilor străine prin îngăimarea 
copilărească și prin falșificarea operei lor.

Mai încercaseră și alți scriitori și scriitorași ai noștri să traducă 
pe Heine, dar cu ieșirea la iveală a noului traducător, a celui chemat 
de porunca cerească a talentului real și nu de cine știe ce porunci 
îndrăznețe ale ambițiile deșerte, ori ale neputinței pretențioase, — cu 
ivirea acestui volum uitarea se așternu peste toate încercările fără 
noroc ce se făcuseră pînă atuncî.



610 SÄMÄNÄTORUL

Ou modesta răbdare de artist și cu acea conștiință serioasă care-1 
caracterisează deopotrivă ca om și ca poet, d. Iosif pregătește acum 
o traducere a dramei lui Schiller, Wilhelm Tell, conținutul sufletesc 
și avîntul eroic al căreia ar fi așa de bine venite în fasa actuală a 
evoluției neamului nostru, și tot pe ’ndelete, fără să se pripească de 
loc și fără să voiască «a da gata» cu orice preț, maî traduce din 
capodopera capodoperilor literare care este Fatisi al luì Goethe. Frag­
mentele admirabile pe care poetul le-a dat în vileag în Convorbiri 
literare ar ispiti, la alte neamuri, pe cei mai de seamă editori, și toate 
mijloacele materiale s’ar pune la îndemîna traducătorului spre a-și 
termina, în liniștea sufletească cea mai neturburată, munca pe care 
noi și urmașii noștri ar binecuvînta-o, căci este binecuvîntată prin 
chiar darul celui ce-o întreprinde. Dar la noi, unde traducerile ge­
niale din Dante ale d-lui Coșbuc n’aû ispitit nici ele pe nici un editor 
și pe nici un Mecenat al literilor romîne, pe cînd chiar Ungurii l-ar 
fi sprijinit pe poetul lor cel mai mare în toate chipurile, dacă s’ar fi 
apucat, cu jertfirea veinii pentru creațiunile proprii, de-o asemenea 
operă — la noi astfel de nădejdi sînt de sigur iluziile cele mai zadar­
nice pe care ni le putem face astăzi !

în colaborare cu d. D. Anghel — fericită colaborare a unor înrudiți 
sufletește cari se complectează și se îmbogățesc reciproc în tîlcuirile 
lor comune — d. Iosif a mai tradus din opera uriașului decadenții 
francese, din Verlaine, și din poesiile altui uriaș, mai puternic, căci 
este uriașul întregii literaturi universale contemporane, din Ibsen. 
Amîndouă aceste volumașe, sfioase în arătarea lor ca și autorii cari 
le-aü suflat viața, dar cuprinzînd în sine cele mai scumpe nestimate 
ale traducerilor romînești din poesia modernă, aù fost aproape igno­
rate de un soiù de critică, de un soin rău, și mai tot așa de indiferent 
primite de marea majoritate a publicului nostru cetitor. Și totuși ele 
fac parte din activitatea de ani de zile a doi dintre îndrumătorii și 
colaboratorii cei mai vechi ai Să mănătorului, care de atîtea ori a fost 
învinuit că ar nesocoti literaturile străine, că ar vrea să ne îngrădim 
cu ziduri chinezești, că nu ar cunoaște decît idealul strimt al unei lite­
raturi românești specific «opincărești» ! înțelegem de ce a tăcut critica 
— acea critică așa de guralivă dealminteri — asupra acestor volume. 
Dacă ar fi vorbit, și-ar fi tăiat de supt picioarele-i greoaie creanga 
supțire a unor acuzații de rea credință și ar fi căzut, cît e de mare 
(la gură), în bălțile peste care plutește a tot stăpînitoare, stropindu-și 
înșiși credincioșii aduși acolo de toate vînturile patimei și adăpostiți 
cu îngrijirea bolnavului către alt bolnav.

Dar lumea literară drept cugetătoare a recunoscut valoarea foarte
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reală și a traducerilor acestora nesocotite din porniri dușmănoase, iar 
noî vom face aicî — fără a putea fi bănuiți de părtinire — cîte-va 
aprecieri generale asupra lor.

în răscolirea lor prin opera întinsă, așa de capricioasă, așa de tul­
bure și așa de neînțeleasă de multeorï, a genialului decadent frances, 
d.d. Iosif și Anghel aü cules cu cel mai fin bun simț literar și ome­
nesc numai bucățile cari poartă în ele sîmburele curat al unui senti­
ment uman universal. Au adus astfel literaturii noastre un serviciu 
neprețuit, căci aü încetățenit la noi, în forma lui cea mai curată, cea 
mai nepieritoare și cea mai caracteristică (în bine), pe nefericitul 
martir de geniu și geniu martirizat al lumii francese moderne. Tra­
ducerile sînt desăvîrșite, par adevărate originale, și meritul tîlcuitorilor 
nu l-ar întrece nici aprecierea cea mai călduroasă.

Aceleași calități remarcabile se ivesc din noü în traducerile din 
Ibsen. Ele ar trebui să fie cetite cît mai mult la noi, unde poesia 
viguroasă, îndrăzneață, titanică a munților scandinavi și a sufletelor 
eroice plutind pe culmile firii, ar fi să pară înrudită cu cele mai in­
time simțiri al sufletului românesc, închinător și el munților, slăvitor 
și el al mărețiilor naturii.

D-l Anghel a mai tradus, cu o măiestrie rară, numeroase cîntece 
populare spaniole. Tipărirea lor într’un volum întîrzie numai din pri­
cina lipsei de interes condàmnabile a publicului și a editorilor noștri 
pentru acest minunat scriitor al simțirilor celor mai delicate, pentru 
acest poet așa de original în cugetările sale adînci și discrete, în 
stilul säü plin de culori nouă și de comparații alese, în forma sobră și 
în măsura cu totul artistică a ori-cărui vers ce iese din frămîntarea 
sufletului său.

Îndreptîndu-se către literatura ungurească, în avîntul săfi de-a îm­
bogăți și cu traduceri literatura noastră, d. O. Goga a fost călăuzit 
de-o inspirație fericită. într’adevăr, tocmai literatura vecinilor noștri, 
cari își aü și ei scriitorii lor naționali și universali, tocmai litera­
tura aceasta ni este mai puțin cunoscută. E chiar semnificativ că 
la dînșii s’aù făcut unele încercări — bune-rele — de-a interpreta pe 
unii din cei mai moderni scriitori ai noștri, pe un Eminescu, Coșbuc, 
Goga, iar noi de-abia avem unele traduceri dintr’un vechiü scriitor 
al lor, tradus în mai toate limbile culte, din Pelöfi.

D. Goga, care a dat strălucite dovezi de mînuire a limbii noastre, 
care cunoaște foarte bine limba și cultura ungurească și trăiește în 
atmosfera lor imediată, păstrîndu-și, cu toate astea, sufletul românesc 
neatins, este cel mai indicat să întreprinză o traducere sistematică 
a operelor clasice ungurești. Minunatele sale traduceri din «.Tragedia
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omului» a luî Madtîch, publicate în Luceafărul, îî profețesc izblnzî 
deosebite și pe acest tărîm.

Un folos neprețuit ar aduce d. Goga și prin continuarea traduce­
rilor sale din Petöfi (maî ales din poesiile luî naționale și din cìnte­
cele lui populare), — căci de Petöfi este chiar influențat pe alocurea 
în poesiile sale originale și către el se simte atras de sigur și prin 
unele înrudiri de temperament, fiind și dînsul poetul-apostol al Ar­
delenilor, precum fusese Petöfi al Ungurilor.

I. SCURTU.

ÎNTR’O DIMINEAȚĂ

Deschise ’ncet portița la grădină
Călind în cîrjă sprijin bătrîneții ;
Bielșug de bucurie și lumină 
Se risipește.’n largul dimineții.

Pustiii și singur, supt mălinii ’n floare 
Furat de gînduri suspinînd s’așează, — 
Se poate stinge-o jale trecătoare, 
Dar rana veche pururi sîngerează...

Căci ridicînd traditele pleoape,
Zărește ’n vale Bistrița' n sclipire,
Șt parcă vede lunecînd pe ape 
O luntre, cu poveri de fericire...

Corneliu Moldovanu.

PĂȚANIA URSULUI1

1 Din volumul, apărut acum, «Popasuri rînStorești», al vechiului nostru colabo- 
rafor, d. Ion Blrseanul ; editura «Minerva», 1906, pag. 205.

Ursul acesta, de care se îngrozeați toți oamenii din Peceneaga, era un urs 
cu mult mai mare de cum se pomenise pînă atunci prin părțile acelea.

Pe lîngă mărime, era și foarte îndrăzneț și cobora ziua namiaza din bîr- 
logul de supt Piatra-sură și trecea pe ulița satului, țanțoș ca un vlădică.

Cîniî, în loc să sară, se ascundeau prin coșare și urlati de spaimă, așa 
teamă prinseseră de urs.

Cînd începeau cîniî să urle, și vedeai satul acela pustiii de oameni și de 
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vite, pentru-că toți se ascundeau, și numai văile vuiaii, îngînînd urletul cî- 
nilor : atunci în aerul acela tăios de munte, cu albastrul cerului prea întune­
cat și friguros, te apucau toate frigurile groazei.

Era într’o Duminică după amiazi, dar sărbătoarea nu mai avea nici un 
Dumnezeu și nici o tihnă.

Ursul venise iar în sat, să’și facă mendrele, și satul părea că 1-aîi prădat 
Tătarii și l-aii pustiit : tăcea ca un mormînt.

Ursul mergea drept înnainte pe uliță, dar într’un rînd întoarse capul, mi­
rosind lung spre crîșma lui Cutcudache, poate că poftea vin ; ci trecu în­
nainte, uitîndu-se liniștit, cînd într’o parte cînd într’alta, mirat că nu-1 în­
treabă nimeni saù că nu-1 poftește nimeni.

Cînd ajunse în dreptul curții primarului, se opri, tocmai pentru-că vedea 
o poartă deschisă.

Din grabă, saù de frică, argații primarului uitaseră poarta deschisă în lă­
turi. Ursul stetea în loc, uitîndu-se în curte. Simțea el că eraü priviri care-1 
urmäreaü, și suflete care înghețați de groază ?

De odată se ridică ursul în două labe și ridicat așa, privi lung îa fundul 
curții. Poate că zărise vre un coteț și știa el că acolo se găsește mai .lesne 
ceva pe placul säü. Dar nu se grăbea să intre. Soarele, cu largă mărinimie 
vărsa lumina lui peste casele albe, peste zăplazul cu streșini de oale, peste 
troscotul noü de pe lîngă prispe ; ci ursul, cum rămăsese așa, cu o labă pu­
țin întinsă spre namiază, nu știai dacă vrea să ceară milă oamenilor saù cere 
milă soarelui.

Ostenit, saù nedeprins să stea mult în două labe, s’a lăsat în patru. Cu 
ochii în pămînt, pe gînduri, aduse un picior de dinapoi și se scărpina cu 
lene supt falcă, rumegînd par’că ceva, la care nu se putea hotărî.

Dacă s’a scărpinat, legănîndu-se cu greutate, atîrnînd, a intrat în curtea 
primarului.

Avea primarul cinci saù șase dulăi voinici, dar mai mare peste ei era un 
cîne mare lățos, mai cît un vițel, și cînd bleștea acela din gură, atunci în- 
cepeaü și cei-lalți ; alt-fel îi scutura de blană, vai de ei, așa că-i învățase 
cu ascultare.

Dulăii ceilalți täceaü acum și de frica ursului, dulăul cel mare tăcea pen­
tru că ursul nu-1 supărase încă.

A intrat ursul în curte, s’a uitat prin prejur, mirosind lung și s’a oprit 
în loc.

"Părea că așteaptă, părea în adevăr un biet cerșetor flămînd, cerînd milă 
dar nu ridică glasul să ceară, pentru-că e mut.

Pe gard era un cojoc întins la soare.
Ursul, dacă l’a văzut, s’a dus drept la cojoc, întorcîndu-i poala pe o parte 

și pe alta.
Nemulțumit, a tras ca să-l ia jos și l-a spintecat, de a rămas jumătate 

în par.
Dar cînd a tras de cojoc, gardul a trosnit odată cu atîta sgomot, și oa­
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lele din pari s’aü bălăncănit cu atîta zarvă, că și ursul s’a rușinat de atîta 
stîngăcie.

Atunci s’a auzit odată un ham! răsunător ca un dangăt de clopot într’o 
pustietate, și ursul se pomeni cu o namilă de cîne în spinare.

Dar nu e numai unul, sînt doi, trei, o turmă de dulăi.
Toți hămăiau din toate părțile, și pe care-1 atingea ursul cu laba, se ducea 

de-a rostogolul, chelălăind și văicărindu-se.
Dar și-acela se scula repede și se repezea mai înverșunat, de par’că zicea :
— Stai tu, dacă merge pe-așa !
Ursul, cu o halcă de cojoc acățată de unghii, căci nu se putea descotorosi 

de ea, se apăra cum putea, și mai mult îi plesnea cu cojocul, de cît cu laba.
De-odată se văzu așa fel încunjurat și încolțit, că nu mai avea încotro, 

trebuia să’și vază de drum, dar nu putea.
Ca niște argați răi, cînd află pe cîte-cineva că face pagubă boierului și 

vor să’l ducă să-l judece, tot asemenea și cînii : nu-1 grămădeau pe urs către 
poartă ci către fundul curții.

Atunci ursul o porni repede, și fătă să mai știe unde merge, sărea tot de 
fugă, pe după șuri, pe după cară, pe după magazii, curtea toată,

Iar cînii din urmă îl tot zoreau, și parcă-i ziceaîî în batjocură :
— Așa-i cînd mergi dea-dreptul, n’alegi pe unde mergi.
Alții, ca de petrecere, îl apucau de mițe și’l trăgeau înapoi : căci dac’a 

greșit, poate să’l erte primarul, nu-i mare lucru, dar să nu se ducă pe-acolo, 
că-i încunjur.

Ursul, chinuit astfel, nu mai știa săracul nici el cum să umble, în patru 
labe, saü numai în două !

Doi cîni negri, mai cu seamă, se îndîrjeaü să nu-1 lase.
Și par’că ziceaîî, pe limba lor:
— Mai bine să-l judecăm noi, de cît boierul, că sîntem mai mulți, are 

cine-i da dreptate, și cine-1 da peste spate.
Ursul mormoia din ce în ce mai nemulțumit : i se păruse joacă și acuma 

joaca se întărită. Prins la strîmtoare, și vinovat, se repezea cu gura ca 
s’apuce, nu ca să răspundă.

Ce căutase el la primarul ? — poate că’și zicea în sinea lui, — primarul e 
autoritate și trebue să ți se afunde.

Dar cînii nu-1 slăbeau de loc.
— Pe dînsul, măi cazaci !
Nu cătați că nu cere singur bătaia, că n’are grai.
Dar nimeni nu băgase în seamă pe Traicu Bughea, că eșise nu se știe de 

unde, și se' ținea la ceva depărtare, cu un bleah de pușcă ruginită în mînă, 
pe urma ursului.

Mergea ghemuit, pituluș, de nici nu-i simțeai pașii, cu ochii bleoștiți la 
urs, ca la o namilă primejdioasă cum și era ursul, dar și cu o hotărîre ne­
bunească în privire.

— «A înnebunit Bughea!» — își ziceau oamenii, îndosiți care pe unde 
se afla.
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Vezi că puțini știau de, prinsoarea care-o făcuse el cu dascălul Notarăș pe 
cinci banițe de prune uscate. în circiuma lui Bej'cu.

El se gîndea că pe acele cinci banițe vîndute la tîrg pe argint sunător, 
să-și cumpere o pereche de cizme, să crape podeala cînd va juca cu ele.

Cu gîndul acesta, călea înnainte, cu ochii sticloși, cu fața lui mare, și cu 
falca lăsată în jos, uitată.

El nu vedea decît ursul și avea de.gînd să-l ochiască după ureche și să 
tragă.

Dar cind să tragă, îu loc să apese trăgaciul și să vuiască din țeava, el 
clăpănea falca de-și închidea gura.

Ursul și cînii după dînsul sărise pîrleazul de la primarul, intrase în li­
vada Ciangăului, și acum suiau la deal, drept biserică.

Traicu Bughea după urs ! — și din cînd în cînd, cleamp ! — trăgea falca 
și închidea gura.

Cînd să treacă ursul prin curtea bisericii din vale, se auzi pe urma lui 
un vuiet de pușcă lâsurător.

Bughea făcuse treaba în lege.
Pușca lui, încărcată peste măsură, plesnise în țăndări, mutîndu-i falca, pe 

cînd ursul, fără grijă de nimic, neatins și deprins acum cu alaiul, își vedea 
de drum, petrecut de cînii primarului.

Traicu Bughea, întăi ș’a dus mîna la falcă.
• Durere, nu simțise; dar așa ca o amețeală ca atunci cînd te isbește cineva 
în treacăt și te sucește în loc fără veste.

Se uită degrabă la pușcă : în. mînă avea numai țeava și o așchie din patul 
de lemn.

Se uită pe urmă în sus, după urs, și atunci i se păru că se dumirește 
bine de tot ce se întîmplase.

Acum i se părea lui că vede mai limpede.
Dar, în clipa cînd a dat cu ochii de urs, ochii se deschiseră mari, minile 

se ridicară în sus, și tot trupul încordat înnainte prinse a se cutremura.
Buzele lui Traicu Bughea îngiuară într’aiurea:
— Ce-i făcu taica? Ce are cu taica?
Traicu Bughea, cu totul schimbat la față, se repezi la deal gîfîind, cu 

țeava ce-i mai rămăsese de la pușcă pe umăr, și cu ochii spăimoși.
Sus, in curtea largă a bisericii : crucile cu brațele întinse înfipte pe cos­

tișă însemnau locurile celor trecuți din viață.
Printre alte cruci era și crucea care însemna locul unde se odihnea de ani 

îndelungați bietul «taica» lui Traicu Bughea.
Ursul, fără nici un fel de evlavie pentru nimic de pe lumea aceasta, saü 

de pe cealaltă, cum ajunsese în țintirim, începuse a smulge crucile de az- 
vîrlea cu ele după cînii primarului, și se tot urca pe costișă.

La rîndul säü, în trista lui 'neștiință, părea că zice și ursul, răsbunîndu-se 
do petrecania de pîn’acuma :

— Vă pocăesc eii pe toți !
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Care pocăit, care pocnit, tot aveți să mă lăsați în pace !
... înserase, și în amurgul acela roșiatic, biserica se înnălța amenințătoare, 

mînioasă parcă dc grozăvia care se petrecea.
Namila de urs smulgea cîte o cruce, dintr’o opintire furioasă, o ridica o 

dată năprasnic în sus și zvîrlea cu ea la vale, după cînî. Oamenii din Pe- 
ceneaga departe de primejdie, părăsise dosurile, și se înșirau pe uliți saü se 
câțărau pe garduri și priveau minunați, înspăimîtați, închinîndu-se.

Dar ceia ce mări încă jalea tuturor, a fost, cînd unul din dulăi, chelălăind, 
de' ți se rupea inima, s’a lăsat la vale, tărîndu-se pe coaste, sfîșiat de urs.

Dulăul venia cîte puțin tărîndu-se și schelălăind, pe urmă se oprea de ’și 
lingea rana, și se uita îndărăt unde era fierberea cea mare și alaiul cel 
cumplit.

0 rază roșie, ca un sul de foc, țișni din apus printre crestele munților și 
lumina dintr’o dată cu putere tot țintirimul.

Atunci s’a văzut cea mai grozavă priveliște.
Traicu Bughea, cu capul gol, cu pașii îngreuiat! de urcuș, cu brațele în­

cordate de asupra capului, țiind de mai înnainte ridicată țeava pustei ca să 
dea lovitura de istov, înnainta către urs, cu îndrăzneală, cu mîndrie parcă, 
nebun !

Ursul aștepta în patru labe, cu capul întors, nemișcat, mirat par’că de acest 
dușman neașteptat.

Dulăii steteaü cîrd, ceva mai la vale și latrati istoviți.
Dulăul cel mare, ca un sergent în capul frontului, bleștea mai rar, mai 

gros și par’că mai potolit, mîndru poate că nu mîncase nici o palmă de la urs.
Dar cînd s’a ivit Traicu Bughea, dulăii toți aii tresărit, cutremurîndu-se 

pe labe, s’aù dat în lături și au trecut în sus, în calea ursului.
Poate erau rușinați că nu făcuseră ispravă mai mare și trebuiaii să facă 

loc omului, sau că nu le venea să se lase de urs cu una cu două, dar mintea 
lor de dulăi proști nu-i ducea să vadă ce se pregătește.

Singur dulăul cel mare, cînd a văzut om apropiindu-se, a început să um­
ble roată în jurul celor doi vrăjmași, cu coada pe sus legănată, cu ceva 
foarte fioros și foarte viclean în privire, cu urechile ciulite și cu colții mari 
rînjiți dintr’o dată, părînd că așteaptă prilejul.

în fața omului, ursul întîi a mișcat scurt capul în dreapta și’n stìnga.
La vale nu se putea repezi, nu-i venea bine.
Cînd aü fost doi pași departe între om și urs, ursul s’a ridicat în două 

labe, a mormăit odată fioros și a ridicat labele, nu ca să se apere, căci nu 
înțelegea că vine lovitura, nu văzuse brațele omului iidicîndu-se, ci ca să 
prindă cu ele și să apuce cu gura.

în acel moment, o larmă mare se făcu pe vale și se văzu ca o negreață 
venind din toate părțile.

Tot creștinul din Peceueaga, cu inima în dinți, oțetit, pornise la deal.
Furcoaiele, coasele, țevile puștilor, se legànaü în văzduh, pe deasupra ca­

petelor, și veneau.
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Toți chiuiau și strigau din răsputeri, ca să-și facă și curaj, dar ca să sperie 
și dihania.

Dar înnainte de vreme și pînă să nu aibă vreme ursul a se mișca, Traimi 
Bughea trînti odată înnainte, cu orbirea nebună care’l adusese pînă aci, 
apoi nu s’a mai văzut ce a fost.

Raza din apus, îngrozită și sfioasă ca o rază ce venea din cer, cum și era, 
s’a stins dintr’odată, și întunerecul s’a lăsat maî adînc și mai fioros de cît 
orcînd.

Nimeni n’a văzut ce a fost, dar nici Traicu Bughea nu știe să spuie cum 
se cade, căci de-atunci a rămas gîngav.

Oamenii l-aii găsit trîntit peste urs, fără suflare, ca și mort, iar pe urs, 
mort ca toți inorții din țintirim pe cari-i supărase.

Atît știe să spună Traicu Bughea : că dulăii scheunaù de parcă lovea 
cineva întrînșii.

Totuși cineva i-a fost de ajutor în momentele acelea, dar nu știe dacă a 
fost om, saii a fost cîne: dacă avea numai inimă, sait avea și minte.

I. Bîrsranul.

SONET

Cit de pustiu îiïiï este drumul vieții 
Din clipa’n care nu-mi mai ești aproape ; 
In juru-mi parcă vrînd să mă îngroape 
Durerea-și stringe tot mai des nămeții.

Cu ochi cerniți, supt umede ploape, 
Cu gîndul zbuciumat de greul ceții, 
Și azi mai cînt, poemul dimineții 
Și azi mai vreaù din el să se adape

Setosu-mi suflet arzător de dornic, 
în mintea mea un singur chip se țese 
Și-un singur dor în vraja lui mă ține : 

— E-un dor de fericire ’n veci statornic 
în haosul de doruri nențelese — 
Ascultă-mă, rechiamă-mă la tine.

0. S. Hasn.aș.
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CRONICA

* în broșura socialistă «Patruzeci de ani de sărăcie, de robie și rușine», 
manifestul cercului socialist «România muncitoare, se vor afla constatări 
foarte triste, dar documentate asupra stărilor de lucruri de la noi în acest 
an de luare a socotelilor. Punctul de vedere violent, de partid, nu trebuie 
să împiedece pe cineva de a căuta aici o sumă de lămuriri precise bine rîn- 
duite. Cărticica apărută la Galați costă 20 de bani.

* In broșura sa «Geologia României», literatura geologică, considera- 
țiunî generale asupra botanicei și stratigrafiei României», profesorul I. 
Simionescu, din Iași, dă bibliografia studiilor geologice precum și unele 
considerații generale privitoare la alcătuirea pămîntuluî terii noastre.

* N’am primit «Revista poporului romîn», din Dorohoiu.
* în «Telegraful romîn» (Sibiiü), no. 75, începe publicarea unei con­

ferințe a d-lui I. B. Boiu despre «Martin Opitz și Romînii». Opitz, poet 
german din al XVII-lea veac, ă scris și cîteva versuri despre Romîni 
cărora li recunoaște obîrșia romană. Preotul tînăr Scorobeț începe un 
studiu despre cercetarea bisericească la încheiarea căsătoriilor.

* Aflăm din ziare că încă un album de țesături și cusături ar fi fost 
publicat de venerabila d-nă Cornescu, președinta societății «Furnica».

N. lORGA.
* Străvechiul neam boieresc al Cantacuzinilor, legat prin atîtea prețioase 

amintiri ale trecutului, prin atîtea fapte și ale presentului de viața ro­
mânească, a încercat una din cele mai crude pierderi prin moartea tim­
purie și neașteptată a d-nei Irina N. Ghica, fiica d-lui prim-ministru G. 
Gr. Cantacuzino și a d-nei Ecaterina Cantacuzino, președința harnicei 
«Societăți a Doamnelor Romîne». Personalitate înzestrată cu deosebite 
calități intelectuale și sufletești, figură remarcabilă a societății înnalte și 
a întregei noastre vieți sociale, îndrumătoare și sprijinitoare Cu totul de­
votată așezămintelor și acțiunilor de binefacere, d-na Irina N. Ghica, 
soția d-lui Nicu Ghica, fost secretar general al ministerului de externe și 
deputat, era cunoscută, apreciată și iubită în toate straturile noastre sociale. 
Dacă prin creștere, prin darurile firii, prin înnalta sa posiție în societate, 
prin bogăția mijloacelor și prin puterea îmbielșugată ce isvoraü din ele, 
d-na Irina Ghica plutia în strălucirea întîielor noastre saloane, totuși sufletul 
ei ales și generos se deschidea pentru otice manifestare frumoasă a vieții 
romînești, arătînd un interes viu pentru tiecutul nostru istoric și mai 
ales pentru mișcarea noastră literară și culturală contemporană.

Unii dintre purtătorii condeiului romînesc au avut prilejiul să constate 
prin ei înșiși aceste calități superioare ale defunctei, care era și membră 
în comitetul «Societății Doamelor Romîne» și o sprijinitoare călduroasă a 
scopurilor ei, iar editorii și librarii noștri pomenesc cu recunoștință despre 
aceia care urmăria cu statornicie și cu dragoste roadele muncii scriito- 
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rilor romînï de pretutindeni. D-na Irina N. Ghica se cobora deasemenea 
bucuros, cu îndemnuri și cu ajutoare discrete, pănă ’n straturile de jos 
ale obijduiților și ale micilor orfani ai acestei vieți, spre binele cărora 
fusese una din întemeietoarele societății «Leagănul Sf. Ecaterina».

Pătrunși și noi de pierderea pe care societatea romînească a suferit-o 
și atinși de durerea fără margini a celor de aproape, trimetem familiei 
așa de greu lovite regretele noastre adînci, dorindu-i alinare din isvorul 
curat al multor fapte bune ale celei stinse de veci.

* Alte două cărți — romanul «Două neamuri» de C. Sandu-Aldea și 
schițele «.Popasuri vinătorești» de I. Birseanul, colaboratori vechi și sta­
tornici ai revistei noastre — vin să sporiască dovezile hărniciei literare 
a generației noastre tinere. Opera d-lui Sandu înfățișează, fără îndoială, 
o mîndră înnălțime în evoluția romanului romînesc modern, iar schi­
țele poetului și prozatorului plin de talent care-i d. I. Bîrseanul, deși roade 
ale tinereții, cuprind unele mărgăritare rare de imaginație originală și 
îndrăzneață, de umor bogat și noü, de povestire populară admirabilă și 
de simț artistic. Despre amîndouă se va vorbi în cùrînd mai pe larg în 
această revistă.

* Se înșeală decadenții moderni — nu vorbim de papagalii noștri ca­
raghioși, ci de marii decadenți ai străinătății, unii glorioși prin talente 
extraordinare—, se ’nșeală acești decadenți cînd socot că sînt originali 
prin arta versurilor monosilabe care ar avea să simboliseze ceia ce nu 
s’ar înțelege într’alt chip. Acu aproape trei sute de ani încă, prin anul 
Domnului 1614, un cuvios pater iezuit, Marco Bettini, învățat prețuit în 
vremea lui, tipărise la Parma următorul cîntec ciudat, reprodus deunăzile 
în «Le Gaulois» din Paris :

«Tiùu, tiùu, tiùu, tiùu, tiùu
«Zpè fiù zqua ;
»Quorror pi pi 
«Tio, tio,, tio, tio, tix 
Qutio, qutio, qutio, qutio : 
«Zqùo, zqùo, zqùo, zqùo 
«Zi zi zi zi zi zi zi zi 
«Quorr tiù zqùu pi pi qui.

Ghicit-ați sensul acestui abracadabrant cîntec simbolist? De sigur că 
nu! Paterul iezuit era singurul care ne putea lămuri asupră-i și a făcut-o: 
acele curioase mono- și bi-silabe ar înfățișa melodia cîntecului privighe­
toarei, minunatului cîntec care a fermecat și va fermeca pe poeții și pe 
iubitorii de poesie ai tuturor veacurilor. Așa cîntaû pe vremuri privi­
ghetorile în curtea mănăstirilor iezuite, și totuși ar vroi să ne sperie cu 
versurile lor cabalistice decadenții de astăzi, fără să reușiască a fi mai 
mult decît niște biete cucuveici ce fug de firea cea adevărată și de fru­
musețile ei, adîncindu-se orbiș în noaptea non-sensurilor simboliste !

I. Scurtu.
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CU G E T Ă R I

Vai de țara în care dreptatea vorbește încet și se uită cu ochii în 
pămînt !

Omul adevărat vede din dușmanii săi numai pe aceia cari înfățișează 
și alt ceva decît pe ei înșiși.

Orice formă îmbrățișează întăiu, cuprinde pe urmă, strivește la sfîrșit.

Oamenii îți îngăduie o singură sinceritate: aceia care te poate micșura.

RĂSPUNSURI

Unul colaborator (care scrie și poesiî foarte frumoase): 
AÏ dreptate și avem și noi :

«Tinere, sînt imitații fără fond și fără formă. 
«Caută de stabilește versurilor tale normă!
Ce-i acest potop de rorbe întețite la blesteme?
Știm c-ai să revii odată, căci ești ilnăr și ai vreme !»

A’. Trăsnetele Sfîntului Ilie, «care a omorît pe tată-său și pe mamă-sa, 
iar apoi pe soră-sa», cadă și ’n viitor numai în alte reviste. Noi, dacă răb- 
dăm să fim socotiți o revistă «opincărească», ne ferim ca de foc să nu 
devenim una de folclor de contrabandă și.... barbar.

Toții nerăbdătorii, cari aü obiceiul să reverse ploaia de circulări a unui și 
aceluiași biet manuscris peste mai multe reviste deodată, afle că sîntem im­
permeabili pentru asemenea mană, care nu vine din cer!

Sinaia. Am fi așteptat inspirații mai fericite din raiul munților noștri și 
nici decît versuri ca acestea:

«Și. n-am zărit că’n ochii tăi e jale 
«Și nici că tu zîmbiaî cu-atîta silă, 
«Ci ți-am scris dorul meii întreg pe o filă 
«Cu lacrimi, cu cîntărr și osanale!

Cu cerneală, nu!
«In tren». S’a rătăcit la redacție «răvășeluL D-tale, menit Dulcinee! bine 

păzite. Ea ne-ar putea compătimi că l-am citit, noi însă n-o compătimim de 
loc pe ea, ci pe nenorocitul înamorat care... din doru-ï face-un «răvășel» și 
din «sfintele ilusiî» împletește-un «buchețel». Oh. sărmane poețel!
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