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muncii celei noud incepuse. O inriurire fireasca fu exercitati asupra
imprejurdrilor sociale si politice. Era acum o burghesie stipinitoare,
un «popor» sdrac, neluminat, foarte nemultamit, gata de lupta pentru
apdrarea drepturilor sale. Se incepea o judecati mare ce nu s’a in-
cheiat nici pdnd astdzi. Trecuse acuma timpul vechiului roman al
d-nei Sand, care nu era alt ceva de cit o idild, o pastorali, o dis-
cutie de dragoste pusd in prosd, in loc de a fi imbricatd in ves-
mintul de paradd al versului. Romanul social al lui Eugéne Sue,
care trebuia si-si afle urmasi, cu alte forme si formule, dar cu
acelasi temeiii de viati a deosebitelor clase, apiruse. Era, de almin-
terea, o vreme, a Republicei a doua, a Imperiului de «usurpatie», cind
pind si cintdretii de odinioard ai sufletului singuratec, ai vitejiei ca-
valerilor evului mediu, al scinteierilor Rasdritului, luaii arma si se
pogorat in luptd, ca Hugo in cartea sa despre «Pedepse», in «<les
Chatiments» fulgeritoare pentru regimul, dusman <<L1bertat11» al lui
Napoleon al IIl-lea.

Si in terile noastre multe lucruri se schimbasera din anii 1830, cind
scriitorii isi incercaii vechea alduti pentru a cinta cintecele noud
ale «<Europei», in auzul boierimii tinere si acelor din boierimea bi-
trind cari se puteaii invoi, in totul sau in parte, cu duhul cel noii. Se
mintuise cu buna impaciuire intre’ oameni, cu ticnita «armonie so-
ciald» intre iglicarul invelit in giubea, tindrul -cu pérul ridicat in
toupet, cu barba tiiatd in favorite, cu mustata rdsucitd a cucerire,
cu trupul cuprins in fracul strimt si pantalonii bufanti, siintre scrii-
torul, in mare parte inci «dascils, «logofits, om de casi, cirac si
ciocoili. 1848 adusese dihonia ce nu se mai putea inldtura; el im-
partise pentru multi ani pe «fiii patriei» in oameni noi si oameni
vechi, «aristocrati» si <apardtori ai libertitii», «fanarioti» si «europeni»,
cari nu-si mai puteall intinde mina. Dupd sfirsitul Revolutiei, unii
eralt in tard, tremurind asupra triumfului lor, ceilalti impéanaserd Eu-
ropa, incilzindu-se si hrinindu-se, in sirdcia si nesiguranta lor de
boliemi desterati si prigoniti, printr'un ideal ce se intdria 1 se im-
bogitia la atingerile cu nenorocirea. Eratt doud curente neimpécate,
erait doud cete vesnic luptitoare, erait doud steaguri ce se infruntall
cu orice prilej. Un vint de rizboiii, de neogoits dusminie bitea asupra
intregei societdti rominesti in aceastd epocd a Uniril si a stipiniril
lui Voda Cuza, ba chiar in cei d’intditi ani ai «principelui strdin»,
pdnd la amestecul vechilor clase in polmclamsmul izvorit din Consti-
tutia pripitd a anului 1866.

Acest antagonism trebuia si-si gaseasca intruparea si in forma li-
terard, asa de cuprinzitoare, de indrdzneatd, de rdzboinicd, a roma-
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nului social, pe care dezvoltarea din propriile sale puteri a literaturii
francese o infdtisa gata fiacutd scriitorilor nostri.

E caracteristic cum in aceiasi ani incercdrile de roman se ivesc
de supt condeiul unor scriitori foarte deosebiti intre sine si din cari
poate nici-unul nu se credea chemat, cu putin timp mnamte, pentru
opere literare de acest fel.

[atd cd, din 1855 incd, apare intr'o tipografie din lasi, pe vre-
mea «Romdniei literare» a lul Alecsandri, Joc de stringere la o lalti
a tuturor scriitorilor romini din toate  Tinuturile, acea destdinuire
care trebuia sid fie Manuil, cel d’intditi roman al poetului Bolinti-
neanu, cel d’intdit roman roménesc. E incd o injghebare slabi, cam
copildroasd, plind de nepotriviri romantice, de lucruri neasteptate,
capricioase si crude, de orbecdiri in lumea unor suflete neldmurite
ce se strecoard ca umbrele, se inlocuiesc, se incurcid; o inseildturd
de intrigd usoard, ca un fir suptire invirtit de std sid se rupi, dar
care totusi nu se rupe spre uimirea celor ce vdd mestesugul; o
improgcare a ochilor nedepringi ai publicului cu efecte de foc rosu,
vindt, alb, care strdmutd in altd lume.
~ Manuil, al cirui nume chiar e cdutat si' sune bine, cum suni bine
in romanele d-nel Sand nume. ca Lelia, Indiana, Orio, — Manuil e un
«eroll», un nobil eroll romantic, in stare sd insele, sd minti, si ucidi,
sa terfeleascd, sd se coboare la mesele de joc de cirti, la ospetele de
scandal cu femeile pierdute, la duelul cu aventurierii, in stare si se
piardd in toate rosturile lui pe lume, sd se indusmadneascd, de buni
voia lui si fard nici-un motiv de principiu sali de ideal, cu o socie-
tate intreagd, fird ca pentru aceasta cununa de aur stravezili a nim-
bului sidt eroic si slibeascd ori sd se intunece. Nu, in convorbirile
visitoare de la casa de tard a boierului din Petreni, in lungile dia-
loguri nespus de dulcege cu Smirdndita, stdpina tindra a casei, cu
Mirioara, prietena si mai tinird, mai albd, a Smaranditei, cu Zoe,
fetita de casd, pe care virtejul romantic ologodeste, o dgazlogodeste,
o ceartd, o impacd, o apropie, o desparte de eroti, apoi in pribegirile
prin lume ale poetului nenorocit fara nici-o pricind si cdruia lumea,
plind de daruri pentru dinsul, ii apare goalda dupi potriva goliciunii
suffetului saii, in sfirgit in betia' de fiece clipd de dupa intorsul in
tard, unde afli pe o foastd calugdritd, scdpatd de dinsul de la moarte,
preficuta intr'o femeie ispititoare, luxoasi, care «mai nu vrea si mai
se lasd», pe Marioara ajunsd ca o suverand a desfrinatelor intre care
se mindreste a se chema «Nebiruita», pe Smirindita moarti (de
sigur cu gindul la el, omul fatal) §i pe Zoe gata sa-l mintuie din
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adincul pdcatelor cu ramura de crin a nevinovétiel sale ingeresti,
de sfintd neintelegdtoare, — oriunde virtutea de erot ii este scut
si pavdzd. Chipul sdl se ridicd totdeauna mai presus de chipul oa-
menilor buni si rdi, vinovati si nevinovati, priceputi si prosti, dar
toti palizi si abia schitati, cari se frimintd ca intr’o jucirie de copil,
ce schimba totul in fiecare moment, la picioarele sale, idolul predes-
tinat, menit a uimi, a fermeca si a stidpini pe oameni.

Dar «Manuil»> nu este numai o fantasie romanticd. Satira sociali
isi are si ea partea sa, si pentru dinsa se scrilt paginile cele mai
bune si mai trainice, de si cele mai putin gustate, de sigur, pe acea
vreme, ale celui d’intditi din sirul romanelor noastre. Bolintineanu
intelege sd infatiseze despretului si urii pe tinerii ce-si pierd vremea
in zgomotul vietii petrecerilor neghioabe, in invirtirea cértilor «la
cotuzbir», «albtvelve» si «sfichili», pe femeile cdzute in vina de gustul
risipei si al betiei de plidcere, pe strainul poruncitor si stricat, pe
‘Muscalul obraznic al ocupatiel de la 1853, innaintea cdruia se tireste
o administratie orientald si se gudurd o societate care stie de fricid
si de ispita. lar in fata putreziciunii el schiteazi in cutare pagini
semnele vremii noud, acea literaturd curatd si sdndtoasd a lui Alec-
sandri, a lul Negrut, a lui Murdsanu, a lui Sion chiar, asiminat cu
Béranger, pe care lumea o raspinge incd. Cici «literatura francesd
singurd e cunoscutd:. de cea nationald n’all nici-o ideie si pentru
cultura ef nici-un zel», si acesti oameni vorbesc doar <o frantuzascd
umplutd pe ici pe colo cu vorbe roménesti». i, iardsi, intr'un timp
cind, dupd dezbaterile comisiei bucurestene a proprietitii la 1848,
Balcescu ridica intr'un studiu de istorie chestia terdneascd, prin bro-
sura sa francesi din 1850 —, Bolintineanu cuteazi a dezvilui viata
terdneascd in povestea fetel de la tara care-si da cinstea pentru a
scoate de la temnita celor inchisi si batuti pentru datorii de munci
pe un tatd batrin, — schitd sentimentald care se sprijine insd pe o
intinsd nenorocire adeviratd si care intru citva induioseazi, chiar si
in graiul de papacrahsm usuratec al romantismului imprumutat.

N. IorGa.

/

CUGETARI

Fiecare statuie isi are piedestalul ¢7, si nu rivni decipe al nimairuia.
*

Oamenii numesc adeviar podetul de ratiune pe care ef trec de-asupra strasnicel
genuni a adevarului etern la care li-i frica si se uite.
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PASTORITA §1 STEFAN-YODA

— LEGENDA DIN ARDEAL —

ot G €1 Tncd ait fost ont cut plcater...
GRIGORE URECHE.

Turma de mioare pagste, st prin flori in mersul ei,

Fare-o ceatd luminoasd de nori albi §i mdruntei, -
lar talangei lor urmeazd pacea unei lungi tdceri,

Ca st cind pe plaiti ar trece insisi novii de pe ceriii.

Printre ierburi inflovite pdstorita, dupd oy, )

Cu obrajii arsi st vument, cu ochi limpezi §t vioi,
Singurd pe plaini se ’ndeamnd §i culege flori doinind,
Iard ochii sdi cei limpezi cind se sting, st cind saprind...

Trece fata 'n urmma turmei, oile pdsesc de-abia,
Dar acuma innainte cine, Doamne, ii stitea ?
«Cine esti si ce te-aduce pe la noi, voinic strdin,
Unde dusmani saii prieteni nici-odatd nu 1 vind»

— «Floare mindrd de larmunte; fiesni ‘ntilnisul bun!
Cine sint, was vrea de’ ndatd sd te speriti 1 sd-{i spun,
fusd afld cd pornisem dupd ursi si ciprioare,

lar acum doresc atita: s ma 'ntorn de-aici cu-o floare»>».

Rumenindu-se copila zice: «Lesne e ce vrai;

Pleacd-te st iea oricite, cd-s destule flovi pe plaiil.

lea-le singur, insd pleacd; wWam putea sd stdm mai mult;
Bine nu-i, mi-a spus ea mama, pe drumefi asa s’ascult».

— «S8d teari flovi, dar, floare mindrd, cea mai dragd imi esti tul..
Mult slavit sd fie ceasul, ce pe-aici md abdtu;

Teamd wai, vovbesc din suflet.... latd-mi mina, di-ni pe-a ta, -

St ‘usofiti pe totdeauna lumii ne vom ardtars.

Zice fata ‘mbujoratd :« Nu-s, voinice, cunt iti par
Ursitoarele-mi ddadurd un noroc cu mult mai rar....

O lupoaicd peste mine a sdarit, s m’a crufat,

Si-mi tot spun Co sd md ceard un fecior de tmpdarats;

«Astfel prevestird mamei vrajitori ¢ vechi tdalmaci...
Tu iea-fi florile §i du-te, ca w'ai soartei ce sd-i faci».
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— «Binecuvinlatd soartd! Ea trimise-aceastd zi,

Cind norocul pin’ la tine pagii imi cdlduzi...

Vracii §i talmacii, Mindro, ai cetit ca 'ntr'un izvod, —
Mina i ti-o dd 'n credintd insusi Stefan Voevods...

«Stefan -Voda zici 2. St umbli dupd ursi §i caprioare ?
Altele sd-ti creadad, bade, vorbele ingeldtoare....

Sate, tarini, turme, oameni, prunci la sinur? §i sofii
Pradad-s liftelor pagine, §i tu Domn pe-aict te tii ?»

«La o altd vindtoare stiam eii voinicii azi;

Acolo ar fi, in frunte, locul unni Domn viteaz...

Insd tu, witindu-fi fratii, lepezi flintd §i baltag,

Si ai vrea sd-fi cred cuvintul, §i-ai dovi sd fe am drag ?....

Zice fata si porneste, — dar e tot adevdrat. —
Voevodul insusi pleacd, cu obrasu 'mpurpurat,
St coboard coasta 'n fugd, de-i sar pletele in vint,
lar in gind §i 'nching Terii lraiu ’utreg, cu jurdmint.
0. Carp.

. CEL MAI TARE

De o bucati de vreme se vorbia in sat despre dragostea lui Gri-
gore Tintild pentru fata lui Ilie Bujor. — Si-a pus flicdul gind de
insurdtoare.... Maicd-sa, Safta, s’a hrinit de-atita muncd, si acuma
cere nori... — Bine, cisnicil asa s’ad mai ficut multe; se va face
si asta; dar de ce-i asa de aprins vatamanul Grigore ? doar nu piere
lumea, ce Dumnezeli! Asa a fost si tatu-sdd, iute si inchis, de nu-i
mal aflai capédt; la orice necaz credeal cid si-sifacd seami, nu alta!
— S& stil cd-i bucdticd ruptd tatu-sdit! rostiali cu incredintare cu-
metrele viisorence. — Unele din ele stiaii ‘mai mult, dar ce aveat
ele si se amestece in toate? Cel ce-si teme averea, si si-o apere!
Domnu’ Costici Costandache, notarul, cam atinea calea fetei. Ce
sd-f faci? Om nu-i? — Ei, si asta n’are si tie mult. Toate s’aleg
cu bine in lumea asta a lul Dumnezeil. Asa-i tinereta, isi are si ea
valurile ei! X

Zvonurile acestea 1mi ajungeal si mie la urechi, si mad gindiam
si eit de ce o fi cdzut atita zddarnici obidéd peste sufletul vatamanului?
Un om ca dinsul, cu pumnul lui tare, cu ochii lui stragnici, n’avea
decit sd spuie simply, cind i-a veni indemind, notarului: Uite, mai

. G -
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cumetre, calea fetei astia sd n’o mai tii, cd pe urmi ai de-a face cu
mine! — Asa, rdpede s’ar fi sfirgit ndcazul. Dar spre sufletele oa-
menilor cérdrile-s intortochiate, — si ce stiam eli pe vremea aceia!

Pe notar il vedeam din cind in cind: un bdiat nalt, fudul, cu mus-
tata coada ritoiulul, cu straie cusute la tirg, dupd moda. «Un fingdii
trimis de Stipinire...» zicea primarul citre unul si citre altul. Era
baiat voinic si frumos si trecea mindru prin mijlocul satalui, rdsu-
cindu-si mustata si invirtindu-si bastonasul.

Flidcaii nu trdialt de loc bine cu el; nu voialt s aibd cu dinsul nici
in clin, nici in minecd ; nici la jocuri nu-l primiali, nici la sezitori,
iar la nunti cu gretiilrdbdati, de nevoie. lar eit urmam dupd inima
flicdilor, cu care eram prieten: cind ziriam la un colt de huditd
straiele lui Costandachi, indatd intorceam capul spre gradini si
priviam peste garduri cu cea mai mare luare-aminte.

Si, cind Grigore Tintild incepu a-l privi intunecos, simtii si’n su-
fletul mieit o ciudatd urd impotriva acestui om care, in satul acela
al straielor albe, nu putea si fie decit un venetic.

Intre mine si 'ntre citiva flicdi din satul acela al neamurilor mele,
era prietenie mare. Eram' pe atunci un biietandru cu pilidria pe-o
ureche, si colindam coclaurii cu pusca 'n spate; griji n’aveam;lumea
era a mea. Prietenii miei erati oameni tari, cu mustata cit vrabia.
Eram mindru de dinsii. Ei eradl fruntea jocului si stdpinii tuturor
fetelor si fliciuanilor din sat. In riticirile mele, de departe-i cunosteam
pe-o zare de deal, ori cine stie unde, in prundurile Siretiului. Ma
cunosteail si ef, si-mi trimeteat prin lumina verii o chiuiturd prelungi,
care se incovoia pe vai, ori tremura peste ape, si md infisura ca o
undi de prietenie. — Ma duceam si pe la fete cu ei, seara. In odaia
cea mare, in care mirosialt frumos florile cimpului proaspit culese,
in lumina sdracd a gazornitei, ascultam glumele si vorbele lor fe-
lurite, pe cind fetele mé priviaii c’'un zimbet pe supt gene, cu ne-
incredere si curiositate, — cdci, orice as fi zis si as fi facut, acuma
nu mai eram dintre ai lor. Eram el feciorul Profiritei, fata batri-
nului Manole Cretu, dar vdzusem lumina zilei la tirg, si umblam
imbrdcat in straie nemtesti. Dar nici asa, de lepadat, nu eram; si
la hord jucam si el iar vatamanul Grigore avea grija si-mi aduca de
mind pe fetele cele mai frumoase: doar nu degeaba eram prieteni;
si, invirtindu-le scurt in loc la cérdsel, ori ducindu-le la ruseasci in
zbor de furtuni, bigam de seami ci oarecare trecere la o fati mare
puteam sid am si efl, batir cit de cit pe lumea asta! Ma prindeam
tovards si la pescuit: intram in apa Siretiului si et cu ndvodul, ba

*
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duceam si capitul de la adinc c’o mini, innotind cu cealalti; sti-
team in preajma cirligelor ori a lesei toatd noaptea, sotnic nedezlipit,
ascultind povesti incete la focul de giteje, aprins supt stresina za-
voiului. In viata aceia lind, de multe ori mi gindiam cu. duiosie
la sfaturile vechi ale bunicului Manole; si sufletul mi se pétrundea
de lumina vidzduhului, de mirezmele si de linistea mireatd a cim-
piilor, de cintecele moi ale departarilor, de toatd viata patriarhald
a acelor cuprinsuri rdzésesti. Si eram inviluit ca de-o caldd si pa-
rinteascd mingiiere, care ca din necunoscut se cernea asupri-mi, de
la batrinul cu suflet drept si simplu, trecut spre vesnicele liacasurl.

In linistea aceasta a petrecerilor mele, tresdriatt acuma lucruri
neobisnuite, tremurail in juru-mi turburdrile dragostei : vorbele aveai
intelesuri mai adinci, privirile lui Tintilda erali mai ascutite si mai
negre. Cu o miscare cindatd de suflet primiam priceperea multor
simtiri pe care mai nainte nici nu le banuiam.

Intr'un rind, cum riticiam cu pusca pregititi, prin mirezmele
calde ale finetelor, — la o cotiturd a cdardrii, dupa un dimb, in pri-
saca lui lon, ddduiii cuochii de Grigore Tintila. Cosia: de la dinsul
venia sunetul neintrerupt, stribitdtor, ascutit, care umplea cimpia
plind de florile ierburilor. Cam méa vizu, se opri, inniltd coasa care
sticlia ca un fulger in soare, imi zimbi cu prietenie si rdmase drept,
spitos st bine legat, crescut parcd din pamint, asteptindu-ma:

«Ce mai faci, Grigore ?

— Da, ce sa fac? pregitesc o leacd de fin...»

Ochii lui negri, cu gene lungi, ce pareat dungi de umbrd, mi
cercetail cu luare-aminte.

«Al prins ceva azi? Te-am auzit puscind mail nainte.

— Am gisit si et o pereche de cristei, dar pidna ’n seard mai am....

— Fireste ; dar tot is buni §’aistia doi... Nu sezi o leacd pe brazda?
Te mai hodinesti....» '

Se lasd la pamint, md asezailt si el in larba cositd, cu cinele la
picioare. Prin vizduhul ticut si neclintit fierbeat lumina si cildura, si
departe, sus, pe supt pinza curatd a cerului, treceai pilcuri de nouri
albi, ca niste zipezi célitoare, izvorait din albastru si se mistuiaii in
albastru. Pe de-asupra izvorului din prisacd, ce se strecura prin
ierburi, prin adierile lui moi de ricoare, tresiria din cind in cind
tirlitul unei paseri, se inviluial in rdstimpuri roiuri de musculite.

Deodata glasul flacaului tresari lingd mine.

«M4 rog, spune si dumneta ce-i cu notarul nostru ?»
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Ma intorseilt mirat spre el: privirile 1se intunecaserd. Nu stiam ce
sd-i rdaspund. El incepu a ride, cu buzele risfrinte a amdiriciune :

«Ce vrea el? - ce catd el in satul nostru? si, dacd std aici, de ce
nu-si vede de treabid? '

— Bine, Grigore, dar ce este? ce ai cu el?

— Am asa, putind socoteald, dar nimic mail mult Hm! crede ca
se joacd'? Se joacd cu focull...»

Un timp rdmase privind pierdut innainte, spre dealurile de peste
Siretid.

«Ei, frate Grigore, pe cind mai ddm o raitd pe la cele fete?

— Te temi c’or muri de dor?... Hm! mi-ali cam trecut mie gus-
turile acestea.. '

— Da’ cu notarul ce ai?

— Ce sd am? N’am nimic.»

Iar tdcurdm o vreme.

«Spun unii si altii, zise deodatd flacdul, cd el poate sd-mi faci
mie un rdd mare... Zice ci el poate sd méa scrie in condici, aga, ca
sd md ieie la oaste.....

— Cum si te iea la oaste? Nu esti fecior de vaduvi? nu te-a scutit ?

— Asta gindesc si eil.. Chiar imi spunea si tdtuca, Dumnezeil
si-lierte, cé, dacd el moare, el ramin singur la casd, si armatd n'am
sd mai fac, — cd militie prea destuld -a facut el acolo, in razb01u
cu Turcul.

— Astea-s vorbe... Dacd te-a scutit, s’a sfirsit...

— Stil, stidt, da-1 vorba de gindul omului réd....»

lar ticurdm. Flicful pdrea cd se gindeste adinc, cu ochii atintiti
intr'o parte, spre florile ofilite din brazda de iarbd pe care sedeam,
si de la care se inndlta, ne impresura o mireazma puternicd, ame-
titoare, calda.

«Sd vezi, zise cu glas moale Grigore, tituca a venit de la batilie
spart tot de gloante... $i spunea cit amar si cit chin a indurat acolo,
departe, peste Dundrea... Si spunea cd micar insurat sd ajungd a mi
vedea; pe urmd poate sid moard.. Dar n’a trdit un aun, siracul, si
s’'a dus... Acuma eil cresc frati mai mici, et duc gospodairia, si mama
incepe a slabi.. Stii.. eh! am si el un gind... dar sa fereasca
‘Dumnezeti pe vrijmas de minia mea! Ei is ca si tata!Dacd n’ar fi
fost asa de iute, nu s’ar {i zvirlit asain foc, sinu l-ar fi strdpuns asa
gloantele... Asa, zic eii, mai bine si ma lase oamenii in pace, ca
pe urméd bine n’are si fie!.. Si fereascd Dumnezeti! Rabda omul,
rabdd, — dar toate aii un sfirsit!»

Da, eram copil si multe nu intelegeam efl pe vremea aceia... Cum
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ramase omul legdnindu-se in suierul regulat al coasei si 'n mirezmele
ierbii, mie mi se pdrea cd ramine la o datorie si la o muncd obis-
nuitd; nu stiam cd 'n sufletul lui se invdlméasesc dureri crude. Mer-
geam incet prin cimpia incélzitd de soarele verii; si, cum innaintam
despicind drum prin miile de flori, in care sfiriiaii asurzitor cosasii,
in minte imi rédsdriail icoane din petrecerile satului. $i, fdrd si
vreail, mad oprii asupra unei clipe. Grigore si loana lui Bujor jucai
aldturi la o hord domoald. Din cind in cind, buzele li se miscai, dar
el nu se uitall unul la altul. $i in ochii mari ai fetei, umbriti de
sprincene lungi, pe fata ei oachesd, tremura ca un farmec de durere
ori de iubire....

Si tot mai departe, tot mai domol rdminea in urméd, in intinderi,
sunetul metalic al coasel. '

A trecut o vreme, cu necazuri multe pentru sufletul lui Grigore
Tintild. El nu era om sa iasd 'n ulitd si sd strige 'n gura mare ce
are pe suflet. Isi inchidea mocnit in piept veninul, si astepta, astepta
el singur,cu spaimi parcd, ziua unei izbucniri inflacdrate. Pe la hora-
nu ddduse trei Dumineci in sir; si’n Dumineca apatra jucase toatd
vremea cu loana. Suptiricd .si mlddioasi, strinsd de bratul lui vinjos,
fata strecura din cind in cind priviri in sus, spre obrazul lui palit de
vinturi, si supt genele-i lungi ochii aveali luciri fugare. El vorbia
fard s’o priveascd, ea rdspundea cu fata plind de o rumeneald care
parcd marid lucirea ochilor nelinistiti. $i’n rastimpurile cit Tiganii
ticeail, flicdul parea tot cel de odinioard, cu glumele-i felurite, cu
risu-i puternic; si, dupd ce scripcile contenird in batitura horii si cir-
dul de fete si flacdi porni pe huditi, Grigore petrecu ca ’'n totdeauna
pe fatd acasi, prin inserarea fumurie, pe cind din urma se innilta
in vazduhul linistit cintec de despartire, din alduta.

Fata lui Ilie Bujor se strecurase ca o neliniste in viata lui Tin-
tila. Mladioasa si iute, cu. ochi de serpoaicd, trecea riapede in fusta-i
de lind pe ulitile satului, tropdind grdbit cu botinele-i cu potcoave
galbene, ferindu-si ochii arzatori de priviri, scuturindu-si capu’nflo-
rit cind ridea,-—fatd de fruntas, fard griji, crescutd fara necazuri. Dar
Grigore flicaul nu pitimia numai de furtunoasa boald a dragostei;
si nu pdtimia numai din pricind cd din cind in cind domnul Cos-
tandachi, notarul, atinea calea fetei; pétimia si din pricina vorbelor
care alergall ca niste flinte nevdzute prin sat, povestind cd nici fe-
tei lui llie Bujor nu i-ar {i tocmal urit tirgovétul.

Asa, cu focul acesta care-i usca inima, lucra in arsita verii la cimp,
asa, neguros, cu sprincenele incruntate il intilniam din cind in cind
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la vadurile Siretiului, la podul de sdici; ca 0o umbra chinuita se innélta
de-asupra cimpiei, peste baltd, in crestetul dealulvi Finiriei, privind
neclintit spre cisutele satului ingropate in padurea de livezi.

Si’ntr'unrind, pe cind asfintia soarele, st pe cind asezam, cu dof
flacadi tovardsi, cirlige la un vad, pentru mrene, zirii pe supt stresina
cotitd a zdvoiului, spre pod, pe vataman. Umbla incet, ciuta parci
ceva. Imi luaiti pusca si mi indreptaiti spre el. ‘

«Incotro te duci? mi intreba Gheorghe Mariutd, unul din tovarisi.

— Vid pe Grigore... mi duc sa-l intreb doud vorbe...

— Abha... Grigore... zise riapede cellalt, Neculai Pantiru. Du-te. Dar
ce-al sd vorbesti cu el? Vai de capul lui... Cine stie pe cine cauti
el acuma... De-o bucatd de vreme parcd nu- lucru curat cu el... Bu-
nica zice cd i-a facut de dragoste...

~— Cine i-a ficut de dragoste?...»

Fliciii incepurd a ride; privird un timp in spre pod, diadura din
cap, fiard sd-mi rdspundd, dupd aceia-si aplecard ochii si incepurd a
pune rime in cirlige. '

«Fleacuri! vorbe!> gindiam eii, grdbind pasul. $i totusi parca nu
erail vorbe si fleacuri: omul raticia fard tel; trecuse podul, si acuma
se intorcea, cu privirile 'n pamint, apdsat parcd in jos din grumaz
de o greutate cumplita.

Cind ma vizu, nu rosti nici-un cuvint, nu zimbi. Isi atinti asupra
mea ochii negri, bolnavi, adinci. Apol piru cd ma cunoaste si oftd
din greil.

«Ce mal faci, Grigore? Ce caufi pe-aici?...»

El nu-mi rdspunse; ma privi tintd o vreme; si bagailt de seamd cd
obrajil erall trasi, ca dupd o suferintd lungd.

«N’al vdzut azi pe notar?, imi zise el incet, cu un glas care nu
era al lui, parca.

— Nu, nu l-am vizut, dar ce este?

— Poate l-ai vidzut, cind a trecut la tirg.. A trecut pe-aici...

— Nu stidi, nu l-am vazut.

— Tot pe-aici trebuie si se intoarca...»

Vorbia domol si privia in altd parte, pe drumul pustili, acoperit
de pinza de umbrd a amurgului.

«De ce-l astepti, Grigore?

— Vreail sd-i spun hotdrit doud vorbe...»

Ei ticuit; nu stiam ce sd-l mai intreb, ce si-i mai spun, c’o sim-
tire rece in piept.

El vorbi tot lin, fird sd méd priveascd:

«Nu-i fac nimica.. Numai vreall sd-i spun doud vorbe... Tot aud



Hi2 " SAMANATORUL

T = - —T -—

vorbe si jar vorbe... $i ce-i in sufletul mied, nici unui dusman nu
dorescl... Vai de zilele mele... Acuma stii de ce... ce sa-ti mai spun?...
Sim’am gindit sd vorbesc, m’am hotdrit acuma sd spun si fetei...,
sd-i spun hotdrit... Nu stilt, acuma parcd m’am ticdlosit... Ed nu eram
asa... Si maicd-mea s’'a speriat de mine... Nu stie ce sd am... Parcd
nici pu mai pot vorbi.. Innainte era altfel.. e eram mai tare...
Acuma, cine n’are si ridd de mine? Si copiiil... Nu, mai bine asa...
Spun omului: cauta-ti de treabd! $i fetei if spun: Ce ai de gind?
Si, pe urmd, ce-o fi, o fi, — dar micar poate m’oili mai linisti...»

lar oftd cu amar. Dupa aceia isi infipse amindoua minile in chi-
mir, ma privi lung si zimbi cu mihnire.

«Dumneata nu stii de lucruri de acestea... Pe-acolo, pe la tirg, is
altfel de oameni, fdrd vecazuri... De mine-i mai gred...»

Soarele se cufundase la asfintit, zvonuri moi veniai dinspre sat,
virfurile salciilor din lunca se cldtiali domol, regulat, pe rumeneala
cerulul. Si, de dincolo de Siretidi, incepu a se deslusi pe drum, de-
parte, duruitul unei carute.

«Poate-i notarul... zise Grigore Tintild. Pe urma astept si pe Ioana...
E cu alte fete la Findrie... Mai bine-asa...»

Cu-acelasi zimbet trist, addogi:

<Apol el trec dincolo.i.»

Si, fard sd se gradbeascd, cilcind indesat, cu minile’'n chimir, trecu
peste podul care vuia usor si surd supt pasi. Ea porniiti-incet in spre
vad, prin umbra zdvoiului, apoi, cum vuietul cérutei se apropia, ma
opriit. Pe drumul pravilatic se vedea limpede cum innainta calul in
trapu-i domol, in siltiturile-i regulate. Indaratul capului innaltat insa,
incd nu se vedea cine std in cidruta. :

Grigore Tintild trecuse dincolo. Cu acelasi pas domol se purta im-
potriva calului. Nu-si trasese minile din chimir, si coatele-i stateail
incovoiate de o parte si de alta, ca niste toarte.

Cu vuiet in crestere, cdruta ficu scurto cotiturd spre pod: si din-
tr’o datd cunoscuiil in ea pe notar, cu hiturile 'n stinga, cu biciu 'n
dreapta; si aldturi de el, pe loana lui Ilie Bujor.

«S’a suit de pe deal in cdruta lui... si a ldsat pe celelalte fete...»
md gindiam et. $i’'n fulgerul acestui gind, — scurt, dincolo, pe
drum, flacdul vdzuse si el, — si ca’ntr’o destindere, ca'ntr’o izbucnire,
trdsese minile din chimir, se inniltase parcd, apoi se gramadise asu-
pra pamintului, si se ripezise ca o fiara.

Un rdcnet, un gemait, apoi un tipat ascutit, grelung, de groazi.
Nici n’avuill vreme sa inteleg cind se petrecuse izbirea: céaruta se
zgudui odatd tare, calul, inspdimintat, se ridica in doua picioare, —

3
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si’'n clipa care urmi, notarul, zmult din scaun, zvirlit-cu spatele de
pamint, cu bratele intinse in sus si cu capul rdsturnat in pulbere,
se zvircolia sub pumnul ridicat al lui Tintila. Era in trupul flacdu-
lui, in bratul suit spre cer, o incordare a unei minii asa de grozave,
incit imi simtiia inima stringindu-mi-se in piept dureros. Dar in aceiasi
fulgerare trasura si calul, nebunit, cu coama spulberati, se praviliail
in goana, cu fata, spre podul Siretinlui, spre apele care curgeal ca
supt un vil de umbri. Si’n aceiasi fulgerare, cind tipatul dureros
al fetei izbucni, Grigore se rdpezi ca ’'ntr'o izbire de vijelie; tresdrind
parcd din fuga-i nebund, se zvirli in carutd, din cdrutd, cu bratele
intinse innainte, cizu pe cal, si de pe cal pe sosea, c’o mina pe
haturi, cu cealaltd strinsd pe néarile calului doborit din goani-i la
pamint, intr'o parte, aproape de pod, in fata apelor care se strecu-
rail tacate si adinci supt malul innalt.

Notarul se ridicase de jos si venia schiopitind, fard palarie,
cu spetele incovoiate, spre cdruta opriti. loana trecea in fuga
podul. Grigore facu un pas indarit, spre omul umilit care se apropia;
ficu un pas, si se opri. Se oprise si notarul, —asa de mic, parci
astepta moartea. Flicdul se intoarse domol, trecu si el podul. Gifiia,
rasuflind -greli pe ndrl, cu sprincenele lisate pe luminile ochilor.
Fata, tremurind, plingind cu obrajii in palme, il asteptala marginea
drumului.

Flacdul trecu pe lingii ea, supt strasina zivoiului. Ea-1 sopti inné-
busit in urma: -

«lartd-ma, Grigore...»

El se opri. Fata se apropi¢ plingind, isi descoperi fata cu ochii
lucitori, cu farmecu-i de tineretd inflicdratd, si-i cuprinse mina dreapta.

«till de ce te-ai miniat... ingina ea. M’a rugat s ma suil in cérutd...
cid ma duce acasa... Si am ldsat pe celelalte fete... Vin si ele in urma...
laca, trece si el..»

Fard sa priveascd in juru-i, cu ochii tintd innainte, notarul trecea
podul, cu calul de dirlogi. Dupd ce trecu podul, se sterse dupa sil-
ciile din marginea drumului. Fata il urmarise cu ochii mari, fara
lacrimi acum, — apoi se aldturd de Tintild.

—« Amavut si et in sufletul mied o ticdlosie, rosti ea incet. Puteam
s vin st pe jos... Grigore...— Grigore!

— Ce-i? rdaspunse flicdul, fara s’o priveasca.

—. Mai bine c’a fost aga... Patea si se intimple moarte de om...

— Da, eram si-i zdrobesc capul... zise incet Tintild, cu glas oste-
nit. Acuma s’a trecut...-Mare cumpénd! Tu, ce vrai? Vai de sufletul
mieit! destul am fost de amadrit! Ce vral acuma? spune, ce vrai?»
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- O clipa, tacere, ca dupid o mare primejdie trecutd. Fata zise cu o
sfiald supt care parcd se ascundea tremurul unui zimbet:

«Al vdzut cum se ducea?

— Cine?

— Notarul...»

Deodatd fliciul isi cobori asupra ei ochii. i cuprinse minile, o
trase spre el; si ea se incovoia tdcuta acum, supusi, cu obrazul li-
nistit, cu ochii lucind prin umbra ‘inserdrii care se lasase pretutin-
deni ca un val de taind. O furtunid grozavid se potolise; trecuse o
dezlantuire aprigd de minie, cum tresare lumina si moartea unui
fulger din linistea nourilor si a cerului. Peste Siretiii, pe drumul pra-
vilatic, acuma era o liniste neturburatd; cel din urmad usor zgomot
al cdrutii notarulul pierise; domnia acum in locurile acelea o pace
adincd; inserarea crestea; in fumul umbrei dese se inmorminta si
apa si zdvoiul; cind simtiili aproape de mine pasii celor doi indri-
gostitl, tresdriili: mi se pdrea cd si el trebuiall sd ridmiie o particici
neclintitd a naturii.

Trecurd pe lingd mine, spre cirdul de fete care se aritai ca um-
bre neldmurite, vorbind incet, de partea cealaltd a podului.

lar elt s’acuma mi gindesc care va fi fost adevirul, de ce venia
fata lui Ilie Bujor in trdsura notarului. Avea niste ochi foarte neli-
nistiti, serpoaica aceia de fatd. $i de-atunci pind’n ziua nuntii, a um-
blat ca o umbrd umilitd pe lingd Grigore Tintild, — si spre notar, cind
il intilnia, privia cu niste ochi in care tremura parci o lucire de ris. .

MIHAIL SADOVEANU.

.

LA CRUCE
La crucea dintre silcl plingatoare, Hulind ursita ce de lub va leagh.
Ce strajueste sufletelor bune A plins si-ati suferit nepricepuil,
A doi trecult din viali la uitare, — Cacl viermil nu-s ficull si inleleagd
€1 m’am oprit s3 'ngin o rugiciune. Durerea serafimilor cazufi...
— Dormii in pace, mirl af biruintiy, Si-atunct un glas launtric, fard nume,
Voi, morti ntru iubire fird vina, A pus Tn inimi hotarlri de fier, —

. Senind fie calea nefiintiy, V'ali amintit c’acel ce pling pe lume,
Si adermirea fie-va senina! Sint mai primifi de Dumnezel in cer...
Povestea voastrd~i taini de abisurd, Dormii in fericita adormire,

Gn blestem dureres de povestit — Si nascultall a’noatre rugi ori plingeri, —
Pamintul n’a ’ncipul a’voastre visuri JIndragostitii mor{i iatru fubire
Si nici-o stea din cer nu v'a primit. Se pot iubi si sus in cer..., ca ingeri!

, CORNELIU MOLDOVANU.
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HANUL DIN ZAVOIU.

— Fragment —

Cind era zi de tirg, trecea din jos la oras, lume multi pe drum pe la noi.
Oameni disculti, cu cite-o disdguti la spinare si neveste cu tirnele pline de
pul se opriall osteniti de atita cale si-imbucall ceva in pripi pe bancﬂe ha-
nului din zévoiul de lingd rin.

Clidirea era veche. Asa o pomeniserd mogii nostri; cu multe inciperi joase
si umede, cu tejgheaua lustruitd de lunecarea argintilor, cu doi bani mari,
vechi, prinsi cu tinte in colturi, cu sticle gituite, umplute cu apd cinitd si
cu mugteril la orice vreme.

Hangiul era imbrécat in haine boieresti, si sdtenii, cind vorbiait cu el, ij
spuneati aga cam in batjocurd: jupine. De unde s’o fi pripisit omul &sta pe
la noi, n'am stiintd, dar, cicd, cu multi ani in urmi, s’a oprit in sat venind
din susul apel si a deschis privilioari la drumul mare. I-a mers bine, ba
chiar prea bine, pind la o vreme. Dar, dintr'o zicere lungi, nevasta lui —
«jupineasa»— a rdmas, doamne fereste, cam ritutitd, cam dzaltatz asa, si d'a-
tunci s'a dus si sporul din casa hangiului. Zi senini n’a mai avut, noapte
impicatd nu s’a mai coborit asupra somnului, si, cind se ducea la oras si
tirguiascd si mai Intorcea ochil spre munculita lui, pdretii i se ardtail negri,

" si parcd se niruia coperisul cizind peste zidurile netencuite.

Curind s’a pripidit «jupineasa», si Mdcare —asa-l chema — a ferecat obloa-
‘nele la ferestre, si il vedeai wmblind pe uliti cu picioarele goale, cu panta-
lonii sumesi si cu o pélirie mare de paie peste parul in nereguld. Dupé mers
ostenitor venia acasd cu un miel in spinare, saii cu o junice de funie. In
zilele de dulce, tdia carne, si noi-auziam in revirsatul zorilor strigarea lui
cu vocea spartad:

— «La carne, la carne, la caaa-rneee!»

Supt strasina hanului inchis isi ficuserf cuib civhurezii, si oamenii de la
vale nu se mai hodiniall pe scaune, cind treceall la oras. Se uitail si ei mi-
rati la buvetii cari se Inniltat la pmgul usilor, si plecaii pe drum in sus,
gindindu-se la vremelnicia lucrurilor p&mintesti.

O vard intreagd a stat casa din marginea girlei cu ferestrele oblonite, iar,
cind era Octomvre pe aproape, usile s’ati deschis in doud parti pentru biel-
sugul toamnei. Un biiat din sat a venit cu bani strinsi la stipin intr’un oras
departe, a ficut acte in reguld de inchiriere cu jupin M#care si a rdmas si
stdpineascd privilia vreme de cinci ani.

Fldcdul — céci flicdll mare se intorcea acasd Nitd Lambu — invitase mes-
tesugul vinzarii, si stia cum s& ispiteascid mustiriii si cu ce si 1i stea innainte.
Stdpinul de alti datd i-a dat marfd pe credit, si rafturile goale, prifuite si
pline de mucigaifi, ca prin minune s’afi schimbat prin hirtii colorate tdiate in
colturl pe ‘margine si prin podoaba cutiilor cu fel de fel de maruntisuri in ele.

Lumea venia multd, ca la privilie noud, de incercare, iar fetele si neves-
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tele, cind vedeaii cum saii ieftenit pacurile de linicd, mit#sica, tiriplicul,
ibrisinul, bumbacul, spuneali cu mai mult drag la plecare :

«Acu, vinzare bund!»

Pentru Dumineci si sdrbitori avea tocmit ca liautar pe Ticu, si iar se in-
virtia hora pe iarbid verde la umbra nucului din curte. In vremea aceasta
in han se urma vinzarea gribitd, prin odéite oamenii, la mese, cereati vin su-
nind in pahare, gi stipinul tinerel cu doi ortaci abia putea si implineascd
poftele tuturor. '

Spre sard se potolia vinzarea, si Nitd Lambu iesia in usa din dos a hanului
si se uita la hora.

In mijloc, ldutarul, gitit ca un boier, cinta cu capul aplecat putin pe vioard,
si mina dreaptd ducea tactul de joc prin purtarea mesterd a arcusului. Pe
lingd el, copil cu minusitile in gurd se uitait, cind la jocul rotitor, cind la
cobza zdringinitoare, si altii, doritori si priveascd si ei dintr'odatéd peste atita
Iume, isi ficeat loc pe supt minile jucitorilor si se apropiali de ldutari.

Tovardigii lui din copilirie erali risipiti printre fetele satului, giitite de sir-
bitoare. Uite Ghitd al Oanci, Naie Aldoiu... 3i-1 cerceta asa cu ochii pe tott
de-a rindul, si vadd de care nu-si aduce aminte. :

Fetele se miritd de tinere, li trece lerul dupd aceia, si curiud lacrimile
mihnirii vin sd li ofileascd trandafirii din obraji. Pentru asta nu cunostea
hangiul pe atitea dintre fete. Erati tot noil iegite la horad, si Lambu se pleca
des ciitre o nevastd si o intreba incet, a cul e cutare si cutare.

— Da, lele Luto, fata aia cu pidrul revarsat pe spate si cu salba bogati,
e d’aici ? ' :

— E! sdracul de mine, ce n’o cunosti? Pe semne ci... la naiba!

Pii, e fata jupinului, apropietaru. D-ta n’aide unde s’o curiogti mai bine;
drept, cd, de cind a rdmas, biet, singurici, s’a cam instriinat dupid aicl. Sade
mai mult la lel'sa pe girli. ‘

Pe urmd a aflat el, c¢i jupin Macare a avut o fatd — singurul copil —
crescutd in bielsugul si bunititile anilor prielnici, invitati la scoald si pri-
ceputd in lucrurile casei, ca putine din sat. Dupd marea nenorocire care
zdruncinase din temelie hanul aduciitor de cistig, dupé ce si-a pierdut min-
tile stipina, care pézia tijgheaua, cind dumnealui era dus d’acasi si care,
in rdstimpuri, lisa in urma vitalelor inflorituri de riuri nespus de frumosi;
dupd ce ea s’a stins nebund intr'o odaitd inchisd pentru mintea bolnavi,
Mia, fatd cam de doisprezece ani, pierzindu-si rostul casel si fiindu-i urit de
tablourile din péreti, care, in lumina scdzutd, parcd se uitail cam Incruntat la
ea, fiindu-I groazii de linistea hanului si negésind destul sprijin in bé&trinetele
tatdlul sid, s’a dus si stea la rude si sd creascd acolo fati de hord. Jupinul
i-a asigurat zestrea — ce brum# mai rémisese din vremurile bune —; si banii
de la chirie I ducea neatinsi fetel, si-1 aibii pentru giiteali. El sta tot la han
si tdia mai departe carne in zilele de dulce.

Noaptea a risunat pind tirzili larmd de chef la hanul din zdvoiii. Popa
Din, de la biserica de peste girld, si cu dascélul, primarul si inci vre-o doj,
alt stdruit cam zdravdn cu minuirea piharelor intr'o incipere mail in dos.

.
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Ticu umbla cu cobzarul lui de la ¢ masd la cealaltd, si impace gusturile
si si multimeascd inimile tuturor; iar, eind era si ispriveascd si se gribia
sd plece, suna tare pe doud coarde, striga intiglat cam pe de-asupra mesei,
ca sd audd toti: «sd trditl, la multl ani!> §i, dupd ce primia bacsisul, pornia
la altd masd, si apol la alta.

In odaie la neica popa a stat mai mult, si a cintat pe coarda groasi, cu
un pahidrel lingd cilus, cintecul Sfintiel Sale .

«Moise cel bitrin,
Care-a ficut minuni,
Si el tot cioban a fost...

8i, cind ajungea la «Vino cu mine...», toti izbucniait in chiuituri de veselie,
iar pdrintele se scula, tinea pdharul in sus, ridica poala antiriului gi fdcea
doud-trei invirtituri de joc in locul liber. Liutarii il cunosteait meteahna, ii
cintai de zor, gi intr'un tirzili plecat cu gologani multi din basmaua cea
rosie a périntelul Din. Altfel, n’ai fi scos de la Sfintia Sa nicl cinci parale.
-Om econom si cu o casi de copii, cheltuia peste misura lui numal asa cind
l-apuca cite o toand de petrecere.

Din cdmara cea mai incdpdtoare, pdstratd pentru joc in vreme rea, se
ridicard mesels, si, in lipsa ldutarului, Badic a scos fluierul si a inceput o sirba.

Nevestele s’ail retras mai lingd usé, si Binzoiit a luat pe Gheorghe Cioaci
de git,si ati pornit amindoi s& piseze cu opincele in pardoseald.

Ciobanii, cari aveai tirla pe muscel, s’alt prins in joc dimpreund cu baciul
roscovan, si odatd ai inceput si sfiriie virzoabele opincilor cu ciseul intors
& s filfiie in vint pletele lucil.

Cind si cind, la domolirea invirtelii, se opria cite unul, scutura din cap
sd-si.ageze parul, isi ricoria fruntea cu mineca ciimisii, si, bitind in pinteni,
siria odatd drept in sus,si apoi iar pleca in tact zvirlind vorbe tovarisilor,
cari erall tinuti s rdspundid — cine avea mintea mal agerd:

— De tesut, nu stid si tes
Si la joc mi 'ndes, ma’ndes
— M’a trimes maica d’acasi ;
Ori mé joacd, ori méa lasa.

Si cite n’att ficut ciobanii inveseliti de vinul bun si avind inima impé#cata
cd mioarele ail tulit sinitoase din Driganw’, si Piatra Craiului a hrinit cirlani
cum nu se poate mai bine!

Al luat o scard, si baciul, ficindu-se mort, dupd ce s’a intins pe ea, s’a
lisat sd fie prohodit si stropit cu vin ca un biet riposat! Patru insi l-ati dus
intr'un colt, locul de ingropare, si i-alt pus fluierul la cap, si-i tind de urit.

Binzoiul nostru, care ciobinise in tineretd, nu s’a ldsat mai pe jos. Ce a
ficut el, ce a dres, a giisit o -ciildare de arami, s’a dat lingd liutar si a
inceput si batd in ea de rdsuna toatd ulita. Apoi s’a luat la trinteald si a
pus jos pe toti pletosii, pe rind.
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Nu e vorbé, era si cel mal voinic om din sat...

Vinul s’a bdut din sticle d’un litru pind la o vreme, dar s’a pirut migala
prea mare, si negustorul a dat drumul la cani, si curgi intr’o vadri, pe care
a impodobit-o cu lumindri aprinse si a pus-o in mijlocul hanului de joc.
Tmprejurul ei s'ait agezat ciobanii greceste, cu oale de pimint in mind. Asa
a durat veselia pind aproape de ziud, cind curelele cu nasturii galbeni s'ait
descins pentru implinirea socotelei.

Lambru s’a dat aga intr’o mina pe pat, sd inchidd ochil numal o leaci, in
picul de timp pind la ziud. Ciobanii, dupd ce si-ali ales bitele inflorate cu
crestituri miruntele, aii apucat spre tirlele lor, chiuind gi sirind unul peste
altul in mersul innainte. '

(Va urma.) 1. BoTENi.

DU-TE

£ n'am avut de tine parte. Du-te, Cu bine duci splendoarea tineretii,
30 alte lumi usorul pas 1 ‘ndreapt, Ce~a incélzit odal’ a mea cintare —
Nu mai gindi la cel ramas tnurmd: - Allt parfum, atita dor de viald
Atltia ochi in umbrd te asteapta. Se pierde in nofanul de uitare!...

Ci mie tmi ramine amintirea,
Covaras drag, cind noaptea m3‘mpre-
ﬁ [soara,
Ca m’a iubit un sol trimes din ceruri —
S0 mai intoarce el a doua ocard?

Ci mie imi ramine minglierea, ';
C& ochil taf o clipd se oprird
Asupra ’nstrdinatulul mied sufiet,
Umplind de foc silbateca mea lird.

[
i

. " . . . . . ! ~ . “ . )

Jn ochit mart duci farmecul blindetit | Dar nu gindi la jalea mea si du-te,
|

Si leaganul de vise dulci de var, St drumul &8 un vis curat ifi fie:
Altarul prea-curat, naintea ciru Un dor aveam, un ciniec et cintat-am,
Genunchil miel o clipd se plecara. | >t amintirea lor mi~1 scumpd mie.
I. T. Soricr.
POVATA

Dacd "n clipele ticule I Vezi asa sinteil voi loale,
Ale noptil, 1~ai ales i De cind lume-asa ali fosi,
Cind vizusi ca te-a 'nleles E Sinteti invatate prosi,
Ce-11 veni sd-i mal spui du-te, ' Diaia lumea va socoate
Gind a2 dat s3 te sarule, — | Fara minte, c& nu poate
Si sd fugi?—«€ ne nleles. | Mimenl si va dea de rost.
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Azl esti trista ca si dinsul, © | De s’a suparat, ti-e frica
Tristd ca un dor pribeag: -1 Nu cumva s3 nu-i mai plac,
Ziua ‘ntreaga stai in prag; Ce n'al da tu s te 'mpaci; —
Une ori te ‘nneaci plinsul Jlingi si-acum, dar cine strici,
St apoi inneci intr’insul Vezi si tu ce va si zicd
Chipul celui ce ti-e drag. Sd nu te gindesti ce faci?

Jnsa n'avea grija; 'n luncd
Cu s3 iesi deseard chiar,
N'o sa-{i fie in zidar.
Cind s’o ’ntoarce de la muncj,
O privire tu-i arunci,
Si-o sd vezi cd vine {ar.
Dixu RauMurA.

CRONICA

1. Carti.

Cartea d-lui Eugen Ionescu. «Causa romineascd in Turcia Europeana
si conflictul cu Grecia» are cele mai mari insusiri. Autorul, astizi avo-
cat, a fost multd vreme gsef de biuro la Ministeriul de Instructie, in sectia
scolilor din straindtate, i, «chestia macedonena» fiind innainte de toate
o chestie gcolard, el a putut fi informat astfel mai bine ca oricine asnpra
adevarului si asupra uneltirilor ficute pentru a-1 acoperi si strimba. D.
Eugen Ionescu are o judecata dreapti pe care n’o pot inrfuri conside-
rapile de partid: daca se afld atribute de laudad care puteat lipsi, ele in-
tovidrdsesc fiecare nume de personalitate mai insemnatd. In sfirsit, cartea
e foarte bine construitd §i deosebit de interesantd. Din fiecare paginid
vezi pe omul care stie ce i cum spune §i care pleacd de la o adincd
cunostintd si de la o judecatd intemeiatd a subiectului. Poate cd d. Ionescu
e prea crutitor fatd de Grecii de la noi si ca in socotirea faptei gi scri--
sului Macedonenilor nu recunoaste in destul nevoile unui suflet asa de
deosebit de al nostru, acestia de la Dundre. Dar vor raminea neatinsc.
de orice critica incheierile d-lui Eugen lonescu, care au fost §i sint in-
cheierile oricdrui om cunosciator §i cu putere de a aprecia, impotriva
curentului trecator si intereselor fard valoare: ca, adeci, tot ce s’a ficut.
in Macedonia e o mare gresald, un amestec de vechilic in folosul unor
‘oameni si de formalism mort; cd s’a sdvirsit, din capul locului, marea ra--
ticire de a nu porni de la oamenii pe cari se poate razima causa noastré,.
cd, astfel, ea pluteste mai mult in ailer §i amenintd cu ciderea la cele
d’intait lovituri pe care le dau antartii, banditii greci. Politica cea buna
nu poate fi acolo decit o politicd de culturd razimatd pe dorintele gi
adeviratele nevoi ale poporului; adaug cd ar trebui si ispitim la noi
tot mai multi din locuitorii acestui pimint pe care nu-l vom avea nici-
odati. Face foarte bine d. Ionescu si cind denuntd toate exageririle §i
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intrigile facute, in afacerea conflictului cu Grecia, de alte neamuri striine,
care se bucura. .

* «Anuariul» gimnasiului din Brasov cuprinde o cuvintare de directorul
Onititt s1 alta de profesorul Blaga.

* «Anuariul» liceului din Severin da intelepte cuvinte ale direc-
torului Horvat citre parintii cari nu se mgnjecc de edncatia copiilor si
o interesantd scrlsoare a cumintelul tindr D. Tomescu catre un cores-
pondent al saii din Néasaud.

* Actualul ministru de Instructie a fdcut bine dind d-lui Ghibénescu,
profesor din Iasi, mijloacele pentru a-si nrma pub'icarea, inceputa in
Uricariul lui Codrescu, a multor documente ce a putut si copie. Intiiul
volum din aceastd nouda publicatie, intitulata fard cuvint «Surete §i izvoade»
(ar insemna «traduceri $i coOpii»), cuprinde vre-o sutd de acte slavone si
romine. Cele mai multe sint moldovenesti: citeva, muntenesti, sint ames-
tecate, fard micar o ordine cronologicd. D. Ghibanescu traduce actele
slavoune. D-sa crede de cuviintd si dea si adnotatii (v. d. e. pp. 5, 74,
238): din toate punctele de vedere, ele ar putea lipsi. Tabla nu e bine
facutd, dar cuprinde miacar cea mal mare parte din nume.

* «Constantinopole» de d. Mihailescu-Nigrim e mult inferior frumoasei
cérfl despre Londra. Scriitorul da aici numail impresii rapezi dintr'un
mare oras care se cuvine a {1 cunoscut $i descris altfel: nota personali,
glumeatd domina ca gi in foile despre Bruxela care mintuie volumnul.

* N’am primit cartea d-lai S. P. Radianu, «Din trecatul si presentul
agriculturii romine», I (Bucuresti, 1906).

II. Reviste.

* N-rul dubly, 11—12, al «Luceafirului» incepe printrlun articol de este-
tica de d. Marin Simionescu- Rimniceanu. DA chipurile deputatilor romini
de «dincolo» gt scene de alegeri.’ O notitd asupra lui Ibsen de tindrul
Petra-Petrescu. Note bucme}tene de d. G. Bogdan-Duica.

III. Ziare. .

* «Ravasgul» (Cluj), n-le 27-8, dd chipul preotului loan Popa sai Po-
povici, din Jucul-de-jos, tatdl lui Gh. Barit (numele de Barif §i l-a luat
in gcoalda cunoscutul scriitor ardelean).

IV. Felurite.

Primim din Briila, de la d. P. Paltidnu, urmdtoarele:

«Un stranepot al poetului Nicoleanu vine sd confirme stirile n-lni din «Sa-
méindatorul» de la 25 Octombre,privitoare la nagterea,ce era aproape o taina,
a acestul poet. Caci Nicoleanu, Neagoe Tomogoiu cu adeviratu-I nume,
s’a nascut la 9 Mart 1833 in Cernatul Sicelelor, in casa unde astdzi e
scoala romédneasca din Cernat (in tirg, in fata bisericii celei mari, Sf.
Adormire). Parintii lui: Ion Tomosgoiu i Paraschiva, nascutd Chitu, l-ail
avut ca al optulea copil, gemen cu Nicolae, mort curind, si al cdrui nume
probabil ci l-a luat fratele sali Neagoe, mai tirziit Nicoleanu. Parintiy lui,
oameni gospodari (un £i1, Gheorghe, era cel mai avut din toate Sicelele),
l-ali dus la carte,la seminariul ce era alipit pelianga episcopia din Buzag,
in 1846, de unde in 1849 pleca la Craiova, condus de profescrul Vasile
Caloianu.

Mai apoi vd este cunoscutd viata lui.»

: N. Joraa.
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