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Un poet din vremile nehotărîte: jN. Nicoleanu

D. G. Bogdan-Duică dă în culegerea de autori maî vechi, de «cla­
sici» a «Minervei», o ediție-model, după care vor trebui să se iea 
de acum înnainte și ceilalți cari fac astfel de publicații pentru Casa 
de editură bucureșteană. într’un singur volum se cuprinde, pe lîngă 
multe pagini de informație literară, întreaga operă a lui Cîrlova și 
a lui N. Nicoleanu, precum și bucăți alese din scrierile lui Starnati 
Basarabeanul.

Despre Cîrlova a mai fost vorba aici, cu prilejul studiului pe care 
i l-a închinat d. I. Rațiu, și cele mai bune lămuriri asupra lui rămîn 
acelea pe care le-a dat tot d. Bogdan-Duică în această revistă. Despre 
Starnati va fi vorba într’un număr viitor. Să încercăm astăzi a sta­
tornici chipul de scriitor al lui Nicoleanu.

Acesta e, printre scriitorii de acum jumătate de veac, care nu se 
mai cetesc de nimeni, unul ce are o mai bună reputație. Ni amintim 
cu milă de viața lui zvînturată, pe rînd băiețaș oploșit la o Epis­
copie unde se mînca puțin supt un Vlădică zgîrcit, apoi dascăl de 
franțuzește pe la casele oamenilor cu dare de mînă, mai pe urmă 
student în Paris, pe socoteala nu știu cui, după aceasta, în curs de 
numai șepte ani (1861-8), revisor financiar rătăcitor, al rolurilor de 
plată ale contribuabililor, director de liceû și de internat în Iași ; 
pentru oda ce face răsturnătorilor lui Cuza-Vodă, el e făcut apoi de 
oamenii din Februar, cîrmuitorii cei noi ai țerii: revisor școlar, func­
ționar la Ministeriul de Instrucție, secretariû la archive. Nu se uită 
așa de ușor ca versurile lui soarta grozavă a nebuniei care atinse 
la începutul anului 1868 pe acest tînăr care abia trecuse de treizeci 
de ani, ori întunerecul desăvîrșit al zilelor sale din urmă. Rămîne 
înfipt în minte și chipul säü neobișnuit, de romantic luptător : părul 
zburlit în șuvițe revoltate de-asupra înnaltei frunți albe, privirea cam 
nehotărîtă și tulbure de visător care nu se încrede în el, șfichiurile 
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zburdalnice ale mustăților și barbișonului său după moda lui Napo­
leon al III-lea. Din scrierile sale aù rămas anume avînturî de mînie, 
bogată în frase retorice, anume porniri de indignare, anume ges­
turi de răspingere neiertătoare a ticăloșiilor și slăbiciunilor ome­
nești. Tînăr, frumos, nenorocit, pletos, purtîndu-șî cravata ca un 
steag, gata să fulgere împotriva «tiraniei», împotriva «lașității», a 
«trădării», a «corupției», — așa se înfățișează el înnaintea noastră. Cu 
toate multele schimbări săvîrșite din vremea lui pănă astăzi, cu toată 
raritatea scrierilor sale puține, cu toată deprinderea altor cetiri stă- 
pînitoare, ceva din el a trăit, încunjurat de cearcănul de lumină 
cu care iubirea oamenilor încunjură totdeauna fruntea celor ce aù 
pătimit și n’aù ajuns să stăpînească vre-odată, celor ce aü murit 
ducînd cu dînșiî talantul pe care n’aù putut să-l facă a rodi pe lume 
așa cum s’ar fi cuvenit.

El se zicea Craiovean, și într’una din bucățile sale a pus alături 
cele trei Capitale pe care le-aü avut Romînii de dincoace, alegînd 
din ele Craiova, care ar vorbi mai mult sufletului säü prin biruitoarele 
amintiri ale copilăriei și tinereței. Aiurea el spune deslușit că «a 
văzut lumina zilei, a scos primul săfi suspin»

Lîng’a Oltului măreață, iute, falnică soptire.

Un Ardelean, însă, profesorul Țircă (ce se scria Circa) asigura 
că ar fi copilărit cu cel ce era să fie poetul Nicoleanu, pe vremea 
cînd acesta era numai Neagoe băiatul lui Tomoșoiu, țeran din Cernat 
unul dintre cele șepte sate ale Săcelelor din margenea de munte 
a Brașovului. Ar fi trecut cu ai lui, la vrîsta de treisprezece ani 
numai, pentru a hoinări prin țară, pănă ce nemeri într’o chilie de 
la Buzäü, unde alt fecior de Mocan, al lui Perșoiu, ajunsese Vlă­
dică, — Filoteiù cel cu punga legată strîns la gură. Numai pe urmă, 
profesorul Caloianu l-ar fi luat cu dînsul la Craiova, unde era școala 
cea bună a lui Ioan Maiorescu.

Pare că aceste știri sînt cu totul vrednice de crezare. Nimic arde­
lenesc n’a rămas totuși în sufletul pribeagului din satul Mocanilor. Ni­
coleanu scriitorul nu amintește prin nimic pe Tomoșoiu cel de acasă. 
Abia dacă e vre-o legătură între dînsul și viața românească de din­
coace de munte chiar. A trăit la o parte, ferit de oameni; a trăit pu­
țin. Intîmplarea cîte unei slujbe-1 ducea doar prin Roman, unde se 
scîrbia văzînd în undele Moldovei albastre ce a dat numele unei 
țeri, în locul voinicilor și frumoaselor de odinioară, pe

Jidoavca nerușinată și cu Jidovul murdar ;
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Tot acesțor călătorii de funcționar li datorește el și șederea în Iași, 
unde-avu norocul să fie unul dintre cei d’intăiu scriitori ce se strîn- 
seră în jurul steagului «Junimii». întipărirea ce a purtat-o el tot­
deauna a fost însă aceia a literaturii francese din anii 1850 : o pri­
mise cetind mult în țară și trăind cîtva timp în mediul Parisului, de 
unde s’a întors așa cum era să rămîie toată viața. A tradus ceva din 
Musset ; în cutare bucată se vede limpede imitația vestitului sonet 
al lui Arvers; e și ceva din Lamartine în unele bucăți ale lui mai 
senine, ca acelea pe care le închinase lui Cîmpineanu sau fraților Go­
lești. Dar Musset îl stăpînește mai mult, și anume prin partea de ve­
hemență în aruncarea cuvintelor abstracte, de vijelioasă luptă cu 
entitățile metafisice. «Geniu», «mormînt», «^ărăcie», «bogăție», «li­
bertate», «tiranie», «iubire», «voluptate», «speranță», «proscris» sînt 
cuvintele cu care el se joacă mai bucuros, în lungi versuri de cele 
mai multe ori șterse, rare ori aprinse de un foc ce se stinge îndată 
în ghețurile abstracției incolore și insipide. Morți înnainte devreme:

A candelei lucire d’odată tremura, 
Iar dulcea creatură tăcu și expira,

iubiri sfărîmate de trădare, desfășurarea obrăzniciei ce întovărășește 
puterea și bogăția nemeritată, cam acestea sînt temele sale.

Ar mai merge încă dacă Nicoleanu — care punea de alminterea 
foarte puțin temeiu pe scrierile sale și pe chemarea care-1 îndemna 
la ele, — dacă tînărul romantic de moda francesă ar avea o limbă bo­
gată, vînjoasă, nouă. Din nenorocire însă, e jargonul acela boieresc, 
curățit, frisât și parfumat, adus în acea vreme de o strivitoare în- 
rîurire francesă, care ne făcea să ne rușinăm de tot ce e mai vioiü, 
mai adevărat și mai frumos în graiul pe care-1 vorbesc milioane 
de oameni cu suflete răspicate și focoase. Se mai adaugă în sfîrșit 
și un simț foarte slab al armoniei care nu-1 împiedecă de a schilodi 
foarte adese ori intonația firească a cuvintelor.

Astfel se înfățișează el în cărticica iscălită modest N. N. pe care 
o scotea la Iași în 1865 și în care turna la un loc, fără a ținea în seamă 
timpul, cîntece de tot vechi, de prin anii 1850, foarte slabe acestea, 
lîngă altele, cu mai multă înțelegere a armoniei, cu o mai puternică 
suflare, care fâceaù să se prevadă în el un adevărat poet.

La 1866, cînd d. Hasdeiî începe a scoate ziarul Satirul, ai cărui 
colaboratori se iscăliau cu pseudonime chinezești, sufletul lui Nico- 
coleanu se desăvîrșise în foarte multe privinți. El era în stare acum 
să înțeleagă și greutatea și menirea cea mare a cîntecului. în no­
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tița sa despre o piesă proastă a luî Pantazi Ghica vezi un om de 
gust, în conferința sa dela Ateneü se dezvăluie un deplin înțelegă­
tor al legăturilor neapărate ce trebuie să aibă arta cu societatea, atît 
în originile sale, cît și în acea înrîurire pe care, orîce-ar face, o va 
exercita asupra oamenilor. Păstrînd aceiași aplecare către satira 
omenească generală, fără potrivire la o anume vreme și la un po­
por deosebit, rămănînd lipsit de comparații, de icoane, de coloare 
și de realitate, el dă, din Februar pănă în Iunie 1866, în paginele 
Satirulm singurele luî bucăți desăvîrșite, singurele care ar trebui 
puse înnaintea altora decît istoricii literari : de la frumosul «în car­
naval» pănă la oda către biruitorii din Februar. Ici și colo e o pu­
tere eminesciană în unele versuri și îmbinări de versuri, deși, pentru 
a putea fi comparat cu Eminescu, i-ar fi trebuit lui Nicoleanu acele 
,mari însușiri care sînt o cultură largă, multă cunoștință de oameni 
și locuri, vederea realităților, puterea de străbatere în adîncul te­
meiurilor lumii și meșteșugul ce se cere pentru a frămînta deplin o 
limbă pe care romanticul acesta de modă francesă o atinge numai ușor.

•
Cînd Nicoleanu-și pierdu mințile, o întreagă viață părea că i se 

deschide încă ’nnainte, și cine știe ce roade de poesie ar fi putut 
el culege într’o maturitate de care nu i-a fost dat să aibă parte.

N. Iorga.

CRAIUL NEGRU
(Baladă după Uhland).

Era’n ziua de Rusalii, sărbătoarea bucuriei, 
Plaiuri și păduri stau toate supt verdeața veseliei 
Ș’atunci iată că’nceput-a blîndul rege să grăiască : 

— Și din sălile bogate 
A străvechilor palate,

O frumoasă primăvară stă de-asemeni să pornească !—

Si sunar’atuncea cornuri, tobe multe bubuiră, 
Indoindu-se ’n lungi falduri, roșii steaguri fîlfiiră 
Și privi bătrînul rege, bucuros, de pe pridvoru-i 

Cum pe rînd cădeau în luptă 
Craii toți au lancea ruptă,
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Dar de-o-dată’n a lor urmă iat’un Craiù în negre zale, 
Călărind încet sosește... Fiul Regelui stă ’n cale : 
— Cumți-i numele-1 întreabă — și ce semn aï tu, străine?— 

— Heî, de-oiù sta să-mî spui cel nume, 
Tremuri tu ș’o întreagă lume :

Află doar c’o țară mare stăpînită e de mine !—

A tăcut, și’n luptă sare, și, cînd el pe șes s’avîntă, 
Bolta cerului negrește și’n jur totul se’nspăimîntă, 
Și clătitu-s’a palatul... Sună lăncile ciocnite, 

Colbul alb, nori, s’aridică, 
Dar cel fiù de Rege pică,

Și strivit de-abia se scoală, cu privirile-ofilite...

II.

Naiuri și viori la jocuri chiam’a oaspeților cete, 
Ard făclii prin săli bogate : tineri crai și mîndre fete 
Vor să ’ncingă joc, cînd iute Craiul negru’n săli pășește 

Și 'ntunerec pași-i lasă.
Spaimă grea pe toți apasă, 

Dar el merge, și pe fata Regelui la joc poftește...

Și s’azvîrle’n răpezi roate, supt negritele lui zale, 
Și-i ca viforul iernatec : toți se daû din a lui cale, 
El în brațe reci ca ghiața strìnge pe plăpînda fată, 

Și din păru-i, ofilite, 
De pe pieptu-i veștejite,

Florile se scurg ca ploaia și se spulberă pe dată...

III.

Staü la mas’acum toți Craii cu domnițele gătite, 
Stă și Regele ’ntre fată-i și ’ntre fiù, și prăpădite 
Li sînt chipurile, bieții, iar pe Rege-1 fringe chinul...

Negrul Craiù o cupă ’ntinde:
— Beți, copii, puteri a prinde!...—

Aù băut și-i mulțămiră... Vai, dar rece-i mai fu vinul!...

Că de-o-dat’ ale lor chipuri ca și florile se pleacă 
r” . • a .'..L !a -1 -, X 1- .. .
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Iar rosata li se stìnge cum se stìnge facla torții...
Stă uimit căruntul Rege, 
Stă și parcă nu’nțelege, 

Cînd copii-șî vede, bietul, copleșiți de somnul morții !....

Dar zbucnit-a’n plîns la urmă : — I-aî răpit în zorii vieții 
Pe-amîndoi copiii tatei, smulși în floarea tinereții !...
Atuncî iea-mă și pe mine, hrăpitor de viețuiri !...

Și-i răspunde-atunci în noapte 
Negrul Craiû al morți’n șoapte :

— Eû, bătrîne, ’n primăvară, culeg numai trandafiri ! —
I. II. Marinescu.

PREA TÎRZIÜ.

Rar vine iarna aspră în satele de munte. Crivățul șuieră jalnic pe dea­
luri și numai cîte odată cuprinde înghețul toată întinderea gîrlei. Așa se 
petrece Crăciunul cu cîmp negru nepătat de albul zăpezii, care se vede 
sclipind pe munții din apropiere. Copilașii umblă pe drum prăfos cu 
steaua, anunțînd Nașterea Domnului, și serbătorile se petrec cu hora în 
curtea hanului și cn lumea îmbrăcată ușurel.

Pe o vreme de acestea brodise Ionel Nistor să petreacă vacanța în 
satul său, și n’a avut parte măcar la întoarcere, la Bobotează, să facă 
drumul într’o sanie ușoară pînă la Cîmpulung. A mers tot cu poștalionul 
lui Dumitru și a ascultat cam două ceasuri, pînă în oraș, duruitul asur­
zitor al roților peste glozii înghețați.

în gară, trenul era mai gata de plecare. El și-a așezat geanta cu caietele 
de la Facultate pe policioara de rețea, a potrivit biletul sigur în buzu­
narul vestei și a stat pe banca de piele, în despărțitura vagonului în 
care nu aü loc mai mult de trei persoane.

La semnalul conductorului, ochii după peron joacă parcă în lacrămi, 
luîndu-și ziua bună de la cei cari se duc departe.

Un fum negru se aruncă din coșul cel mare, și trenul alunecă peste 
șinele lustruite de-asupra.

Peste puțin un domn grăsuliu chiamă în compartiment pe altul care 
sta în săliță, și încep să vorbească tare, de afaceri și de bani. Cînd și 
cînd mai strecoară în taina lor și vorbe nemțești, spuse prelung, cu un 
accent particular, obișnuit mai ales în părțile de sus ale Moldovei.

Nistor, care mergea acum în București pentru cel din urmă și cel mai 
cumplit examen, a rămas nemișcat pe căpătîiul de bancă de lîngă fe- 
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reasträ, cetind pe foi de istorie, scrise ca de mînă, întîmplări ale tre­
cutului.

Cînd era mai puternică legănarea vagonului, foile tremuraù între degete, 
ochii zburau peste rîndurile dese și mintea rămînea în urmă la viața din 
sat. Ce sîrbă frumoasă jucase la serbarea de la școală!

După ce încercase învățătorul cîntece cu copii despărțiți după voci, 
după spunerea poesiilor și după sfîrșitul pieselor care se represintaü de 
actorașii împrovisați pe o scenă făcută în grabă, băncile se ridicau, și 
unele se alăturati în lungul păreților, ca să aibă privitorii loc de odihnă.

Urmă apoi jocul, și hora se făcea cît toată încăperea școlii, iar la 
brîie răsunau podelele de bătaia atîtor picioare.

Cînd era jocul în toiu, cînd flăcăii erari aprinși și fetele îmbujorate, 
Ionel Nistor, îmbrăcat în hainele lui de flăcăii de sat, a făcut o sîrbă 
înnainte. Lîngă el s’a prins fata lui Tican, Mița, și de-odată s’a făcut 
ocolul jocului cît școala. A jucat și neică popa, și nașu’, și Bădescu, și alți 
mulți oameni însurați, cu nevestele...

Și-acum zbura trenul, se legänaü vagoanele pe drumul șinuit, și ră­
mînea în urmă vacanța cu zilele libere.

La o garăj se coboară unul din călători, și în despărțitura vagonului 
mai rămîne un loc liber. Domnul cel gräsuliü se cufundă pe banca moale 
și rămîne acum să facă singur socoteli în minte.

în marginea dealurilor cu vii, la întîlnirea a două linii de fier, trenul 
iar s’a oprit, și afară se aud vorbe de rămas bun. Pe sală, în lumina 
geamului, apare un chip de coconiță, și hamalul deschide înnainte ușa, 
ca să așeze geamantanul pe polița de rețea. La neașteptata apariție, 
Nistor ridică ochii după rînduri, și i se pare că deslușește în chipul 
doamnei, care așteaptă în picioare, figura drăgălașă a unei domnișoare 
din Ploiești, — o cunoștință din anii copilăriei.

Domnul cel gräsuliü se grăbește a se arăta cu apucături foarte alese:
— Poftiți, domnișoară, vă cedez locul mieù, ca să fiți mai aproape de 

căldură. Trebuie să fiți foarte friguroasă după drum.
Vă rog, mă rog! Nu vă deranjați. Trei persoane avem «deja» loc.
Și vorbește el așa mai departe, sugîndu-și buzele, trecînd o mînă prin 

păr, să acopere prea timpuria luminiță din creștet, potrivind cravata și 
dregîndu-și glasul, ca să pară cuvintele mai melodioase.

Nistor se încercă să isprăvească coala tipărită ca de mînă. în zădar 
se silește să fie atent. Revine asupra rîndurile, întoarce de două-trei ori 
pagina, dar înțelesul nu se mai prinde de minte.

îi vine să rîdă de prefăcuta politeță a «domnului» și se uită mai atent 
la trăsăturile fine ale feței, care zîmbesc cînd și cînd.

Da; acum e sigur. Ochii sînt ai ei. Așa negri cu genele mari, cu sprîn- 
cene stufoase... S’o întrebe și pace. Să vadă dacă e ea saü nu ; încai să 
nu-i mai bată inima degeaba.
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E ! dar «domnul» a intrat de-a binele în vorbă, și Nistor n’are cum să 
iasă din neliniște.

încă o gară cu schimbare de trenuri. Străinul se dă jos, și acum era 
momentul potrivit. Ionel iea o carte, încearcă să-i taie foile și, cum timpul 
trecea și necunoscutul grăsulia se putea întoarce dintr’un moment în altul, 
se hotărăște în sfîrșit.

— Dacă nu vă supărați, să fiți, vă rog, așa de bună și să-mi lămuriți 
o bănuială. Nu sînteți, saü mai bine, n’ați fost d-voastră domnișoara 
Lilica Neagu din Ploiești?

— Da, ba da...
— Mi-era frică să nu mă fi înșelat. Pe mine mă cunoașteți cumva ?
— Bine înțeles ; d-ta nu te-ai schimbat mai de loc. Numai că domnul 

Nistor atuncî purta uniformă.
— A... nu vă puteți închipui ce bine-mi pare că nu m’aù înșelat ochii, 

și nici inima. Sînteți măritată de patru ani. Da, da; mi-aduc bine aminte. 
Ce zi frumoasă ați avut la nuntă !

— Frumoasă, cît de frumoasă...!
Și Lilica pleacă ochii în jos, după vorbele din urmă, spuse rar, cu o in­

tonare tristă. Bătînd încet cu vîrful ghetei în părete, pare că se gîn­
dește departe. Potrivește mănușele pe canapea și se îndreaptă spre 
Nistor.

— Ehe...! Ce timpuri, domnule Nistor !
Străinul la intrare a rămas foarte surprins, și n’a mai avut către cine 

să se arate politicos. A ocupat locul lui de mai ’nainte și a rămas as- 
cultînd. Rar intra și el în vorbă, și mai rîdea de cîte ceva. Cînd mașina 
cea mare fluiera gros prin coșul de aburi, cînd vagoane multe alunecau 
unul după altul pe șine și cînd era mai lungă de străbătut distanța între 
stații, domnul cel grăscean sta mai mult afară, și Ionel afla tot mai multe 
din tainele vieții celei care rămăsese și acuma pentru el tot domni­
șoara Neagu.

— Mergeți la București ?
— Da, astă seară staù în București, și mîine, cu trenul de Moldova, plec 

la o mătușă a mea, la Buzău.
Ionel ascultă și parcă nu înțelege.
— Bine, dar erai măritată în Galați ; nu te duci acasă ?
Lilica oftează adînc și răspunde după un timp, apăsînd asupra vorbelor: 
— Da, eram — eram !
Și începe să spuie, între suspinuri, grozav de trista poveste a vieții ei.
— Tinereță ca a mea, domnule Nistor, să nu aibă fată mare pe lume. Am 

crescut în lume străină. Mama n’a vrut să mă ție în casă, și m’a trimes 
la pension să învăț pianul și manierele — nelipsitul «usage du monde». 
Am crescut acolo fată măricică, am învățat să descifrez dintr’o dată 
bucăți mari, grele de musică, am aflat că se cetesc pe ascuns cărți fru­
moase, am stat pînă noaptea tîrziü la vorbă șoptită cu colegele culcate 
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de formă în paturi. Și, cînd începea să aibă un farmec viața, cînd prin­
deam a înțelege ce va să zică a trăi, cînd mă fermeca vorba «iubire» 
culeasă în cărți, cînd plîngeam pentru eroinele din romane, «el» mi-a venit 
în cale, s’a pus curmeziș în zborul tinereței mele, și era foarte adevărat 
ce ți-am spus adineauri : da, am fost măritată...!

După expresia feții, Ionel pricepe adînca durere a acestei inimi prea 
de timpuriü sîngerată, și-l cuprinde mila de ochii senini și mari cari se 
rourează de lacrimi la aducerea aminte a întîmplărilor din trecut.

Trenul zbura mai departe, trecea răpede opririle scurte la stații mici, 
străinul purta cu greii o gazetă, abia deschizînd pleoapele supt lumina 
palidă a lămpii din tavan. Ceasurile se strecurau pe nesimțite, și în răs­
timpuri Ionel învîrtia un șurup, ca să mai vie căldură în micuța încăpere.

Lilica-și făcea de lucru trăgînd inelele din degete și punîndu-le iar, 
cu socoteală, la loc. Obrajii îi erau aprinși, și peste fruntea ei albă trece 
de două-trei ori batista. Apoi o aruncă pe canapea, cu un gest de : «fie 
ce-o fi», și parcă i se mai înseninează fața.

— Astea sînt lucruri triste, domnule Nistor. D-ta ce-ai mai făcut ? Sufletele 
îndurerate găsesc o alinare în povestirea fericirii altora. Bine înțeles, nu 
în toate cașurile.

— Am făcut, domni..., mă iertați, coniță, ce credeam că trebuie să fac. 
Am urmat la Universitate pănă acum, și mai am examenul de licență, 
pe care, cu vrerea lui Dumnezeu, îl voiû trece acum în lanuar. Pe urmă? 
Nici eu nu știu ce o mai veni. '

— Pentru tineri ca d-ta totdeauna viitorul se deschide luminos înnainte 
Mi-aduc aminte ce nume bun aveai printre noi, fetele din pension. Și, 
după ce m’am măritat, mi-era drag, nu știu cum, să întreb de d-ta și să 
știu că mergi tot bine cu învățătura. Mi se părea că ieaü și eù parte la 
succesele d-tale și parcă mă vedeam ascultînd atentă din banca întăiu, 
cît de limpede răspundeai profesorilor, cum te lăsau ei să-ți urmezi vor­
birea curgătoare și cum zîmbiaü mulțumiți în bărbile magistrale cînd 
îți strîngeau mîna pe rînd felicitîndu-te. N’aveam oare dreptul să trăiesc 
în închipuiri de acestea, cînd noi am stat amîndoi la masă doi ani și 
ni-am făurit cele mai drăgălașe și mai copilărești planuri ?

Ionel Nistor ascultă pe gînduri vorbele cari-i aduc așa de multă lumină 
în suflet. Răspunde cînd și cînd cîte-un : da, da... cu o înclinare a ca­
pului, și ar vrea să dureze cît mai mult această neașteptat de plăcută 
călătorie.

— Cînd erai la noi și meditai pe Petrișor — vezi cum se schimbă 
lumea, — erai mai copil, mai mic. Acum ți-a rămas figura de copil, dar 
ai crescut, te-ai format deplin.

— Da, da... cam așa, răspunde el, puțin încurcat. Dar nici d-ta nu te-ai 
schimbat mult, și acum, cînd mă uit cu băgare de seamă, înțeleg că ești 
tot domnișoara Lilica și parcă te văd cum coborai la prînz scările, 
tocmai cînd intram eu pe poartă cu cărțile în mină. Uite! Nu e același 
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părul pe care-1 purtai ondulat în frunte, nu e aceiași mina care zbura 
pe clapele albe ale pianului, nu e aceiași talia pe care o vedeam strînsă 
în corset, cînd te gătiai de bal? Tot cea d’innainte e lucirea ochilor, 
tot aceiași mișcare grăbită a genelor și tot ca atunci urci și coborî sprîn- 
cenele. Gropița din barbă n’a dispărut, și nu vezi cum ți se îmbujorează 
obrajii, cînd vorbești mai mult ?

Lilica mișcă ușor vîrful piciorului, se razimă cu capul de canapea, 
privește pe fereastră în noaptea de-afară, ascultă, și par’că numai înțe­
lege nimic. I se pare că doarme și visează un vis mai frumos ca amin­
tirea dragă a unor zile luminoase din trecut.

în tăcerea care urmează, Nistor deschide o carte pe care o adusese 
Lilica, să-i ție de urît în tren. Foile se deschid singure la o posă, și Ionel 
rămîne admirînd frumuseța peisajului. Lilica își alătură capul să dea ex­
plicații .și întinde mîna cu inele peste obrazul de copil al lui Nistor. El 
simte cum îl stăpînește înfiorarea dragostii; i se pare că plutește în va­
luri de fericire.

II.

în gara de Nord lume ca la nuntă. Sîrmele de la telegraf vuiesc, 
aparatele țăcăne necurmat, ușile vagoanelor se împing la o parte și pe 
sălițe își caută loc hamalii cu geamantane grele în mìni.

Nistor conduce pe Lilica, să lase bagajul în gară, ca să fie dimineața 
gata de plecare. Apoi oprește o trăsură și pornesc amîndoi prin ceața 
friguroasă a serii de iarnă.

Lilica trebuie să doarmă la o rudă pe cheiul Dîmboviții.
O bătrînă pensionară, care fusese prietena cash, cînd îi trăia bărbatul 

și cînd petreceau amîndoi în Ploiești. După moartea «dumnealui» — fost 
grefier la tribunal — bătrîna a vîndut ce n’a putut lua cu ea și a venit în 
Capitală, unde avea neamuri mai multe.

Acum trăia într’o casă cu chirie, două odăi cu salonașul la o parte și 
bucătăria în fund, la un loc cu proprietarul.

Ce bucurie pe ea, cînd a venit să deschidă cu mîna tremurată, și cînd 
odată i-a răsărit în fața Lilica, «fata maichii», drăguța de la Ploiești!

A îmbrățișat-o lung, a sărutat-o pe amîndoi obrajii și i-a mai tras și o 
toană de plîns, pănă să întrebe ce e cu domnul, care sta sfios în picioare 
și nu știa ce să facă cu minile și încotro să-și întoarcă privirea.

După cîteva explicări a recunoscut pe meditatorul lui Petrișor și l-a 
poftit în salon. încăpere potrivită, cu mobila păstrată curat de la nunta 
«dumnealor» și cu un miros ușor de busuioc care se păstra, ca la țară, 
după icoana aurită din părete.

— Acu, pe mine să mă iertați o leacă. Mă duc să Jpgrijesc de masă.
Și bătrîna iese veselă, cu încrețiturile obrazului netezite oarecum de 

visita plăcută careu mai aducea aminte de strada cea lungă din Ploiești,
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de teii după margine și de serile de iarnă cînd sta de vorbă cu cocoa­
nele și puneaü căsnicii la cale și cînd aștepta în picioare, îmbrăcată, 
pe «dumnealui/;, să-și sfîrșească partida de «pokeraș», cînd se intîmpla să 
întîrzie mai mult, cam pănă după miezul nopții.

Lilica își pune gentulița pe masă, scoate mănușile cu mișcări obosite, 
se lasă pe un scaun, se ridică și potrivește rochia. în mersul prin camera 
luminată de o lampă cu glob înflorat se oprește în fața oglinzii. Pare că 
se surprinde cu pălăria pe cap și ridică amîndouă brațele, ca să des­
prindă acul din păr.

Nistor urmărește din ochi mișcările și deocamdată nu poate să zică 
nimic. Se gîndește la situația lui cam nepotrivită în casa bătrînei și stă 
să spuie și Lilichii gîndul.

Ea mai drege vițele de păr în oglindă, mai potrivește cu mîna piep­
tenul și acele, și se întoarce cu chipul rîzător și cu ochii cei mari lucind 
mai viu în lumina dulce a lămpii împodobite.

— Domnule Nistor, ții minte pe mama Zinca, cum o cunoșteam noi 
din curte, cînd ni venia în visită ? Acum, parcă nu mai vorbește așa tare. 
Săraca, ce-o mai fi suferit și ea...

— Eù mi-aduc aminte într’o seară, cînd a venit acasă și n’a găsit pe 
mama d-tale.

— Da, da! Și cînd noi stăm amîndoî de vorbă în camera de lîngă su­
fragerie.

— Știi cîte mi-ai spus atunci ? Nu poți să-ți închipui, cum mi s’aù în­
tipărit în minte toate amănuntele serii aceleia.

Nistor continuă, aprinzîndu-se de dorul clipelor din trecut.
— Domnul Neagu, după obiceiù, plecase la Cazin. Cînd am văzut lu­

mina stinsă sus, am crezut că cocoana te-a luat și ați plecat la rude. Pe- 
trișor dormia mititelul, obosit după meditație. Eü am coborît puțin lampa 
din tavan și am început să scriü lecțiile pentru a doua zi.

Cum nu era vremea sosirii trenului, trăsurile nu duruiaù pe stradă, și 
așa auziam zgomotele mici și pașii răsunînd pînă departe pe sală.

Un fîșiit de rochie, un frou-frou amețitor mai ales pentru tinerii cu 
mustața mijită, mă face să întorc de odată capul, și iute am sărit după 
scaun, cînd te-am avut înnainte.

— Atunci așteptam pe mama să mă iea, și, cînd am văzut că nu mai 
vine, mi s’a făcut urît, de n’am mai putut sta în cameră, și am venit jos 
să stăm de vorbă, dar m’am făcut că-ți cer ceva...

— Mi-ai cerut chibrituri, și mie mi s’a părut că vrei să pleci, și atunci 
m’am folosit de șiretenia mea pe care o întrebuințam mereu, cînd vream 
să te mai țiu de vorbă. Am scos răpede cartea de francesă și te-am is­
pitit la o traducere. Ai tradus, ori n’ai tradus, nici nu ști0, fiindcă eu 
eram atent să-ți privesc degetele, cum umblaü grăbite prin foile cărții 
mele. Iar, cînd îmi plecam capul să înțeleg cîte o vorbă mai grea, este 
anevoie de spus ce se petrecea în sufletul mieù, ascultîndu-ți de 
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aproape bătăile inimii. Te rog să nu te surprindă și mai ales să nu te 
supere aceste declarații, care sînt foarte sincere. După aceia ai prins a-mi 
povesti din pension de la d-ta, cum te purtai cu profesoarele, cine ți-a 
rămas prietenă acuma, și cîte și mai cîte nimicuri din viața de școală, 
care devin așâ de interesante, povestite de o fată ce-și așteaptă peți­
torii și stă de vorbă, într’o seară, cînd i-i urît, cu un băiat, cum se zice, 
în floarea tinereții...

Și aü vorbit așa, pînă a venit mama Zinca. Puțin adusă de mijloc, des­
chide ușa și chiamă musafirii la masă. Nistor cere iertare, spune că el 
vrea să plece, că a însoțit de la gară pe Lilica pînă aici și că trebuie 
să se ducă. Mama Zinca stăruiește — acum și-a adus bine aminte de căr­
țile lui cum eraü așezate teanc pe fereastră. — și nu-1 lasă în urmă: Să 
stai cu noi, Ionele mamă ! Să mîncăm, să-i mai ții fetei de urît și... t’ii tot 
duce ; noapte mai e destulă !

— Dacă te roagă așa de frumos, fă-mi și mie plăcerea asta, domnule 
Nistor !

în aceste vorbe Lilica pusese mai mult decît o rugăciune, și Nistor 
s’a înduplecat.

La masă aü vorbit de lumea din Ploiești, de d-na Neagu, și mama Zinca 
nu mai contenia cu întrebările. Vrea să afle cam ce lucruri s’aü schim­
bat în casa prietenilor, unde trăise și dumneaei așa de bine.

— Tot pe madama o aveți la bucătărie?
— Tot.
— Da’ pisicuța de la mine vă mai trăește?
— Cum nu, trăiește.
Cînd și cînd, bătrîna rotește ochii peste masă, mai clipește cu înțeles către 

servitoare și ’și îndeamnă oaspeții.
— Ia luați, dragii mamei, luați da’ nu prea aveți ce? De acum să mai 

credeți și d-voastră ! Ionele ! ia toarnă vin. Uite Lilicuța n’are. Nu știi 
cînd scoteai din pimniță la Neagu ? Lua-m’ar moartea !

Să nu te cunosc eù dintr’odată ! Da’ știi! Te uitasem ca pămîntul ! Și 
cît să fie d’atuncï? E vre-o cinci ani, eü zic; hai? Da, da... Tocmai cinci 
ani a fost la Ovidenie, de cînd am plecat din Ploiești. Ce! atunci erai 
un copilandru. Uite ce mustață ai croit! Ehe! și te-ai mai schimbat... 
oricum. Hai Lilicuțo ? Tu ce zici?

— Mamă Zinco ! Eü l-am cunoscut, cum l-am văzut. Azi în gară, fiindcă 
era foarte frig, mai nimeni nu s’a coborît, și ușile compartimentelor staû 
închise, să nu vie răceală. Hamalul îmi așează bagajul, și eü rămîn în 
despărțitura vagonului, unde mai eraü doi domni : un străin obosit și un 
tînăr care cetia pe foi scrise ca de mînă. După ce zic bună-ziua, îmi caut 
loc pe canapea. Străinul s’a arătat foarte îndatoritor, și domnul Nistor 
se silia să cetească mai departe, dar eù îl surprindeam cum arunca ochii 
pe de-asupra foilor și cum mă privia cercetător. Parcă ar fi vrut să mă 
întrebe ceva... Zău așa e, domnule Nistor, era foarte frumoasă încurcătura 
d-tale! în sfîrșit am înnoit cunoștința, și am venit amîndoi pînă aici.
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Din vorbă în vorbă, vremea a trecut pe neștiute și Lilica a doua zi tre­
buia să plece de dimineață spre Moldova. Nistor și-a luat rămas bun și 
a lăsat făgăduiala că o să vie cu noaptea în cap, să conducă fata la tren.

Strada era liniștită. înghețul iernii înflorise pomii cu flori de zăpadă și 
rarii trecători se strecurau zgribuliți prin ceața friguroasă; Clopotele 
tramvaielor sunau stins, și veniaü ca o prevestire dulce clinchetele zur­
gălăilor de la sănii.

Gazda îl aștepta mai de vreme, și nu s’a mirat de întîrzierea trenului
— Se întîmplă, domnule Nistor, ce crezi? Eü tot așa veniam odată cu 

Gheorghiță de la Focșani, și n’am stat o noapte întreagă de iarnă înnă- 
mețiți în mijlocul cîmpului? D-ta ai întîrziat vre-o două, trei ceasuri, gîn- 
desc că? Acù, bine ai venit sănătos!

Peste puțin, Ionel Nistor rămîne în odaia lui, singur cu gîndurile. Și, 
în lumina conștiinții, se ridică, una după alta, amintirile trecutului cu as­
pirațiile de odinioară... .

în casa lui Iancu Neagù din Ploiești, intrase ca meditator al lui Petrică. 
Ionel era atunci în clasa a Vl-a, și cei șaptesprezece ani ai vîrstei îl porniaû 
spre gînduri dulci, cînd auzia pe domnișoara cîntînd la pian, ori cînd o 
vedea ținînd rochia, în urcarea grăbită a scărilor de piatră. Și-i treceaü 
prin minte planuri fel de fel.

Să fie să mai stea nemăritată domnișoara Lilica, pînă o termina el cu 
învățătura, și dacă s’ar întoarce profesor la liceu, sigur că d. Neagu n’ar sta 
la îndoială să și-l facă ginere. Dar e mult pînă departe! Domnișoara a lăsat 
rochia cea scurtă și nu mai poartă coada împletită pe spate, ca la pension.

Peste cîtăva vreme s’a măritat, și acum iat’o liberă. Ce întîmplare! Fata 
care i-a fost lui dragă, fata care i-a alinat somnul în vise de fericire, 
chipul pe care l-a iubit mult în cea maî nepătrunsă taină, ochii în lucirea 
cărora căuta curaj pentru muncă vor fi stînd deschiși acum, și Lilica se 
va fi gîndind la dragostea nemărturisită și la cel care o va conduce în 
zori de zi la gară.

Nistor a adormit tîrziu și grija de a împlini făgăduiala i-a fost minunat 
ceasornic. Dimineața, a oprit sania la poartă și a văzut lumină la o fe­
reastră. Mama Zinca se sculase și umbla în vîrful picioarelor pe covoare, 
să nu strice somnul Lilichii.

— Ionele, mamă, uite doar acù a ațipit un pic. Eu nu știă la ce s’o fi 
gîndit ea, că i s’a speriat somnul cum ai plecat d-ta și îi părea rău că 
nu te-a rugat să mai stai. Am vrut să trimet servitoarea să te cheme, 
dar dacă n’am știut adresa !

Mama Zinca spune maî departe, ridicînd arătătorul în dreptul buzelor și 
făcînd semn din ochi spre ușa salonului:

— Să mai doarmă numai o leacă. Mai e un ceas și mai bine! Aveți 
vreme destulă. Și d-ta te duci la Buzău ?

— Așa...! Nu, de unde? Eü stau aici, că am examen acuma.
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— Bine zicî, că mi-aï maî spus odată. Ia vezi! Acù știi unde staü; mai 
dă și pe la noi.

Peste o jumătate de ceas Lilica și Nistor sînt în sanie, în drum spre 
gară.

— Inchipuiește-țî, domnule Nistor, că n’am dormit maî de loc! Mă ve­
deam fericită, mergînd pe drumuri înflorite, și de ce nu ți-aș spune? D-ta 
mă duceai de braț. Apoi, cum visam eu așa trează, se făcea că s’aü schim­
bat cu totul vremurile, că eü nu mă măritasem...

Doamne! Ce visuri...!
Trenul de Moldova se vedea pe linia întâia, și mai era puțină vreme 

pînă la plecare. în compartiment nu se mai suise nimeni.'Lilica așază cărțile 
pe rețea și Ionel îi aduce biletul. Ea se scoală, vrea să-i mulțămească, și 
îi întinde mîna. Ionel o cuprinde și se pleacă s’o sărute. O putere tai­
nică îl atrage către dînsa. Se lasă pierdut în voia dragostii, și Lilica, 
cuprinzîndu-i obrajii cu amîndouă mînile, îl sărută ca pe un copil. Apoi, 
ștergîndu-și în pripă două lacrimi care se strecuraü printre genele stu­
foase, zice, într’un suspin adînc: «Ce păcat, că e prea tîrziù!»

I. Botenî.

INIMA LUI HIALMAR
DIN LECOMTE DE LISLE.

0 noapte de Noiemvre senină, rece vînt.
Colò, în valea ninsă, zac mii de luptători : 
Cu mînile pe arme el dorm fără mormînt.
Asupră-li vin stoluri de corbi croncănit ori.

A lunii argintie lumină-l bate blînd.
Hiùhnar se ridică în spadă de pe brìnci, 
Privirea-l rătăcită în juru-l preumblînd, 
Și sînge izvorește din rănile-l adîncî.

«■Mal suflă oare imul măcar din toți acel 
«Destoinici copilandri, ce azi la revărsat, 
«Ca mierlele'n desimea umbroaselor alei, 
«Cîntărl de veselie în cor au înnăltat ?

»Muțenie de moarte. 0, zel, ce s’a ales 
«De brațele-oțelite în zeii de’ncăierărl !
«Ci ochi-ml sîngerează, aud — și tot mal des — 
« Un zvon ca cel ce. vine spre țermurl de pe mări.
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«.0 corbuie, de carne flămînd, asupra-ml cazi, 
«Și pieptul mi-l deschide cu ciocul tăvi de fier 
«Afla-ne-vel și mîne precum ne afli azi: 
«Du inima mea calda copilei lut Ilmèr.

«Spre Upsal, unde iârlii spumoasa bere sorb
«Și. cìnta în atingeri ușoare de pahar, '
«Cu zborul de sageata avîntă-te, o corb, 
«Copilei adorate du cel din urmă-ml dar.

« Vedea-o-vel în turnul, popas de corbi, șezînd 
«înnoita si ou parul bogat, frumoasa mea. 
«îl scînteie cerceii de aur tremurînd, 
«Și ochii în ispita întrec a serii stea.

« Te du, cernite crainic, iubirea mea să-l spui
«Și inima-mi arată-î. Ci ea se va mira
«Ca încă vestejita și ’ntunecata nu-î, 
«Și-o lacrima din ochii el mari ea picura.

«Ci eu îmi simt izvorul puterilor secat.
«O, beți din al meii sînge de-acuma, lupii mei!
« Viteaz și vesel, tînar, cu sufletul curat,
«Ma duc sa mă alătur în soare, printre zel.>,

C. Teodorescu.

MOTANUL Șl VULPEA
— POVESTE LOCALISATĂ —

A fost odată un om nevoiaș. Și omul acela avea un motan, dar 
se întîmplase de era așa de păcătos și îndrăcit, cît nu-1 putea su­
feri nimenî din casă, că se uitaû toți la dînsul ca la dracul. Și, ce 
se gîndi omul într’o zi, că-1 vîrî într’un sac, îl legă bine la gură, 
și-l duse într’o pădure de-1 aruncă încolo ; socotia că are să se 
piardă, -- dar ți-aî găsit !. Lucrul räü nu piere.

Motanul făcu el ce făcu, scăpă din traistă și o luă la drum prin 
pădure. Merse el o bucată bună, pănă dădu de un bordeiù în mij­
locul pădurii. în bordeiul acela locuia pădurarul. Motanul îșî făcu 
culcuș de-asupra bordeiului și trăia acolo. Iar, cînd i se punea soarele 
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drept inimă, mai da cîte-o raită prin pădure, maî prindea cîte-un 
șoarece, orî înhăța vre-o pasere, și așa pus la cale, se urca din noù 
pe coperemînt și ducea viață fără grijă, — de cînd binele !

Odată, ce-i veni dumisale Motanului că ieși la primblare prin pă­
dure. Cînd colo, ce să vadă : pe dumneaei Vulpea, mergea și nu 
mergea, dar nici pe loc nu stătea. Vulpea dintru’ntäiü.se spăimîntâ 
cînd îl văzu.

— Iaca măi! —se gîndi ea — de cînd trăiesc eü pe locurile astea, 
și n’am văzut asemenea dobitoc !

Făcu plecăciune cătră Motan, și-l întrebă:
— Ia spune-mi, chiposule, cine ești tu ? Ce vînt te-a adus prin 

ținuturile noastre și cum te-aș putea numi, să nu greșesc ?
Motanul își zburli părul și răspunse posomorit :
— Eu sînt trimes să îndeplinesc aici slujba de primar ; pe mine 

mă chiamă Cotoșman Pîrlici !
—■ Cotoșman Pîrlici ! — zise Vulpea — eû nici habar n’aveam că 

mai ești și tu pe lume ; dar cred că mi-i face cinste să prînzești 
împreună cu mine ?

Motanul prinzi la Vulpe ; ea-1 ospătă cu tot felul de vînat, și pe 
urmă-1 întrebă :

— Da’ mă rog, Cotoșman Pîrlici, sau cum îți zice, — dacă nu te 
superi dumneata, ești flăcău, creștine, ori ești însurat?

— Flăcău ! răspunse scurt Motanul.
— Și eù îs fată mare ! se maimuțări Vulpea sclifosindu-se ; și zic 

că : n’ai vrea să mă iei de nevastă ?
Motanul — parcă ce lucru mare! — se învoi. Făcură nuntă și pe­

trecere ca acelea, cu șoareci și cu găini. A doua zi după nuntă, 
gospodina Vulpe o tuli după merinde, iar Motanul rămase babă de 
casă, să păzească vizunia.

Dacă intră Vulpea mai în adîncul codrului, întîlni pe Lup. Lupul 
începu a-i face cu ochiul și a scurma cu labele, ocolind-o :

— Da’ mă rog, ce te-ai mai făcut, cumătro ? Am vrăvuit toate co- 
turile, și nici că mi-a fost cu putință să te găsesc !

— Dar ce nu știi, nerodule, că m’am măritat ?
— Ia taci din gură ?! Și pe cine ai luat, mă rog ?
— Parc’ai trăi pe altă lume ! Ce tu n’ai aflat că ni-a. trimes 

Dumnezeü un primar; mai rar asemenea odor... Iaca el m’a luat!
— Zăfl, să-mi cadă părul, că nu știh nimic ! Da’ cum aș face să-l 

văd și eu pe bärbatu-täü primarul ?
— Cam greu lucru ! Să te ferească Dumnezeu de dînsul, că-i 

nt%25c3%25a4i%25c3%25bc.se
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mîntuluï... Da’ trebuie să cunoști si tu la obraz, să-î aduci măcar o 
oaie plocon și pe urmă să te ascunzi să nu te zărească cumva. 
Numai așa dacăl’ii putea vedea. Altfel, vai de capul tău !

Lupul plecă să caute un berbece. Iar Vulpea, stăpînă de casă, 
își văzu de drum înnainte. După ce mai făcu vre-o cîțiva pași, îi 
răsări Ursul în cale, și unde nu începu a se roti împrejurul ei, sor- 
bind-o cu ochii :

— Ia astîmpără-te, nene Gavrilă, nu știi că sînt măritată?
— Și pe cine ai luat, soro ?
— Pe Cotoșman Pîrlici, care este primar pe ținuturile acestea !
— Măi taci !
— Ce să «măi taci!» că așa e!

- — O fi și-așa — răspunse Ursul — dar n’aș putea să-l văd și eü ?
— Cam grea treabă, că el nu știe multe; dar, dacă vrei numai 

de cît, du-te de caută un bivol și să i-1 aduci plocon. Numai iea sama 
bine, adu bivolul și fă ce-i face, să nu te zărească cumva : altfel 
nu-mi ieaü pe suflet blana ta !

Ursul porni și el să caute un bivol. Lupul, din partea lui, prin­
sese de mult un berbece ; după ce-1 jupui și-l găti ca pentru așa un 
primar, sta și el pe gînduri. Cînd uite că sosește și Ursul, tîrînd 
după dînsul un taur cît un mal.

— Noroc bun, măi frate,' Lupule !
— Să dea Dumnezeù, nene Gavrilă ! — răspunde Lupul. Da’ n’ai 

văzut cumva pe prietena noastră Vulpea, și pe bărbatu-său ?
— Nu, frățioare, dar și eù tot pe dînși îi caut. Nu te duci să-i chemi ?
— Ba una ca asta n’o mai fac eù, vere Gavrilă, ci mai bine te 

râpède tu, că ești mai îndrăzneț decît mine!
— Ferească sfîntul, nici eù nu mă duc !
în vremea asta, trecea un iepure, de parcă nici nu atingea pămîntul.
Lupul prinse a-1 chiui :
— Ia fă ’ncoace, mă honchiule !
Iepurele se apropiè, cum e firea lui, tremurînd de frică.
—■ Știi tu, mă păcătosule, unde șade o cunoscută a noastră, Vulpea ?
— Știfi ! răspunse șoldanul.
— lea-o, dacă-i așa, la sănătoasa, și spune-i că noi o așteptăm de-o 

mulțime de vreme și pe dînsa, și pe soțul ce i-a dat Dumnezeù, cu 
daruri mari și bogate !

Iepurele porni la fugă să dea de veste Vulpii.
Acuma Ursul și cu Lupul se gîndiaù unde să se ascundă. Ursul zice : 
— Eü am să mă urc în bradul ăsta!
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— Și eu ce dracul să fac ? îl întrebă Lupul. Că nu mă pot cățăra 
pe copac; rogu-te, învață-mă și pe mine, unde să mă ascund?

Ursul se apucă de-1 pituli în buruiene, îl învăli cu frunze uscate, 
iar, cît despre el, se aburcă în brad, tocmai sus, și se uita să vadă : 
nu maî se ivește primarul și cu nevastă-sa.

In vremea asta, iepurele ajunsese la vizunia Vulpii și-i duse vestea 
că Lupul și Ursul îi așteaptă cu daruri.

Numai iacă se vedeaù venind și eî ; Ursul, din copac, îî zări, și zise:
— Măî frate, ia te uită, se vede Vulpea noastră cu bärbatu-säü... 

Iraa ! că măruntelu-î !
Motanul, cum sosi, se aruncă pe hoitul bivolului, își zburli părul, 

începu a morăi mînios și a smulge cu ghiarele din carnea dobitocului.
— Numai atît? zise el — prea-i puțin !
— Ce? ! mormăi Ursul în gîndul säü — așa de mititel și așa de mîn- 

căcios...-Noi nu l-am putea mînca, să fim patru, și lui unuia singur 
nu-i ajunge ?

Lupul vrea să vadă și el ce face primarul. își făcu loc la ochi, 
dînd frunzele încetișor la o parte. Motanul auzi mișcând frunza și, 
crezîn dcă-i poate vre-un șoarece, lasă bivolul, se râpède și înfige 
ghiarele în botul lupului. Lupul o croi la goană, fără să mai stea la 
gînduri.

Motanul, spăimîntat și el, se cățără iute în copacul cel cu Ursul.
— Haiti! că m’a zărit și pe mine ! segîndi Ursul, și, de frică, căzu 

de-alivanta, din cracă în cracă, pănă jos, de-și zdruncină creierii în 
cap ; apoi se sculă iute și o luă la sănătoasa.

Iar Vulpea, de colo, amarnică și arțăgoasă, se răcăduia după dînșiî.

După o întîmplare ca asta, toate dobitoacele prinseră frică de 
Motan. Domnul Primar și cu Primărița dumisale avură merinde din 
bielșug în toată iarna aceia. Trăită astfel de cînd binele, și viețuiesc 
și pănă astăzi în bucurie și mulțămire, ca niște oameni vrednici.

Virgil Caraivan.

PTS DE PRIMĂVARĂ 
\ ------

Ar fi în faptul zilei, și singur, dus cu gîndul 
Primblîndu-mă ’n grădină pe umede cărări, 
Aș soarbe ’n pieptu-mî aier mereü, îndestulîndu-1, 
Ca cel ce-ar fi să plece la drum prin moarte țări.
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Pe straturi cu tot felul de flori, ce-ar fi ca niște 
Buchete uriașe cu miros în de-ajuns 
Să farmece o lume,—lin vîntul să le miște, 
Să pară că și’n ele un suflet e ascuns.

Copacii, bețî de-arome, ar sopori din frunză 
Ca omul prins de visurî vrăjite de noroc, 
Cînd raza aurorei începe să-i pătrunză 
Și soarele-și ivește cununa lui de foc.

înviorați atuncea de boarea dimineții, 
Uimiți de-atîta viață, de-atît senin, în cor 
Pornind pe întrecute din ramuri cîntăreții, 
Să tremure văzduhul de cîntările lor !...

Și draga-mi, fără veste, naintea mea s’apară, 
S’o rog sfios ca’n dragul măreței primăveri 
Să-mi dăruie de-apururi frumoșii ochi de pară, 
Secîndu-mi pe vecie izvorul de dureri !...

Eug. Ciuchi.

CRONICĂ

I. Cărți.

* A ieșit și a treia parte din noua ediție, cu litere latine, a Predicilor lui 
Petru Maior. O cetește cineva în Romănia ? Și de cît folos n’ar fi tuturora, 
cetitorului obișnuit, pentru frumuseța limbii, iar preotului, pentru pregătirea 
predicelor sale? Se poate căpăta delà tipografia «Carmen», a d-lui P. Barițiu, 
în Cluj.

* Gabriele d’Annunzio, scriitor vestit în lumea toată, își datereste faima 
italiană la două lucruri •. un ritm musical într’o prosă foarte căutată și meșter 
desfășurată și alegerea subiectelor cu suflete ce nu sînt ca ale altor oameni, 
suflete ciudate, bolnave și nenorocite. E un retor și un modern, un artificial 
și un prefăcut. A început cu poesii lirice care s’aîi cetit cu plăcere, a urmat 
cu romane, care aii făcut mult zgomot și care se pot ceti, deși cu dezgust. 
Acuma face tragedii, pe care un om cuminte și un om de gust nu le poate 
urmări pănă la capăt.

D. Alecsandrescu-Dorna a găsit cu cale să traducă pe una din cele din 
urmă, «Lumina supt oboroc» (d-sa zice: «Făclia supt obroc»). La păcatele 
originalului se adaugă reproducerea unei sintaxe străine care nu poate merge 
nici într’un. chip. Cu «o fiule al meii nebun», își pierde cineva răpede răb­
darea. Răbdarea mea a mers pănă la p. 3S. De-acolo înnainte se poate să 
fie foarte frumos.

Cartea e însă minunat ilustrată și tipărită cum nu se poate mai îngrijit.
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* Pavel Biriucov dă, în limbile francesă, englesă, germană și italiană, voi. 
I dintr’o mare biografie a luï Tolstoï, întruchipată din însemnări și scrisori 
ale luî.

* O bună poveste cu tîlc și învățătură, într’un graiû de tot frumos, e acea 
pe care o dă d. Ioan Isaic, supt titlul «Povești din satul nostrn: Dinu Maicii», 
ca al patrulea număr din acele «Cărți ale săteanului romîn», brosurèle de 
cîte 10 bani bucata, pe care le dă despărțimîntul din Cluj al Asociației 
ardelene.

* Puțini vor fi știind că puternicul și adîncul povestitor Sandu-Aldea e, 
cetățenește, «d. Constantin Sandu, conferențiar la ferma-model Lazar». In 
această calitate, d-sa publică, la «Luceafărul» din Pesta, o traducere din en­
glezește, după botanistul H. de Vilmorin : «Selecțiunea și efectele eï asupra 
plantelor cultivate».

De alminterea, d. Sandu a dat și în biblioteca Administrației Domeniilor 
Coroanei, interesante și folositoare «Scrisori către plugari», iar acuma îșî 
pregătește la Berlin, unde face studii de doi anî încoace, tesa, despre «me­
todele de astăzî în cultura cerealelor și basele ei științifice». Omul de is­
pravă e același în orice fel de lucru îndeplinește.

* D. C. Oprescu-Argeș, funcționar la Serviciul Sanitar, n’a dat, în «Sfaturile 
și povețile luî Moș Savu» numai un foarte bun manual de igienă pentru să­
teni, dar și o interesantă carte de literatură populară, într’o limbă de toată 
frumuseța.

II. Reviste.

* în «Lumina», no. 6, note etnografice folositoare de d. Zuca și o poveste 
în dialect de d. N. Bațaria.

* în «Familia» (Oradea-Mare), nr. 23, se dă înfățișarea vechii biserici de lemn 
pe care o aveau la Bistrița Romînii, înnainte de a fi cumpărat frumoasa 
clădire istorică în care se slujește astăzi pe limba noastră.

Tot acolo, un foarte frumos imn către soare, trimes din Cernăuți supt 
iscălitura, nouă pentru public : I. Broșu.

* «Libertatea» (Orăștie), dă în suplimentul ei literar delà 1-iû Iulie duioasa 
poesie simbolică pe care a scris-o Goga pe un album închinat Reginei. Mai 
toate foile ardelene ah dat-o și ele, ceva mai târziii.

III. Ziare.

* Întîlnim o duioasă poesie originală în n-l 6 al ziarului românesc din Chi- 
șinăh «Basarabia», supt pseudonimul Albanes.

* Anuariul seminariului din Sibiiù cuprinde un erudit studiu al prof. Bălan 
despre «Problema religioasă în timpul de azi».

Se dă și călduroasa conferință ținută cu prilejul sfințirii Mitropoliei si- 
biiene de d. I. Duma-Paltin.

* în Revista «Asociației învățătorilor din România», care a căpătat o destul 
de frumoasă copertă simbolică, dd. Apostol D. Culea și G. Salviu daü un 
studiu amănunțit și bine redactat asupra dezvoltării învățămîntului rural din 
toate punctele de vedere. Se adauge o parte veche, care nu e destul de bine 
informată.

Dar expunerea de la 1830 încoace e vrednică de toată lauda.
* Primim trei n-re din revista, bine redactată și foarte bine tipărită, pe care 

o scot la Alexandria institutorii A. Ivanovici și G. Stănescu-Delar supt titlul 
«Școlarul», pentru folosul școlarilor din clasele primare. Are ilustrații foarte 
îngrijite. Cuprinde povești, însemnări, glume. Dă și o cronică școlară care 
poate interesa pe oricine. Ar putea pătrunde cu folos și la Romîniî de aiu­
rea, mai ales că e de tot ieftenă.
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n.
Starnati era un foarte harnic cetitor, de cărți francese firește, fiindcă 

nemțește nu pare să fi știut, și cercul unei cetirî românești era foarte 
îngust; cît despre literatura rusească, de și a tradus dintr’însa o schiță 
satirică, după Sincovschi, el pare s’o fi cunoscut fo'arte puțin numai. 
Cetind, el lua condeiul în mînă și traducea sau prefăcea, fără să arate 
autorul, — între altele, și fiindcă nu credea că încercările sale vor fi 
vreodată tipărite. întrebuința un graiu liniștit, bătrîncios, dar plin de 
cuvinte pe atît de potrivite pe cît de rare; une ori cîte un vers bine 
închegat sclipește din mijlocul mării moarte a stihurilor îngînate, ca 
o dîră de argint în plumbul topit :

Căci eternul suflet nu îmbătrînește,

Saü :
Te văd în oglinda lacurilor line
Și, suflînd zefirul, glasul tău îmi pare,

Ori, iarăși :
Și s’aude vîntul sușpinînd din munte.

Așa a «imitat» — e cuvîntul întrebuințat de dînsul — după Lamar­
tine (trei «Meditații»), după Hugo (măcar două bucăți), după Alfred 
de Vigny (p. 508 și urm. din «Musă» == «Grandeur et décadence», 
p. 256 și urm.), după La Fontaine (în multe din fabulele sale, alcă­
tuite după 1850), după Musset și Béranger și alții, de sigur. Ba odată 
găsim două strofe din marele liric irlandes al iubirii, Moore, dar ne­
deplin înțelese și apătos tîlcuite, după vre-un tălmăcitor frances.

Une ori, el își dădea osteneala, care nu era prea grea pentru dînsul, 
de a sorbi poesia străină în sufletul säü, plin de vechi amintiri din 
viața moldovenească, din poveștile veșnice, din străvechi letopisețe. 
Așa «Silful» lui Hugo ajunse frumoasa legendă românească a «Zbu­
rătorului», din care se desfac versuri ca acestea :

Cînd fetele care fac clacă de furcă,

ce nu se pot întîmpina în originalul frances, și ceva mai departe :

Frații miel maî ageri s’aü dus după soare, 
Alții ce rămase, prin flori se culcară... ,
Văd că joacă morții cu lină săltare, 
Și luna senină holbat îi privește...
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De la o vreme, el îndrăzni să se încerce cu puterile sale chiar, 
fără a părăsi însă vechiul meșteșug al prefacerilor și potrivirilor, măr­
turisite numai în genere. Odată, inspirîndu-se din Orientalele, așa de 
pline de coloare, ale lui Hugo, el cîntă, într’o bucată aproape desă- 
vîrșită, baia cucoanei moldovence. Altă dată, după străbaterea stro­
felor săltărețe ale lui Ariosto, din Orlando furioso, el începe a povesti 
în versuri fără silă și strînsoare despre Dragoș-Vodă, care

.... Umblă singur prin cetate : 
Adînc întunerec, tăcere mocnită, 
Numai prin ferestre vîjie vîntul,

despre dezrobitorul Dochiei, ce merge cutezător prin locuri unde

.... Lilieci, stance, cucuveici și buhne 
Zburau ca un nour de-asupra cetății,

pănă ce apare iubita domnească :

lat’obrajii rumeni ca bujorii proaspeți, 
Iată ochișorii plini de drăgănele, 
Iată o guriță ca cireașa coaptă, 
Ce ademenește sărutarea dulce. 
Iată coame negre chiar ca urșinicul 
îi învelesc pieptul, spatele și boiul, 
Ce prin el se vede chiar zăpadă albă ; 
Iar statul ei gingaș ca melidul tînăr.

în alt ritm, și maî sprinten, el zice apoi despre Vodă Bogdan ti­
nerelul, cules și din romanele versificate ale Apusului și din cronici 
si din basm :

Lingă el șezu :
Un bătrîn cu barba țăpoșă, ciudata, 

Cu ochi scînteiați,
Grebănos de spate, avînd căngi și coadă, 

Coarne și un băț,

cu meștere legături de vers ce arată cum

Pădurea vuiește, iar lupul, în lunci,
Tremura urlînd,

Ori:
Clocotul stăpînește, 
Din pămînt zbucnește 
Dracu ’nfricoșat.


