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zburdalnice ale mustatilor si barbisonului sdit dupad moda lui Napo-
leon al Ill-lea. Din scrierile sale ail rimas anume avinturi de minie,
bogatd in frase retorice, anume porniri de indignare, anume ges-
turi de raspingere neiertdtoare a ticdlosiilor si sldbiciunilor ome-
‘nestl. Tindr, frumos, nenorocit, pletos, purtindu-si cravata ca un
steag, gata si fulgere impotriva «tiraniei», impotriva «lasititii», a
«trddarii», a «coruptiei», — asa se infitiseazi el innaintea noastri. Cu
toate multele schimbari savirsite din vremea lui pidni astizi, cu toati
raritatea scrierilor sale putine, cu toatd deprinderea altor cetiri sti-
pinitoare, ceva din el a trdit, incunjurat de cearcdnul de lumini
cu care iubirea oamenilor incunjurd totdeauna fruntea celor ce aii
patimit si n’ali ajuns si stdpineascd vre-odatd, celor ce ali murit
ducind cu dinsii talantul pe care n’ati putut sid-l facd a rodi pe lume
asa cum s’ar fi cuvenit.

El se zicea Craiovean, si intr'una din bucitile sale a pus aldturi
cele trei Capitale pe care le-ali avut Rominii de dincoace, alegind
din ele Craiova, care ar vorbi mai mult sufletului sid prin biruitoarele
amintiri ale copildriei si tineretel. Aijurea el spune deslusit cid «a
vdzut lumina zilel, a scos primul sdd suspin»

Ling’a Oltului mareatd, iute, falnicid soptire.

Un Ardelean, insd, profesorul Tircd (ce se scria Circa) asigura
cd ar fi copildrit cu cel ce era si fie poetul Nicoleanu, pe vremea
cind acesta era numai Neagoe bdiatul lui Tomosoiu, teran din Cernat
unul dintre cele septe sate ale Sicelelor din margenea de munte
a Brasovului. Ar fi trecut cu ai lui, la vrista de treisprezece ani
numai, pentru a hoindri prin tard, pand ce nemeri intr’o chilie de
la Buzdi,, unde alt fecior de Mocan, al lui Persoiu, ajunsese Vli-
dicd, — Filoteili cel cu punga legatd strins la gurd. Numai pe urma,
profesorul Caloianu l-ar fi luat cu dinsul la Craiova, unde era scoala
cea bund a lui Ioan Maiorescu.

Pare cd aceste stifi sint cu totul vrednice de crezare. Nimic arde-
lenesc n’a rdmas totusi in sufletul pribeagului din satul Mocanilor. Ni-
coleanu scriitorul nu aminteste prin nimic pe Tomosoiu cel de acasi.
Abia dacd e vre-o legaturd intre dinsul si viata romineascd de din-
coace de munte chiar. A triit la o parte, ferit de oameni; a triit pu-
tin. Intimplarea cite unei slujbe-l ducea doar prin Roman, unde se
scirbia vdzind in undele Moldovei albastre ce a dat numele unei
teri, in locul voinicilor si frumoaselor de odinioara, pe

Jidoavca nerusinatd si cu Jidovul murdar;
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Tot acestor cilatorii de functionar li datoreste el si sederea in lasi,
unde-ravu norocul si fie unul dintre cei d’intdili scriitori ce se strin-
serd in jurul steagului «Junimii». Intipirirea ce a purtat-o el tot-
deauna a fost insd aceia a literaturii francese din anii 1850: o pri-
mise cetind mult in tard si trdind citva timp in mediul Parisului, de
unde s’a intors agsa cum era sd riamiie toatd viata. A tradus ceva din
Musset; in cutare bucatd se vede limpede imitatia vestitului sonet
al lui Arvers; e si ceva din Lamartine in unele buciti ale lui mai
senine, ca acelea pe care le inchinase lui Cimpineanu sal fratilor Go-
lesti. Dar Musset il stdpineste mai mult, si anume prin partea de ve-
hementd in aruncarea cuvintelor abstracte, de vijelioasd luptd cu
entitdtile metafisice. «Geniu», «mormints, «sdrdcie», «bogdtie», «li-
bertate», «tiranie», «iubire», «voluptate», <sperantd», «proscris» sint
cuvintele cu care el se joacd mai bucuros, in lungi versuri de cele
mail multe ori sterse, rare ori aprinse de un foc ce se stinge indatd
in gheturile abstractiei incolore si insipide. Morti innainte de vreme:

A candelei lucire d’odata tremura,
Iar dulcea creatura tacu si expira,

inbiri sfirimate de trddare, desfisurarea obrdzniciel ce intoviriseste
puterea si bogdtia nemeritatd, cam acestea sint temele sale,

Ar mai merge incd dacd Nicoleanu — care punea de alminterea
foarte putin temeili pe scrierile sale si pe chemarea care-1 indemna
la ele, — dacd tindrul romantic de moda francesd ar avea o limbi bo-
gatd, vinjoasd, noud. Din nenorocire insi, e jargonul acela boieresc,
curdtit, frisat si parfumat, adus in acea vreme de o strivitoare in-
rivrire francesd, care ne ficea si ne rusinidm de tot ce e mai vioiq,
mail adevdrat si mal frumos in graiul pe care-l vorbesc milioane
de oameni cu suflete rdspicate si focoase. Se mai adaugéd in sfirsit
si un simt foarte slab al armoniei care nu-1 impiedecd de a schilodi
foarte adese ori intonatia fireascd a cuvintelor.

Astfel se infitiseaza el in cdrticica iscilitd modest N. N. pe care
o scotea la Iasiin 1865 si in care turna la un loc,fard a tinea in seamé
timpul, cintece de tot vechi, de prin anii 1850, foarte slabe acestea,
lingd altele, cu mai multd intelegere a armoniei, cu o mai puternici
suflare, care ficeall si se prevadd in el un adevirat poet.

La 1866, cind d. Hasdell incepe a scoate ziarul Satirul, ai cdrui
colaboratori se iscdliait cu pseudonime chinezesti, sufletul lui Nico-
coleanu se desdvirsise in foarte multe privinti. El era in stare acum
‘'sd inteleagd si greutatea si menitea cea mare a cintecului. In no-
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tita sa despre o piesd proasti a lui Pantazi Ghica vezi un om de
gust, in conferinta sa dela Ateneil se dezviluie un deplin intélegi-
tor al legiturilor neapéirate ce trebuie sd aibad arta cu societatea, afit
in originile sale, cit si in acea inriurire pe care, orice-ar face, o va
exercita asupra oamenilor. Pistrind aceiasi aplecare citre satira
omeneascd generald, {drd potrivire la o anume vreme si la un po-
por deosebit, ramdnind lipsit de comparatii, de icoane, de coloare
si de realitate, el dd, din Februar panid in Iunie 1866, in paginele
Satirului singurele lui buciti desivirsite, singurele care ar trebui
puse innaintea altora decit istoricii literari: de la frumosul «In car-
naval»> pdnd la oda cétre biruitorii din Februar. Ici si colo e o pu-
tere eminesciani in unele versurisi imbindri de versuri, desi, pentru
a putea fi comparat cu Eminescu, i-ar fi trebuit lui Nicoleanu acele
mari insusiri care sint o culturd largd, multd cunostintd de oameni
si locuri, vederea realitdtilor, puterea de strabatere in adincul te-
meiurilor lumii si mestesugul ce se cere pentru a friminta deplin o
limba pe care romanticul acesta de modé francesd o atinge numai usor.

L ]
Cind Nicoleanu-si pierdu mintile, o intreagid viati pdrea ci i se
deschide incd ’'nnainte, si cine stie ce roade de poesie ar fi putut
el culege intr'o maturitate de care nu i-a fost dat si aibd parte.

N. Ioraga.

CRAIUL NEGRU
(Balad&a dupid Uhland).

Era’n ziua de Rusalii, sirbitoarea bucuriei,
Plaiuri ¢i paduri staii toate supt verdeata veseliel
S’atunci iatd cd’'nceput-a blindul rege si griiasci:
— Si din silile bogate
A strdvechilor palate,
O frumoasd primavard std de-asemeni si porneascd !—

Si sunar’atuncea cornuri, tobe multe bubuiri,
Indoindu-se ’n lungi falduri, rosii steaguri filfiirs
St privi batrinul rege, bucuros, de pe pridvoru-i
Cum pe rind céddeau in lupti
Craii toti au lancea rupts,

— EE -~ - -~ ..

B
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Dar de-o-datd’n a lor urmd iat'un Craill in negre zale,

Cilarind incet soseste... Fiul Regelui std 'n cale:

— Cum ti-i numele-l intreabd — si ce semn afi tu, strdine?—
— Hei, de-oiii sta sd-mi spui cel nume,
Tremuri tu §’o intreagd lume:

Afld doar c’o tard mare stapiniti e de mine !—

A 'ticut, si’n luptd sare, si, cind el pe ses s’avinti,
Bolta cerului negreste si’'n jur totul se’nspdimints,
Si clititu-s’a palatul... Suna lincile ciocnite,
Colbul alb, nori, s’aridic4,
Dar cel fii de Rege pici,
Si strivit de-abia se scoald, cu privirile-ofilite...

1L

Naiuri si viori la jocuri chiam’a oaspetilor cete,
Ard ficlii prin sili bogate: tineri crai si mindre fete
Vor si ’ncingd joc, cind iute Craiul negru’n sidli piseste
Si ‘ntunerec, pasi-i lasa.
Spaimid grea pe toti apasi,
Dar el merge, si pe fata Regelui la joc pofteste...

Si s’azvirle’n ridpezi roate, supt negritele Iui zale,
Si-i ca viforul iernatec: toti se dat din a lui cale,
El in brate reci ca ghiata stringe pe pldpinda fati,
Si din pédru-i, ofilite,
De pe pieptu-i vestejite,
Florile se scurg ca ploaia si se spulberd pe data...

II1.

Stati la mas’acum toti Crail cu domnitele gitite,

Stid si Regele ’ntre fata-i si ’ntre fig, si prapadite

Li sint chipurile, bietii, iar pe Rege-l fringe chinul...
Negrul Craill o cupa ’ntinde:
-— Beti, copii, puteri a prindel...—

Al biut si-i multdmird... Vai, dar rece-1 mai fu vinull..

Ca de-o-dat’ ale lor chipuri ca si florile se

o~ P R B s DUl O

pleacid

?
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Iar rosata li se stinge cum se stinge facla tortii...

Std uimit carantul Rege,

Sta si parcd nu’ntelege,
Cind copii-si vede, bietul, coplesiti de somnul mortiil....
Dar zbucnit-a’n plins la urmi : — I-ai rdpit in zoril vietii
Pe-amindol copiii tatei, smulsi in floarea tineretii !...
Atunci iea-mé si pe mine, hrdpitor de vietuiri !..

Si-i rdspunde-atunci in noapte

Negrul Craiti al morti’'n soapte:
— Ei, bitrine, ’'n primdvard, culeg numai trandafiri! —

I. M. MARINESCU.

PREA TIiRZIU.

Rar vine iarna asprd in satele de munte. Crivatul suier jalnic pe dea-
luri §i numai cite odatd cuprinde inghetul toatd intinderea girlei. Asa se
petrece Cridciunul cu cimp negru nepatat de albul zipezii, care se vede
sclipind pe muntii din apropiere. Copilagii umbld pe drum prafos cu
steaua, anuntind Nasterea Domnului, §i serbitorile se petrec cu hora in
curtea hanului §i cn lumea imbracatd usurel. :

Pe o vreme de acestea brodise Ionel Nistor si ‘petreacd vacanta in
satul sdq, §i n’a avut parte mécar la intoarcere, la Boboteazi, si faci
drumul intr’o sanie ugoara pind la Cimpulung. A mers tot cu postalionul
Iui Dumitru si a ascultat cam doui ceasuri, pind in oras, duruitul asur-
zitor al rotilor peste glozii inghetati.

In gara, trenul era mai gata de plecare. El gi-a agezat geanta cu caietele
de la Facultate pe policioara de retea, a potrivit biletul sigur in buzu-
narul vestei si a stat pe banca de piele, in despértitura vagonului in
care nu ait loc mai mult de trei persoane.

La semnalul conductorului, ochii dupd peron joacd parcd in lacridmi,
luindu-si ziua bund de la cei cari se duc departe.

Un {um negru se aruncid din cosul cel mare, i trenul aluneca peste
sinele lustruite de-asupra. .

Peste putin un domn grasulin chiami in compartiment pe altul care
sta in silitd, i incep =i vorbeasci tare, de afaceri §i de bani. Cind si
cind mai strecoara in taina lor §i vorbe nemtesti, spuse prelung, cu un
accent particular, obignuit mal ales in péartile de sus ale Moldovei.

Nistor, care mergea acum in Bucuregti pentru cel din urmi si cel mai
cumplit examen, a ridmas nemigcat pe cipatiiul de banci de linga fe-
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reastrd, cetind pe foi de istorie, scrise ca de min4, intimplari ale tre-
cutului.

Cind era mai puternica leginarea vagonului, foile tremuraii intre degete,
ochii zburaii peste rindurile dese §i mintea rdminea in urma la viata din
sat. Ce sirba frumoasa jucase la serbarea de la scoala!

Dupd ce incercase invatitorul cintece cu copii despartiti dupd voci,
dupd spunerea poesiilor §i dupa sfirsitul pieselor care se represintat de
actoragii improvisatl pe o scena ficutd in grabd, bancile se ridicau, si
unele se alaturat in lungul paretilor, ca si aiba privitorii loc de odihna.

Urma apoi jocul, si hora se facea cit toati incdperea scolii, iar la
briie rdsunan podelele de bataia atitor picioare.

Cind era jocul in toidl, cind flicdii erall aprinsi si fetele imbujorate,
Ionel Nistor, imbracat in hainele lui de flicdi de sat, a ficut o sirba
innainte. Lingd el s’a prins fata lui Tican, Mita, si de-odatd s’a facut
ocolul joculul cit gcoala. A jucat si neica popa, si nagw’, si Badescu, si alti
multi oameni insurati, cu nevestele...

Si-acum zbura trenul, se leginai vagoanele pe drumul sinuit, si ra-
minea in urméd vacanta cu zilele libere.

La o gara, se coboard unul din caldtori, si in despértitura vagonului
mai ramine un loc liber. Domnul cel grasulitt se cufundd pe banca moale
$i ramine acum sd faca singur socoteli in minte.

in marginea dealurilor cu vii, 1a intilnirea a doui linii de fier, trenul
iar s’a oprit, §i afara se aud vorbe de rdmas bun. Pe sald, in lumina
geamului, apare un chip de coconitd, si hamalul deschide innainte usa,
ca si ageze geamantanul pe polita de retea. La neasteptata aparitie,
Nistor ridicad ochii dupd rinduri, i i se pare cid desluseste In chipul
doamnei, care agteaptd in picioare, figura drdgédlagd a unei domnisoare
din Ploiesti, — o cunostintd din anii copildriei,

Domnul cel grasulii se gridbeste a se ardta cu apucaturi foarte alese:

— Poftiti, domnigoard, vid cedez locul miet, ca sd fiti mai aproape de
caldurd. Trebuie si fiti foarte friguroasd dupd drum.

Va rog, mi rog! Nu vd deranjati. Trei persoane avem «deja» loc.

Si vorbeste el asa mai departe, sugindu-si buzele, trecind o mina prin
par, sd acopere prea timpuria luminitd din crestet, potrivind cravata si
dregindu-gi glasul, ca sd pard cuvintele mai melodioase.

Nistor se incercd si isprdveascd coala tiparitd ca de mini. In zidar
se sileste sa fie atent. Revine asupra rindurile, intoarce de doua-trei ori
pagina, dar intelesul nu se mai prinde de minte.

Ii vine si rida de preficuta politetd a «domnului» si se uitd mai atent
la trasaturile fine ale fetei, care zimbesc cind i cind.

Da; acum e sigur. Ochii sint ai ef. Asa negri cu genele mari, cu sprin-
* cene stufoase... S’o intrebe si pace. Sa vadad dacd e ea sat nu; incai sa
nu-i mai batd inima degeaba.
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E! dar «domnul» a intrat de-a binele in vorbi, si Nistor n’are cum sa
iasd din neliniste.

fncd o gara cu schimbare de trenuri. Strainul se da jos, si acum era
momentul potrivit. Ionel iea o carte, incearci si-i taie foile §i, cum timpul
trecea si necunoscutul grasulid se putea intoarce dintr’'un moment in altul,
se hotariste in sfirsit. ‘ :

— Daca nu va supdrati, sa fiti, vd rog, asa de bunid gi sd-mi lamuriti
o banuiald. Nu sinteti, sait mai bine, n’ati fost d-voastrda domnigoara
Lilica Neagu din Ploiesti?

— Da, ba da...

— Mi-era fricd sd nu mi fi ingelat. Pe mine méa cunoasteti cumva?

— Bine inteles; d-ta nu te-ai schimbat mai de loc. Numai ci domnul
Nistor atunci purta uniformai.

— A.. nu vi puteti inchipui ce bine-mi pare ci nu m’au inselat ochii,
si nici inima. Sinteti mdiritatd de patru ani. Da, da; mi-aduc bine aminte,
Ce zi frumoasd ati avut la nunta!

— Frumoasi, cit de frumoasa...! -

Si Lilica pleaca ochii in jos, dupi vorbele din urm4, spuse rar, cu o in-
tonare tristd, Batind incet cu virful ghetei in parete, pare cia se gin-
deste departe. Potriveste mdinugele pe canapea si se indreaptd spre
Nistor.

— Ehe...I Ce timpuri, domnule Nistor !

Stridinul la intrare a rdmas foarte surprins, $i n’a mai avut cdtre cine
sa se arate politicos. A ocupat locul lui de mai ’'nainte §i a ramas as-
cultind. Rar intra §i el in vorbd, si mai ridea de cite ceva. Cind masina
cea mare fluiera gros prin cosul de aburi, cind vagoane multe alunecaun
unul dupi altul pe sine si cind era mai lungad de strabdtut distanta intre
statii, domnul cel grascean sta mai mult afar, i Ionel afla tot mai multe
din tainele vietii celei care rdmdisese §i acuma pentru el tot domni-
goara Neagu.

— Mergeti la Bucuresti?

— Da, astd seard staii in Bucuresti, si miine, cu trenul de Moldova, plec
la o matusd a mea, la Buzau.

Ionel ascultd si parcd nu intelege.

— Bine, dar erai maritatd in Galati; nu te duci acasi?

Lilica ofteazi adinc si raspunde dupd un timp, apisind ‘asupra vorbelor:

— Da, eram — eram ! .

$i incepe sa spuie, intre suspinuri, grozav de trista poveste a vietii el

— Tineretd ca a mea, domnule Nistor, si nu aibi fatd mare pe lume, Am
crescut in lume straind. Mama n’a vrut sa mi tie in casi, si m’a trimes
la pension sd invdt pianul §i manierele — nelipsitul «usage du monde».
Am crescut acolo fata madricicd, am invitat sd descifrez dintr'o dati
buciti mari, grele de musica, am aflat ci se cetesc pe ascuns cirti fru-
moase, am stat pind noaptea tirziii la vorbd goptiti cu colegele culcate
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de formd in paturi. $i, cind incepea sa aibd un farmec viata, cind prin-
deam a iIntelege ce va sd zicd a trai, cind ma fermeca vorba «iubire»
culeasd in cérti, cind plingeam pentru eroinele din romane, «el» mi-a venit
in cale, s’a pus curmezig in zborul tineretei mele, §i era foarte adevarat
ce ti-am spus adineauri: da, am fost méritata...!

Dupa expresia fetii, lonel pricepe adinca durere a acestei inimi prea
de timpuriu singerata, si-l cuprinde mila de ochii senini §i mari cari se
roureazd de lacrimi la aducerea aminte a intimpldrilor din trecut.

Trenul zbura mai departe, trecea ridpede opririle scurte la statii mici,
strdinul purta cu greit o gazetd, abia deschizind pleoapele supt lumina
palidd a lampii din tavan. Ceasurile se strecurai pe nesimtite, si in rés-
timpuri Ionel invirtia un gurup, ca si mai vie cdldurd in micuta incépere.

Lilica-si fidcea de lucru trigind inelele din degete si punindu-le iar,
cu socoteald, la loc. Obrajii ii eran aprinsi, si peste fruntea ei alba trece
de doud-trei ori batista. Apoi o aruncd pe canapea, cu un gest de: «fie
ce-o fi», gi parcd i se mai insenineazi fata,

— Astea sint lucruri triste, domnule Nistor. D-ta ce-ai maifiacut ? Sufletele
indurerate gasesc o alinare in povestirea fericirii altora. Bine inteles, nu
in toate casurile.

— Am facut, domni...,, ma iertati, conitd, ce credeam ci trebuie si fac.
Am urmat la Universitate. pdnd acum, si-maliam examenul de licentd,
pe care, cu vrerea lui Dumnezeﬁ, il voit trece acum in Ianuar, Pe urméa?
Nici et nu stii ce o mai veni.

— Pentru tineri ca d-ta totdeauna viitorul se deschide luminos innainte
Mi-aduc aminte ce nume bun aveai printre noi, fetele din pension. $i,
dupd ce m’am mdritat, mi-era drag, nu stid cum, si intreb de d-ta si sid
stil cd mergl tot bine cu invititura. Mi se pdrea ci ieali si el parte la
succesele d-tale si parcd mid vedeam ascultind atentd din banca intaid,
cit de limpede raspundeai profesorilor, cum te ldsai el si-ti urmezi vor-
birea curgitoare $i cum zimbiad multumiti in bdarbile magistrale cind
iti stringeat mina pe rind felicitindu-te. N’aveam oare dreptul sa tréiesc
in inchipuiri de acestea, cind noi am stat amindoi la masid doi ani si
ni-am faurit cele mai dragdlage i mai copildresti planuri?

Ionel Nistor ascultd pe ginduri vorbele cari-i aduc asa de multa lumina
in suflet. Riaspunde cind si cind cite-un: da, da.. cu o inclinare a ca--
pului, si ar vrea sid dureze cit mai mult aceastd neagteptat de placuta
cédlatorie. :

— Cind erai la noi si meditai'pe Petrisor — vezi cum se schimba
lumea, — erai mai copil, mai mic. Acum ti-a rdmas figura de copil, dar
ai crescut, te-ai format deplin,

— Da, da... cam asa, raspunde el, putin incurcat. Dar nici d-ta nu te-ai
schimbat mult, i acum, cind ma uit cu bigare de seamd, inteleg ca esti
tot domnisoara Lilica §i parcd te vad cum coborai la prinz scarile,
tocmai cind intram ei pe poartd cu cartile in mina. Uite! Nu e acelasi
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parul pe care-l1 purtai ondulat in frunte, nu e aceiasi mina care zbura
pe clapele albe ale pianului, nu e aceiasi talia pe care o vedeam strinsi
in corset, cind te gatiai de bal? Tot cea d’innainte e lucirea ochilor,
tot aceiagi migcare grabitd a genelor si tot ca atunci urci §i cobori sprin-
cenele. Gropita din barbd n’a disparut, §i nu vezi cum ti se imbujoreazi
obrajii, cind vorbesti mai mult?

Lilica migcd usor virful piciorului, se razimd cu capul de canapea,
priveste pe fereastrd in noaptea de-afara, ascultd, si par’cd nu mai inte-
lege nimic. I se pare cd doarme §i viseazd un vis mal frumos ca amin-
tirea dragd a unor zile luminoase din trecut.

in ticerea care urmeazi, Nistor deschide o carte pe care o adusese
Lilica, sa-1 tie de urit in tren. Foile se deschid singure la o pos3, si lonel
rdmine admirind frumuseta peisajului. Lilica igi aliturd capul si dea ex-
plicatii i intinde mina cu inele peste obrazul de copil al lui Nistor. El
simte cum il stdpineste mﬁorhrea dragostii; i se pare cd pluteste in va-
luri de fericire.

IL

in gara de Nord lume ca la nunta. Sirmele de la telegraf vuiesc,
aparatele tacane necurmat, usgile vagoanelor se imping la o parte §i pe
salite isi cautd loc hamalii cu geamantane grele in mini.

Nistor conduce pe Lilica, sd lase bagajul in gard, ca si fie dimineata
gata de plecare. Apoi opreste o trasurd si pornesc amindoi prin ceata
friguroasd a serii de iarna. ’

Lilica trebuie 54 doarma la o ruda pe cheiul Dimbovitii.

O batrina pensionard, care fusese prietena casii, cind ii traia barbatul
$i cind petreceat amindoi in Ploiesti. Dupa moartea «dumnealui» — fost
grefier la tribunal — batrina a vindut ce n’a putut lna cu ea gia venitin
Capitald, unde avea neamuri mai multe.

Acum trdia intr’o casd cu chirie, doud odai cu salonagul la o parte §i
bucatdria in fund, 1a un loc cu proprietarul.

Ce bucurie pe ea, cind a venit sd deschidd cu mina tremuratd, gi cind
odatd i-a rasarit in fata Lilica, «fata maichii», drdguta de la Ploiesti!

A imbrétisat-o lung, a sarutat-o pe amindoi obrajii §i i-a mai tras sio
toana de piins, pana si intrebe ce e cu domnuli, care sta sfios in picioare
$i nu stia ce sa fack cu minile si incotro sa-si intoarca privirea.

Dupa citeva explicari & recunoscut pe meditatorul lui Petrisor si l-a
poftit in salon. Incapere potrivita, cu mobila pastratd curat de la nunta
«dumnealor» $i cu ua miros ugor de busuioc care se pastra, ca la tarj,
dupd icoana auritd din parete.

— Act, pe mine sa ma iertati o leacd. Md duc sd jngrijesc de masa.

Si batrina iese veseld, cu incretiturile obrazului netezite oarecum de
visita pidcutd care.i mai aducea aminte de strada cea lunga din Ploiesti
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de teii dupa margine si de serile de iarni cind sta de vorbi cu cocoa-
nele gi punean casnicii la cale si cind agtepta in picioare, imbricats,
pe «dumnealui,, sd-si sfirseasca partida de «pokerag», cind se intimpla si
intirzie mai mult, cam pdnd dupa miezul noptii.

Lilica isi pune gentulita pe masa, scoate manusile cu misciri obosite,
se lasa pe un scaun, se ridicd si potriveste rochia. Iu mersul prin camera
luminatd de o lampa cu glob inflorat se opreste in fata oglinzii. Pare ci
se surprinde cu palaria pe cap §i ridicd amindoua bratele, ca si des-
prinda acul din pér.

Nistor urmiregte din ochi migcirile §i deocamdatd nu poate si zica
nimic. Se gindeste la situatia lul cam nepotrivitd in casa bitrinei si sta
sd spuie si Lilichii gindul.

Ea mai drege vitele de pir in oglinda, mai potriveste cu mina piep-
tenul si acele,si se intoarce cu chipul rizator gi cu ochii cei mari lucind
mai vid in lumina dulce a lampii impodobite.

— Domnule Nistor, tii minte pe mama Zinca, cum o cunosteam noi
din curte, cind ni venia in visitdi ? Acum, parcd nu mai vorbeste aga tare.
Saraca, ce-o mai fi suferit §i ea...

— Ei mi-aduc aminte intr’o seara, cind a venit acasd gi n’a gasit pe
mama d-tale. .

— Da, da! $i cind noi stam amindoi de vorba in camera delingd su-
fragerie. - s :

— $tif cite mi-al spus atunci? Nu poti sa-ti inchipui, cum mi s’au in-
tiparit in minte toate aminuntele serii aceleia. v

Nistor continua, aprinzindu-se de dorul clipelor din trecut.

— Domnul Neagu, dupd obiceiu, plecase la Cazin. Cind am vizut lu-
mina stinsa sus, am crezut cid cocoana te-a luat i ati plecat ia rude. Pe-
trigor dormia mititelul, obosit dupa meditatie. E& am coborit putin lampa
din tavan si am inceput sa scriu lectiile pentru a doua zi.

Cum nu era vremea sosirii trenului, trasurile nu duruiai pe stradd, gi
aga auziam zgomotele mici st pasii rasunind pina departe pe sala.

Un fisiit de rochie, un frou-froun ametitor mai ales pentru tinerii cu
mustata mijitd, ma face sd intorc de odata capul, §i iute am sarit dupa
scaun, cind te-am avut innainte. )

— Atunci agteptam pe mama sd ma iea, si, cind am vazut cid nu mai
vine, mi s’a facut urit, de n’am mai putut sta in cameri, i am venit jos
sd stam de vorba, dar m’am facut ca-ti cer ceva...

— Mi-ai cerut chibrituri, si mie mi s’a parut cd vreisa pleci, gi atunci
m'am folosit de siretenia mea pe care o intrebuintam mered, cind vream
sd te mai tin de vorbd. Am scos rdpede cartea de francesi si te-am is-
pitit la o traducere. AIi tradus, ori n’ai tradus, nici nu stig, fiindcid et
eram atent sd-ti privesc degetele, cum umblai grabite prin foile cartii
mele. Iar, cind imi plecam capul si inteleg cite o vorba mai grea, este
anevoie de spus ce se petrecea in sufletul mien, ascultindu-ti de
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aproape bitiile inimii. Te rog si nu te surprindd i mai ales sd nu te
supere aceste declaratii, care sint foarte sincere. Dupi aceia ai prins a-mi
povesti din pension de la d-ta, cum te purtai cu profesoarele, cine ti-a
rdmas prietend acuma, si cite si mal cite nimicuri din viata de gcoald,
care devin asa de interesante, povestite de o fati ce-si asteapti peti-
torii $i std de vorbi, intr'o seard, cind i-i urit, cu un baiat, cum se zice,
in floarea tineretii...

Si ali vorbit asa, pind a venit mama Zinca. Putin adusi de mijloc, des-
chide uga si chiamd musafirii la masd. Nistor cere iertare, spune ci el
vrea si plece, ci a insotit de la gard pe Lilica pind aici gi cd trebuie
sd se duca. Mama Zinca stdruieste — acum si-a adus bine aminte de cir-
tile Jui cum erau agezate teanc pe fereastrd — si nu-l lasd in urma: Si
stai cu noi, Ionele mama! 84 mincdm, si-1 mai tii fetel de urit si... t'ii tot
duce ; noapte mai e destuld!

— Daca te roagd asa de frumos, fa-mi si mie plicerea asta, domnule
Nistor !

In aceste vorbe Lilica pusese mai mult decit o rugiciune, si Nistor
s'a induplecat.

La masd ait vorbit de lumea din Ploiegti, de d-na Neagu, si mama Zinca
nu mai contenia cu intrebirile. Vrea sd afle cam ce lucruri s’ai schim-
bat in casa prietenilor, unde trdise §i dumneaei asa de bine.

— Tot pe madamna o 'avetl la 'bucatirie?

— Tot.

— Da’ pisicuta de la mine vd mai trdeste?

— Cum nu, traieste.

Cind si cind, batrina rotegte ochii peste masd, mai clipeste cu inteles citre
servitoare §i 'si indeamna oaspetii.

-— la luati, dragii mamei, luatl da’ nu prea aveti ce? De acum si mai
credeti gi d-voastra! lonele! ia toarnd vin. Uite Lilicuta n’are. Nu stii
cind scoteai din pimnitd la Neagu? Lua-m’ar moartea!

Sd nu te cunosc e dintr’odata! Da’ gtii! Te uitasem ca pamintul! Si
cit sid fie d’atunci? E vre-o cinci ani, et zic; hai? Da, da... Tocmali cinci
ani a fost la Ovidenie, de cind am plecat din Ploiesti. Ce! atunci erai
un copilandru. Uite ce mustatd ai croit! Ehe! gi te-al mai schimbat...
oricum. Hai Lilicuto? Tu ce zici?

— Mamaé Zinco! Eu l-am cunoscut, cum l-am védzut. Azi in gari, fiindcd
era foarte frig, mai nimeni nu s’a coborit, si usile compartimentelor staa
inchise, si nu vie raceala. Hamalul imi ageaza bagajul, si et ramin in
despartitura vagonului, unde mai eran doi domni: un strdin obosit i un
tindr care cetia pe foi scrise ca de mini. Dupé ce zic buna-ziua, imi caut
loc pe canapea. Strainul s’a aritat foarte indatoritor, $i domnul Nistor
se silia sd ceteascd mai departe, dar eu il surprindeam cum arunca ochii
pe de-asupra foilor §i cum méa privia cercetdtor. Parcd ar i vrut sa mi
intrebe ceva... Zau asa e, domnule Nistor, era foarte frumoasa incurcdtura
d-tale! In sfirsit am Innoit cunostinta, si am venit amindoi pind aici.
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Din vorbd in vorbd, vremea a trecut pe nestiute si Lilica a doua zi tre-
buia si plece de dimineatid spre Moldova. Nistor gi-a luat rdmas bun si
a ldsat fagiiduiala cd o sd vie cu noaptea in cap, si conduci fata la tren.

Strada era linistitd. Inghetul iernii inflorise pomii cu flori de zipada si
rarii trecdtori se strecurat zgribuliti prin ceata friguroasa: Clopotele
tramvaielor sunau stins, §i veniall ca o prevestire dulce clinchetele zur-
gildilor de la sinii. ' :

Gazda il astepta mai de vreme, §i nu s’a mirat de intirzierea trenului

— Se intimpld, domnule Nistor, ce crezi? Ei tot asa veniam odati cu
Gheorghitd de la Focsani, si n’am stat o noapte intreaga de iarni inni-
metiti in mijlocul cimpului? D-ta ai intirziat vre-o doud, trei ceasuri, gin-
desc ca? Acu, bine al venit sanitos!

Peste putin, Ionel Nistor rdmine in odaia lui, singur cu gindurile. $i,’
in lumina congtiintii, se ridicd, una dupd alta, amiatirile trecutului cu as-
piratiile de odinioara... .

In casa lui Iancu Neagu din Ploiesti, intrase ca meditator al lui Petrica.
Tonel era atunci in clasa a VI-a, si cei saptesprezece ani ai virstei il porniai
spre ginduri dulci, cind auzia pe domnigoara cintind la pian, ori cind o
vedea tinind rochia, in urcarea grabitd a scidrilor de piatrd. Si-i treceat
prin minte planuri fel de fel.

Sa fie s& mai stea nemdritatd domnigoara Lilica, pind o termina el cu
invitdtura, i dacd s’ar intoarce profesor lalicet, sigur cd d. Neagu n’ar sta
la indoiald si si-1 facd ginere. Dar e mult pind departe! Domnisoara a lisat
rochia cea scurtd si nu mail poarti coada impletitd pe spate, ca la pension.

Peste citiva vreme s'a mdritat, §i acum iat’o liberd. Ce intimplare! Fata
care i-a fost lui dragd, fata care i-a alinat somnul in vise de fericire,
chipul pe care l-a jubit mult in cea mai nepatrunsa taind, ochii in lucirea
cdrora cduta curaj pentru muncd vor fi stind deschigi acum, si Lilica se
va fi gindind la dragostea nemarturisitd si la cel care o va conduce in
zori de zi la gara.

Nistor a adormit tirzia si grija de a implini fadgaduiala i-a fost minunat
ceasornic. Dimineata, a oprit sania la poartd si a vdzut lumina la o fe-
reastrd. Mama Zinca se sculase i umbla in virful picioarelor pe covoare,
s nu strice somnul Lilichii. -

— Ionele, mam4, uite doar acu a atipit un pic. Ei nu $t1u lace s’o fi
gindit ea, ci i s'a speriat somnul cum ai plecat d-ta si ii pirea rag ci
nu te-a rugat sd mai stai. Am vrut si trimet servitoarea si te cheme,
dar dacd n’am stiut adresa!

Mama Zinca spune mai departe, ridicind aratatorul in dreptul buzelor si
facind semn din ochi spre usa salonului:

— 834 mai doarmid numai o leacd. Mai e un ceas si mai bine! Aveti
vreme destuld. $i d-ta te duci la Buzau?

— Asa..! Nu, de unde? Eu stail aici, ci am examen acuma.
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— Bine zici, cid mi-ai mai spus odati. Ia vezi! Acl stii unde stail; mai
did si pe la noi.

Peste o jumitate de ceas Lilica 1 Nistor sint in sanie, iIn drum spre
gard. -

— Inchipuiegte-ti, domnule Nistor, cd n’am dormit mai de loc! Ma ve-
deam fericitd, mergind pe drumuri inflorite,si de ce nu ti-ag spune? D-ta
ma duceai de brat. Apoi, cum visam eii asa treazi, se ficea cid s’ai schim-
bat cu totul vremurile, ci el nu mi madritasem...

Doamne! Ce visuri...! ‘

Trenul de Moldova se vedea pe linia intaia, §i mai era putini vreme
pina la plecare. In compartiment nu se mai suise nimeni. Lilica asazi cartile
pe retea si Ionel ii aduce biletul. Ea se scoald, vrea sd-i multimeascd, si
ii intinde mina. lonel o cuprinde si se pleacd s’o sirute. O putere tai-
nica il atrage cidtre dinsa. Se lasd pierdut in voia dragostii, si Lilica,
cuprinzindu-i obrajii cu amindoud minile, il sarutd ca pe un copil. Apoi,
stergindu-gi in pripd doud lacrimi care se strecurail printre genele stu-
foase, zice, intr’un suspin adinc: «Ce picat, cd e prea tirzii!»

I. Boreni.

INIMA ‘LUl HIALMAR

DIN LECOMTE DE LISLE.

O noapte de Noiemvre senind, rece vint.

Colo, in velea ninsa, sac mit de luptdtory :
Cu minile pe arime ei dorm fara mormint.
Asupra-li vin stolury de corbi croncanitori.

A lunit argintie lumina-i bate blind,
Hialinar se ridica in spadad de pe brinci,
Privirea-y ratacita in juru-t prewmblind,
Si singe izvoreste din ranile-1 adinci.

«Mar suflt oare unul macar din toft acel
« Destoinict copilandri, ce az¥ la revarsat,
«Ca mierlele'n desimea umbiroaselor alei,
«Cinlary de veselie in cor au innalfat ?

»Mufenie de moarte. 0, zei, ce sa ales

«De brajele-ofelite in zect de'nedierari!

«Ci ochi-my singereazd, aud — st tot mar des —

«Un zvon ca cel ce vine spre fermurt de pe mari.
¢
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«0 corbule, de carne flamind, asupra-ml cazl,
«Si pieptul mi-l deschide cu ciocul taw de fier
«Afla-ne-ver gi mine precum ne afli azi:
«Du inima mea coldd copiler lui Ilmér.

«Spre Upsal, unde iarlii spumousa bere sovb
«Si cinta in atingery usoare de pihar,

«Cu zborul de sdgeatd avintd-te, v cord,
«Copiler adorate du cel din wrma-mi dar.

« Vedea-o-vey in turnul, popas de corby, sezind
eInnalta si cu parul bogat, frumoasa mea.
«Iv scinteie cerceit de aur tremurind,

«Si ochit in ispitd@ intrec a serit stea.

«Te du, cernite crainic, iubirea mea sa-1 spul
«Si inima-m¥ arata-r. Cr ea se va mira

«C Tned vestejita i 'ntunecatd nu-1,

«Bi-0 locrima din oclu¥ er mart va picura.

«Ci e Tm¥ simt igvorul puterilor secat.

«(), beft din ol meit singe de-acuma, lupii mei!

«Viteaz gi vesel, tinar, cu sufletul curat,
«Ma duc sa mad aldtur in soare printre zel.»

C. TEODORESCL,

.~ MOTANUL SI VULPEA

— POVESTE LOCALISATA —

A fost odatd un om nevoias. S1 omul acela avea un motan, dar
se intimplase de era asa de pacatos si indracit, cit nu-l putea su-

feri nimeni din casd, cd se uital totl la dinsul ca la
se gindi omul intr’o zi, cd-1 virl intr'un sac, il legd
si-l duse intr’o pddure de-l arunca incolo; socotia
piarda, — dar ti-ai gésit! Lucrul rdd nu piere.
Motanul ficu el ce ficu, scidpa din traistd si o lua

dracul. i, ce
bine la gurd,
cd are sd se

la drum prin

pidure. Merse el o bucatd bunid, pdnd diddu de un bordeilt in mij-
locul padurii. In bordeiul acela locuia paddurarul. Motanul isi facu
culcas de-asupra bordeiului si trdia acolo. Iar, cind i se punea soarele
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drept inimi, mai da cite-o raitd prin pddure, mal prindea cite-un
soarece, ori inhdta vre-o pasere, si agsa pus la cale, se urca din noli
pe coperemint si ducea viatd fard grijd, — de cind binele!

"~ Odata, ce-I veni dumisale Motanului ci iesi la primblare prin pi-
dure. Cind colo, ce sd vadi: pe dumneaei Vulpea, mergea si nu
mergea, dar nici pe loc nu stitea. Vulpea dintru’ntdili.se spdiminta
cind il vazu. v

— Jaca mai! —se gindi ea— de cind triiesc eili pe locurile astea,
si n’am viazut asemenea dobitoc! '

Fiacu plecdciune catrd Motan, si-l intreba:

— Ia spune-mi, chiposule, cine esti tu? Ce vint te-a adus prin
tinuturile noastre si cum te-as putea numi, si nu gresesc ?

Motanul isi zburli pédrul si rdspunse posomorit : ‘

— Eii sint trimes sa indeplinesc aici slujba de primar; pe mine
méd chiami Cotosman Pirlici!

— Cotosman Pirlici! — zise Vulpea — eli nici habar n’aveam ca
mal esti si tu pe lume; dar cred cd mi-i face cinste si prinzesti
impreund cu mine?

Motanul prinzi la Vulpe ; ea-l ospdtd cu tot felul de vinat, si pe
urmé-l intrebd:

— Da’ ma rog, Cotosman Pirlici, sali cum iti zice, — dacd nu te
superi dumneata, esti flicdu, crestine, ori esti insurat?

— Flacéda! rdaspunse scurt Motanul.

— i eil is fatd mare! se maimutdri Vulpea sclifosindu-se; si zic
ca: n'al vrea sd mi iei de nevasti? ’

Motanul — parcd ce lucru mare! — se invoi. Ficurd nunti si pe-
trecere ca acelea, cu soareci si cu gdini. A doua zi dupd nunti,
gospodina Vulpe o tuli dupd merinde, iar Motanul rimase baba de
casd, sid pidzeascd vizunia.

Dacd intra Vulpea mai in adincul codrului, intilni p'e Lup. Lupul
incepu a-i face cu ochiul si a scurma cu labele, ocolind-o:

— Da’ mi rog, ce te-al mai ficut, cumitro? Am vrivuit toate co-
turile, si nici cd mi-a fost cu putintd si te gisesc!

— Dar ce nu stii, nerodule, ci m’am maritat?

— Ja taci din gurd?! $i pe cine ai luat, ma rog?

— Parc’ai trdi pe altd lume! Ce tu n’ai aflat cd ni-a, trimes
Dumnezeii un primar; mal rar asemenea odor... laca el m’a luat!

— Z4&1, sd-mi cada parul, cd nu stit nimic! Da’ cum as face si-l
vad si ell pe barbatu-tdti primarul?

— Cam greti lucru! Si te fereascd Dumnezeti de dinsul, ci-i

-- 1 . | Lo 1 £ . -
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mintului... Da’ trebuie sa cunosti si tu la obraz, sa-i aduci mdicar o
oaie plocon si pe urmi sd te ascunzi sid nu te zdreascd cumva,
Numai asa dacdl'ii putea vedea. Altfel, vai de capul tdu!

Lupul pleca sd caute un berbece. Iar Vulpea, stipinid de casi,
isi vazu de drum innainte. Dupid ce mai ficu vre-o citiva pasi, ii
rasdri Ursul in cale, si unde nu incepu a se roti imprejurul ei, sor-
bind-o cu ochii:

— la astimpéri-te, nene Gavrild, nu stii cad sint maritatd ?

— i pe cine ai luat, soro?

— Pe Cotosman Pirlici, care este primar pe tinuturile acestea !

— Mai taci!

— Ce sa «madl taci!> ci asa e!

— O fi si-asa — raspunse Ursul — dar n’as putea si-1 vad si et ?

— Cam grea treabd, cd el nu stie multe; dar, dacd vrel numai
de cit, du-te de cautd un bivol si si i-l aduci plocon. Numai iea sama
bine, adu bivolul si fi ce-1 face, si nu te zdreascd cumva: altfel
nu-mi ieall pe suflet blana ta!

Ursul porni si el si caute un bivol. Lupul, din partea lui, prin-
sese de mult un berbece; dupa ce-l jupui si-l giti ca pentru asa un
primar, sta si el pe ginduri. Cind uvite cd soseste si Ursul, tirind
dupid dinsul un taur cit un mal.

— Noroc bun, maii frate,” Lupule !

— S& dea Dumnezeli, nene Gavrild ! — rdspunde Lupul. Da’ n’ai
vdzut cumva pe prietena noastrd Vulpea, si pe barbatu-sdi ?

— Nu, fratioare, darsi et tot pe dinsi ii caut. Nu te duci sd-i chemi?

— Ba una ca asta n’o mai fac eli, vere Gavrild, ci mal bine te
rdpéde tu, cd esti mai indraznet decit mine!

— Fereascid sfintul, nici et nu mi duc!

In vremea asta, trecea un iepure, de parci nici nu atingea pamintul.

Lupul prinse a-l chiui:

— Ia fa ’ncoace, md honchiule!

Iepurele se apropié, cum e firea lui, tremurind de frica.

— Stif tu, ma piacitosule, unde sade o cunoscutd a noastrd, Vulpea ?

— Stiti! raspunse soldanul.

— lea-0, daci-i asa, la sanitoasa, si spune-i cd noi o asteptdm de-o
multime de vreme si pe dinsa, si pe sotul ce i-a dat Dumnezei, cu
daruri mari si bogate !

Iepurele porni la fugd sid dea de veste Vulpil.

Acuma Ursul si cu Lupul se gindiaii unde sa se ascundé. Ursul zice:

— Ei-am sd md urc in bradul asta!
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— Si eli ce dracul si fac? ilintrebd Lupul. Cd nu ma pot citira
pe copac; rogu-te, invati-ma si pe mine, unde si mi ascund?

Ursul se apucd de-l pituli in buruiene, il invili cu frunze uscate,
iar, cit despre el, se aburcid in brad, tocmal sus, si se uita si vada:
nu mai se iveste primarul si cu nevasti-sa.

In vremea asta, iepurele ajunsese la vizunia Vulpii s1-i duse vestea
cd Lupul si Ursul ii asteaptd cu daruri.

Numai iacd se vedeati venind si ei; Ursul, din copac, ii zéri, si zise:

— Mai frate, ia te uitd, se vede Vulpea noastrd cu bdrbatu-siu...
Iraa! ci miruntelu-i!

Motanul, cum sosi, se arunca pe hoitul bivolului, isi zburli parul,
incepu a morédi minios si a smulge cu ghiarele din carnea dobitocului.

— Numai atit? zise el — prea-I putin!

— Ce?! mormai Ursul in gindul sdtt — asa de mititel si asa de min-
cécios...- Noi nu l-am putea minca, si fim patru, si lui unuia singur
nu-i ajunge ?

Lupul vrea si vadi si el ce face primarul. Isi ficu loc la ochi,
dind frunzele incetisor la o parte. Motanul auzi miscand frunza si,
crezin dcd-i poate vre-un soarece, lasd bivolul, se rapéde si infige
ghiarele in botul lupului. Lupul o croi la goani, fird sd mal stea la
ginduri. _

Motanul, spdimintat si el, se cdtird iute in copacul cel cu Ursul

— Haiti! cd m’a zirit si pe mine! se gindi Ursul, si, de fricd, cdzu
de-alivanta, din cracd in cracd, panid jos, de-si zdruncina creierii in
cap; apoil se sculd iute si o lud la sidnitoasa.

Tar Vulpea, de colo, amarnicd si artdgoasd, se rdcdduia dupi dinsii.

Dupa o intimplare ca asta, toate dobitoacele prinsera fricd de
Motan. Domnul Primar si cu Primdrita dumisale avurd merinde din
bielsug in toatd iarna aceia. Tradira astfel de cind binele, si vietuiesc
sl pand astdzi in bucurie si multdmire, ca niste oameni vrednici.

]
VIRGIL CARAIVAN.

VIS DE PRIMAVARA
\ —
Ar fi in faptul zilei, si singur, dus cu gindul
Primblindu-ma 'n grddina pe umede cirari,
As soarbe ’'n pieptu-mi aier mered, indestulindu.l,
Ca cel ce-ar fi sd plece la drum prin moarte tari.
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Pe straturi cu tot felul de flori, ce-ar fi ca niste
Buchete uriase cu miros in de-ajuns

Sa farmece o lume, —lin vintul si le miste,
Sa pard cd si'n ele un suflet e ascuns.

Copacii, beti de-arome, ar sopoti din frunzi
Ca omul prins de visuri vrijite de noroc,
Cind raza aurorei incepe sd-1 patrunzi

Si soarele-si iveste cununa lui-de foc.

.
Inviorati atuncea de boarea diminetii,
Uimiti de-atita viatd, de-atit senin, in cor
Pornind pe intrecute din ramuri cintéretii,
Sa tremure vdzduhul de cintérile lor !...-

Si draga-mi, fdrd veste, naintea mea s’apard, .
S’o rog sfios ca’n dragul mdéretei priméveri
Sa-mi ddruie de-apururl frumosii ochi de para,
Secindu-mi pe vecie izvorul de dureri!...

Eve. CrucHr

CRONICA

1. Carge

* A iesit si a treia parte din noua editie, cu litere latine, a Predicilor lul
Petru Maior. O cetegte cineva in Roménia? $i de cit folos n’ar fi tuturora,
cetitorului obisnuit, pentru frumuseta limbil, iar preotului, pentru pregitirea
predicelor sale? Se poate cépita dela tipografia «Carmen», a d-lui P. Baritiu,
in Cluj. ‘

* Gabriele d’Annunzio, scriitor vestit in lumea toatd, isi datoreste faima
italiand la doud lucruri: un ritm musical intr’o prosi foarte ciutatd si mester
desfdsurati si alegerea subiectelor cu suflete ce nu sint ca ale altor oameni,
suflete ciudate, bolnave si nenorocite. EE un retor si un modern, un artificial
si un prefdcut. A inceput cu poesii lirice care s’all cetit cu plicere, a urmat
cu romane, care alt ficut mult zgomot si care se pot ceti, desi cu dezgust.
Acuma face tragedii, pe care un om cuminte si un om de gust nule poate
urmiri pand la capit.

D. Alecsandrescu-Dorna a giisit cu cale s traducd pe ura din cele din
urmi, «Lumina supt oborocs (d-sa zice: «Ficlia supt obroc»). La picatele
originalului se adaug# reproducerea unei sintaxe striine care nu poate merge
nici intr'un. chip. Cu «o fiule al meit nebun», isi pierde cineva ripede rib-
darea. Ribdarea mea a mers pand la p. 3S. De-acolo innainte se poate si
fie foarte frumos.

Cartea e insid minunat ilustratd si tiparitd cum nu se poate mai ingrijit.
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* Pavel Biriucov d4, in limbile francesd, englesd, germani si italiand, vol.
I dintr'o mare biografie a lui Tolstol, intruchipatd din insemniri si scrisori
ale lul.

* O bund poveste cu tile si invititurd, intr'un graiit de tot frumos, e acea
pe care o di d. Toan Isaic, supt titlul «Povesti din satul nostrn: Dinu Malcn»
ca al patrulea numir din acele «Cirti ale siteanulul romin», brosuréle de
cite 10 bani bucata, pe care le di desparglmmtul din Cluj al Asocmglel
ardelene.

* Putini vor fi stiind cd puternicul si adincul povestitor Sandu-Aldea e,
cetateneste, «d. Constantin Sandu, conferent1a1 la ferma-model Lazar», In
aceastd calitate, d-sa publicd, la «Luceafirul> din Pesta, o traducere din en-
glezeste, dupi botanistul H. de Vilmorin: «Selectiunea si efectele el asupra
plantelor cultivate».

De alminterea, d. Sandu a dat si in biblioteca Administratiei Domeniilor
Coroanei, interesante si folositoare «Scrisori cdtre plugari», iar acuma isi
pregiteste la Berlin, unde face studii de doi ani incoace, tesa, despre «me-
todele de astdzl in cultura cerealelor si basele e stiintifice». Omul de is-
pravi e acelasi in orice fel de lucru 1ndep11neste

*D. C Oprescu Arges, functionar la Serviciul Sanitar, n’a dat, in «Sfaturile
i povetile lui Mog Savu» numal un foarte bun manual de igieni pentru si-
tem, dar si o interesantd carte de literaturi populari, intr’o limba de toati
frumuseta.

II. Reviste.

* In «Lumina», no. 6, note etnografice folositoare de d. Zuca si 0 poveste
in dialect de d. N. Batarla

* In «Familia» (Oladea -Mare), nr. 23, se di infdtisarea vechil biserici de lemn
pe care o aveall la Bistrita Rommu innainte de a fi cumpdrat frumoasa
clidire istoricd in care se slujeste astizi pe limba noastri.

Tot acolo, un foarte frumos imn citre soare, trimes din Cerniuti supt
iscdlitura, noud pentru public: I. Brosu.

* «Libertatea» (Oristie), di in suplimentul ei literar dela 1-iii Iulie duioasa
poesie simbolicd pe care a scris-o Goga pe un album inchinat Reginei. Mai
toate foile ardelene ait dat-o si ele,.ceva mai tarziii.

III. Ziare.

* Intilnim o duioasd poesie originald in n-1 6 al ziarului romanesc din Chi-
sindili «Basarabia», supt pseudommul Albanes.

* Anuariul seminarinlui din Sibiiit cuprinde un erudit Qtudlu al prof. Bilan
despre «Problema religioasi in timpul de azi».

Se di si cidlduroasa conferintd tfinutd cu prilejul sfintirii Mitropoliel si-
biiene de d. I. Duma-Paltin.

* In Revista «<Asociatiel invétitorilor din Romé&nia», care a cépétat o destul
de frumoasd copertd simbolici, dd. Apostol D. Culea si G. Salviu daii un
studiu aménuntit si bine redactat asupra dezvoltirii invatdmintului rural din
toate punctele de vedere. Se adauge o parte veche, care nu e destul de bine
informatd.

Dar expunerea de la 1830 incoace e vrednicd de toatd lauda.

* Primim trei n-re din revista, bine redactatd si foarte bine tipiritd, pe care
o scot la Alexandria institutorii A. Ivanovici si G. Stdnescu-Delar supt titlul
«Scolarul», pentru folosul scolarilor din clasele primare. Are ilustratii foarte
ingrijite. Cuprinde povesti, insemnéri, glume. Di si o cronicd scolarii care
poate interesa pe oricine. Ar putea pitrunde cu folos si la Rominii de aiu-
rea, mal ales cd e de tot ieftend.
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Stamati era un foarte harnic cetitor, de cirti francese fireste, fiindci
nemteste nu pare si fi gtiut, si cercul unei cetiri rominesti era foarte
ingust; cit despre literatura ruseasci, de si a tradus dintr’insa o schité
satirica, dupd Sincovschi, el pare s’o fi cunoscut foarte pufin numal.
Cetind, el lua condeiul in min& gi traducea sau preficea, fird si ariite
autorul, — infre altele, gi fiindcd nu credea ci Incercirile sale vor fi
vreodatd tiparite. Intrebuinta un graiii linigtit, batrincios, dar plin de
cuvinte pe atit de potrivite pe cit de rare; une ori cite un vers bine
inchegat sclipeste din mijlocul mérii moarte a stihurilor inginate, ca
o dird de argint in plumbul topit:

Cicl eternul suflet nu imbatrineste,

Sai:

Te viad io oglinda lacurilor line
31, suflind zefirul, glasul taf imi pare, -
Ori, iardsi:

Si s'aude vintul suspinind din munte.

Asa a «imitat> — e -cuvintul intrebuintat de dinsul — dupid Lamar-
tine (trei «Meditatii»), dupid Hugo (micar doud bacdti), dupd Alfred
de Vigny (p. 508 si urm. din «Musii> = «Grandeur et décadences,
p. 256 si urm.), dupd La Fontaine (in multe din fabulele sale, alca-
tuite dupd 1850), dupid Musset si Béranger si altii, de sigur. Ba odati
gidsim doud strofe din marele liric irlandes al iubirii, Moore, dar ne-
deplin intelese si apétos tilcuite, dupd vre-un tdlmaécitor frances.

Une ori, el isi dddea osteneala, care nu era prea grea pentru dmsul
de a sorbi poesia straind in sufletul sdd, plin de vechi amintirl din
viata moldoveneascd, din povestile vesnice, din strdvechi letopisete.
Asa «Silful> Iui Hugo ajunse frumoasa legendd romineasca a «Zbu-
1atoxu1u1» dm care se desfac versuri ca acestea:

Cind fetele care fac clacid de furca,
ce nu se pot Intimpina in originalul frances, si ceva mal departe:
Fratii miei mai ageri s’at dus dupd soare,
" Altil ce rimase, prin flori se culcari... ,

Viad cd joacd mortil cu lind siltare,
Si luna senin# holbat ii priveste..
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De la o vreme, el indrdzni si& se incerce cu puterile sale chiar,
fird a pirdsi insd vechiul mestesug al prefacerilor si potrivirilor, mér-
turisite numai in ge_nere.‘Odaté, inspirindu-se din Orientalele, aga de
pline de coloare, ale lni Hugo, el cintd, intr'o bucatd aproape desi-
virgitd, baia cucoanei moldovence. Altd datd, dupé stribaterea stro-
felor siltdrete ale lui Ariosto, din Orlando furioso, el incepe a povesti
in versuri fird sild sl strinsoare despre Dragos-Vodd, care

... Umbli singur prin cetate:
Adinc intunerec, tiécere mocniti,
Numai prin ferestre vijie vintul,

despre dezrobitorul Dochiei, ce merge cutezdtor prin locuri unde

... Lilieci, stance, cucuveici si buhne
Zburad ca un nour de-asupra cetitil,

péné ce apare iubita domneascd:

lat’obrajii rumeni ca bujoril proaspeti,
Iatd ochisorii plini de driginele,
Tata o guritd ca cireasa coapti,
Ce ademeneste sirutarea dulce.
Iatd coame negre chiar ca ursinicul

, 11 invelesc pieptul, spatele si boiul,
Ce prin el se vede chiar zdpadd albi;
Iar statul el gingas ca melidul tinir.

In alt ritm, si mai sprinten, el zice apoi despre Vodd Bogdan ti-
nerelul, cules si din romanele versificate ale Apusului si din cronici
si din basm:

Lingi el sezu:

Un batrin cu barba tdposd, éi_lldaté,
Cu ochi scinteiati,
Grebiinos de spate, avind cingi si coadd, '

Coarne si un bat,

cu mestere legiaturl de vers ce aratd cum
Padurea vuieste, iar lupul, in lunci,

Tremura urlind,

Clocotul stapineste,
Din pamint zbucneste
Dracu ‘nfricosat.



