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UN NOÜ ROMAN AL D-LUI SLAVICI

Cînd d-nii Slavici și Coșbuc publicaù revista de familie «Vatra», 
care întîmpinase o bună primire și a dispărut mai mult pentru neîn- 
grijirea administrației, cel d’intîiù începuse în paginile ei publicarea 
romanului Afara. întrerupt atuncî, el pare a fi fost urmat numaî după 
cîțîva ani. în bucățile scurte pe care le poate da o revistă, acest 
roman a fost puțin cetit și gustat. Astăzî, cînd harnica tipografie a «Lu­
ceafărului» din Pesta îl dă într’un elegant volum de aproape patru 
sute de pagini, el poate fi privit deci ca o noutate literară.

Acum cîteva săptămîni, a fost vorba aici de un alt roman al ace­
luiași scriitor care nu-și recunoaște dreptul, foarte românesc, de a nu 
face nimic la bătrîneță și de a privi trecutul său literar ca o slăbi­
ciune din anii neîncercării.^Acel al doilea volum din «Bătrînii» ni se 
părea a cuprinde mai mult scene, bine studiate, meșter zugrăvite, 
într’un stil cumpătat, dar suggestiv, însă slab legate între ele, asa încît 
din urmărirea lor nu se desface o impresie de total. Se mai adăugea 
neajunsul nehotărîrii, nelămuririi, fumuriului unui subiect pe care nu-1 
poți, în depărtarea lui cea mare și în îngroparea lui aproape deplină, 
nici cerceta, nici înțelege, nici reproduce.^

Un asemenea neajuns nu-1 are, de sigur, «Mara». Aici d. Slavici 
se află între cunoștinți din cele mai vechi, mai bune și mai sigure. 
Locurile acelea de pe malul largului Murăș cu apa înceată, podul de 
la Radna la Lipova, în capul căruia podărița, care dă numele ei — 
vom vedea cu cîtă dreptate — povestirii, își strìnge gologanii pentru 

, a face un viitor bieților săi copii de vădană, mănăstirea călugărițelor 
catolice, locuită de femei cu mersul ușor, cu vorba sfioasă, cu frică 
de cer și cu groază de pămînt, viile din margine, ale căror culesuri, 
răsfirate pe o mare întindere a a țermului, ni sînt zugrăvite cu atîta 
putere și cu atîta adevăr, Aradul, cu serbătorile lui românești și cu 
mulțimea în haine curate și gătite care se strìnge în cutare piață de 
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înaintea bisericii, — toate acestea se coboară în chip firesc, cu o zgu­
duire de mare duioșie, înfrînată une orî, din amintirea unui scriitor 
care, de și se află de multă vreme prin aceste locuri bucureștene, n’a 
uitat ținuturile de acasă. Și ce bine știe să spuie bătrînul povestitor des­
pre chipuri de oameni cu totul necunoscute nouă! Iată cojocarii din 
bresle, păstrînd pănă în acele zile de dăunăzi despre care ni se vor­
bește în «Mara», toată buna rînduială gospodărească, de oștire a 
muncii, pe care au moștenit-o din vechile timpuri medievale : stăpînul, 
jupînul, Romîn saü Sîrb, calcă trufaș, știindu-și bogăția și însemnă­
tatea, cîte o stăpînă saü «jupăneasă», mai tînără decît veneratul ei 
«dumnealui», ține în ascultare o întreagă casă bine locuită și din cînd 
în cînd se lasă, amețită de o dragoste tărzie, în brațele vre-unui 
ucenic ; calfa, care și-a dovedit puterea în lucrul de sine stătător și 
care, după anii de rătăcire prin lume, de la un stăpîn la altul, își va 
serba, cu mult zgomot și multă bucurie, ziua intrării în breaslă, în 
rîndul oamenilor; ucenicul care poartă tot greul și învață, în același 
timp, și meșteșugul său și sfînta însușire a răbdării ; ba iată și fetița 
fără cunoștință de lume, căreia voia părinților i-a hotărît, uneori 
foarte de timpuriü, soarta și care va lua mai tîrziü cîrmuirea casei 
lîngă un «jupîn» noü, învățat acolo în casă, saü va trece, cu tînă­
rul bogoslav, cu seminaristul, stîngaciü, abia diaconit și preoțit, în vre-o 
curățică locuință de paroh prin satele depărtate. Iată femeia din popor, 
văduva fără sprijin, cum e Mara, care începe cu crăițarii arenzii po­
dului saü desfacerii strugurilor și prunelor, în precupeție migăloasă, 
si care se urcă pe urmă la exploatarea pădurilor și face afaceri în care 
zurnăiesc miile de florini greoi de argint, cu gîndul tot la binele, la 
bielșugul și la mîndria. copiilor și cu părerea de rău, suspinată din 
cînd în cînd, că nu e și răposatul pe acolo să se bucure și el de ră­
săritul zilelor mai bune. Iată copiii, vioi, hărțăgoși, bătăuși, de «Uo­
mini fără rînduială» cari se pumnescpe stradă și în școală, cu înviersu- 
narea ambițioaselor odrasle din orașe. Străinii se amestecă și ei în 
societatea precupeților, meșterilor, teologilor și studenților veniți de 
prin Viena, cu neîncredere în viață și cu un rîs amar pentru toate 
slăbiciunile și osîndele lumii: poftim pe d. Hubăr, Neamț din Viena, mă­
celar din neam în neam, pe Hubăroaia lui, care îngrijește de măce­
lărie mai mult decît soțul ei îmbogățit, amestecat în afaceri de bani, 
încurcat în tovărășii de masă verde si de halbă cu toti beamteril si 
alți fruntași ai vremii nemțești, pe Beghina, slujnica ticăloșită care-și 
poartă în brațe copilul pe jumătate idiot, născut din păcatul lui Hubăr, 
și în sfîrșit eroul, amorezul, soțul frumoasei Perside a Marei, Ignatius 
saü Națl al lui Hubăr ori, în graiul obișnuit, Hubărnațl.
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Cu aceștia, avem a face : nu cu unul saü cu altul în deosebi, ci, pe 
rînd, cu toții. Cartea se zice Mara, dar să nu se creadă că e vorba 
mai mult de dînsa, că. sîntem îndreptați mai ales către creșterea ros­
tului ei și schimbările pe care le aduce în suflet. S’ar putea chema 
și mai bine: «Copiii Marei», fiindcă, de fapt, avem înnaintea ochilor 
cu deosebire dragostea Persidei pentru tînărul măcelar neamț, dra­
goste urmărită îndelung, urîtă întăiu, ascunsă pe urmă, șoptită mai tîrziù, 
luptînd cu mîndria, cu cinstea, cu rușinea, biruitoare în forma bogată 
în chinuri a cununiei tăinuite în casa unui preot milostiv, dragostea 
slăbită de apucăturile rele ale bărbatului, încîinit de sărăcie, de ru­
perea dintre ai lui, Nemții bogați de acasă ; dragostea rănită de gîl- 
cevuri și bătăi, lecuită, sfărîmată, întregită iarăși pănă ce ea se stinge 
într’o prietenie iertătoare la nașterea copilului tuturor împăciuirilor.

Ici și colo, se înfățișează și băiatul Trică, harnic, tăcut, stăruitor, urît 
și nepieptănat pănă ce tînărul se desăvîrșește în el, cu frumuseța 
lui voinică, cu simțul de vrednicie și de cinste care-1 face să se în­
scrie mai bucuros la «verbonc», la voluntari, decît să fie răscumpărat 
de oaste și cumpărat pentru o rușinoasă dragaste cu banii «jupîne- 
sei». Dar cine stăpînește, e Persida.

•* ' * *

Cartea ar fi să fie tragedia umilă, uneori grosolană, alte ori pre­
lungită dezgustat, a unei iubiri între o strălucită femeie de frumu- 
seță și de voință și un tînăr de alt neam, cu stăruință și putere, dar 
molîu, ușor de luat înnainte pentru a se întoarce apoi înnăcrit și în 
stare a face faptele cele mai urîte. Apariția pruncului luminos vine 
să aducă toate iertările : femeia iartă pe bărbat, părinții fiecăruia 
iartă la dreapta și la stìnga, și ei între ei se iartă.

Dar sînt lungiri deznădăjduit o are, zămoreli și opriri în loc, transiții 
brusce care te zăpăcesc și-ți fac rău. Iar uciderea lui Hubăr de co­
pilul lui din flori strică toată armonia de pace a sfîrșitului.

Dacă 'acest roman va avea o a doua ediție, ea trebue neapărat să 
fie izgonită.

! N. lOBGA.
I
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DE DEMULT

I.

.... Și-acum, că tu ai fost alesiti, ce albă-i fruntea va încinge 
Cu flori de mirt și lămîiță, iar eii pe veci voiit fi uitat, 
La sin cuprinde-ți fericirea, și bucură-te : aï luptat, 
— De-apururî ramura de laur, e partea celui ce învinge !

Cules-aî crinul vieții mele din grădinița mea săracă, 
Dar riaî putut să-l smulgi cu totul din sufletul ce l-a iubit, 
Și vezi? zăbranicu ’ntristăriî stinghera-mî inimă nu ’mbracă ; 
Din farmecul comorii smulse, nimic, nimic nu ai răpit.

A ta va fi fără 'ndoială văpaia clipei trecătoare
Ce tuturor aprinde ’n inimi sămănătorul de dureri : 
Din dezmierdări își făurește pedeapsa lui ucigătoare, 
Din chinuri pămîntene însă, dumnezeieștele plăceri.

Dar, dacă sorbi tu fericirea beției pururea fugare, 
Rămîne mie mîngîierea și ’nfiorarea de nespus, 
Să mă înnalț primăvăratec spre dragostea-mi de-odinioară 
Ca luna nopților de-Aprile, cînd piere soarele ’n apus!

A mea e liniștea visării, a ta vegherea gelosie! :
Va răsări colo din umbră năluca palidei trădări 
Și-apropiindu-se, turna-va în suflet vinul nebuniei, 
Sărman și chinuit Othello, tu sorbi venin în sărutări !

A mea-i ilusia iubirii, a ta durere-adevărată.
înveninat vei fi de-apururî de iadul tristei îndoieli:
«Mai te iubește ea și-acuma?» Și ’n stare nu vei fi vre-odată 
Să-î poți ceti în ochi enigma de ești iubit ori te înșeli.

Și ’n vreme ce va fi ruină mîndria formelor sculptate, 
Și pe obraji-i trandafirii de mult în lacrimi s’or fi șters, 
Cu multfmai fericit ca tine, în didcea mea seninătate, 
Eü voiu păstra-o tot frumoasă în licărirea zimți viers !
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II.

Și-acum reniti, plecați genunchii, să cern pe creștetele voastre
A'mele cînttiri izvorîte din caldîtl. inimii fior,
Să răsăriți în amintire ca două flori din ape-albastre
Ce nu se scutziră de toamnă, în unda vremilor ce mor.

De-ați ști voi cîtă voluptate în renunțare scînteiază
Și umple ochi-mî de-o lumină cum în himera voastră nu-i ! 
Din soarele ce-mi scaldă fruntea, aș fringe peste voi o rază, 
Dar strălucirea lui e ’n suflet, și nu se ’mparte nimănui.

Dimitrie Nanu.

BIETUL. PRIETEN!

— Am auzit și eü așa ceva, dar nu credeam să fie adevărat.
— Ba e foarte adevărat !
— Ce spui! Poate îl cunoști? Eștî bun să-mî povestești și mie 

viața lui ?
— De ce nu... Cu toate că, înțelegi, e o sarcină grea pentru mine 

povestirea asta... Țineam mult la el. Acum îl iubesc, îl compătimesc 
și maî mult. Mi-era prieten de copil. II știam băiat blind, sfios afară 
din cale. Și acum mi-a rămas în minte părul săfi bălaifi și ochii al­
baștri, umezi. Și, vezi, cîte lucruri neînțelese într’un cap de copil... 
Că eram copil pe vremea aceia : cînd îl vedeam, mă gîndiam la un 
cîmp cu lanuri galbene de grîü, vara, în soare... Poate unde era așa 
de sănătos, cu părul așa de galben. —■ Ori ce i-ai fi cerut, îți dădea. 
Cu învățătura, o ducea așa și așa — nu era vre-o inteligență deose­
bită... Dar nu pentru deșteptăciunea lui îl iubiam eü, ci pentru su­
fletul lui atît de bun, atît de sincer, că fără să vreaù trebuia să mă 
lipesc de «el. Mă prinde jalea cînd mă gîndesc ce soartă a avut omul 
acesta !

După cum îți spuseiù, învăța potrivit, și părinții își lăsară copilul să 
ducă învățătura mai departe. Pururea rămase ca o fată mare, că, de 
l-ai fi privit mai mult, s’ar fi roșit. Toată tinereța și-o petrecu singur 
visînd, ascuns, ca o cicoare înflorită în mijlocul unui cîmp de bălării.

Ajunse profesor de gimnasiu, în provincie. Oara lui era oară de pe­
trecere și de haz pentru clasă. Adesea căpăta cocoloașe de hîrtie, pe 
care se făcea că nu le-a băgat în seamă ; copiii obraznici i se suiau 
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pe catedră și răsfoiau catalogul, îl cälcaü pe picioare, se jucaü cu 
pălăria lui ; iar el, temător, neliniștit, implora pe zgomotoși să tacă, 
să se mai liniștească. Se gîndia cu spaimă că poate va veni direc­
torul să facă scandal, să pedepsească clasa. Și el ar fi fost de vină !

Peste cîtva timp se îndrăgosti ca un prost, că nu știu cum să-i 
zic altfel, de o oacheșă drăguță, neastîmpărată ca o viezure. Avea 
groază de dînsa unde o vedea așa de vorbăreață, plină de rîsete, cu 
ochii după toți, dar muria după ea.

După săptămîni de codeli, de sudori și înghețuri, îndrăzni să în- 
gîne mamă-sei ce-l apucase de la o vreme.

Mama, ce să facă ? Decît să-și vază băiatul tînjind, o ceru pe fată, 
și ea primi. Cum să nu primească !

A luat-o de nevastă, și se simția nespus de fericit. Cînd ieșia din 
balamucul de la școală, i se umpleau ochii de lacrimi amintindu-și de 
casa lui curată, liniștită, la ferestre cu colivii de canari și glastre de 
mușcate, cu geamlîcul acoperit de zorele, cu masa întinsă, străluci­
toare de păhare și tacîmuri. — Și pe ea o vedea în alb, cu o floare 
prinsă în păr, drăguță și veselă, intimidîndu-1 cu sărutări în fața ser­
vitoarei și cu vorbe ca: «ai întîrziat, puișorule, bobocel de aur, dă-mi 
ochii să-i sărut; aide, aide, nu te mai roși, sfiosule !». Și el mai mult 
se roșia, se încurca, i se urca un nod în gît...

Era fericit, nespus de fericit !
Așa aù dus-o vre-un an... Nevasta ținea la el, — mai bine îi era 

milă, — unde-1 vedea așa de blînd, așa de supus ; căci de la început 
îl supusese cu darul pe care îl aü unii obraznici de a impune oame­
nilor de treabă. Dar de la o vreme se plictisi cu mutra lui tăcută, 
cu aruncăturile de ochi galeșe, atît de puțin îndrăznețe !

Peste cîtva timp, soția și-a luat vechile cunoștințe.
Tot orășelul știa și rîdea de profesor. începuse actul întîiü dintr’o 

comedie nespus de hazlie, și cucoanele așteptau cu nesaț dezlegarea, 
însă el, orbit, fericit, venia regulat la masă, își lua porția de sărutări, 
de mîngîieri, și rămînea mulțămit pentru toată ziua.

Și nu se prefăcea femeia cînd îl primia astfel. Ea îl avea ca pe 
un copil orfan ocrotit de dînsa ; și era băiat cuminte și așezat ! Nici­
odată nu ți-ar fi făcut el nebunii. Merita să-i dea «mama» cîte-o 
guriță, două, înnaintea mesei...

într’o dimineață, primăvara, directorul luă tot liceul în escursiune. 
Fu și el îndemnat să meargă, însă, gîndind la cuibul ce-l aștepta, 
atît de liniștit, la odaia plină de soare și de cìntecele canarilor, nu 
primi, și se îndreptă spre casă.
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O veselie nebună în aier, Copacii bătrîni, ce acoperiaü de umbre 
bulevardul, eraù plini de ciripirî. De-asupra, cerul albastru parcă 
rîdea de mulțămire.

Trecu pe la cofetărie. Pete de lumină mișcătoare stropiaă două 
mese cu scaune goale, înnaintea prăvăliei. Luă un pachet de prăjiturî. 
Cofetarul îl privi zîmbind.

— Te întorci acasă, domnule profesor ?
— Da, mă întorc.
— După acum? O să se mire nevasta dumitale.

, — De ce să se mire ?
— Eî, de ce ? Unde te întorci așa de vreme... Dar nu maî poftești 

altceva ?
— Nu, nimic, mulțămesc. Bună ziua.
— Bună ziua, domnule profesor !
O porni înnainte pe bulevard. Veselia din aier înrîuria asupra 

lumii întregi; O ceată de copii gălăgioși se alerga pe strada umbrită. 
Două servitoare cu coșnițele pe mînă se opriseră în drum și vorbiau 
rîzînd cu hohote tari.

Profesorul coti pe o uliță. Ah, aci era liniște... așa cum îi plăcea 
lui. Cîte-o casă bătrînească, ici-colo, ocolită de grădini. Soarele se 
vărsa în unde limpezi. Caldarîmul de pietre rotunde, printre care 
creștea iarba, răsuna supt pași, iar, de după ulucile aplecate de vre­
muri, pomii înfloriți își întindeau pănă în mijlocul drumului ramuri 
în care foiau fluturii și albinele. Cîte-o dată, vîntul aducea miros 
amar de liliac.

Uite și casa lui ! Perdelele lăsate. Zorelele, deschise la soare, nă- 
pădiah geamlîcul. Curtea plină de flori dormia în lumină ; numai la 
pompă, — uitată deschisă de servitoare, — curgea apa într’un lighean 
cu mătura în el.

Profesorul împinse poarta, zîmbind de surprinderea ce va face ne­
vestei. Deschise binișor ușa de la antreù, călcă ușor pe covoare. 
De-odată, se opri mirat. Auzise rîsete în odaia soției sale.

Apoi răsuna lămurit glasul ei:
<— Ia vezi că pe urmă te ieaû de urechii...
O voce groasă mormăi ceva, la care răspunse o izbucnire de rîs 

clar. Lui, îi tremura pachetul cu prăjiturî în mână. Nu î venia să 
crează auzului. Ar fi vrut să năvălească înnăuntru, și-i era teamă, o 
teamă grozavă să nu dea peste ceva nemai auzit, cu neputință de 
închipuit... în odaie se făcu tăcere.

— Tu ești, Anico ? se auzi glasul supțire, și îndată se ivi în ușă 
soția lui, cu părul răvășit, roșie. Cum dete cu ochii de el, țipă; și 
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în odaie se auzi un zgomot pripit, un curent de aier flutura vițele ei 
de păr, apoi ușa de la sufragerie se trînti puternic.

— Mihaile !
Cum se speriase... în ochii eî se vedea spaima și umilința. Va să 

zică și el putea să inspire astfel de sentimente, și tocmai cui ? Fe­
meii care îl stăpînise atîta ! Se simția puternic, răzbunător, ca un 
zeû ; îi creștea pieptul. Bîlbîi înnăbușit de emoție :

— Cum, a fost cineva la tine? Cine?
Ea își pierduse capul. Rămăsese cu fața zgîrcită, privindu-1. Apoi 

își veni puțin în .fire. Șopti înnecat, sprijinindu-se cu o mînă de ușă, 
cu alta împingîndu-1 de piept afară :

— Dragă, ieși dragă, nu vezi că sînt dezbrăcată? Te rog, ieși...
El poate se aștepta la cu totul altceva ; și vorbele acestea șoptite, 

că e „dezbrăcată“, îl zăpăciră de tot. Siguranța pe care o simția în el, 
se risipi îndată. Totuși, mai stăruia să rămîie. Atunci ea țipă, înfuriată, 
neobișnuită a-1 vedea împotrivindu-se, uitîndu-și de fapta ce o făcuse :

— Și că ieși odată, ieși afară !
Muiere a dracului, domnule !
El, supunîndu-se, fără să mai priceapă nimic, deschise ușa antreului, 

și se așeză pe treptele scării.
Par’că era tîmpit. în casă se auziaû pașii ei, pripiți, nervoși, vorbe 

întrerupte, scaune răsturnate.
De odată, fereastra se deschise cu iuțeală, și cutia lui cu prăjituri 

cutia în care își pusese atîta nădejde în dobîndirea sărutărilor iubite, 
zbură prin aier și se înfundă în maldărul de trandafiri...

El rămase mult timp cu capu’n mìni șl cu coatele proptite în 
genunchi, înnecat în ploaia de soare vesel. Tot mai mult i se adîncia 
o strîmbătură amară în colțul buzelor.

înțelesese el de mult că, întreaga lui viață, va face parte dintre cei 
umiliți, Ajunsese lumea să-l facă a se crede o biată ființă îngăduită 
de milă printre oameni. Nici-odată nu și-ar fi spus gîndurile altuia, 
însă adesea, în fundul sufletului său, visase și el o soție care să-l în­
țeleagă și să fie bună cu el, care cu o mîngîere iubitoare să-i în­
senineze fruntea încrețită, de durerea atîtor răutăți omenești....Dar 
nu, nici atît! Să se fi îndurat măcar soția a nu-i arunca în față, de 
atîta vreme, această murdară prefăcătorie supt care se ascundea cea 
mai nedemnă batjocură. Și cît o iubia, cîtă încredere avea în ea!...

Ah, viață curată și liniștită, unde ești ? îi veniră lacrămi în ochi...

Așa s’a întîmplat. A doua zi, servitoarea a purtat vestea pretutin­
deni. A rîs multă vreme orășelul. Cei mai mulți sfîșiau cu poftă inima 
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aceasta atît de nenorocită. Aflîndu-mă în treabă prin partea locului 
îl așteptaiă odată la ieșirea din liceü.

Era maî palid decît îl știam, cu privirea maî tristă, maî sfios. Ii 
întinseiü mîna, și el mi-o strìnse ușor. După ce îl întrebaiu de multe 
lucruri, aduseiù vorba despre sine.

«— Ei, acum cred că ai să te însori iar....» — Eram sigur că de 
mult se divorțase de femeia aceia.

Eiî ? De ce? mă întrebă neliniștit. Apoi roși. După o tăcere, „ 
oftînd, îmi mărturisi că are aceiași nevastă :

«O iubiam prea mult... Ce să fac? Femeie slabă, ușuratecă.»
Se opri puțin :
«Și apoi mi-era groază de tribunale, de judecată, de toate afacerile 

astea!»
Avea o privire de cîne care te roagă să-l ierți. Bietul prieten !....

G. Vîlsan.

PĂRÎUL ȘI FLOAREA

Părîului se tînguiește-o floare :
Ce blînd -erai în vremuri mai senine: 
Purtai în -unde numai dezmierdare.

Plecată peste valurile-ți line
Aveam tăria pururi lîngă mine, 
Iar noaptea ’mi coborai și-o stea p~ aproape;

Vorbind mereu de cer, de paradisuri, 
îmi strecurat în suflet foc și visuri 
Și mă lăsai cu umede pleoape.

Și mă plecam robită dezmierdării, 
Mireazma mea o dăruiam suflării, 
Și zi cu zi te-aveam maî drag, blajine.

Căci steazia mea trăia numai prin tine 
Și tu-mi trezieai viața fără nume — 
Nelămuritul zbor spre altă lume;

De-aceia îți iertam, cînd, plin de teamă, 
îmi murmurai cuvinte de iubire —
Ci tu erai copil și nu-ți dai seamă...
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...Dar vremea ți-a răpit acea blândețe; 
Tot crești mereii, și fără stăpânire 
Azi îmi arunci cuvinte îndrăznețe;

Azi ceriti mieü numai arar se-arată, —
De mult ce plângi și te frămînți în spumă 
Mi-e. fața 'n veci de lacrimi rîurată ;

Iar, cînd vorbesc cu steaua mea, viitoarea 
îmi fură vorbele și le zugrumă — 
Și astfel tu ni tulburi sărbătoarea...

Tot plîngi, și chemi, și blestemi: Vino! Vină! 
Și tot mă 'ndoi... Dar ce sînt eü de vină, 
Că tu îți fărîmi trupul în viitori ?

Și pentru ce-aș porni cu tine 'n vale ? 
Să văd cum oglindești tot alte flori 
Plecate peste zîmbetele tale ? !

Prefă-ți în aburi picurile grele, 
Și spulberă-ți în vînt durerea toată, 
Și uită-mă singurătății mele ! ■

Mi-e dor, mi-e dor de tihna de altă dată !...
* * *

Secă izvorul cu durere mare
Ca să 'mplinească ruga ei fierbinte — 
Dar cine nu ascult'o rugăminte, 
Chiar crudă, ce-a pornit delà o floare ?

Fugi nebun părîul, dar cu dînsul 
Se șterse și a cerului icoană — 
Și-acolo unde-și legănase plînsul, 
Adînc brăzdată-i glia, ca o rană...

Pe țerm pustiu jelește-acum o floare : 
O, Doamne, unde mi-e'pribeagul oare ?
Hrăniți-l, norilor, cu răpezi ploi!

Cu glas de neodihnă să se plîngă, 
Să mă lovească, mijlocul să’mi frîngă — 
Dar să-mi aducă cerul înnapoi....

P. Cerna.



Ruinele, bisericii catolice de la Baia, a lui Alexandru-cel-Bwn (după Calendarul 
lui Kogălniceanu pe 1846).

Cetatea Neamțului (după același Calendar).

Supliment la <Sămânătorul», anul V, No. 25.





La Cruce (după același Calendar).

Iașii (după același Calendar).

Supliment la «Sămănătorul», anul V, No. 25.
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I A N O Ș
— POVESTE —

Erau odată trei frați, săraci, săraci lipiți pămîntului. N’aveaü după 
sufletul lor decît un fier de plug rămas de la părinți, prin podul 
casei. Ce să facă ? Cu ce să-și ducă și ci amărîta de viață pe lumea 
asta a lui Dumnezeù ?

Se urcă într’o zi în pod, apucă fierul de plug și-l duc la un meșter 
care, cît aï coace un ou, li dă gata trei seceri. Apoi iea fie-care cîte 
una, și pleacă la un lan de grîü omenesc 1. unde se pun la secerat. 
Seceră ce seceră, cînd, pe la prînzșor, hop... vine la eî o nămetenie 
de zmeu călare pe-o prăjină.

1 Străin.
2 Ideia.
3 Odaie de bucătărie în casele țerăneștî vechi. Slujia și de cămară.

— Cine v’a pus să secerați aicî în lanurile mele, nespălaților?
— Noî singuri, din proisul2 nostru, facem trebșoara asta, domni- 

șorule, răspunde cel maî mare ; — s’o găsi vr’un om al luì Dum­
nezeù să ni plătească și să ni dea mîncărică.

— V’oiü da eü — zice zmeul — să venițî la mine.
— Păî, om nemeri ?
— Ia, să vă luațî pe tîrîtura prăjiniî...
Pe urmă se duce ’n treaba lui. Zoresc fratiî la secerat și, cînd vine 

seara, apucă pe tîrîtura prăjiniî și se tot duc... unde li-a fost vorba. 
Da’ porțile de la casele zmeului eraü zăvorite, nevoie mare. El, cum 
i-a simțit, bucuria luì! «Ce mai friptuiă mi-oiù găti !» Pocnește od ită 
din biciul luì cel năzdrăvan, deschide porțile, intră frații, pe urmă 
iar pocnește, și porțile se ’nchid la loc.

îi bagă zmeu ’n casă, li dă de mîncare și-i pune să se culce în 
celar3, sus în pat. Su’pat dormiaù cele trei haidoșe de fete ale 
zmeului. Se culcă ei, da’ fratele cel mai mic, tot mai cuminte : «Mă 
fraților, zmeul are de gînd să ni răpuie capu ’n noaptea asta. Dacă 
vi-i dragă viața, să faceți cum v’oiù învăța eü.

— Cum ?
— Ia, urcăm fetele ’n pat, iar noi ne vîrîm su’pat în locu-li.
Zis și făcut. Peste noapte, numa’ aud sîngele ciuruind peste ei. 

Vezi d ta, zmeul își tăiase fetele... Dorm ei pînă aproape de zivă...
— «Mă fraților, zice lanoș — că așa-1 chema p’ăl mai mic — pe 

noi tot o să ne omoare. Hai să fugim.
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— Păi om putea ?
— Las’ pe mine.
Apucă biciul zmeului din cuiü, se duce la poartă, poc ! din biciü, 

o deschide. Pornesc tustrei, iar pocnește, poarta se închide și... la 
picior,' nene !

Zmeul, cînd aude biciul, dă fuga ’n celar, unde știa că-î omorîse, 
da’ ce să-î vază ochii luî ? Felele, ciopățî, ciopățî, iar pe frați iea-î 
de unde nu-s... Plînge el, se omoară cu pumniî în cap, dar, de surda !.. 
Vine la poartă, poarta ’ncuiată ; caută biciul, biciul nicăirî... lanoș 
cu aï lui se duçeaü, nu glumă...

— Hi, lanoș-Ianoș — 
Cline lanoș !
Coconasiî mi-i tăiasî,
Biciulețul că mi-1 luașî !..
E păcat, mă lanoș, zău;
Da’î plăti cu capul tău !..

Da’ lanoș, fuge cît poate, și strigă :
•— Hi, tu zmeu, cîine de zmeu 
lara 1 noî ți-am secerat-o, 
Munculiță2 nu ni-aî dat-o.

1 Grîu de primăvară.
2 Plata pe secerat.
3 Îndemînatec.
* Cloșca.

Merg eî ce merg, pînă se opresc la niște curți împărătești. împă­
ratul de-acolo i-a pus în slujbă: pe lanoș, ca mai hîrsit3 la trebi, l-a 
orînduit bucătar, iar pe frații lui, la grajd?

Trece așa vreme lungă. lanoș trăia bine și-l îndrăgostise împăratul 
pentru hărnicia lui ; da’ frații aü prins pică, și i-aü pus gînd rău. Se 
duc într’o zi la împăratul :

-— Măria Ta, lanoș al nostru s’a lăudat că e vrednic să fure el 
cloca 4 cu puii de aur de la zm eü și s’o aducă aici.

împăratul, bucuria lui să aibă așa odor în casă. Chiamă pe lanoș, 
— Te-aî lăudat că-mi aduci cloca cu puii de aur de la zmeü. Hai.

pornește ! ,
— Eü, ferit-a sfîntul ! Numai bunul Dumnezeu știe cum am scăpat 

din minile zmeului ! Cum o să fac treaba asta ? !
— Frații tăi mi-aü spus. Du-te ! și, dacă mîine pînă ’n ziuă nu-i 

fi aici cu isprava, să știi : unde-ți stă capul, ți-or sta și picioarele !
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Se vaită el lanoș, se roagă de împărat să-l ierte dar, de surda ! 
Dacă vede el că «a intrat în lemne de Crăciun», că frații luî vor 
să-l piardă, nu să-l crească, pleacă așa, în doru’ lelii, spre casele 
zmeului... Pe drum vede o căpățînă de om și, ca să treacă, îi dă cu 
piciorul. Da, căpățînă, de colo :

— Nu-mî da cu piciorul, lanoș, ci maî bine spune : unde te duci? 
Că mult bine ți-oiu prinde.

lanoș, mirat, îi spune tirișenia.
— Ascultă ’ncoa — zice căpățînă —, și-i scăpa cu fața curată. Du-te 

la zmeû, deschide porțile cu biciul Vare e la tine, intră ’n casă, pune 
mîna pe clocă și, cînd o crăui, numaî decît să te gîndeștî la mine, 
și pe loc te-î face o muscă așa că o s’o poți duce ’mpăratuluî. Te-o 
maî învăța nevoia...

Zis și făcut. Ajunge la casele zmeului, intră ’n odaia unde era 
cloca și pune mîna pe ea. începe a crăui. El se face muscă. Vine 
smeul :

— Ce e, mîncate-ar dihorul, să te mănînce, cobe ?
Nu vede nimic, pleacă. lanoș iar pune mîna pe clocă și iar aude 

zmeul crăuind ; vine iar, și nu vede nimic...
Unde-mi iea cloca la bătaie ! Dă-i și dă-i..., că-i strică somnul... Pe 

urmă pleacă...
lanoș iar pune mîna pe clocă, ea nu mai crăuie ; o iea binișor, 

vine la poartă, o deschide și-o ’nchide cu biciul...
Cînd aude zmeul biciul, se duce la clocă : cloca, nicăiri ; numai 

decît pricepe și răcnește, de se cutremură casa....
Dă fuga la poartă...

— Hi ! lanoș-Ianoș, 
Cîine lanoș !
Coconașiî mi-î tăiași,
Biciulețul că mi-1 luașî, 
Cloca cu puî îmî furași... 
E păcat, măi lanoș, zări, 
Da’i plăti cu capu’ tău !...

lanoș îi răspunde :

— «Hi ! Tu zmeu, cîine de zmeu ! 
lara noi ți-am secerat-o, 
Munculiță nu ni-aî dat-o...

Ajunge la împărat, care, de bucurie, mai mai să-1 sărute. îl pune 
la mai mare cinste. Da’ frații lui, tot maî cu năcaz, că, știi dumneata, 
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din rude se fac strigoii. Numaï se pomenește lanoș că iar îl chiamă 
împăratul :

— Te-aî lăudat că-mi aducî calul zmeului. Mîine ’n zori să fii cu 
el aici !

— Da, de unde, păcatele mele? Asta-mî maî lipsia.
Cu împăratul nu e de glumă. Se face iar muscă și, cum face, cum 

drege, aduce la împăratul și calul. împăratul s’a bucurat mult și de 
asta ; mă rog, calul mînca jăratec, nu altceva. Era lanoș și la maî 
mare cinste, și-și vedea de trebșoara lui, cînd, într’o zi, uite, iar se 
pomenește cu împăratul că-1 chiamă :

— Ascultă, lanoș, rni-aü spus frații tăi că te-ai lăudat că-mi aduci 
aici pe zmeu, viu, nevătămat....

— Cum, Măria Ta, tot eù ? N’a fost minciună, vorba ăluia :

De cîte se fură ’n sat, 
Cată la mine su’pat...
Mîne-poimîne-o să piară 
Prepelița delà moară; 
Tot pe mine mă omoară !-.

Dar cum oiû putea eû, cinstite împărate, să aduc pe zmeii : doar 
n’oiu fi Ucigă-1 Toaca!...

... Pleacă lanoș, că n’are încotro, și se duce, se duce, pînă aproape 
de casele zmeului. Acolo se schimbă în haine mai sărăcăcioase și se 
face că umblă după lemnărie.

Vine zmeul. >
— Ce cauți aici în pădurile mele?
— Ia, uite, domnișorule, era un hoț mare lanoș, poate-i fi auzit 

de el. A dat Dumnezeu de-a murit și mă bălăbănesc pe-aici, doar 
oiü găsi un copac, mai bun să-i fac lemn (sicriù).

— A murit? Bine că l-a luat cel de pe scorbură ! Că multe belele 
mi-a făcut și mie hoțu-ăla. Hai să-ți ajut și eû. Să-i facem niște 
blănî1 bune, că poate scapă și din lemn.

1 Scîndvrî.

Găsesc ei blănile, le așează cum trebuie, apoi lanoș zice :
— Stai aci dumneata, eu mă duc; eù mă duc pînă la fierar, să 

fac trei cercuri ; trebuie să strîngem bine lemnul.
Vine cu cercurile, și zice zmeului :
— Intră dumneata în lemn, să văz dacă se potrivește bine capacul.
Zmeul intră, lanoș pune capacul și un cerc.
— Se mai vede pe undeva lumina ?
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— Se vede — răspunde zmeul — uite pe gaura asta.
lanoș maî pune un cerc.
— Se maî vede pe undeva ?
— Numai pe găuricea asta.
lanoș mai pune un cerc :
— Se mai vede pe undeva ?
— Nu se mai vede pe nicăiri.
— Dacă-i asa —, zice lanos — atunci stăi, zmeule, si te odihnește 

mult si bine, că eù nu-tï oiü mai da drumul.
Icnește zmeul, se sucește, se ’nvîrtește, dar degeaba. lanoș îl iea 

la spinare și merge drept la împăratul :
— Ia uite zmeul !
Și trînteste odată lemnul de se face țăndări, iar zmeul rămîne ditai 

găliganul, în fața Măriei Sale.
Mai trece ce mai trece, și numai ce vine și rîndul lui lanoș, că 

prea-i mîncaseră zilele frații lui.
Se duce într’o zi la împăratul :
— Măria Ta, frații miei s’au lăudat c’or da clăilor împărătești foc 

din nouă părți, și că or stinge focul numai dacă or lovi de trei ori 
cu năframa.

îi chiamă împăratul :
— Așa e, mă, ce spune lanoș ?
— Da de unde cinstite împărate ! Fie-vă milă de noi ! Cum o să 

putem face treaba asta ?
— Da’el cum a făcut ? Cum îți ști, să isprăviți cu bine, c’apoi, de 

unde nu, e vai de capul vostru !
Se duc ei, dau foc clăilor, dar, cînd cearcă să le stingă, stinge-le, 

dacă-ți dă mîna !
' Ard clăile toate !

Se scîrbește împăratul și pune de li taie capetele. Pe lanoș l-a 
ridicat și la mai mare cinste, și a trăit cu împăratul pînă la adinei 
bătrînețe.... Poate că trăiește și azi, de n’o fi murit.

C. Rădulescu-Codin.
(Auzit în Priboienî.) 

CUGETĂRI

Ura neputincioasă e cea mai bine hrănită: îî trebuie omul întreg.
*

Urile cele mari ucid saü se ucid.
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BUNICA
(după V. Hugo.)

«Tu dormi?.. Bunică dragă, deșteaptă-te odată!
In somn maî înnainte tu buzele-tî mișcai : 
Erai în somn și ’n rugă aceiași altă dată. 
Dar astă seară somnul de piatră ni te-arată; 
Și nemișcată, mută ca marmura tu stai.

«De ce-țî pleci astăzi fruntea maî jos că altă dată ? 
Ce rău făcut-am oare să nu ne mai iubești?
Vezi lampa cum se stinge, iar focul piere ’ndată ;
Și focul ca și lampa cu sticla-î afumată 
Si noi, murim cu totii de nu ni maî vorbești !

«Și lîngă lampa stinsă, întinși fără suflare, 
Ne vei găsi bunico, cînd tu te’i deștepta. 
N’om asculta atuncea amarnica-țî plînsoare, 
Zadarnic ne vei strìnge la piept cu ’nfiorare. 
Nu mai simțim ! Zadarnic la cer tu vei striga.

«A’ tale mìni, bunico, sînt reci și ’ngălbenite. 
O, cîntă-ni vre-un cîntec duios și liniștit, 
Saù spune vre-o poveste, ca cele povestite 
De feți-frumoși și tineri cu plete aurite, 
Deprinși să strige ’n luptă un nume scump, iubit.

«Cum umbrele din cașă poți să le-alungi în goană? 
Și ce monah văzut-a pe Lucifer zburînd?
Ce piatră ’mpodobește-a piticilor coroană?
Cum ai putea Satanei să-i faci în piept o rană 
Mai aprigă : prin rugă, saù pieptu-i străpungînd ?

«Și biblia ni-arată, cu posele-i frumoase, 
Cu cerul și cu sfinții albaștri ’ngenunchiați, 
Si pe Isus și magii în staulele joase, 
Cetește-ne cu ’ncetul pe paginele groase 
De sfinții cari ’n ceruri aù fost pe rînd chemați.
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«Bunico !.. Vezi, lumina se stinge și pălește, 
Vezï umbra ’ncet cum joacă alături de cămin, 
Și duhurile poate s’or strecura hoțește 
In casă. Scoal’ din somnu-țî, și ruga-țî părăsește, 
Sau vrei ca noi de teamă acuma să murim?

«Tu ni vorbiaî de moarte, de alte vremuri bune, 
De-o lume unde pașiî ne 'ndreaptă ne ’ncetat. 
Vorbește-ni de viață, de alte lumî, și du-ne 
Cu gîndul maî departe ; deșteaptă-te și spune 
Ce-i moartea?.. Taci, bunico? Zadarnic te-am rugat».

Afară-î ziua mare, și dînșiî plîng amarnic.
Bunica nu se scoală, e moartă ; plîng zadarnic ; 
Ceasornicul din turlă măsoară ceas cu ceas. 
Un trecător, pe seară, urmîndu-șî a sa cale, 
Văzu cum în genunche, în casa cea de jale, 
In fața cărții sfinte, copiiï aü rămas.

Lazăr Iliescu.

CÎNTEC

jYtireasma florilor do JYiaiù 
plutește îq a ta făptură, 
Și ’q ochi ceva, copilă, aï, 
Că parcă yìsu ’q veci te fură.

Și, dacă pleci adese ori 
pleoapele — cînd mi-eșî îq cale, 
Ö fi că însăți te ’qfiori 
pe farmecul privirii tale.

Suspin’ atunce pieptul mieü, 
Se zbate inima-mi nebună ; 
Și, cît mi-e zbuciumul de greù, 
Aprinșii ochi doar pot să spună.

pierdut privesc îq urma ta, 
Șoptind mereu la dulci cuvinte, 
pe parc’ alăturea mi-aî sta, 
Și-ar fi să ieaù la ele-aminte...

Și stol de fericiri aș vrea 
Jntr’una să trimit spre tine, 
Cu sufletu-mî, copila mea, 
Ce ’q urma ta de-apururi vine....

E. Ciuchi.
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CRONICĂ

1. Cărți.

* Vedem anunțată o carte a protoiereuluî Ilie Didicescu despre «Istoria 
bisericii romîne a orașului și județului Brăila».

* N’am primit încă volumul «Pentru țerani» de N. Ștejărel, tipărit în Arad.
* Ni se trimete traducerea, într’o limbă bună, a predicilor de misionari 

ale lui I. P. Toussaint, «Mîntuiește-ți sufletul», traduse de teologii din Blaj, 
strînși în societatea de lectură ce poartă numele aprigului luptător și mu­
cenic pentru dreptate Vlădica Inochentie Clain. E un volum de aproape 
600 de pagini, al cărui tipar face cea mai mare cinste tipografiei Semina- 
riului blăjean.

* D. P. Gîrboviceanu dă, într’o mare lucrare, frumos ilustrată cu chi­
puri de donatori, de patroni și de profesori, istoria «Societății pentru 
învățătura poporului romîn» din București, care ține astăzi în palatul ei 
o școală normală și o școală primară. Se daü note biografice, acte, so­
coteli, precum și statutele nouă și vechi ale societății. Caitea face parte 
din bibliografia jubilară.

E însă întrebarea dacă n’a venit vremea ca Societatea să nu se măr- 
genească la ținerea de școli, ci să-și dea un program mai întins și mai 
corespunzător menirii, așa cum e arătată în statute și chiar în nume.

* Se zice că pentru Exposiție ar fi ieșit «Spicuiri istorice din Prahova 
și fondarea orașului Ploiești», ba chiar după «documente», de cineva 
care iscălește I. Moruzi.

* N’am primit volumul de Schițe al d-lui Gavril Todică.
* Cu interes, și une ori cu emoție, se vor ceti amintirile din războiul 

de la 1877 ale d-rului Ludovic Fialla, care dă o a doua ediție din aceste 
Reminiscențe. Se începe cu note privitoare la societatea Crucii-Roșii și 
se daü apoi o sumă de episode din căutarea răniților anului neatîrnării. 
D. Fialla scrie, vădit, cu greutate, dar din rîndurile sale se desface o 
bunătate, o milă pentru suferință, care fac să se uite cu totul acel defect.

II. Reviste.

* In n-rul 4 din Viața românească, d. I. Nădejde aduce, pe lîngă unele 
grațiosități cu care trebuie să se deprindă oricine îi cetește articolele, și 
obiecții lingvistice contra teoriei mele din «Geschichte des rumänischen 
Volkes» că Arumîniï aü ca basă pe Ilirii romanisați de la Marea Adria- 
tică. Asemenea obiecții le-am prevăzut, de și mi-ar fi fost plăcut să le 
văd presintate de cineva care să nu termine cu învinuirea necuviincioasă 
de pripire pe care, cu foarte puțină modestie, d. Nădejde o împrumută 
de la «învățați» cu cari nimenea nu stă de vorbă. Dar, cu toate aceste 
obiecții, nu se poate explica printr’o desăvîrșită comunitate de origină 
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și de viață veche a Romînilor și Aromînilor deosebirile fundamentale de 
organisare, de ocupații și întreg rostul istoric al unui popor și al celuilalt. 
Și eii, ca istoric, trebuie să plec de la siguranța inea, căpătată pe terenul, 
unde am toată pregătirea, și nu pot porni de la o siguranță, contrară si­
guranței mele, pe care mi-o daû specialiștii unui domeniu de știință care-mi 
e străin în părțile sale intime și esențiale.

Cred că vorbesc limpede, deslușit și cinstit, și pentru alții decît d. I. 
Nădejde. Am ținut să fac această declarație pentru ca să se știe că nu 
mă pot prinde în polemici, unde, dintr’o parte și din alta, punctul de ve­
dere e așa de hotărît și de ireductibil.

* Pănă la mari înnălțimi filosofice se ridică cîntarea «Carmen» a lui 
Goga, care se tipărește în același n-r 4 din «Viața românească».

Destul de vioaie și cam greoiü spirituale sînt paginile d-lui C. Stere, 
«Patru zile în Ardeal», care se vor continuă.

D. Tzigara-Samurcaș vorbește despre halul de astăzi al Museului din 
București și despre planurile ce s’aû făcut pentru a-i da o altă alcătuire 
și înfățișare.

O îngrijită corespondență din alte părți ale Romînimii.
Și o cronică în care d. Stere își face plăcerea obișnuită de a spune 

nedrept lucruri neplăcute despre toate rosturile mele. E atîta micime în 
această «polemică», încît ea nu mă poate supăra, nici înrîuri. Prietenul 
mieù Stere are toată voia să urmeze față de mine exemple ilustre... Dar 
este și un public cinstit și drept, care cetește, compară și judecă. Eü 
scriù pentru acela.

* D. T. D. Speranță, fost anecdotist și astăzi senator, cu ambiții de 
profesor de Universitate, a găsit cu cale să scoată la 10 Maiù o revistă 
pe care nu s’a sfiit s’o intituleze «Regele Carol I». Ea dă supt un ase­
menea nume anecdote populare și portretele patronilor. De sigur că va 
fi impusă săracilor de la sate și această glumă de cel mai prost gust.

* «Luceafărul», n-le 9—10, dă în admirabile ilustrații cronica serbărilor 
pentru inaugurarea catedralei din Sibiiü. O poesie de I. Borcia. Chipul 
sculptorului, de curînd răposat, Liuba și proiectul său de monument al 
luptei lui Mihai-Vodă la Călugăreni. Note erudite despre limba francesă 
în saloanele românești de d. G. Bogdan-Duică.

* în «Albina», n-r 37, descrierea unei călătorii la Jitianul, lîngă Craiova, 
de M. Sadoveanu. N. Iorga.

* «Review of Reviews» («Revista Revistelor») din Iunie 1906, dă o 
foarte interesantă statistică despre cărțile ce au format partidul lucrăto­
rilor. Din 51 de deputați ai «lucrătorilor», acel grup de deputați ce dă 
nota cea mai interesantă actualului Parlament engles, 45 aü răspuns la 
întrebările : ce grad de instrucțiune aü, ce cărți ari cetit, și care cărți aù 
avut o influență covîrșitoare asupra lor?

E interesant de aflat că nici-unul din acești «lucrători» (ei înșiși ade- 
vărați lucrători) n’a beneficiat de instrucția ce se revarsă din celebrele 
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Universități din Oxford și Cambridge ; de asemenea nici școlile secundare, 
superioare ori speciale n’aü fost frecventate de nici-unul din ei, și sînt cîțiva 
chiar cari n’aü călcat nici-odată într’o școală de orice grad (afară de 
școlile de sară pentru lucrători, etc.)- Ei sînt, cu adevărat, ceia ce, de 
altfel, cu deosebită mîndrie o spun, «self-educated», oameni «învățați 
prin sine». Cultura ce o aü, au obținut-o de la biserică, din Universită­
țile populare, din bibliotecile publice (în Anglia nu e sat fără bibliotecă, 
pe cînd în București, capitala României, nu e nici-una pentru public), 
saù, mai adesea, din obișnuitele colecții, mici și foarte ieftene de cărți, 
ce nu lipsesc chiar din casa săracului.

în primul rînd se vede că Biblia a fost cartea cea mai cu folos și 
cea mai cu influență asupra lor. în al doilea rînd se vede că Dickens a 
avut mai mare influență asupra lucrătorilor decît orice alt romancier, 
în al treilea rînd, se constată că «Progres și sărăcie» al lui Henry George a 
exercitat o adincă impresie asupra gîndirii «lucrătorilor». Apoi vin ope­
rele lui Ruskin, Carlyle, Mazzini, John Stuart Mill și Voltaire, etc. Burns, 
Bunyan, Shakespeare, Scott și unii din clasicii antichității aü fost cetiți 
de destui «lucrători».

Oare n’ar fi interesant să întrebăm și pe deputății noștri ce aü cetit?.. 
Probabil că n’ar răspunde la întrebare. G. M. M.

* «Archiva» din Iași a căzut din lac în puț!
Ea s’a întors la d. Xenopoi. D-sa apare cu colaboratorii săi obișnuiți 

pseudonimul Riria și studentul eliminat pentru pornografìe din Univer­
sitatea de la București. Cronica e închinată intereselor reputației d-lui 
Xenopoi.

III. Ziare.

* în «Unirea» (Blaj), nr. 26, se tipărește, după un manuscript de note 
luate în clasă la un profesor de drept de la școala din Sîmbăta Mare 
(Tyrnau), un număr de versuri în metru poporan, prin care se jăluiește 
pentru înstrăinarea sa de la părinți Ioan, fratele mai mare al vestitului 
Gheorghe Șincai, — mai tärziü căpitan în oastea împărătească, în rîndu- 
rile căreia a murit luptînd la Lörch, în 1795.

* în «Răvașul» (Cluj), n-r 24, o poesie de «Dafin».
* în Gazeta Bucovinei, nr. 18, o foarte bună schiță, cea mai bună apă­

rută pănă acum, despre V. Pop.
* O călduroasă notiță despre volumul de versuri al d-neî Farago în 

«Dreptatea» (Brașov), n-r 27.
N. lORGA.

RĂSPUNS.
D-lui Oreste Adam, München. Articolul era prea lung pentru cît 

spațiu aveam la disposiție. El a apărut într’un ziar. Dați-mi adresa dv. 
pentru a vi-1 trimete.
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