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‘nnaintea bisericii, — toate acestea se coboard in chip firesc, cu o zgu.
duire de mare duiogie, infrinatd une ori, din amintirea unui scriitor
care, de si se afli de multd vreme prin aceste locuri bucurestene, n’a
uitat tinuturile de acasi. Si ce bine stie si spuie bitrinul povestitor des-
pre chipuri de oameni cu totul necunoscute noud! Jatd cojocarii din
bresle, pistrind pind in acele zile de ddunizi despre care ni se vor-
beste in «Mara», toatd buna rinduiald gospodireasca, de ostire a
muncii, pe care ait mogtenit-o din vechile timpuri medievale: stipinul,
jupinul, Romin sai Sirb, calcd trufas, stiindu-si bogitia si insemnd-
tatea, cite o stdpind sali «jupéneasi», mai tinard decit veneratul ei
«dumnealui», {ine in ascultare o intreag# casd bine locuitd si din cind
in cind se lasd, ametitd de o dragoste tarzie, in bratele vre-unui
ucenic; calfa, care si-a dovedit puterea in lucrul de sine stétator si
care, dupé anii de riticire prin lume, de la unstépin la altul, isi va
serba, cu mult zgomot si muitd bucurie, ziua intrérii in breasli, in
rindul oamenilor; ucenicul care poartd tot greul si invatd, in acelasi
timp, s1 mestesugul sii si sfinta insusire a rdbdérii; ba iatd si fetita
fird cunostintda de lume, cdreia voia pdrintilor i-a hotérit, une ori
foarte de timpuriii, soarta si care va lua mai tirziil cirmuirea casei
lingd un «jupin» not, invdtat acolo in casd, saii va trece, cu tini-
rul bogoslav, cu seminaristul stingaciit, abia diaconit si preotit, in vre-o
curitici locuintd de paroh prin satele depirtate. Iatd femeia din popor,
viduva fara sprijin, cum e Mara, care incepe cu criitarii arenzii po-
dulul satt desfacerii strugurilor si prunelor, in precupetie migiloasi,
gicare se urcd pe urmi la exploatarea pidurilorsi face afaceri in care
zurniiescniile de florini greoi de argint, ca gindul tot la binele, la
bielsugul gi la mindria copiilor si cu pérerea de rii, suspinati din
cind in cind, ¢ nu e si riposatul peacolo s se bucure si el de ri-
siritul zilelor mai bune. latd copiii, vioi, hir{dgosi, bitiusi, de «Ro-
mini fard rinduiald» cari se pumnnesc pe stradd si in gcoald, cuinviersu-
narea ambifioaselor odrasle din orage. Strdinii se amestecd si el in
societatea precupetilor, megterilor, teologilor si studentilor veniti de
prin Viena, cu neincredere in viatd si cu un ris amar pentru toate
slabiciunile si osindele lumii: poftim pe d. Hubdr, Neamt din Viena, mi-
celar din neam in neam, pe Hubédroaia lui, care ingrijeste de mice-
lairie mal mult decit sotul ei imbogitit, amestecatin afaceri de banij,
incurcat in tovidrdsii de masid verde si de halbd cu toti beamleri si
alti fruntasi al vremii nemtesti, pe Reghina, slujnica ticalosita care-si
poartd in brate copilul pe jumitate idiot, nédscut din picatul lui Hubar,
si in sfirsit eroul, amorezul, soful frumoasei Perside a Marei, Ignatius
sail Natl al lul Hubér ori, in graiul obignuit, Hub#rnatl.
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Cu acestia, avem a face: nu cu unul saii cu altul in deosebi, ci, pe
rind, cu totii. Cartea se zice Mara, dar s& nu se creadd cd e vorba
mal mult de dinsa, ci. sintem indreptati malales ciitre cresterea ros-
tului el si schimbirile pe care le aduce in suflet. S’ar putea chema
si mal bine: «Copiii Marei», fiindcd, de fapt, avem innaintea ochilor
cu deosebire dragostea Persidei pentru tindrul mécelar neamf, dra-
goste urmdritd indelung, urita intéil, ascunsé pe urmé, soptitd mai tirzii,
luptind cu mindria, cu cinstea, cu rusinea, biruitoare in forma bogati
in chinuri a cununiei tdinuite in casa unui preot milostiv, dragostea
sldbitd de apuciturile rele ale birbatului, inciinit de sédriicie, de ru-
perea dintre ai lui, Nemtii bogati de acasi; dragostea rinitd de gil-
cevuri §i bital, lecuitd, sfirimatd, intregitd iarisi piind ce ea se stinge
intr’o prietenie iertdtoare la nagterea copilului tuturor impéciuirilor.

Ici si colo, se infafiseazi si baiatul Trica, harnic, ticut, staruitor, urit
si nepieptinat pidnd ce tindrul se desdvirseste in el, cu frumuseta
Ini voinicd, cu simful de vrednicie si de einste care-l face si se in-
scrie mal bucuros la «verbones, la voluntari, decit sd fie rdscumpérat
de oaste gi cumpédrat pentru o ruginoasd dragoste cu banii «jupine-
sei». Dar cine stépineste, e Persida.

* % . P

Cartea ar fi s& fie tragedia umild, une ori grosoland, alte ori pre-
lungitd dezgustat, a unei iubiri intre o stralucitd femeie de frumu-
setd gi de vointd §1 un findr de alt neam, cu stéruinta si putere, dar
molili, ugor de Iuat innainte pentru a se intoarce apoi inndcrit si in
stare a face faptele cele mail urite. Aparitia pruncului luminos vine
sd aducd toate iertdrile: femeia iartd pe bérbat, pirintii fieciruia
iartd la dreapta si la stinga, si ei intre el se iarta.

Dar sint lungiri deznddéjduitoare, zamoreli si opririin loc, transitii
brusce care te zdpdcesc si-ti fac riti. Iar uciderea lui Hubér de co-
pilul lui din flori stricd toatd armonia de pace a sfirsitului. '

Dacd 'acest roman va avea o a doua editie, ea trebue neapirat si
fie izgoniti. '

/ N. Iorca.
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DE DEMULT

L

v Si-acum, cd tu ai fost alesul, ce albd-i fruntea va incinge
Cu flovi de mivt si ldmiitd, iar eil pe veci voiti fi uitat,

La sin cuprinde-fi fericivea, gi bucurd-te: ai luptat,

— De-apururi ramura de laur, e partea celui ce invinge!

Cules-ai cvinul vietii mele din grddinifa mea sdracd,

Dar w'al putut sd-l smulgi cu totul din sufletul ce l-a iubit,
St vezi ? zdbranicu ntristdvil stinghera-mi inimd nu ’mbracd ;
Din farmecul comorii smulse, nimic, nimic nu ai rdpit.

A ta va fi fdard 'ndoiald vdpaia clipei trecdtoare

Ce tuturor aprinde ’n inimi sdmdndtorul de dureri:
Din dezmierddri isi faureste pedeapsa lui ucigdtoare,
Din chinuri pdmintene insd, dumnezeiestele pldceri.

Dar, dacd sorbi tu fericivea befiel pururea fugare,
Rdmine mie mingiierea §i 'nfiorarea de uespus, .
Sd md innalf primdvdratec spre dragostea-mi de-odinioard
Ca luna noptilor de-Aprile, cind piere soarele n apus!

A mea e linistea visirii, a ta vegherea gelosiei:

Va rdsari colo din wmnbrd ndluca palidel trdddri
Si-apropiindu-se, turna-va in suflet vinul nebuniel,
Sdrman si chinuit Othello, tu sorbi venin in sdrutari!

A mea-i ilusia iubirii, a ta durere-adevdratd.

Inveninat vei fi de-apurwri de iadul tristei indoieli:

«Mai te tubeste ea si-acuma?» Si ’n stare nu vel fi vre-odatd
Sda-1 pofi ceti in ochi enigma de esti iubit ori te ingell.

Si 'n vreme ce va fi ruind mindria formelor sculptate,
St pe obraji-i trandafirii de mult in lacrimi S'or fi sters,
Cu multlmai fericit ca tine, in dulcea mea senindtate,
Eii voin pdstra-o tot frumoasd in licdrirea unui viers!

. . . . . . . . . . . . B . . . . . . . . .
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11.

Si-acum veniti, plecafi genunchii, sa cern pe crestetele voastre
A'mele cinturi izvorite din caldul inimii fior,

Sd rdsdrifi in amintive ca doud flovi din ape-albastre

Ce nu se scuturd de toamnd, in unda vremilov ce wmior.

De-afi sti voi citd voluptate in venuntare scinteiazd

Si umple ochi-my de-o lumind cum in himera voastrd nu-i!

Din soarele ce-mi scaldd fruntea, as fringe peste voi o razd,

Dar strdlucivea lui e 'n suflet, §i nu se ’mparte nimdnui.
DiyrTrIE NANU.

BIETUL PRIETEN!

— Am auzit i el agsa ceva, dar nu credeam sé fie adevérat.

— Ba e foarte adevérat !

— Ce spui! Poate il cunosti? Esti bun si-mi povestegti si mie
viata lui? .

— De ce nu... Cu toate ci, intelegi, e o sarcind grea pentru mine
povestirea asta... Tineam mult la el. Acum il iubesc, Il compéatimesc
si mai mult. Mi-era prieten de copil. Il stiam biiat blind, sfios afari
din cale. Si acum mi-a rédmas in minte pirul sii bélaiti si ochii al-
bagtri, umezi. $i, vezi, cite lucruri neintelese intr’un cap de copil...
Céd eram copil pe vremea aceia: cind il vedeam, md gindiam la un
cimp cu lanuri galbene de griii, vara, in soare.. Poate unde era asa
de sinidtos, cu péarul asa de galben. — Ori ce i-ai fi cerut, iti déddea.
Cu invidtdtura, o ducea asa si asa — nu era vre-o inteligentd deose-
bitd... Dar nu pentru destepticiunea lui il iubiam e, ci pentru su-
fletul lui atit de bun, atit de sincer, ci firi si vreail trebuia si mi
lipesec de £l. Ma prinde jalea cind mé& gindesc ce soartd a avut omul
acesta ! :

Dupé ¢éum iti spuseill, invdta potrivit, si parintii isi ldsard copilul sd
ducéd invétdtura mai departe. Pururearimase ca o fati mare, cé, de
l-al fi privit mai mult, s’ar fi rosit. Toatd tinereta si-o petrecu singur
visind, ascuns, ca o cicoare infloritd in mijlocul unui cimp de balarii.

Ajunse profesor de gimnasiu, in provincie. Oara lui era oard de pe-
trecere si de haz pentru clasi. Adesea cipita cocoloase de hirtie, pe
care se ficea cd nu le-a bdgat in seamd ; copiil obraznici i se suiall
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pe catedrad gi rdsfoialt catalogul, il cidlcati pe picioare, se jucal cu
példria lui; iar el, temitor, nelinistit, implora pe zgomotosi si taci,
sé se mai linigteascd. Se gindia cu spaimé cd poate va veni direc-
torul si facid scandal, sd pedepseascd clasa. $i el ar fi fost de vina!

Peste citva timp se indrégosti ca un prost, cd nu stit cum s#-i
zic altfel, de o oachesd drigutd, neastimpéaratd ca o viezure. Avea
groazd de dinsa unde o vedea agsa de vorbidreatd, plind de risete, cu
ochii dupé toti, dar muria dupi ea.

Dupa saptimini de codeli, de sudori gi ingheturi, indrizni si in-
gine maméi-sel ce-l apucase de la o vreme.

Mama, ce si faca? Decit si-gi vazd biiatul tinjind, o ceru pe fati,
si ea primi. Cum sd nu primeascd!

A luat-o de nevastd, si se simtia nespus de fericit. Cind iegia din
balamucul de la scoald, i se umpleat ochii de lacrimi amintindu-¢i de
casa lui curatd, linistitd, la ferestre cu colivii de canari si glastre de
muscate, cu geamlicul acoperit de zorele, cu masa intinsa, stréluci-
toare de pahare si tacimuri. — Si pe ea o vedea in alb, cu o floare
prinsd in pir, drigutd si veseld, intimidindu-l cu sdrutéri in fata ser-
vitoareil si cuvorbe ca: «ai intirziat, puisorule, bobocel de aur, di-mi
ochii sé-i sérut; aide, aide, nu te mairosi, sfiosule!». $i el mai mult
se rosia, se incurca, 1 se urca un nod in git...

Era fericit, nespus de fericit!

Asa aii dus-o vre-un an.. Nevasta tinea la el, — mai bine ii era
mild, — unde-l vedea aga de blind, aga de supus; céci de la inceput
il supusese cu darul pe care il aii unii obraznici de a impune oame-
nilor de treabd. Dar de la o vreme se plictisi cu mutra lul tacutd,
cu aruncdturile de ochi galese, atit de putin indrdznete!

Peste citva timp, sotia gi-a luat vechile cunogtinte.

Tot ordselul stia siridea de profesor. Incepuse actul intiit dintr'o
comedie nespus de hazlie, si cucoanele agteptaii cu nesaf dezlegarea.
Ins# el, orbit, fericit, venia regulat la mas4, isi lua portia de sirutiri,
de mingiieri, si riminea mul{imit pentru toatd ziua.

Si nu se preficea femeia cind il primia astfel. Ea il avea ca pe
un copil orfan ecrotit de dinsa; siera biiat cuminte si agsezat! Nicl-
odatd nu ti-ar fi ficut el nebunii. Merita si-1 dea «mama» cite-o
guritd, doud, innaintea mesei...

Intr'o dimineats, pfimévara, directorul lud tot liceul in escursiune.
Fu si el indemnat s& meargéd, insd, gindind la cuibul ce-l agtepta,
atit de linigtit, la odaia plind de soare si de cintecele canarilor, nu
primi, si se indreptd spre casi.
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O veselie nebund in aier. Copacii bétrini, ce acoperiaii de umbre
bulevardul, eraii plini de ciripiri, De-asupra, cerul albastru parcd
ridea de mul{dmire.

Trecu pe la cofetdrie. Pete de lumind miscitoare stropiaii doud
mese cu scaune goale, innaintea praviliel. Lud un pachet de préjituri.
Cofetarul il privi zimbind.

— Te intorci acasi, domnule profesor ?

— Da, mi intore.

— Dupéd acum? O si se mire nevasta dumitale.

, — De ce si se mire?

— Ei, de ce? Unde te intorci asa de vreme... Dar nu mai poftestl
altceva ?

— Nu, nimic, multdmesc. Bund ziua.

— Buni ziua, domnule profesor!

O porni innainte pe bulevard. Veselia din aier dinrfuria asupra
. lumii intregi: O ceatd de copil gildgiosi se alerga pe strada umbrita.
Doud servitoare cu cosnitele pe minéd se opriserd in drum si vorbiail
rizind cu hohote tari.

Profesorul coti pe o ulitd, Ah, aci era liniste... asa cum iI plécea
lui. Cite-o casi bitrineascd, ici-colo, ocolitd de gradini. Soarele se
virsa in unde limpezi. Caldarimul de pietre rotunde, printre care
crestea iarba, riisuna supt pagi, iar, de dupd ulucile aplecate de vre-
muri, pomu infloriti isi intindeall péna in mijlocul drumului ramuri
in care foiait fluturii si albinele. Cite-o dat#, vintul aducea miros
amar de liliac. _

Uite si casa lui! Perdelele lasate. Zorelele, deschise la soare, ni-
padiail geamlicul. Curtea plind de flori dormia in lumind ; numai la
pompd, — uitatd deschisd de servitoare, — curgea apa intr’'un lighean
cu méatura in el.

Profesorul impinse poarta, zimbind de surprinderea ce va face ne-
vestei. Deschise binisor usa de la antreii, calci usor pe covoare.
De-odaté, se opri mirat. Auzise risete in odaia sofiel sale.

Apoi rdsund limurit glasul ei:

“— Ia vezi cd pe urmi te iealt de urechil...

O voce groasi mormii ceva, la care réspunse o izbucnire de ris
clar. Lui, i tremura pachetul cu préjituri in ménd. Nul venia si
creazd auzului. Ar fi vrat si névileascd innduntru, gi-I era teami, o
teamd grozavi sd nu dea peste ceva nemail auzit, cu neputintd de
inchipuit... In odaie se ficu ticere.

— Tu esti, Anico? se auzi glasul suptire, si indatd se ivi in ugh
sotia lui, cu parul rivisit, rosie. Cum dete cu ochii de el, tipa; si
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in odaie se auzi un zgomot pripit, un curent de aier fluturd viele ei
de pdr, apoi usa de la sufragerie se trinti puternic.

— Mihaile! ; _

Cum se speriase... In ochii ei se vedea spaima si umilinta. Va si
zicd gi el putea si inspire astfel de sentimente, si tocmai cui? Fe-
meil care il stdpinise atita! Se simtia puternic, rédzbunitor, ca un
zeil; 11 crestea pieptul. Bilbii inndbusit de emotle.

— Cum, a fost cineva la tine? Cme‘p

Ea isi pierduse capul. Rimisese cu fata zgircitd, privindu-l. Apoi
isi veni pufin in fire. Sopti innecat, sprijinindu-se cu o mind de usi,
cu alta impingindu-l de piept afara'

— Dragi, iesi dragd, nu vezi ci sint dezbrdcatd ? Te rog, iesi...

El poate se astepta la cu totul altceva; si vorbele acestea soptite,
cd e ,dezbricatd“, il zdpdcird de tot. Siguranta pe care o simtiain el,
se risipi indatd. Totusi, mai stdruia si ramiie. Atunci ea tip4, infariata,
neobignuitd a-l vedea impotrivindu-se, nitindu-si de fapta ce o facuse :

— Si ci iesi odatd, iesi afara! ’

Muiere a dracului, domnule!

El, supunindu-se, fird si mai priceapd nimic, deschise uga antreului,
si se asezd pe treptele scirii.

Par’ci era timpit. In casi se auziait pasii ei, pripiti, nervosi, vorbe
intrerupte, scaune rasturnate.

De odatd, fereastra se deschise cu iufeald, si cutia lui cu prijituri
cutia in care isi pusese atita nidejde in dobindirea sirutérilor iubite,
zburé prin aier si se infundd in malddrul de trandafiri...

El rimase mult timp cu capu’n mini si cu coatele proptite in
genunchi, innecat in ploaia de soare vesel. Tot mai mult i se adincia
o strimb#turd amard in coltul buzelor.

Intelesése el de mult cd, intreaga lui viatd, va face parte dintre ce
umiliti, Ajunsese lumea si-1 facd a se crede o biatd fiintd ingaduita
de mild printre oameni. Nici-odatdi nu si-ar fi spus gindurile altuia.
Insi adesea, in fundul sufletului siii, visase si el o sotie care si-1 in-
teleagd si sd fie bund cu el, care cu o minglere iubitoare sd-i in-
senineze fruntea incretitd, de durerea atitor riutd{i omenesti..... Dar
nu, nici atit! Si se fi indurat micar sofia a nu-i arunca in fatd, de
atita vreme, aceastd murdard prefacitorie supt care se ascundea cea
mal nedemn# batjocurd. $i cit o iubia, citd incredere avea in eal.

Al, viatd curatd si linigtitd, unde esti? Ii venird lacrami in ochi...

Asa s’a intimplat. A doua zi, servitoarea a purtat vestea pretutin-
deni. A ris multd vreme ordselul. Cei-mai mulfi sfigiali cu poftd inima
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aceasta atit de nenorocitd. Aflindu-mid in treabd prin partea locului
il agteptaili odatd la iegirea din licei.

Era mai palid decit il stiam, cu privirea mai tristd, mai sfios. I3
intinseiil mina, §i el mi-o strinse ugor. Dupd ce il intrebaiil de multe -
lucruri, aduseili vorba despre sine.

«— Ki, acum cred cd ai si te insori iar...» — Eram sigur cd de
mult se divortase de femeia aceia.

— Eii? De ce? méa intrebd nelinistit. Apoi rosi. Dupd o técere,
oftind, imi mérturisi cd are aceiasi nevasta:

<O iubiam prea mult... Ce sid fac? Femeie slabd, usuratecd.»

Se opri putin: )

«$i apoi mi-era groazi de tribunale, de judecati, de toate afacerile
asteal»

Avea o privire de cine care te roagid si-l1 ierti. Bietul prieten ...

G. ViLsAN.

PARIUL S1'FLOAREA

Pariului se finguieste-o floare :
Ce blind erai in vremuri mai senine:
Purtai in .unde numai dezmierdare.

Plecatd peste valurile-ti line
Aveam tdria pururi lingd mine,
lar noaptea ’mni coborai si-o stea p’aproape;

Vorbind ineveii de cer, de paradisuri,
Iini strecurai in suflet foc §i visuri
- St mad ldsai cu umede pleoape.

Si mad plecam robitd dezmierddrii,
Mireazina mea o ddaruiam suflirii,
Si zt cu zi te-aveasn mal drag, blajine.

Cdci steana mea trdia numai prin tine
St tu-mi trezieai viata fdard nume —
Neldmuritul zbor spre altd lume;

De-aceia ifi iertam, cind, plin de teamd,
Dz murmurai cuvinte de tubive —
Ci tu erai copil gi nu-ti dai seamnd...
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.wDar vremea fi-a rapil acea blindefe;
Tot cresti mereti, st fard stdpinive
Azi tmi arunci cuvinte indriznefe;

Azt cerul mieii numai arar se-arvatd, —
De mult ce plingi si te framinti in spuind
Mi-e faia *n veci de lacrimi riurvatd;

Iar, cind vorbesc cu steaua mea, viltoarea
Imi furd vorbele §i le zugrumd —
Si astfel tu ui tulburi sdrbdtoarea...

Tot plingi, st chemi, si blestemi: Vino! Vind!
Si tot ma ndoi... Dar ce sint et de vind,
Ca tu it farimi trupul in viltori?

St pentru ce-as porni cu tine 'n vale?
Sa vdd cum oglindesti tot alte flori
Plecate peste zimbetele tale? !

Prefa-ti in aburi picurile grele,

St spulberd-{i in vint durerea toald,
ST witd-ma singuratdafiz mele! -

Mi-e dor, mi-e dor de tthua de alt@ data ..

£k
Secd tzvorul cu durere mare
Ca sd 'mplineascd ruga ei fierbinte —
Dar cine nu ascult’o rugdminte,
Chiar crudd, ce-a pornit dzla o floare ?

Fugt nebun pdriul, dar cu dinsul
Se sterse st a cerului icoand —
Si-acolo unde-si legdnase plinsul,
Adine brdzdata-i glia, ca o rand...

Pe ferm pustiti jeleste-acum o floare:
O, Doamne, unde mi-e pribeagul oare?
Hrdaniti-l, norilor, cu rdpezi ploi!

Cu glas de neodilnd sd se plingd,
Sa md loveascd, mijlocul s@’mi fringd —
Dar sd-mi aducd cerul innapoi....
P. CErxa.

s
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IANOS

— POVESTE —

Erati odata trei frati, sdraci, sdraci lipiti pan:ntului. N’aveau dupi

sufletul lor decit un fier de plug rd:mas de la pdrinti, prin podul
casei. Ce si faci? Cu ce sd-si ducd ¢i of amidrita de viatd pe lumea
asta a lui Dumneze@ ?

Se urcd intr’o zi in pod, apucd fierul de plag si-l duc la un mester
care, cit ai coace un ofl, li di gata trei sece:1. Apoi iea fie-care cite
una, si pleacd la un lan de griii omenesc !, unde se pun la secerat.
Secerd ce secerd, cind, pe la prinzsor, hop... vine la ei o niimetenie
de zmeil cidlare pe-o préjind.

— Cine v'a pus si secerati aici in lanurile mele, nespélatilor?

— Nof singuri, din proisul? nostru, facem trebsoara asta, domni-
sorule, rdspunde cel mai mare; — s’o gdsi vr'un om al lui Dum-
nezell si ni pldteascid si sd ni dea mincdrica.

— V’oili da eli — zice zmeul — sid veniti la mine.

— Pai, om nemeri?

— Ia, si vi luati pe tiritura prajiii...

Pe urmd se duce ’'n treaba lui. Zoresc fratii la secerat si, cind vine
seara, apucd pe tiritura prijinii si se tot duc... unde li-a fost vorba.
Da’ portile de la ‘casele zmeului eraii zivorite, nevoie mare. El, cum
i-a simtit, bucuria lui! «Ce mai friptuid mi-oiii giti !» Pocneste od.itd
din biciul lui cel ndzdrdvan, deschide portile. intrd fratii, pe urmi
iar pocneste, si portile se 'nchid la loc.

Ii bagid zmeu ’n casi, li d4 de mincare si-i pune si se culce in
celar3, sus in pat. Su’pat dormial cele trei haidose de fete ale
"~ zmeulul. Se culcd ei, da’ fratele cel mail mic, tot mai cuminte: «Ma
fratilor, -zmeul are de gind si ni rdpuie capu ’'n noaptea asta. Dacd
vi-1 dragd viata, sid faceti cum v’oill invita el.

— Cum?

— Ia, urcdm fetele ’n pat, iar noi ne virim su’pat in locu-li.

Zis si ficut. Peste noapte, numa’ aud singele ciuruind peste el
Vezi d ta, zmeul isi tdiase fetele... Dorm el pind aproape de ziui..

— «Ma fratilor, zice Ianog — cd asa-l chema p’dl mai mic — pe
noi tot o sd ne omoare. Hal sid fugim.

1 Strain.
2 Ideia.
3 Odaje de buciatirie in casele terdnesti vechi. Slujia si de cédmari,
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— P& om putea?

— Las’ pe mine.

Apucd biciul zmeului din cuil, se duce la poartd, poc! din bicit,
o deschide. Pornesc tustrei, iar pocneste, poarta se inchide si... la
picior, nene !

Zmeul, cind aude biciul, di fuga 'n celar, unde stia ci-i omorise,
da’ ce sd-1 vazi ochii lui ? Fetele, ciopiti, ciopati, iar pe frati iea-i
de unde nu-s... Plinge el, se omoard cu pumnii in cap, dar, de surdal.,
Vine la poartd, poarta ’ncuiatd; cautd biciul, biciul miciiri... lanos
cu ai lui se duceail, nu glumi...

— Hi, Tanog-Tanos —
Ciine Ianog!

Coconasii mi-i taiasi,
Biciuletul ci mi-l luasi!.
E pécat, ma Ianos, z4l;
Da’i plati cu: capul tail.

Da’ Ianos, fuge cit poate, si strigd:

— Hi, tu zmeu, ciine de zmea
Iaral noi ti-am secerat-o,
Munculifa'® 'nu 'ni-ai 'dat-o. -

Merg ei ce merg, pini se opresc la niste curti imparitesti. Imps-
ratul de-acolo i-a pus in slujbd: pe lanos, ca mai Airsit?® la trebi, l-a
orinduit bucitar, iar pe fratii lui, la grajd.

Trece asa vreme lungé. Ianos trdia bine si-l indrégostise imparatul
pentru hdrnicia lui; da’ fratii al prins plca, si i-all pus gind rad. Se
duc intr’o zi la impdratul :

— Maria Ta, lanos al nostru s’a ldudat cid e vredmc sd fure el
cloca* cu puii de aur de la zmed si s'o aducd aici. :

Impdratul, bucuria lui si aibid asa odor in casi. Chiami pe lanos,

— Te-ail ldudat cé-mi aduci cloca cu puii de aur de la zmei1. Hai,
porneste !

— Eg, ferit-a sfintul! Numai bunul Dumnezei stie cum am scipat
din minile zmeului ! Cum o si fac treaba asta?!

— Fratii tdi mi-ad spus. Du-te! si, daci miine pind ’n ziud nu-i
fi aicl cu isprava, si stii: unde-ti std capul, ti-or sta si picioarele!

! Grit de primivara.
2 Plata pe secerat.

3 Indeminatec.

# Clogca.
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Se vaiti el Ianos, se roagd de impdrat si-l ierte dar, de surda!
Daci vede el ci «a intrat in lemne de Criciun», ci fratii lai vor
sd-1 piardd, nu sd-l creascd, pleacd asa, in doru’ lelii, spre casele
zmeului... Pe drum vede o cépitind de om si, ca si treaci, ii dd cu
piciorul. Da, capdtina, de colo:

— Nu-mi da cu piciorul, Ianos, ci mai bine spune:. unde te duci?
C4 mult bine ti-oill prinde.

Ianos, mirat, ii spune tirisenia.

— Ascultd 'ncoa — zice cipitina =, si-f scipa cu fata curati. Du-te
la zmeli, deschide portile cu biciul care e la tine, intrad ’n casi, pune
mina pe clocd si, cind o criui, numai decit si te gindesti la mine,
s1 pe loc te-i face o muscd asa cd o s’o pot1 duce 'mpératului. Te-o
mai invita nevoia...

Zis si facut. Ajunge la casele zmeulul, intrd 'n odaia unde era
cloca si pune mina pe ea. Incepe a criui. El se face musci. Vine
smeul :

— Ce e, mincate-ar dihorul, si te minince, cobe?

Nu vede nimic, pleacd. Ianos iar pune mina pe clocd si iar aude
zmeul crduind; vine iar, si nu vede nimic...

Unde-mi iea cloca la bataie! Da-i si da-1..., cd-i stricd somnul... Pe
urméa pleaci... .

Ianos iar. pune mina pe clocd, ea nu mai criuie; o iea binisor,
vine la poartd, o deschide si-o 'nchide cu biciul...

Cind aude zmeul biciul, se duce la clocd: cloca, niciiri; numai
decit pricepe si ricneste, de se cutremurd casa....

D4 fuga la poarti...

N

— Hi! Ianos-Ianos,
Ciine Ianos!

Coconagii mi-i tdiasi,
Biciuletul cid mi-l luasi,
Cloca cu pui imi furasi...
E pacat, méi Ianos, zau,
Da’f plati cu capw’ tdu!

Tanos il rdspunde :
— «Hi! Tu zmet, ciine de zmei!

Iara noi ti-am secerat-o, ' .
Munculita nu ni-al dat-o... ‘

Ajunge la impdrat, care, de bucurie, mai mai si-1sdrute. Il pune
la mai mare cinste. Da’ fratii lui, tot mai cu nidcaz, ci, stii dumneata,
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din rnde se fac strigoii. Numai se pomeneste lanos ci iar il chiami
impdratul : :

— Te-al ldudat cd-mi aduci calul zmeului. Miine 'n zori si fif cu
el aici!

— Da, de unde, pdcatele mele? Asta-mi mai lipsia.

Cu impératul nu e de gluma. Se face iar muscé si, cum face, cum
drege, aduce la impiratul si calul. Impiratul s’a bucurat mult si de
asta; méd rog, calul minca jidratec, nu altceva. Era Ianos si la mai
mare cinste, si-si vedea de trebsoara lui, cind, intr’o zi, uite, iar se
pomeneste cu impératul céd-1 chiama: k

— Asculti, lanos, mi-alt spus fratii tai ca te-a al lgudat ci-mi aduci
aici pe zmed, vill, nevdtidmat...

-~ Cum, Miria Ta, tot et ? N’a fost minciuni, vorba #luia :

De cite se furd 'n sat,
Cata la mine su’pat..
Mine-poimine-o si piard
Prepelita dela moard;
Tot pe mine mé omoard L.

Dar cum oill putea e, cinstite impdrate, sd aduc pe zmeii: doar
n’oiti i Ucigd-l Toacal...

... Pleacd lanos, cd n’are incotro, si se duce, se duce, pind aproape
de casele zmeului. Acolo se schimbi in haine mai sirdcicioase si se
face cd umbld dupd lemnirie.

Vine zmeul. : )

— Ce cauti aici in padurile mele?:

— Ia, uite, domnisorule, era un hot mare Ianos, .poate-i {i auzit
de el. A dat Dumnezeli de-a murit si md béldbdnesc pe-aici, doar
oili gdsi un copac mai bun sd-i fac lemn (sicrii).

— A murit? Bine ci l-a luat cel de pe scorburd! Ca multe belele
mi-a ficut si mie hotu-dla. Hai siti ajut si eti. Si-i' facem niste
blani ' bune, cd poate scapd si din lemn.

Gasesc ei bldnile, le aseazi cum trebuie, apoi lanos zice:

— Stal aci dumneata, et md duc; et md& duc pind la fierar, si
fac trel cercuri; trebuie sd stringem bine lemnul. '

Vine cu cercurile, si zice zmeului:

— Intrd dumneata in lemn, sd vidz dacid se potriveste bine capacul.

Zmeul intrd, Ianos pune capacul si un cerc.

-—— Se mail vede pe undeva lumina?

1 Scinduri.
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— Se vede — raspunde zmeul — uite pe gaura asta.

Ianos mai pune un cerc.

— Se mai vede pe undeva?

— Numai pe géuricea asta.

Ianos mai pune un cerc:

— Se mail vede pe undeva?

— Nu se mal vede pe nicdirl.

— Dacé.i asa —, zice Ianog — atunci stii, zmeule, si te odihneste
mult si bine, cd ell nu-ti oil mai da drumul.

Icneste zmeul, se suceste, se 'nvirteste, dar degeaba. lanosg il iea
la ‘spinare si merge drept la impdratul:

— Ia uite zmeul!

Si trinteste odata lemnul de se face tindari, iar zmeul rdmine ditai
giliganul, in fata Mariei Sale.

Mai trece ce mal trece, si numai ce vine si rindul lui [anos, cd
prea-i mincaseri zilele fratii lui.

Se duce intr’o zi la impératul :

— Madria Ta, fratii miel s’all ldudat c’or da cldilor impéritesti foc
din noud parti, si cd or stinge focul numai dacd or lovi de trei ori
cu naframa.

Ii chiama impératul :

— Asa e, md, ce spune lanos?

— Da de unde cinstite impidrate! Fie-vd mild de noi! Cum o sid
putem face treaba asta?

— Da’el cum a facut? Cum it sti, sd ispréviti cu bine, c’apoi, de
unde nu, e val de capul vostru!

Se duc ei, dat foc clailor, dar, cind cearca si le stingi, stinge-le,
dacd-ti dd mina! ’
+Ard claile toate !

Se scirbeste impdratul si pune de li taie capetele. Pe lanos l-a
ridicat si la mai mare cinste, si a trdit cu impératul pind la adinci
batrinete.... Poate ci tridieste si azi, de n’o fi murit.

C. RApuLEscu-CopIx.
(Auzit in Priboieni.)

CUGETARI

Ura neputincioasd e cea mal bine hranitd: i trebunie omul intreg.

*

Urile cele mari ucid sait se ucid. X.
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BUNICA

(ouprA V. Huco.)

«Tu dormi?.. Bunicd dragi, desteapta te odatd!
In somn mai innainte tu buzele-ti miscal;
Erai in somn si ’'n rugd aceiasi altd data.

Dar astd seard somnul de piatrd ni te-aratd;
Si nemiscatd, mutd ca marmura tu stai.

«De ce-ti pleci astdzi fruntea mai jos ca altd datd?
Ce rail fadcut-am oare si nu ne mai iubesti?

Vezi lampa cum se stinge, iar focul piere ’ndatd;
51 focul ca si lampa cu sticla-i afumata

Si noif, murim cu totii de nu ni mai vorbesti!

«31 linga lampa stinsd, intinsi fird suflare,
Ne vei gasi bunico, cind tu te’i destepta.
N’om asculta atuncea amarnica-{i plinsoare,
Zadarnic ne vei stringe la piept cu ’nfiorare.
Nu mai simtim! Zadarnic la cer tu vei striga.

«A’ tale mini, bunico, sint reci si ’ngilbenite.

O, cintd-ni vre-un cintec duios si linistit,

Sali spune vre-o poveste, ca cele povestite

De feti-frumosi si tineri cu plete aurite,

Deprinsi sd strige 'n luptd un nume scump, iubit.

«Cum umbrele din casd poti sd le-alungi in goand?
Si ce monah vidzut-a pe Lucifer zburind?

Ce piatrd ’mpodobeste-a piticilor coroani?

Cum al putea Satanei si-i faci in piept o rani

Mai aprigd: prin rugd, sali pieptu-i strapungind?

«Si biblia ni-aratd, cu posele-i frumoase,

Cu cerul si cu sfintii albastri 'ngenunchiati,

Si pe Isus si magii in staulele joase,

Ceteste-ne cu ’'ncetul pe paginele groase.

De sfintii cari 'n ceruri ad fost pe rind chemati.
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«Bunicol.. Vezi, lumina se stinge si pileste,
Vezi umbra 'ncet cum joacd aldturi de cidmin,
Si duhurile poate s’or strecura hoteste

In casd. Scoal’ din somnu-ti, si ruga-ti piriseste,
Satli vrel ca noi de teamd acuma sd murim?

«Tu ni vorbiai de moarte, de alte vremuri bun‘e,
De-o lume unde pasii ne ’'ndreapti ne ’ncetat.
Vorbeste-ni de viatd, de alte lumi, si du-ne

Cu gindul mai departe; desteapti-te si spune

Ce-1 moartea?.. Taci, bunico? Zadarnic te-am rugat».

Afard-i zina mare, si dinsii pling amarnic.
Bunica nu se scoald, e moarta; pling zadarnic;
Ceasornicul din turld médsoard ceas cu ceas.
Un trecétor, pe seard, urmindu-si a sa cale,
Vizu cum in genunche, in casa cea de jale,

In fata cirtii sfinte, copiii ati rimas.

LazARr ILIESCU.

CiINTEC

Mireasma florilor de Maii
Pluteste 1 a ta faptur,
Si'n ochi ceva, copil3, ai,
Ca parca visu ' veci te furd.

Si, dacd pleci adese ori
Fleoapele — cind mi-esi 1 cale,
O fi c& tnsali te 'nfior
De farmecul privirii tale.

Suspin’ atunce pieptul mied,

Se zbate inima-mi nebuni;

Si, cit mi-e zbuciumul de gred,
Aprinsit ochi doar pol si spuni.

Pierdut privesc in urma ta,
Soptind mereli la dulct cuvinte,
De parc’ alaturea mi-ai sta,
Si-ar fi sd ieall la ele-aminte...

Si stol de fericiri as vrea
Sntr'una s3 trimit spre tine,

Cu sufletu~mi, copila mea,

Ce ’n urma ta de-apururi vine...

‘v

E. CiucHI.
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CRONICA

1. Carti.

* Vedem anuntatd o carte a protoiereului llie Didicescu despre «Istoria
bisericii romine a orasului si judetului Briila».

* N’am primit incd volumul «Pentru terani»> de N. Stejarel, tiparit in Arad.

* Ni se trimete traducerea, intr’o limba bunai, a predicilor de misionari
ale lui I. P. Toussaint, «Mintuieste-ti sufletul», traduse de teologii din Blaj,
stringi in societatea de lecturd ce poartd numele aprigului luptitor si mu-
cenic pentru dreptate Vladica Inochentie Clain. E un volum de aproape
600 de pagini, al carui tipar face cea mai mare cinste tipografiei Semina-
riului blajean.

* D. P. Girboviceanu d&, intr’o mare lucrare, frumos ilustrati cu chi-
puri de donatori, de patroni si de profesori, istoria «Societdtil pentru
invatatura poporului romin» din Bucuregti, care tine astazi in palatul el
o gcoald normald §i o gcoald primari. Se dait note biografice, acte, so-
coteli, precum si statutele noud si vechi ale societatii. Cartea face parte
din bibliografia jubilara.

E insa intrebarea dacd n’a venit vremea ca Societatea sd nu se mér-
geneasca la tinerea de scoli, ci sd-si dea un program mai intins gi mai
corespunzitor meniril, aga cum e ardtatd in statute ¢i chiar in nume.

* Se zice cd pentru Expositie ar fi iegit «Spicuiri istorice din Prahova
si fondarea oragului Ploiesti», ba chiar dupd «documente», de cineva
care iscaleste 1. Moruzi.

* N’am primit volumul de Scliife al d-lui Gavril Todica.

* Cu interes, §i une ori cu emotie, se vor ceti amintirile din rdzboiul
de la 1877 ale d-rului Ludovic Fialla, care dd o a doua editie din aceste
Remintscenfe. Se incepe cu note privitoare la societatea Crucii-Rosii si
se dai apoi o suma de episode din cautarea rinitilor anului neatirnarii.
D. Fialla scrie, viadit, cu greutate, dar din rindurile sale se desface o
bunitate, o mild pentru suferintd, care facsa se uite cu totul acel defect.

II. Reviste.

* In n-rul 4 din Viafa romdneascd, d. 1. Nidejde aduce, pe lingd unele
gratiositdti cu care trebuie sa se deprindid oricineii ceteste articolele, si
obiectii lingvistice contra teoriei mele din «Geschichte des rumiinischen
Volkes» cd4 Aruminii att ca basid pe Ilirii romanisati de la Marea Adria-
ticd. Asemenea obiectii le-am previzut, de si mi-ar fi fost -placut sa le
vad presintate de cineva care sd nu termine cu invinuirea necuviincioasa
de pripire pe care, cu foarte putinid modestie, d. Nadejde o imprumuta
de la «invdtati» cu cari nimenea nu sti de vorbid. Dar, cu toate aceste
obiectii, nu se poate explica printr’o desidvirsitd comunitate de origini
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si de viatd veche a Rominilor §i Arominilor deosebirile fundamentale de
organisare, de ocupatii si intreg rostul istoric al unui popor si al celuilalt.
Si e, ca istoric, trebuie si plec de la siguranta mea, cipatata pe terenul |
unde am toati pregitirea, si nu pot porni de la o siguranta, contrara si-
guarantei mele, pe care mi-o dat specialistii unui domeniu de stiinta care-mi
e strdin in pirtile sale intime si esentiale.

Cred ca vorbesc limpede, deslusit si cinstit, $i pentru altii decit d. L.
Nidejde. Am tinut si fac aceastd declaratie pentru ca sd se gtie cd nu
mi pot prinde in polemici, unde, dintr’o parte §i din alta, punctul de ve-
dere e asa de hotdrit si de ireductibil.

* Pdnd la mari inndltimi filosofice se ridica cintarea «Carmen» a lui
Goga, care se tipareste in acelasi n-r 4 din «Viata romédneascd».

Destul de vioaie §i cam greoiit spirituale sint paginile d-lui C. Stere,
«Patru zile in Ardeal», care se vor continua.

D. Tzigara-Samurcas vorbeste despre halul de astdzi al Museului din
Bucuresti si despre planurile ce s’atit facut pentru a-i da o alti alcatuire
si infatigare.

O ingrijitd corespondentd din alte parti ale Rominimii.

Si o cronicd in care d. Stere isi face plicerea obisnuitd de a spune
nedrept lucruri neplicute despre toate rosturile mele. E atita micime in
aceastd «polemicd», incit ea nu ma poate supdra, nici inrfuri. Prietenul
mieti Stere are toatd voia sd urmeze fati de mine exemple ilustre... Dar
este si un public cinstit i drept, care ceteste, compard si judecd. Eun
scria pentru acela.

* D. T. D. Speranta, fost anecdotist §1 astdzi senator, cu ambitil de
profesor de Universitate, a gasit cu cale si scoatd la 10 Mait o revistd
pe care nu s'a sfiit s’o intituleze «Regele Carol I». Ea di supt -un ase-
menea nume anecdote populare si portretele patronilor. De sigur cd va
i 1mpusa sdracilor de la sate si aceasti glumi de cel mai prost gust.

* «Luceafdrul», n-le 9--10, da in admirabile ilustratii cronica serbarilor -
pentru inaugurarea catedra1e1 din Sibiii. O poesie de 1. Borcia. Chipul
sculptorului, de curind riposat, Liuba si proiectul sit de monument al
luptei lui Dlihai-Vodad la Calugéareni. Note erudite despre limba francesi
in saloanele rominegti de d. G. Bogdan-Duica.

* In «Albina», n-r 37, descrierea unei cilitorii la Jitianul, lingd Craiova,
de M. Sadoveanu. - N. Ioraca.

* «Review of Reviews» (¢Revista Revistelor») din Iunie 1906, di o
foarte interesantd statistici despre cdrtile ce at format partidul lucrato-
rilor. Din 51 de deputati ai «lucratorilor», acel grup de deputati ce da.
nota cea mai interesantd actualului Parlament “engles, 45 ait rispuns la
intrebdrile: ce grad de instructiune ai, ce carti ali cetit, si care cirti au
avut o influenta covirgitoare asupra lor?

E interesant de aflat ci nici-unul din acesti «lucratori» (ei insisi ade- -
vératl lucrdtori) n’a beneficiat de instructia ce se revarsi din celebrele
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Universitati din Oxford si Cambridge ; de asemenea nici scolile secundare,
superioare ori speciale n’alt fost frecventate de nici-unul din el, §i sint citiva
chiar cari n’atu célcat nici-odatd intr'o gcoald de orice grad (afard de
jcolile de sara pentru lucratori, etc.). Ei sint, cu adevirat, ceia ce, de
altfel, cu deosebitd mindrie o spun, «self-educated», oameni «invatati
prin sines. Cultura ce o atfi, ait obtinut-o de la bisericd, din Universiti-
tile populare, din bibliotecile publice (in Anglia nu e sat fara bibliotecd,
pe cind in Bucuresti, capitala Romadniei, nu e nici-una pentru public),
sali, mai adesea, din obignuitele colectii, mici si foarte ieftene de cartj,
ce nu lipsesc chiar din casa sdracului.

In primul rind se vede ca Biblia a fost cartea cea mai cu folos i
cea mai cu influentd asupra lor. In al doilea rind se vede ci Dickens a.
avut mal mare influentd asupra lucritorilor decit orice alt romancier.
In al treilea rind, se constati ca «Progres gi sdrdcie» al lui Henry George a
exercitat o adincd impresie asupra gmdlm «lucratorilor», Apoi vin ope-
rele Ini Ruskin, Carlyle, Mazzini, John Stuart Mill gi Voltaire, etc. Burns,
Bunyan, Shakespeare, Scott gi unii din clasicii antichititii ai fost cetiti
de destul «lucritori». ’

Oare n’ar fi interesant sd intrebdm §i pe deputatil nostri ce au cetit ?..
Probabil ca n’ar rdspunde la intrebare. G. M. M

* «Archiva» din Iasi a cdzut din lac in put!

Ea s’a intors la d. Xenopol. D-sa apare cu colaboratorii sal obisnuiti
pseudonimul Riria gi'studentul eliminat pentru pornografie din Univer-
sitatea de la Bucuresti. Cronica e inchinati intereselor reputatiei d-lui
Xenopol. '

I11. Ziave.

“* In «Unirea» (Blaj), nr. 26, se tipireste, dupd un manuscript de note
- luate in clasd la un profesor de drept de la gcoala din Simbita Mare
(Tyrnau), un numdir de versuri in metru poporan, prin care se jiluiegte
pentru instrdinarea sa de la parinti loan, fratele mai mare al vestitului
Gheorghe Sincai, — mai tdrzia cépitan in oastea impdériteascd, in rindu-
-rile careia a murit luptind la Loérch, in 1795.

* In «Ravasul» (Cluj), n-r 24, o poesie de «Dafins.

* In Gazeta Bucovinei, nr. 18, o foarte bund schitd, cea mai buna api-
rutd panid acum, despre V. Pop.

* O cdlduroasd notitd despre volumul de versuri al d-nei Farago in

«Dreptatea» (Bragov), n-r 27. N. Tor
N. Iorea.

RASPUNS.

D-lui Oreste Adam, Miinchen. Articolul era prea lung pentru cit
spatiu aveam la dlsposme El a aparut intrun ziar. Dati-mi adresa dv.
pentru a vi-l trimete.
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