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0 carte despre Basarabia și împrejurările nouă Din Rusia1

Acum doi anî, scriind cîteva pagini de informațiexlespre războiul 
din Extremul Orient și căușele luì, îmi arătam credința că a venit 
și pentru noî vremea să cunoaștem potrivit cu firea, nevoile și inte­
resele noastre, lucrurile și prefacerile mari care se petrec pe lume, 
dezrobindu-ne și astfel de stăpînirea tiranică a străinătății, care ni 
nimicește sufletul, furișîndu-ne zi de zi elemente, materiale și sufle­
tești, de cucerire. Credința aceasta a putut să pară încă neîndrep­
tățită și pornită dintr’un patriotism, dintr’un naționalism prea în­
drăzneț. în adevăr, .biata cărticică în care pusesem rodul multor 
cetiri, nouă și vechi, și o parte din sufletul mieù, pe care nu pot 
să nu mi-1 cobor în tot ce scriü, spun sau fac, biata cărticică n’a 
fost de loc ținută în samă. Alte scrieri românești despre acele groaz­
nice frămîntări sîngeroase pe țermul și pe luciul mărilor depărtate 
n’aû avut nici atîta noroc, și ele zac în cimitirele librăriilor. în schimb, 
s’aù cetit cu patimă lucrări înjghebate în pripă, fără știință și fără 
simț de răspundere, de cine știe ce scriitoraș saù gazetăraș din Pa­
risul adorației noastre.

în ultimele timpuri s’a hotărît însă tot maî mult o schimbare în 
bine. Parcă înțelegem din ce în ce mai deslușit că avem și menirea 
noastră și tradițiile noastre și puterile nostre, oamenii noștri, pe cari 
ne deprinsesem a-i prețui puțin numai după ce străinătatea începuse 
a-i prețui mult. înțelegem astăzi prețul informației noastre asupra 
noastră și chiar al informației pe care scriitori și cugetători romîni 
o pot da cu privire la viața de pe alte tărîmuri, apropiate saù de­
părtate.

De aceia, cînd am cetit într’un ziar bucureștean care nu merita 
această cinste, într’un biet ziar de speculație puțin cetit și lipsit de

1 Prefață la «Rușii și Rotnînii» de D. C. Moruzi, Bucure.ști, Minerva, 1906. 
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orice prestigiu, frumoasele pagine, gîndite și simțite, pe care le ti- 
păria cu privire la mișcările din Rusia și la felul cum se cuvine să 
le judecăm, d. D. C. Moruzi, cunoscut mie prin calda-î scriere mică 
despre Basarabia, l-am îndemnat să nu le lase în uitarea ce cuprinde 
neapărat vechile colecții de ziare și să le adune în volumul care 
este astăzi în ființă.

Poate că această încercare nouă de a ne lumină între not despre 
tot ce trebuie să ceară interesul nostru, să aibă maî multă izbîndă 
decît celelalte.

*

D. Moruzi e un om în vrîstă, cu multe năcazuri și cu puțini prie­
teni, isolat prin boala și bătrînețele sale de aproape orice înrîuriri 
și sfaturi, așa încît sufletul său se poate întoarce asupra lui însuși, 
pentru a înțelege mai adînc și a simți mai tare, pentru a găsi cu­
vinte duioase și a prinde ici și colo cîte un mărgăritărel de poesie. 
Astfel, adunîndu-și puterile, care nu se cheltuiesc în vălmășagul și 
zbuciumul lumii din afară, el a fost în stare a da o carte scriind arti­
cole de ziar, pe cînd destui alții dau numai articole de ziar in ceia 
ce se chiamă că este o carte.

Dintr’un neam care a dat Domni Moldovei — doi Domni, dintre 
cari unul, Alexandru-Vodă, vrednic de cele mai mari laude, — d. 
Moruzi a copilărit în Basarabia, unde a și trăit o bună parte din 
tinereța sa, pănă după räzboiü. Astfel, împrejurările basarabene și 
chiar viața rusească întreagă, în principiile, apucăturile și moravu­
rile ei, îi sînt foarte bine cunoscute. Dacă n’a avut a face cu gene­
rația cea mai nouă, tot el o poate înțelege mai bine decît noi, fiind­
că știe supt ce înrîuriri a fost ea formată și în ce mediu trebuie să 
trăiască.

Vorbind numai despre lucruri și oameni a căror cunoștință o are 
pe deplin, autorul acestui volum — un autor fără nicî-o altă pretenție, 
de alminterea, decît aceia de a spune adevăruri folositoare — nu e, 
ca atîția alți bătrînî, un înșiruitor sau maî bine un răspînditor de 
amintiri, maî mult saù maî puțin bine păstrate. Pe de o parte, e un 
spirit rînduit, care știe să clădească acolo unde alții ar fi răsturnat 
numai, claie peste grămadă, piatra, cărămida și lemnăria lor. E unul 
dintre oamenii cari-și văd subiectul întreg, cari-și pot descoperi cel 
mai bun punct de vedere al lor față de dînsul și cari știu să-f în­
fățișeze în categorii firești, cu legătura strînsă. Fiind apoi un suflet 
simțitor și delicat, cu înțelegere pentru literatură, pentru musică — 
s’a încercat și în composiții, în teatru —, el știe, fără să caute și să 
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potrivească, a nu întuneca priceperea și sinceritatea sa prin greșelile 
construcției stilistice. De și n’a făcut școală românească, de și are 
cultura unui autodidact și trebuie să-șî caute lămuririle istorice pentru 
anume capitole, care ar putea să și lipsească, în cîte o cărticică ru­
sească a d-luî Zamfir Arbure, d. Moruzi are un scris sigur, limpede, 
un rost convingător și găsește chiar din cînd în cînd comparația 
aleasă, adiectivul care scînteie, întorsătura care înduioșează.

*
Cartea sa se desface în două părți.
Cea d’intăiiî vorbește despre Rusia de astăzî privită față de revo­

luția care ardea dăunăzî așa de puternic și care maî pufăie încă 
printre ruine. D. Moruzi își permite — se vor găsi oameni, fanatici 
saû de rea credință, cari să-l critice pentru aceasta —, își permite a 
nu crede în putința înnoirii unei Rusii unitare prin sfìnta constituție 
saù venerabilul parlament. Lui i se pare că nevoi organice despart 
și vor despărți totdeauna acest ciudat conglomerat uriaș al împără­
ției «tuturor Rusiilor» care în cea mai mare parte, nu sînt de loc și 
nu pot fi Rusii, în ființele naționale ce nu se pot sfărîma, nici prin 
puterea de ieri, nici prin teoria de astăzî. Nicî rațiunea pură, nicî 
tirania brutală nu sînt în stare a stìnge flacăra, veche și veșnică, a 
sufletelor atîtor neamuri care'nu pot uita. Tot ce se face, de Rusul 
vechiu, răzimat pe stîlpul de aramă al Țarismului, sau de Rusul nou, 
care flutură stegulețul reformei liberale sau utopiei socialiste, nu 
poate aduce contopirea sufletelor, menite să trăiască deosebi, ci pre­
gătește mai curînd avîntul biruitor al sufletelor acestora, răsărirea 
nouălor ramuri înflorite și roditoare din vechiul trunchiü rămas viü 
în adîncimile sale.

Pentru aceasta, vioiü totdeauna — ca un tînăr —, umorist dese ori, 
chiar spiritual mai mult decît odată, d. Moruzi cercetează deosebitele 
clase sociale, politice și naționale din Rusia, întruchipînd din fiecare 
o ființă într’adevăr vie, botezată cu un nume caracteristic.

Urmează, ca parte a doua, acel studiu asupra împrejurărilor viețiî 
românești în Rusia pe care l-am analisat în cartea mea «Neamul ro­
mânesc în Basarabia».

Și una și alta, cu toate greșelile de istorie și atîtea lipsuri, for­
mează totuși cea mai bună lucrare pe care a dat-o pănă astăzî un 
Romîn despre împărăția vecină, și maî mult decît o pagină va trăi 
în literatura noastră chiar.

N. Iorga.
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PÒPUbARE SPANIObE

J)e fildeș e ghitara 
Și murmură sonoră, 
3ar cel ce-țl cîntă sara 
Supt geamuri te adoră.

J)e-ar fi să se preschimbe 
Săruturile q stele, 
€ù aș vedea și noaptea 
Obrajii dragii mele.

Xanțurl de-argint, și’n. casă 
porțl cu aur ferecate, 
pobulul la ce i-s bune 
J)acă n’are libertate ?

Jucațl, fetițelor, jucațl, 
Condurii albi păif se distramă 
Că vezi ca mìni vă măritați 
Și nu mal joacă cine-l mamă.

Ochii văduvelor, ochii 
plini îs de melancolii, 
Ca ferestrele deschise 
pe la casele pustii.

floarea ruptă dir; părău 
Sntr’adins a fost culeasă, 
Ca s’arățl că mal frumoasă 
S’a făcut la pieptul tău.

D. Anghel

V I s

încunjurați de negure întinse
Mi-ațl apărut viteji pierduți în noapte, 
Cu graiul stins, cu didci și blinde șoapte, 
Bătrîni senini cu plete lungi și ninse.

Și vă zăresc cu minți curate, coapte, 
Voinici cu zale și cu săbi ’ncinse 
Ce le rotiați în vremurile stinse 
Cînd nu scriați în cărți a' voastre fapte.

Cucernici stați, c'așa vă era firea 
Cu care ni-ați croit pe vremi mărirea 
Și ne duceați mereă la biruință.

Iar, astăzi, am uitat de vremi trecute 
Și veacurile pentru noi sînt mute...
Vom plînge-odată lacrimi de căință !

Lazăr Iliescü.
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GHEORGHIȚĂ

Sus pe podișca acoperită c’o rogojină, între calupuri și botine 
vechî, moș Ilie și cu Gheorghiță bocăniau îngrămădiți asupra unor 
cizme scîlciate, în lumina gălbuie a lămpii de pe scaunul din mijloc.

La vatră sta cinchită mătușa Anghilina și dregea cu cleștele focul 
sărac, mormăind hursuză. Limbi roșii se înnâltaü, o clipă, cuprinzînd 
vreascurile umede și muriaû într’un painjiniș albăstriii. Mătușa An- 
ghelina ridică ochii răi :

— Iaca nu arde, vezi că nu arde... Nici atîta lucru nu te pricepi, 
să cumperi niște lemne ca lumea...

Moșneagul se făcu că n’aude și s’aplecă mai tare de-asupra cizmei. 
Bătrîna mormăi iar :

— Ia te uită... Tî-tî-tî, mare comedie.
Moș Ilie începu a bate mai tare cuiele de lemn. Mătușa Anghelina 

tăcu și prinse a scormoni din nou focul adormit și-a sufla închizînd 
din ochi și tușind înnecată de fum. După un răstimp, flăcările se 
înnălțară vioaie și vreascurile începură a arde, pocnind și scăpărînd 
scîntei.

Mătușa Anghelina se liniști și rămase neclintită în lumina rumenă, 
cu bărbia răzămată într’o mînă, cu ochii țintiți în flăcări.

Focul ardea liniștit, fluturînd umbre și lumini pe păreții coșcoviți 
și pătațî de umezeală.

Moș Ilie se cutremura pe scăunașul scund în tactul bătăilor, și 
capul chel și ochelarii rotunzi luciaü lin în lumina săracă a lămpii.

Mătușa Anghelina se întinse și, luînd de pe laiță o garafă, o ridică 
și o privi în zarea focului, apoi, așezînd-o la loc, începu a se văita, 
legănîndu-se :

— Of-of-of, iar m’a apucat vatămătura... Valeu... ValeO...
Moș Ilie ridică capul chel :
— Bea un păhar de rachiu, Anghelino, și te culcă...
— Valeù, valeù... De unde să beau, păcatele mele, de unde să 

beau... Mai este, parcă, ceva la casa asta... Valeu vătămătura...
— Să trimet pe Gheorghiță, Anghelino, să-ți iea... Gheorghiță, iea 

garafa de colo și, na, du-te fuga și adă o litră de’rachiù... —■ Ucenicul 
așeză cizma pe scaun, lîngă lampă, își îndesă căciula brumărie 
peste urechi și, luînd sticla, ieși. Moș Ilie începu iar a bocăni, cutre- 
murîndu-se. Mătușa Anghelina se văita acum cu glas scăzut. Și-afară, 
în noapte, vîntul țipa cu glasuri omenești, izbind cu zăpadă în gea­
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mul cîrpit c’o bucată de gazetă. După un răstimp, s’auziră, în șăliță, 
tropăituri, ușa se deschise și Gheorghiță întră c’o undă de frig, îm­
pestrițat de omăt ; dădu sticla bătrîneî, îșî așeză cușma pe laiță și, 
încălzîndu-șî mînile la vatră, se sui pe podișcă și s’apucâ de lucru. 
Mătușa Anghelina, după ce dădu peste cap un păhăruț, rosti moale :

— Parcă mi-a luat cu mîna durerea... — Și rămase un răstimp neclin­
tită, pe scăunaș, cu ochii la flăcări, ascultînd, parcă, vivornița de- 
afară ; — apoi se întoarse către moșneag :

— Da’.tot n’ai sfîrșit, frate; of că ticăit maî ești: cioc, cioc-cioc... 
toată ziulica, și cînd colo nici o brînză...

Moș Ilie tăcu, și mătușa Anghelina vorbi iar, ridicînd supărată glasul : 
— Batîr aî să mîntuieștî în a’sară ? Că, uite, nu mai avem nici-unlemn. 
— Nu mă culc pănă n’oiù mîntui, răspunse blajin moș Ilie, ridi­

cînd, o clipă, ochii.
— Tot ar fi cum ar fi, dac’ai avea un băiet vrednic, da’ adormitul 

ista, nu vezi, nici nu poate să ție sula’n mînă... Ia te uită la el : 
acuși adoarme, duglișul...

Mătușa Anghelina mai drese focul, mai bodogăni și se sui pe cuptor.
Vîntul trecea pe la geamuri cu vuiete de valuri, cu țipete lungi de 

durere.
Mătușa Anghelina adormi îndată, ghemuită supt cațaveică, și începu 

a horăi.
într’un tîrziü, focul se stinse și frigul creștea, înghețînd pereții umezi..
Moș Ilie și cu Gheorghiță lucrau tăcuți și osteniți în lumina găl­

buie a lămpii.
Din cînd în cînd, Gheorghiță lăsa sula și ciocanul și-și sufla în 

mînile înnegrite.
Cîte odată, afară vîntul contenia, și se făceau tăceri mari în care 

se auzia, prin horn, undeva departe, lătrînd un cîne.
Mătușa Anghelina tușia și se cioșmolia între bulendre. Apoi, un 

răstimp lung, în odăița scundă, șe auzia numai bocănitul fără de ră­
sunet al ciocanelor.

Moș Ilie simția cum intră frigul aspru al nopții pe supt ușa cră­
pată și astupată cu cîrpe, înghețîndu-i picioarele bătrîne. Și se gîndia 
amărît că nu mai are lemne, că nu mai are nici-un gologan și crîș- 
marul nu vrea să-i dea un lemn pe datorie... Apoi se gîndi că trebuie 
numai decît să gătească cizmele în noaptea asta, ca să se ducă mîne 
dimineață la piață,—poate o da Dumnezeü, și le-o vinde... Și începu 
a bate mai răpede cuiele de lemn tremurîndu-și umbra uriașă pe pă- 
retele pătat de umezeală.
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... Dac’ar lua măcar opt franci dè parale pe ele tot ar fi bine ; și-ar 
plăti datoriile: 2 franci la lemne, 1.50 la pine, și i-ar rămînea și 
pentru casă.

într’un tîrziü, departe, veni o trîmbițare slabă de cocoș, ca prin vis 
auzită. Gheorghiță prinsese a moțăi. Moș Ilie așeză cizma pe scaunul 
din mijloc și-și îndreptă spatele amorțite, întinzînd -se cu brațele ri­
dicate spre podul înnegrit.

«EI, haï de-acuma la culcare, Gheorghiță... Da’ frigu-î, parcă’nici 
n’a fost foc aici...

Și bătrînul se coborî încet, și, adus de spate, începu a sufla în 
minile strìnse găvan.

Gheorghiță lăsă cizma pe podișcă și căscă frecîndu-șî ochiî som­
noroși cu pumnii.

în tăcerea mare, moș Ilie începu a se închina cu fața spre icoana 
afumată a Sfîntului Neculai: sta cu minile împreunate la mijlocul 
trupului, cu capul înclinat pe un umăr și cu ochii ridicați spre sfîntul 
șters, cu barba albă, și se ruga în șoapte. Apoi făcu rar trei cruci 
mari, îndoindu-se de mijloc, și, lăsîndu-și papucii la marginea patului, 
se sui pe cuptor, și după un răstimp începu a horăi.

Gheorghiță păși în vîrful picioarelor și luă de pe prichiciul hor­
nului un șipușor cu cerneală, de gîtul căruia era legat c’o sfoară un 
condeiü, și, scoțînd din sîn o carte poștală, se așeză la un colț al 
mesuței de lîngă divan.

Gheorghiță vîrî încet condeiul în sticluță și, scoțîndu-1, se uită, mai 
întîiü, cu băgare de seamă la peniță, apoi îl rotește de cîteva ori în 
aier, pe de-asupra cărții poștale, și începe a trage slove groase. în li­
niștea adincă a odăiței se auzia numai scîrțiitul aspru al peniței și 
răsuflarea regulată a bătrînilor. Gheorghiță scria încet, cu fața apro­
piată de carta poștală, cu capul înclinat pe umărul stîng. Și, cînd 
se opriyprinse a ceti în șoapte:

«Dragă tătucă și mămucă, mai înnainte de toate doresc ca mica 
mea epistolă să vă găsească în momentele cele mai fericite ale vieții 
d-voastră...»

Și apoi rămase așa, neclintit, cu ochii la literele umede, ne mai 
știind ce să scrie.

Simți în piept o undă fierbinte, și icoane dragi începeau a-i zîmbi 
ca printr’o ceață luminoasă. Ar fi vrut să scrie că aici, la moș Ilie, 
îi e rău tare ; moș Ilie, săracul, e om bun, dar mătușa Anghelina e 
grozav de rea, îl bate, — chiar și azi dimineață l-a bătut degeaba. 
Și Gheorghiță simți ceva rece strîngîndu-i inima, apoi deodată ca 
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un gol mare în suflet, și, ducînd minile înnegrite la ochi, începu a 
plînge încetișor.

După ce se maî liniști, îșî șterse c’o mînecă ochii înroșiți și vru 
să scrie ; dar nu știa cum să spuie ce simte. Vroiește să scrie că el 
nu mai poate^să steie la moș Ilie, că se cere să vie acasă, că-î este dor 
tare de ei. Si-o icoană luminoasă 1 se lămurește din ceată si-î zîm- 
bește cu dragoste din depărtări. Vede odăița lor cu păreții albi ca 
laptele, cu lumina ei prietenoasă și focul vesel din vatra curată. II 
vede pe tătucă, în rumeneala focului, cu Ionică pe genunchi, pu­
făind pe gînduri din lulea. O vede pe bunița Casandra stînd în fun­
dul patului și înșirînd pe poclada vrîstată niște cărți vechi, și maică-sa 
ascultînd-o gînditoare, c’o mînă la gură, în lumina lină a lămpii din 
părete :

— Vezi, ești cu inima pentru un interes, murmură bunica, arătînd 
cu mîna cărțile; ai să ai o bucurie mare... Uite, cazi într’o adunare...»

Și «bunița» se oprește c’o carte la' gură, încruntă sprincenele ne­
gre și cercetează cărțile cu ochii ei albaștri șterși, ca niște flori de 
cicoare bătute de brumă. O clipă, se aude numai ronțăitul domol al 
Iui Balan din grajdul de după casă. Bunica pune un deget pe-o 
carte :

■— Vezi, vestea ai s’o primești de la cineva de carô, și vestea este 
în drumuri...

în liniștea de biserică, bunița Casandra șoptește parc’o rugăciune. 
Garofa roșie din ferestruie umple încăperea cu mireazma ei de cui- 
șoare. Focul rumenește chipurile din fața vetrei, flutură pe păreții 
albi àripi mari de lumină, dezvălind din umbră hamurile vechi ale 
lui Balan și scînteind pe niturile albe.

Ionică ridică ochișorii lucitori:
— Tătucă, tătucă, dă-mi și mie să fac puf-puf...
■— Nu se poate: îți taie popa limba!
— Da’ ție de ce nu-ți taie popa limba?
— Fiindcă eü îs mare, nu-s ca tine.
— Da’, cînd oiü fi și eu mare, am să fac și eu puf-puf, așa-i?
— Cînd îi fi flăcău mare, da...
Și, în liniștea care se întinde, glasul buniței șoptește încet :

- Uite, pici la vreme de sară, într’o adunare, unde te așteaptă o 
femeie de pică... Și femeia aceia ți se dă plecată cu inima și cu 
gîndul...

...Gheorghiță muiè condeiul în șipușor, îl roti iarăși pe de-asupra 
cărții poștale, și începu a trage slove groase în scîrțîitul aspru al 
peniței. Apoi, cînd sfîrși, ceti iar în șoaptă:
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«Mi-ï dor, mi-ï tare dor de voï, dragă tătucă și mămucă, — și de 
Ionică ,și de bunița Casandra și de săracul Balan mi-î dor. Vă să­
rut mînile.

Al d-voastră fiu supus : 
Gheorghiță.

O învăluire de vînt se izbi în ușă. Pe cuptor, moș Ilie tuși și se 
întoarse cu fața la părete. Gheorghiță scrise adresa și, uscind-o la 
lampă, învăli cartea poștală într’o basmă, și-o vîrî în sîn.

Apoi se închină cu fața spre icoană și, stîngînd lumina, se ghemui 
supt un lăicer, între calupuri.

Crîmpeie de gîndurï i se aprințl și i se. stîng. ca într’o ceață: 
Ionică... Bunița Casandra... Ca printr’o negură luminoasă, îl privește, 
o clipă, Balan, cu ochiî luî negri și triști, și dispare... Pe frunte-î 
trece-o mîngîiere, și un glas blajin prinde a-î picura molcom în auz :

— A fost odată un împărat...
Și Gheorghiță adoarme fericit, în odăița albă ca laptele, în miro­

sul garofiî din fereastră, cu capul în poala bunicăi.
N. N. Beldiceanu.

CUGETĂRI

Cînd afli piatra in ogor, nn căuta s’o sfarîmî; nicî praful eî nu-î bun de nimic 
*

De multe ori taina cea mai mare nu umblă în mantie neagră. 
* s

Dacă vel și muri pentru altul, el va crede totdeauna că i se cuvine cel puțin atîta. 
*

Toate lămuririle religioase-asupra morțiî sînt numai cîteva flori zvîrlite pe 
larga apă neagră.

*
Sînt oameni pe cari-I supără în discuție adevărul indiscutabil ; el samănă cu 

aceia cari ar țipa împotriva luminii crude care-î împiedecă să se bată cap în cap- 
*

Li-i greu oamenilor să înceapă o discuție, c’apoî dracul știe s’o ducă pănă la 
sfirșitul veacurilor.

în iadul de pe lumea aceasta flecare arde la focul păcatelor sale, de și unii 
simt mai curînd, alții maî târziii.
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SINGURĂTATE

Se stinge 'n zare focul adîiicului de stele 
Și sunetul talangei se pierde ’n fund de văi. 
Peste ’ mpietrirca mută a gîndiirîlor mele 
Să mai cerșesc lumina din ochii dulci ai tăi ?

Din umbră răsărit-am cu setea de lumină, 
Cu dorul de viață în inima-mi străină, 
Cu strigătul războinic pornit din al meii piept, 
Și tu Tu’ ai pus în zare privirea să-mi îndrept, 
Și scut mi-ai dat iubirea și purpuriii veșmînt 
Și arma biruinții în gingașul mieii cînt, 
Pe fruntea mea cunună de laur verde-ai pus ; 
M’ai sărutat pe frunte o clipă — și te-ai dus. 
Și, de-am rămas pe ceru-mi rătăcitoare stea, 
M’a luminat cu focu-i aprins iubirea mea. 
Iubirea mea păgînă și totuși prea-curată, 
Izvorul mieii de viață. Fii binecuvântată !

Duios răsună codrul în freamătu-i de sară, 
Visează lunca fluturi și cîntec de vălcea, 
Doinesc pe plaiuri ulmii și plopi cu frunza rară — 
Cum se cufund’11 noapte copilăria mea!...

în încîlcirea vremii mă caut azi pe mine 
Stăruitor în dorul și visul mieii de bine ; 
Din depărtarea lină a dulcilor povești, 
Copil cu ochi albaștri, te caut, unde ești ? 
Pierdutu-s’aă în noapte atîtea ginduri rele... 
Tu pus-ai curăția în cìntecele mele, 
Și armonia sfîntă a chipului tăil viu
Ai pus-o ’n smalț de soare în versul care-l scriu. 
Și-atîta ’nseninare din ochii tăi cuminți 
E’n mintea mea cuprinsă de tîmplele fierbinți, 
Iar patimile oarbe pierdutu-s’aă pe dată : 
Mă simt mai bun, mai sincer. Fii binecuvîntată !

Departe 'n văi rămas-a comoara tinereții 
învăluită ’n rostul bătrînelor povești.
Tu mi-ai deschis cărarea spre dragostea vieții, 
Și-atît îmi ești de dragă... Si ce departe-mi ești!



Strada Mare din Iași (din Calendarul pe 1845 al luì M. Kogàlniceanu).

Fabrica de pavagiii ieșană din anii 18iO (din același Calendar).

Supliment la anni. Tr, Vo. 24.
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Dar nu te mai întoarce eie ’ut hier ir ea firii, 
Căci mă cupundă 'n noapte pantoma pericirii, 
Mă nebunește focul aprinsului cuvînt, 
Și-alîta dulce vrajă, n'am liră să o cînt, 
Atîtă poesie plutește ’n calea ta : 
Tu cîntă și visează, dar nu mă căuta, 
Căci, de mă simt de astăzi prin tine renăscut, 
Mi-i prică de lumina cerescului tail scut. 
De pe întinsu-mi rece să te ador așa, 
Nebun privind departe spre-o luminoasă stea, 
Pe care în amurguri cu-atîta dor o cată.., 
Rămîi pe ceru-ți dulce. Fii binecuvîntată !

I. U. Soricu.

ALIMAN VOINICUL
— POVESTE —

(Sfîrșit)1. <

Mocanul se îndupleca și, după ce-șî luâ tăgîrțele, cîniî se apucară de 
spintecară măgarul, îl dădură maî la dos, pe urmă unul din eî se vîrî în 
coșul măgarului, și stătu la pîndă.

Nu peste multă vreme, pajura dădu vre-o două-treî rotocoale, apoî se 
lăsă pe hoit și începu să-l rupăru pliscul. Cînele d’innăuntru atîta aștepta 
și... haț ! Prinse pajura de picior. Pajura dă încolo, dă încoace, smîncia 
ea și nu prea smîncia, că o durea piciorul; că chiù, că vai, dar pace 
bună să maî scape...

Tot zbătîndu-se, pajura zise:
— Cine mă ține oare de picior și nu mă lasă să zbor în treaba mea?
— Cel ce a omorît măgarul, dragă pajură; și, dacă ții la viață și nu 

aî poftă să tragă alții din tine, cum tragi tu din hoitul ista, apoi să te 
duci să-mi aduci apă vie și apă moartă, de unde se lovesc munții în capete-

Pajura, văzînd cu cine are a face și că nu-i alt chip de scăpare, căzu la 
tocmeală, și se învoi. Cîniî îî legară un șip de un picior și altul de 
cellalt picior, iar paserea zbură în adîncimile cerului și se pierdu, că 
cine știd încotro apucase ea, să îndeplinească această grea însărcinare 
pe care și-o luase asupră-și, de voie, de nevoie.

Cum văzură pajura plecată, cîniî vrăvuiră împrejurimile acelea, dădură 
ocol pe la alte stîne și curți boierești, și se întoarseră cu trei măgari, 
înnapoiară mocanului măgarul, și altul pe de-asupra, iar pe unul îl ținură 
pentru biata pajură, căcî știau ei că are să vie mîntuită de viață.

V. n-rele 48, 50, 52, anul IV, și anul V, n-rele 2 4, 7, 8, 9, 17, 20 și 23.
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Statură ei de așteptară o bună bucată de vreme ; numai ce sosi și pa­
jura bearcă, că se lovise stîncile tocmai cînd să scape ea, și, dacă nu 
grăbia zborul, acolo îi putreziaü osicioarele.

Cînii luară șipurile, iar pajurei îi dădură drept mîncare măgarul rămas, 
dar ea căzu de atîta oboseală : îi era silă și de trupul ei, săraca. Pe urmă 
îl stropiră pe Aliman Voinicul, întăiu cu apă moartă, după aceia cu apă 
vie, că el se deșteptă și văzu mîncarea lîngă el neîncepută și nu-și dădu 
socoteala de somnul lui, că zise:

— Ce dracu’ am făcut eü de dormiiü așa mult?
Iar Greul Pămîntului îi răspunse :
— Ehei, stăpîne! Te odihniai d-ta mult și bine, dacă nu eram noi pe 

aici să te trezim; că somnul care l-ai avut, n’a fost de la Dumnezeu, ci 
de la o mînă rea și dușmănoasă !

Aliman Voinicul nu mai zise nimic, se sculă încetișor, iar cînii îi po­
vestiră toată pățania, și el plecă voios în spre casă, că avea apă vie și 
apă moartă pentru care plecase pe pustiuri.

Cum ajunse la Curtea împărătească, dădu sticlele lui tătîne-său' de se 
spălă la ochi, că pe dată îi veniră vederile și i se făcură ochii curați ca 
a unui copil de șapte ani.

— Vai, dragul tatei, nu mă pricep cum să-ți mulțămesc, că vorba mea 
îi prea slabă să arate bunătatea ce mi-ai făcut ; iar, de dăruit, nu mai 
am ce să-ți dăruiesc, că ce avuiü aicea pe pămînt mai drag și mai scump : 
fata și împărăția, ți le-am fost dat ție !

— Ci lasă, tată socrule, nu mă mai slăvi atîta, zise Aliman, că am făcut 
și eû ce am putut; nu era să te văd bîjbîind în toate părțile, iar eü să 
șed cu minile în sîn, să mă uit la d-ta!

Iar despre întîmplarea cea nenorocită care era să-i scurteze zilele, el 
nu aminti nimănui nici-o iotă.

* * *

Așa că eraü orînduite lucrurile ca și mai înnainte, numai soră-sei nu-i 
veni la socoteală cînd auzi că fratele ei s’a întors sănătos tun și cu iz- 
bînda de partea lui ; vezi că se știa cu musca pe căciulă și sta cu frica ’n 
sîn de minunea lui Dumnezeü care a fost la mijloc, că nu l-a răpus otrava ei.

El, dacă se mai odihni cîteva zile de oboseala drumului ce-1 făcuse, 
prinse din nou a se duce la vînătoare cum era treaba lui, că el știa una 
și bună: omul e făcut să umble, iar pasărea să zboare.

Trecuse vre-o cîteva luni de cînd se întorsese din calea cea depărtată, 
într’o sară, pe cînd intra pe poartă venind de la vînătoare, socru-său îi zise:

— Alei, fătul meü, că eü am uitat să te înștiințez că în pădurea cea 
de mesteacăni să nu care cumva să-ți calce piciorul, că locuiesc acolo 
douăzeci și patru de zmei, și te-or da gata spurcați! !

Lui Aliman Voinicul, alt îndemn nu-i trebuia. Cînd se sculă a doua zi 
dimineață, încălecă calul și porni întins spre acea pădure de mesteacăni ; 
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căci îl scurma la inimă să șadă în loc, să clocească ca o babă, cînd pe 
dînsul îl desfăta 'codrul și vitejiile.

Iar, cînd păși în rediul cel stufos, rupse o frunză și începu să doinească, 
de clocotia pădurea aceia în depărtare ; și așa se ducea cîntînd spre 
palatul zmeilor. Zmeii auziră cît de duios răsuna cîntecul, și unul din- 
tr’înșii grăi către frații lui :

— Măi fraților ! Acesta ori îi prea prost, ori n’are seamăn de viteaz, 
că vine el așa cîntînd la moarte, parc’ar veni la nuntă !

Da’, un zmeu mai bătrîn zise de colo :
— Măi băieți! Această nu-i cintare de om prost, că prea sună minu­

nat frunza în gura lui și, cum o întoarce el voinicește, te seacă la inimă !
în vremea asta, Aliman Voinicul se apropia doinind de curtea zmeilor, 

iar zmeii stăteau în ceardac la două rînduri. Și se sfătuiră zmeii între 
dînșii :

— Să-l lăsăm să se apropie bine, iar apoi s’a pleca unul din noi, l-a 
înhăța de ceafă, să-l ridice sus, ca să-l vedem la ochi pe cîntăreț; doar 
viersul i l-am auzit !

Vai, vouă zmeilor, vi s’a șters ziua de mîne și voi ce secături puneți 
la cale ; parc’ați apuca un puiü de găină să vă uitați în fața lui!

Acuma zmeii începuseră să se îndese unul pe altul, cine va apuca pe 
Aliman să-l urce sus: «Apucă-1 tu, ba apucă-1 tu!», că el ajunsese aproape 
de tot și tot cîntînd. Ci taci odată, măi omule, că uite douăzeci și patru 
de zmei sfătuiesc cu ce moarte să te omoare, și tu nu mai isprăvești 
cîntările !

Zmeii o sfecliseră, că nu mirosiaü a bine, și de aceia ședeau acolo 
parcă eraü bătuți în cuie, de nu se mișca nici-unul. Iar, dacă văzu Ali­
man Voinicul că zmeii se lasă pe-o ureche, făcu el bunătate de se sui 
la dînșii, și mi-i luă cîte pe unul de-i ciopîrți, bucăți, bucățele! Iar cel 
din urmă un zmeii mai tînăr, căzu în genunche, și se rugă de iertare.

Aliman îi zise :
— Milă mi-i de tine, măi cînedezmeü, dar de mine mi se rupe inima; 

ci să-mi spui care vă sînt bogățiile și unde le păstrați ! — Că, să vedeți, 
oameni buni, zmeii aceștia eraü hrăpăreți, de luaü avutul locuitorilor de 
prin ținuturile acelea și-l ascundeaü în codru, iar apoi dă-li de. urmă 
dacă poți.

Zmeul se cam codia, unde-i era tîngă după atîtea avuții, că-1 întărită 
pe Aliman Voinicul, de făcu supărat:

— Măi băiete, ian nu-mi mai umbla cu mîța ’n sac, că te’i pomeni 
c’o ștearsă la ureche, de-i zice : ce fu asta, Doamne ? Mai bine spune, 
cîtu-i lucru cu cinste, de aveți bogății, și unde le-ați dosit?

Puiul cel de zmeü, dacă văzu că Aliman nu prujăște, îi spuse că aù 
bani să-i măsoare cu banița și-un cal cu douăzeci și patru de aripi care 
încunjoară lumea într’un ceas.

Cînd auzi Aliman Făt-Frumos de una ca aceasta, îi zbură și acestuia 
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capul, apoi intrâ înnăuntru. Și era acolo toată bogăția de pe lume: ju- 
vaieruri, arme încărcate cu aur, bănet să-l măsorî cu banița și tot felul 
de scumpeturi. După aceia cercetă toate încăperile acelea, și eraù măies­
trit împodobite.

El luă dintr’un scrin o brățară care i se păru maî frumoasă, s’o dă­
ruiască porumbiței lui, de asemenea calul cel cu douăzeci și patru de 
aripi, încuie peste tot locul și plecă în spre casă.

Cînd auzi socru-säü și de isprava asta, părea că întinerește, nu altceva.
Acuma, măi fraților, toate bune, numai soră-sa cea dușmancă îi păzia 

pala, că ea nu se putea hodini de traiul lor cel fericit, și mai ales de 
dînsul, că-1 vedea în viață. Și iă să vedeți ce-i veni în gînd scorpiei, ca 
să-l curețe de pe pămînt și să-și mulțămească sufletul cel veninos.

Cînd se întorcea Aliman Voinicul de la vînătoare, obosit cum era, avea 
în obiceiu să se lase așa pe spate, de-a curmezișul pe-un pătișor, cu capul 
răzimat de perna de părete.

Chioara, care-i știa obiceiul, puse doi colți de fier vrăjiți de-aï lui tată- 
säü, ca să se potrivească unul în ceafă și altul în șale.

Cum sosi voinicul nostru, pănă să se gătească de pus în masă, pănă 
una alta, răzimă armele într’un colț, și se lăsă pe pat. El sta acolo, și 
toți ceilalți își căutau de treburile lor.

Cînd fu să-l scoale la masă, nevasta se duse să-l poftească. îl chemă 
pe nume, îl strigă, îl mai scutură, dar el era mort ca toți morții din pri­
cina colților vrăjiți.

Cînii începură să hămăiască și să urle, că ei, cum erau năzdrăvani, 
simțiseră că stăpînul lor era în primejdie.

Aliman Voinicul stătea nemișcat, cu fața galbenă ca lipanul de ceară. 
Nevasta, sărmana, cînd băgă de seamă că soțul ei a murit, mai mult 
rîdea și umbla de colo pănă colo fără nici-un rost, că își pierduse capul, 
iar rîsul ei era grozăvit, că-ți străpungea inima ca și săgeata. Că, tocmai 
cînd să zică și ea «Doamne ajută!», să fie încercată așa de dureros.

Dacă văzură că totul s’a sfîrșit, luară mortul de-1 scăldară, pe urmă 
îl gătiră frumos cu haine nouă, și în buzunarul de la piept strecurară cîteva 
părăluțe, ca să aibă mortul cu ce plăti vămile pe ceia lume.

Și 1-aü fost așezat în odaia cea mare, pe-o masă înnalță așternută cu 
lăicere și împodobită cu flori; — îl așezară cu capul spre răsărit și cu 
picioarele spre ușă, pe unde avea să apuce calea cea veșnică.

Iar pe față și peste tot trupul întinseră o pînză supțire și ușoară, ca 
o pînză de paiangen, iar acea pînză era de borangic galben, yrîstată cu 
dungi și floricele albe.

Cînd aü aprins toiagul de pe pieptul lui, unde începu, mări, a suna 
toate clopotele din cetate și din întreaga împărăție, jalnic și dureros; și 
de asemenea a dat veste în țară împăratul cel bătrîn de s’aü adunat toate 
bocitoarele mai vestite, ca să-l bocească pe tînărul împărat.

Toate le rînduiră în sfîrșit ca la o înmormîntare împărătească. în vremea 
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asta, cîniï urlaü a pustiu de vuia pămîntul și se främintaü năzuind spre 
ușă, cît decît să scape în casă. Sora împăratului însă nu-și găsia altă 
treabă decît să-i storonească c’o corciovă și să nu li dea răgaz a trece 
pragul. Știa ea puterea năzdrăvană a cățelușilor, și se temea că, de-i 
scăpa cumva în casă, asta era osînda ei.

Toate bocitoarele îl bociaû, dar cum îl bocia soția lui cu părul des 
pletit pe spinare și-l ruga să n’o părăsească, cum de se îndură să plece 
singur și n’o iea și pe dînsa, te rupea la inimă și-ți acoperiai ochii, să 
nu mai vezi atîta durere.

Iar la căpătîiul mortului ardeau două făclii de ceară în două sfeșnice 
înnalte de argint și-i cetiaû stîlpii, Vlădici și alte fețe prea cinstite 
în veșminte aurite. Tot poporul vărsa lacrimi și se tînguia, că așa stăpî- 
nitor nu li dăduse Dumnezeu pănă atuncî.

Iar la priveghiû veniră crai și domnițe și toată boierimea din împărăție, 
ca să păzească pe împăratul lor cel frumos și drept, să-i ție de urît, că 
de-acum nu l-or mai vedea.

A treia zi se potrivise într’o serbătoare, așa că pe la toacă puseră racla 
pe năsălie, iar patru Voevozi o ridicară pe umeri și se îndreptară spre 
biserică ; da’ înnaintea lor mergeau doi feciori c’un prapur și-o icoană de 
aur și alții cu capetele.

Cînd s’a fost purces mortul, zece fluierari, gătiți în haine albe, ziceau 
doine tînguioase și de jale, că pănă și ostașilor îmbătrîniți în războaie și 
cruzimi li curgeau șiroaie lacrimile pe obraz ca la niște copii.

Iar cînii lătraiî și băteaiî fără încetare, dînd năbusna printre oameni. 
Se uita norodul și-și făcea cruce, că nu mai văzuse așa întîmplare de 
cînd îi lăsase Maica Domnului; da’ soră-sa nu mai slăbia din gură, doar 
nu s’a băga de seamă : că- așa-s cînii lui frăține-său, li știe ea năravul 
de-acasă, și mai cuminte ar fi să se zorească în spre groapă, zicea ea, 
că acuși asfințește soarele și n’om vedea să-l dăm în pămînt. însă norocul 
■omului e în mîna Domnului și Dumnezeü întăiu cîntărește și pe urmă îm- 
părțește, că pe semne pe chioara o păștea un păcat, că nu se mulțămise 
unde i-a dăruit viața în două rînduri.

După ce-i cetiră prohodul în sfînta biserică, îl scoaseră afară și se gă- 
tiaü să-l pogoare în lăcașul cel de veci, cînd un preot bătrîn ca și vremea, 
cu barba albă ca zăpada, își ridică sprîncenele de pe ochi cu toiagul, și 
grăi cu glas bisericesc cătră norod: «Oameni buni, eü multe am văzut 
în viața mea, da’ așa ceva nu mi s’a întîmplat ; că omul moare de bătrîn 
și tot nu le învață pe toate. Creștinul acesta a crezut în cîni ca în sfînta 
cruce, și trebuie să fie vre-un fapt la mijloc, de năzuiesc așa la dînsul. 
Poate îi este scris ca la moartea lui să-l mînînce cînii, și atuncî noi, ori­
unde l-om îngropa, ei tot îl dezgroapă și-l mînîncă. Mai bine să li slobozim 
calea spre dînsul, să vedem și noi cu ochii ce are să se întîmple!»

Cînd sfîrși preotul de vorbit, tot poporul se dădu într’o parte, uitîn- 
du-se nedumerit, ce li-i în gînd cînilor să facă.
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Iar cînii săriră fără preget pe năsălie, unul dădu pinza de pe dînsul 
înlături, apoi se rînduiră : unul la cap, altul la mijloc și cel mai mic la 
picioare, și-l luară pe Aliman Voinicul cu botul la răsucit pe dedesupt 
puțin cîte puțin, de-1 întoarseră cu fața în jos. Și se guduraù cînii, iar din 
ochi li curgeau lacrimi, ca și omului ; așa minune dumnezeiască !

După aceia, Greul Pămîntului rupse haina și cămașa, scormoni cu botul 
la spinare, și puseră doi cîni gura pe colți, de-i smînciră afară, iar pe colți 
cînii îi făcură în mii și fărîmi de bucățele, cît nu se alese nici praful 
dintr’înșii.

Cum îi scoaseră cînii colții cei fermecați, Aliman Voinicul începu a se 
foi în sicriü și se sculă încetișor în capul oaselor, ca dintr’un somn de 
moarte după cum și era, grăind cu glasul stîns :

— Uf! că tare din greü adormisem; parcă m’aș fi culcat pentru vecie!
— Te odihniai tu cu adevărat somnul cel veșnic, dacă nu eram noi, 

că noi tot bine ți-am priit și te-am sfătuit cu durere, ca pe un stăpîn scump, 
numai tu n’ai luat în seamă cuvîntul nostru, că așa e cînd Dumnezeu 
vrea să piardă pe om, îi iea mințile ! ziseră cînii.

Cînd se dezmetici bine, el văzu întăiu. pe nevasta lui, că îi era.în suflet 
vîrîtă,- de-i simția răsuflarea și de bucurie aici plîngea, aici rîdea și în­
treba lumea dacă a înviat saù îi tot adormit, că ea numai pe simțirea sa 
nu punea temeiü. Și la toți oamenii li păru bine de întîmplarea aceasta, 
că, Doamne ferește, jelești pe un om cum se cade care se pierde în 
floarea tinereții, dar mi-te un împărat bun de pus la rană ?

Acum veni rîndul soră-sei să-și ispășească păcatele cele multe și grele. 
Aliman Voinicul dădu de știre la toți cine este ea și de unde-i, și o mustra 
în tot felul în auzul tutulor, că el nu s’a îndurat să-i scurteze zilele, ci 
i-a fost milă și a dăruit-o cu viață ; pe urmă a luat-o pe lîngă dînsul, 
că s’a găsi în casa lui o bucățică de mămăligă și pentru dînsa. Iar, despre 
greșala ei, li spuse că nu-i întâia oară, că o mai iertase de două ori de 
soiul cel dușmănos, partea cea zmeiască.

El dădu poruncă : să aducă două iepe sirepe, sterpe de cîte nouă ani, 
și să sune în tîmpine și surle, să se strîngă tot poporul să steie față, că 
împăratul mărită pe soră-sa cu moartea. îi sosise și ei ceasul, se vede, 
că ce vrei ? Merg răutățile pănă la o vreme, dar tot se înfundă ele odată ! 
Și-o legară cu funii de cînepă de cozile iepelor, mai legară și un sac cu 
nuci, iar apoi făcură vînt iepelor în cele pustiuri.

lepele fugiaîi ca un crivăț turbat, de li scăpărau copitele, că săria pă­
mîntul în naltul cerului pe urma lor; și, unde cădea cîte o nucă, se des- 
părția și din sora cea neadevărată a împăratului cîte o bucățică, iar unde 
rămase sacul, îi căzu și capul, de se isprăvi odată cu dînsa năcazurile și 
nădufurile tînărului împărat, iar el rămase curat și luminat după cum l-a 
lăsat Maica Domnului din cer.

Astfel, după atîția ani de zbucium și încercări primejdioase, veni vremea 
cea senină pentru viața lui ; veni tot așa de frumoasă și dulce ca primă- 
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vara ce ni sosește după o lungă așteptare ; primăvara cea împodobită cu 
flori și dorită ca un juvaier neprețuit, ce desfată sufletul omului... Daria 
stați ! Că eü las cale slobodă cugetelor mele și am uitat a vă povesti 
cum de-a cuprins Aliman Voinicul cele douăsprezece mori zmeiești ce se 
vedeaü spre soare-răsare. Da’ adecă, măi fraților, tot eü trebuie să v’o 
înșir și pe asta ? !

Ci iă închipuițivă și d-voastră, c’un voinic de felul lui, ce-i a da pin­
teni calului, a sări cîteva dealuri și văi și ape, ba și locuri mai depăr­
tate și a face dintr’un gînd o faptă ? Iaca așa a pus stăpînire și pe mori, 
ca unul ce era croit din născare să stăpînească, și de aceia nu se afla 
treabă la care să nu izbîndească, iar lumea să nu i să supuie.

După ce se descotorosi de chioara, împărăți el în pace și mulțămire, 
fără gînduri de răstriște, și, așa cînd îi era lumea mai dragă, unde nu-i 
dărui Dumnezeii un pruncușor cu părul în cîrlionțe de aur ca și cîrceii 
de viță și cu o steluță în frunte; că împăratul nu mai știa pe ce lume 
calcă de bucurie, așa de drag ce-i era copilașul.

Iar maică-sa cea dulce îl culca și-l trezia numai în cîntări, și nu su- 
feria, — de pierzare, — pe nimeni să-i atingă măcar un firicel de păr. Unde 
era copilașul maică-sei cel frumos, și se da în vînt pentru dînsul, că, de- 
aridica mînuța pentru jucării,'• ca orișice copil, ea tresăria lucru mare 
și alerga fără preget să vadă: nu i s’a întîmplat ceva odorului ?

Se temea de toate nimicurile, — mă rog, mamă nu-i!
Creștea băiatul și era drăgălaș ca mumă-sa și chipos ca taicä-säü, că 

te minunai de dînsul, așa dolofcan de băiat ce se făcuse. Iar bunicul, 
bătrînul, se rotia toată ziulica împrejurul lui ca un curcan, și-i făcea 
nenerele, jucării, căruț și arc de vînătoare, și sfätuiaü împreună amîndoi, 
— un copil și-un unchiaș !

Și iaca așa își omoraü ei vremea; iar, dacă nu care cumva vremea i-a 
fi dovedit pe dînșii, apoi cu bună credință că viețuiesc și pînă astăzi.

Virgil Caraivan

UN IDEAL

Qq ideal de ți-a zimbit 
jNu-l aibï mereü îq miale ; 
€ uq străiq ce l-ai iubit — 

Și-a pribegit.

Același gînd, același dor
Jl poartă înnainte;
Să nu te plîngî, și dormi ușor, 

€-uq călător.

J>e-uq ideal, de Yreî să-țî legi
Viata ta, cuminte
Să chibzuiești să ți-l alegi, — 

Să-l înțelegi.
C. B.
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MOLDO VA

Din codri mart pornit e’n vale finivi 
Să spuie satelor întregi cuvîntul, 
Că’n munți ’nnalți ce se’nfrățesc cu norii ' 
Din ce în ce mai rar rămîn păstorii; 
Că scumpa noastră Doină, sfîntul cîntec, 
Al tuturor durerilor descîntec, 
Sortită e în plină primăvară 
In vechii noștri munți înnalți să moară.

Și spune vîntul, tuturora spune, 
Să știe toți că vremurile bune, 
încep să fie astăzi îngropate 
în freamătul de frunze ’nstrăinate.... 
Izvoarele nu duc acum în vale 
Iubire, doruri multe, basme, jale, 
Ci plinsul munților bătrîni și falnici, 
îngenunchiațt străinilor năvalnici,...

Și vîntul care părăsi brădetul, 
Șoptindu-și veștile, trecu Șiretul 
Să spuie cîmpului udat de rouă 
îndurerarea vremurilor nouă. 
Și ’n calea lui, pe rodnica cîmpie, 
Pe verdea și răstrămoșeasca glie, 
L-a ’ntimpinat doar plînsuri nesfîrșite 
Și geamătul noroadelor trudite.

Erau acei ce ’n vremea ’nseninată 
Aii fost în casa lor stăpinî odată 
Și-aveau pămînt destul să ’nfigă plugul, 
Și ei erau stăjnni pe tot bielșugul ; 
Erau apostolii cinstiți ai muncii, 
Alături de neveste și toți pruncii, 
Mor ortul stăpînit de jale-amară 
Pribeag și rob în însăși a țară.

Durerea lor n’o poate spune slova, 
Dar rupt acuma este în Moldova 
Și sfărîmat de-apur'uri legămîntul. 
Ce ne’nfrăția pe viață cu pămîntul. 
Al sfintei cruci noi nu mai facem semnul 
Și nu mai arde ’n candell undelemmd, 
Și nu mal vin cucernicii la denii, 
Că-s moarte cremile de milostenii.

Și’n drumid lui de Crai'u pribeag prin țară 
Cules-a numai răstriștea amară 
Ce-și plămădește ’n inimi începutul"; 
Și plin de jale vîntul trece Prutul.
Ah! dac’ar merge în spre zări albastre 
Să ducă plînsetul Moldovei noastre, 
Și jalea oamenilor blinzl și teferi 
S’o duc ’n lumea mîndră de luceferi!...

Ajuns acolo, Vîntul poate spune 
Că toate, toate vremurile bune, 
Cu bogăția și cu toată slava, 
Sînt moarte ’n țintirimul din Suceava. 
Și că, de-atunci, o groaznică schimbare 
Ucis-a zilele de sărbătoare, 
Și peste fețe pline de mîndrire 
Căzută-i necurmata ofilire.

Ar spune vîntul zărilor albastre 
Că sfărîmarea visurilor noastre 
Lăsatu-ni-a în suflete pustiul 
Și dorul, ca să ni umplem sicriid ; 
Că noi, la vetre unde arde focul, 
în vremea iernii, blestemăm norocul, 
Ce conăcia în țară altă dată, 
Cînd nu era Moldova ’nstrăinată.

Al. G. Doinaru.
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CRONICĂ

I. Cărți.
Ce putem spune de noua lucrare a d4uï Gh. M. Ionescu, Istoria Mitro­

poliei Ungrovlahiei (1359—709) ? D. Ionescu nu știe cum se lucrează în 
istorie.

Trebuie o însemnată pregătire pentru cercetarea și expunerea trecutu­
lui, și toată bunăvoința și chiar sîrguința d-sale nu-i pot sluji la nimic. 
Un autodidact trebuie să fie prea inteligent pentru a-și putea afla drumul. 
Atacurile împotriva d-lui N. Dobrescu sînt lipsite de dreptate și de cu­
viință. D. Ionescu e doritor de catedră universitară și vede în d-rul de 
la Viena un concurent pe care nu știe să-l prețuiască și să-l respecte.

* D. G. Țițeica, profesor la Universitatea din București, publică una 
din conferințele sale la «Societatea Femeilor Romîne,. Supt titlul : «Rolul 
matematicelor în știința modernă», d. Țițeica arată foarte pe înțeles și 
foarte interesant rolul cel mare al fruntașilor științii sale și încheie cu 
o expunere limpede a legii de transformare a energiei lumilor. Pe alocu- 
rea, ca în scrierile tuturor oamenilor distinși, un avînt puternic înnalță 
frasa și dă cetitorului pagini în adevăr frumoase. Cărticica e întâia pu­
blicație a revistei de popularisare științifică «Natura».

* în broșura sa Damaschili episcopul și dascălul, d. D. Lăpedatu lămu­
rește, pentru întâia oară în chip deplin, rostul de traducător al cărților 
de slujbă bisericească pe care l-a îndeplinit harnicul episcop de Rîmnic 
de la începutul secolului al XVIII-lea.

* Primim într’o elegantă broșură «Vorbirea» ținută la sfințirea Mitro­
poliei sibiiene de I. P. S. Ș. I.' Mețianu.

*Avem înnainte broșura «în timpul jubileului», cu sub-titlul «Evrei-Romîni 
și Romîni-Evrei» și iscălită cu pseudonimul I. Troenescu. Partea d’intăiu, 
cuprinzînd analisa infiltrației iudaice, e bună ; foarte rea e partea a doua, 
care batjocurește pe Ardelenii așezați în țară. Un singur om are astfel 
de sentimente, profesorul Aug. Scriban din Buzău. El a scris cartea?

* La Universitatea din Cluj s’a premiat lucrarea tînărului Cornel Sînjoan 
despre «Istoria istoriografiei romîne moderne, 1875—1906». Se va tipări 
în românește ?

* Tesa de teologie a d-lui C. Dimian, «împrejurările în care a luat în­
ceput literatura bisericească în limba romînă», arată intenții bune, dar și 
complecta lipsă de îndreptare în care a fost lăsat să lucreze.

Și totuși am fi dorit să putem scrie alte rînduri despre lucrarea aces­
tui Ardelean venit să învețe la noi carte bisericească.

* Ni se trimite cartea «Mergi Issuse (sic)” de d. Alexandru A. Ruse- 
nescu. D. Rusenescu, un tînăr, a cetit și d-lui pe Quo vadis și anumite 
romane istorice francese, cu subiecte din vremuri vechi, scoase la iveală 
după strălucitoarea biruință a capodoperei lui Sienkewicz. D-sa pare să fi 
făcut și studii; în sfîrșit, scrie curent. Astfel i s’a ivit în chip firesc gîn- 
dul de a alcătui încă un roman despre timpurile d’intăiu ale creștinismului. 
Lipsește însă din această încercare și puterea și noutatea și, mai ales, 
simplicitatea, care i-ar putea face farmecul.

* în cărticica sa «Învățămîntul secundar în Vîlcea», profesorul Eliodor 
Constantinescu dezvălește încă o stare de lucruri intolerabilă din Romă­
nia noastră jubilară. Gimnasiul din Rîmnicul-Vîlcei zace într’o casă de 
pomană, lîngă grajdul Episcopiei ; el n’are legături cu viața locală, și 
aceasta tînjește în amorțeala deplină a sufletului.
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D. Constantinescu amintește apropierea Ardealului, cu care Rîmnicul 
e unit acum și printr’o cale ferată, și cere o îndreptare. E bună ideia 
d-sale de a se alipi la gimnasiu și un număr de clase în care să se predea 
cunoștințî practice potrivite pentru felul de bogăție special al județului.

* Dacă nu sînt multe lucruri nouă, sînt multe lucruri bune în confe­
rința francesă «Chestia agrară» pe care a ținut-o la Paris d. Tache 
Anagnostiade și care iese acum în broșură, la București.

II. Reviste.
* Nrul 6 din anul al II-lea al «Revistei noastre» cuprinde un portretai 

d-nei. Adina Olănescu. împreună cu o notiță despre rolul pe care l-a 
avut această nobilă femeie în răspîndirea interesului pentru literatura 
noastră în mijlocul clasei din care face parte. Foarte măiestrită e tra­
ducerea d-nei Farago din Ibsen. Sîntem cu totul de părerea d-lui I. 
Gorun în ceia ce privește ultimul volum al d-lui V. Pop. Aș dori și eü 
ca sfatul ce se dă d-lui Pop să nu-1 supere, ci să-l îndemne pe o cale 
bine cunoscută d-sale, și în care poate da și alte lucruri frumoase.

* în «Bunul prieten» (Tîrgu-Jiiului), nr. 8, un bun articol, neiscălit, despre 
Ibsen, și traducerea în prosă curgătoare a uneia din poesiile lui de tinereță.

III. Ziare.
* în Tribuna (Arad), nr. 105, o notiță despre crucea pe care a înnălțat-o 

în preajma Vieneî, la 1683, Șerban-Vodă Cantacuzino. Pe locul unde a fost 
crucea, furată în 1785, se află acum o capelă, «Capela moldovenească», 
care a fost reparată și la 1890.

* în «Gazeta Bucovinei», tînărul Liviu Marian, fiul membrului Acade­
miei Romîne, are bunătatea de a ne intitula «clică» și de a semnala mîr- 
șăviile ce s’aü scris împotriva mea în dugheana evreiască de literatură 
romînă a «Curentului noü» din Galați. Fără comentarii.

* Note despre Creangă în Nr. 12 al Vocii Tatovei (Bîrlad).

IV. Stiri.

* La Sibiiü, d. Tordășanu a schițat înnaintea sodalilor ramini (mește­
rilor), strînși de el în societate, viața «Asociației pentru sprijinirea învăță­
ceilor și sodalilor romîni din Brașov», creată la 1869, de astăzi foarte 
bătrînul protopop B. Baiulescu, care a și fost cel d’întîiü președinte al ei. Ma­
rele filantrop basarabean Stroiescu i-a dat aproape 45.000 de coroane. Astăzi 
budgetul «Asociației» e de 11.000 de coroane. D. Tordășianu a arătat și 
d-sa dorința întemeierii unei școli de meseriași pentru Rjmîni. Nu s’ar 
putea face, de Transilvania saù de Ligă, astfel de burse la școlile din 
România ?

Conferențiarul a făgăduit asemenea conferințe și despre meșterii romîni 
din alte părți ardelene.

*S’a ridicat la Paris o statuie dramaturgului Alexandru Dumas fiul. Odată, 
el era stăpînul scenei francese prin dramele sale burghese care serviaù 
la discuția problemelor morale și sociale ale societății din timpul säü, 
fără a li da însă soluții prea îndrăznețe. Pentru partea ei de simțire ade­
vărată, care nu se întîlnește în celelalte, a rămas pănă astăzi a marelui 
public de pretutindeni vestita «Damă cu Camelii», a cărei tesă este în­
noirea sufletească prin iubire a unei femei căzute.

N. Torca.
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