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UN SCRIITOR NECUNOSCUT : MIHAIL TELIMAN.

Ce slabe eraü pănă ieri legăturile dintre Romînii deosebitelor Ți­
nuturi ! Pe cînd în Cernăuți abia dacă pătrundea în casele românești 
cîte o carte de-a scriitorilor noștri celor mai buni, pe cînd nu se 
simția nici-o nevoie de o librărie românească, ce nu s’a întemeiat 
acolo, în haosul limbilor și veneticilor, nici pănă acum, cu toate că 
mica Suceava are astăzi una, — în acest timp deci, nimic din scrisul 
bucovinean, răspîndit prin ziarele de acolo, nu ajungea pănă la noi, 
unde, de alminterea, nimeni n’avea gîndul că s’ar cuveni să-l trimeată. 
Parcă nici n’ar fi fost timpurile cînd Alecsandri era primit ca un tînăr 
zeii biruitor în casele și cercurile românești din Bucovina, cînd scrii­
torii moldoveni cari treceau .dese ori de gîrlița Moinei se simțiah ca 
acasă la dînșiî pe acest petec înstrăinat al pămîntului nostru ; parcă n’ar 
fi trăit nici-odată un Petrinò, tot așa de prețuit pentru cinturile sale 
în Moldova dé dincoace-și în acea Bucovină, Moldovă de dincolo, din 
care plecase. Parcă nici n’ar fi trăit Hurmuzăcheștii, Moldovenii tre- 

'cuți în Bucovina, cari, iubind două țări românești, aveau o îndoită 
iubire pentru neamul nostru. întemeietor și împodobitor al amîndurora !

Prin anii 1880—90 abia dacă treziau oarecare luare-aminte la noi 
năzdrăvăniile prigonitoare ale cutăror guvernatori ai Bucovinei sau 
confiscatile și ciopîrtirile, caraghioase prin desimea și neîndreptățirea 
lor, împotriva unora din ziarele noastre bucovinene, ale căror coroane 
albe pomeniaü zi de zi o grosolană încătușare a cugetării. încolo, 
despre oamenii de frunte, ca și despre împrejurările însemnate de acolo, 
nu se stia si nu se vorbia nimic. » »

De aceia în 1902 nu s’a găsit nimeni să scrie cîteva rînduri cu în­
țeles și simțire la vestea morții ziaristului și scriitorului Mihail Te- 
liman, care se stinsese de oftica unei biete vieți sărace, umile, sin­
guratece, cu rostul sfărîmat. Ce puteam noi ști despre frumusețile 
literare de mîna întăih care se perindau, abia ținute în samă și acolo, 
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acasă, în foiletonul uneï foi care nu ajungea aicî decît în mîna cîtorva 
Bucovineni desțerați, ce-șî maî aduceau aminte de obîrșia lor! Cele 
cîteva cuvinte de plîngere pe care le-aù scris Bucovinenii înșiî, aü fost 
reproduse și la noî, tot așa cum se reproduce buletinul funebru al 
unei celebrități din Asia Răsăriteană. Și, firește, atît.

Ba, o clipă, și bietul Teliman și-a avut norocul literar în România. 
«Convorbirile literare» din 1899 erau în vea maî desăvîrșită neînțe­
legere cu toată literatura tînără din regat, pe care în ruptul capului 
nu voiaü s’o recunoască. Scriitorilor ce’.or noi din țară li s’aù scos deci 
înnainte, cu o deosebită bucurie, scriitorii de dincolo, unde se spunea 
că se află adevăratul izvor al literaturii viitorului. Ca mărturie a fost 
adus și Teliman. El a fost înfățișat cu o schiță din cele mai slabe ale 
lui, o glumă cu privire la o greșală de tipar, și încă din acea schiță, 
pentru unitate, s’a scos partea de la început, nepotrivită, de sigur, 
cu cea din urmă, dar cu mult mai bine scrisă. S’a întîmplat că pa­
ginile reproduse mai cuprindeaü și cîte un cuvînt de întrebuințare 
locală, care la noi suna ciudat. Așa încît pentru acea bucată din 
«Moartea lui Bule» nimeni dintre cetitorii puțini ai «Convorbirilor» 
din 1899 n’a păstrat numele lui Teliman. Cîteva pagini în care s'ar 
fi vorbit cu căldură despre scrisul lui întreg ar fi fost neapărat cu 
mult mai folositoare decît o asemenea retipărire.

*
Tinerii bucovineni cari cetiaù însă pe băncile școlilor schițele și 

atacurile, glumele și blestemele lui Teliman n’aü uitat însă de dînsul. 
Acești tineri aü astăzi merite însemnate față de cultura românească ; 
ei aü urmărit cu sîrguință și iubire toată literatura nouă a neamului 
lor din toate părțile ; ei aü izbutit să se adune în jurul unei nouă' 
re viste românești pentru Bucovineni, unde orice scînteiere de talent e 
bine venită și ajutată. Pentru a dovedi, pe de o parte, că, în tim­
purile nouă chiar, Bucovinenii aü totuși o literatură și pentru a zgudui 
încă odată pe amorțiții și adormiții, pe ghiftuiții și cocoțații de acolo, 
pentru a dezmetici pe năuci și a pedepsi pe vînzători, s’a pus la cale 
strîngerea într’un volum a celor mai bune din foiletoanele lui Teli­
man. D. G. Tofan, care se desvoltă ca spiritul conducător în noua 
generație bucovineană, a făcut acest lucru cu hărnicie și cu gust și a 
pus înnaintea scrierilor lui Teliman o notiță, foarte bine orînduită, 
foarte limpede scrisă, în care se vede puterea de a înțelege și carac­
térisa o epocă de cultură saü o individualitate literară.

Nu pot să-mî daü samă de felul cum va fi primit acest dar de către 
Bucovinenii însăși ; dacă ei, de la baron pănă la învățător și pănă la 
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studentul, sărac se vor grăbi să iea cartea pentru a-șî hrăni sufletul 
dintr’însa, dacă vor îndemna astfel la culegerea altui volum din schi­
țele luî Teliman, eî vor dovedi, mai cu folos de cum încearcă s’o facă 
d. Tofan în prefața sa, că este în adevăr la Bucovinenii de astăzi 
acea iubire pentru cartea românească, în care se recunoaște cea mai 
senină formă a dragostei de neam.

Dacă nu, constatările pe care le-am făcut de curînd, cu mai multă 
durere de cum aù simțit aceia cari le-au cetit, se vor întări încă.

Cetind pe Teliman nimeni nu va face o jertfă a timpului său. 
Din două trei rînduri culese oriunde se desface îndată un om cu gînd 
adînc și cumpănit — asemenea, în mai mic, cu al lui Eminescu (și firile 
lor nu se aseamănă numai întru aceasta), un cetitor cu stăruință al 
bunelor opere din literaturile străine, un înfocat iubitor al neamului 
său așa de nenorocit, un descoperitor fără silință al celor mai stră­
lucitoare icoane, un umorist, un ironist cu totul nou, ale căruia apro­
pieri de idei, a cărui închipuire răsturnătoare a legăturilor obișnuite 
dintre lucruri, a cărui putere caustică, arzînd fulgerător, ar fi făcut 
cinste oricărei literattiri. Cu mai multă cunoaștere a vechiului scris 
românesc, într’un mediu zilnic mai puțin înstrăinat, între prieteni și 
prețuitori adevărați, nu se poate afirma în de ajuns că el s’ar fi ridicat 
pănă la mari înnălțimi.

Așa cum a fost, el trebuie privit ca unul din acei mucenici ai su­
fletului lor puternic și neînduplecat, cari se întîmpină la micile indi­
vidualități etnice osîndite. Orice rînd al lui, orice scăpărătură a 
acestui mare duh vioiù ne interesează. Și cerem d-lui Tofan, cerem 
indirect Bucovinenilor, să caute și mai departe într’o zgură de prosă 
gazetărească unde sînt încă fără îndoială strălucitoare diamante.

N. Iorga.

CUGETĂRI

La un milion de scînteî nu-ți încălzești nici degetul cel mic.
*

Dacă soarele ar fi rentabil, Evreii ar fi găsit de mult drumul la dînsul.
*

Cărbunii cei mai focoși prind cenușă mai multă.
*

Cel mai ticălos fugar e cel care pleacă din rîndurile d’intăiu.
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DIVINA COMEDIE !.
CÎNTUL XXXI

Limba Călăuzului care ’ntăi m’a rănit 
Și care de rușine fața mi-a înroșit, 
Tot dînsa îmî aduse în urmă lecuirea.
A lui Achiles lance și a tatălui său 
Fäceaü, precum se zice, în războae și rău 
Și bine, căci tot ele tămăduiaii rănirea.
Noi spatele întors-am abisului hidos 
Ș’am trecut în tăcere peste țermul stîncos 
Ce din părțile toate ca un brîû îl încinge, 
Și nu era acolo nici zi nici noapte plină, 
Așa că ochiul vede la distanță puțină, 
Insă un corn de-odată auzul îmi atinge 
Cu-așa mare putere, c’ar-fi înădușit 
Chiar vuetul de trăsnet, iar eü mi-am ^țintit 
Privirea în spre locul unde cornul suna.
După marea ’nfrîngere a lui Carol cel Mare 
A cărui sfinte planuri n’aü mai avut urmare, 
Așa de groaznic cornul lui Roland nu tuna.
Abia din partea ceea îmi îndreptai ochirea, 
Ca niște turnuri nalte îmi atrase privirea ; 
Maistrè, zisei, ce tîrguri se văd în depărtare ?
El mie : «Așa departe vederea-ți nu pătrunde 
«Prin negurile dese din văile profunde, 
«De-aceea să distingă ochiu-ți putere n’are.
«Vei vedea mai de-aproape cît de mult te-amăgesc 
«Slabele tale simțuri. Eü deci te sfătuesc 
«Să iuțim ceva pașii spre locul destinat».
Apoi cu bunătate el mîna mi-a întins 
Și-mi zise: «înainte ca noi să fi atins 
«Țelul, să știi, e bine, spre-a nu fi speriat, 
C’aceste nu sînt turnuri cum ți-ai închipuit 
«Ci urieși în jurul puțului pîngărit ;
«Ei stau în nuntru pînă aproape de buric.»

1 Din traducerea complectă care va apàre în curînd în volum, dăm acest fra
ment inedit pe care marele povestitor, d. N. Gane a avut amabilitatea să ni-1 
la disposiție cu prilejul Șezătoarei literare din Iași, de la 16 Mart.

piue
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Precum raza de soare negura răsipește 
De ’ncet-încet vederea prin ea se limpezește, 
Pe cînd mai înainte nu se zărea nimic,

Așa străbătînd ceața din atmosfera grea, 
Cu cît pășeam ’nainte maî clar puteam vedea ; 
Ș’atunci eroarea fuge, dar frica mă ’mpresoară.

La Montereggione, puternica cetate, 
Vezi împrejur pe ziduri mari turnuri înălțate. 
Astfel și noi pe malul ce puțul înconjoară

Vedeam ca niște turnuri giganții cei de spaimă 
Pe care și acuma Zeul de bună seamă
Pe dînși-i amenință cînd fulgeră și tună.

Pe cîți-va dintre dînșii puteam să-i văd la față 
Cu umere, cu pieptul și cu ambele brață, 
Și mai vedeam din burtă în sus o parte bună;
Cînd firea renunțat-a la arta de-a zidi
Astfel de animale, de sigur se gîndi 
Lui Mars să nu-i mai dee așa executori.

Elefanți și balene natura a creat ;
Dar dînsa nu regretă, căci este vederat
Pentru cugetătorii ce’s nepărtinitori

Că dacă răutatea cu forța ’mpărechiate 
Ar fi cu agerimea minței împreunate, 
Atunci să le resiste, n’ar mai fi nime ’n stare.

Și fața-i era lungă și largă ca și mărul
De pin, din Sfîntul Petru, ș’apoi mai avea monstrul 
Și a corpului oase toate ’n asemănare,

Astfel că ’ntreaga parte din puț rămas’afară 
Ce ca un cerc la mijloc burta îi încunjoară 
Era așa de naltă că cu mîna la plete
Trei Frizoni n’ar ajunge, de oare ce pe număr 
Avea trei zeci de palme din mal pînă la umăr 
Unde la gît mantaua se spînzură pe spete.

Raphel Amech mai Zabi să strige-a început 
Gura cea încruntată care n’ar fi putut 
Să rostească de sigur o cintare mai dulce.
Atunci maistrul îi zise: «Tu ființă smintită! 
«Din cornul tătî sună să-ți fie potolită 
«Mânia, sau patimă alta-să nu te-apuce.
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«La gîtul tău iată-1, de curea aninat ;
«El stă de-a curmezișul pe pieptul tău cel lat • 
«De monstru fără minte și mereu îl lovește.»

«Apoi maistrul îmi zise: «El vinovat se știe. 
«Aceasta este Nembrod... Din a lui nebunie 
«Aceiași limbă ’n lume azi nu se mai vorbește.

«Să-l lăsăm. E degeaba mai multe să-i vorbim ; 
«Căci în ori care limbă am vroi să-i grăim 
«Străină-i pentra dînsul ca și-a lui pentru noi.»

Spre stìnga mai departe noi am înaintat, 
Cale ca de o săgeată și acolo am dat 
Peste-un altul mai strașnic și gata de război. 
Dar nu știii cine fost-a stăpînul acel mare 
Ce-a putut mîna stîngă să-i lege dé spinare, 
Iar mîna lui cea dreaptă la pept să-i cetluească 
Cu’n lanț care pe trupu-i ce din puț e afară 
De la gît pîn’ la șele în cinci îl încunjoară, 
De brațele nu poate de loc să le urnească.

«Acest trufaș odată a vroit să-și măsoare 
«Cu Jupiter puterea, zise maistrul ; el are 
«Acum după ’ndrăzneală cuvenită răsplată.
«Ephialt se numește. Dînsul și-a arătat 
«Tăria cînd giganții pe Zei i-aü speriat. 
«El brațele să miște în veci n’o să mai poată»,

Eü lui : — Ași dori maistre, de este învoit, 
Să văd însu-mi cu ochii pe gigantul cumplit 
Ce Briareu în lume poreclă a avut.

Iar el: «De-aici aproape pe Anteü vei vedea; 
«El nu-i legat, vorbește și ’n brațe ne-a lua 
«Să ne scoboare ’n fundul cel încă nevăzut.

Acel de care-mi spuseși departe se găsește; 
Legat este și dînsul, dar ce-1 deosebește 
E chipul lui de monstru mult mult mai îngrozitor:» 
Iar Ephialt de-odată a prins să se scuture 
Așa cum eü în lume n’am văzut să tremure 
Un turn de cutremurul cel mai spăimîntor.

Mai mult ca totdeauna de moarte m’am temut 
Și chiar numai de frică să mor aș fi putut, 
De nu-1 vedeam în lanțuri grozav încătușat.
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Spre Anteu avansat-am care peste fîntînă 
De-asupra cu cinci stînjeni, fără de căpățînă, 
Se ridica din groapa unde sta afundat;

«O tu care în' valea acea de fericire 
«Unde-a prins Scipione de slav’o moștenire 
«Și Anibal de unde cu ai săi a fugit,

«Ai adus ca trofee peste-o mie de lei ;
«Tu de care se crede că dacă te.prindei
«Cu frații tăi să intre în războiul cumplit,

«Ar fi învins de sigur ai pămîntului fii, 
«îți facem rugăminte pe umeri să ne ții 
«Și să ne duci în fundul unde Cocytu ’nghiață

«Nu ne sili să mergem la Tizi saû Tippeü ; 
«Acesta-ți va da faima la care-aspiri mereu ; 
«Pleacă-te prin urmare și nu ’ntoarce-a ta față.

«Numele tău în lume îl poate reînnoi, 
«Căci trăiește și speră ani mulți a viețui, 
«Dacă nu prea de vreme va fi el grațiat.»

Așa grăit-a maistrul, ear gigantul convins 
Spre el brațele sale în grabă le-a întins, 
Brațb de-o strășnicie' ce Hercul a cercat.

Iar cînd s’a simțit maistrul sus pe Brațe luat, 
« Apropie-:te-mî zise !» Ș’atunci m’a ridicat 
«Așa că împreună pe urieș ne-am pus,

Precum sub Carizenda prin un efect ciudat 
Cînd nourii aleargă peste vîrfu-i plecat, 
Crezi că turnul se mișcă, nu nourii pe sus.

Așa simțire-avut-am cînd Anteu a pornit, 
Și-a fost o clipă ’n care grozav ași fi dorit 
Pe vre-o altă cărare să ne fi îndrumat,

Dar Anteu fără zdruncin chiar în fund ne-a depus, 
Unde Lucifer, Iuda se chinuesc nespus, 
Apoi el multă vreme în jos nu fu plecat,

Ci ca un catarg strașnic în sus s’a ridicat.

Trad, de N. Gane.
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1812 1

1 V. anul I, vol. I No. 3 și vol. II, No. 37 ; anul al IT-lea No. 14 și 29.

Intrarea dușmanilor în Paris și mazilirea împăratului 
Napoleon în 1814.

— Dacă văzu moș Topaia că ’n zădar suflă ’n vatra mocnită, băgă 
mîna în fundul chimirului, scoase o frîntură de iască ș’un colț de cre­
mene, scăpără de două-trei ori cu amnarul legat de capătul unei cu- 
răluși supțirî, ș’apoi arunca fărâmița de iască aprinsă în miezul unui, 
șumuiag de fîn. Cu mîna dreaptă cuprinzînd de vîrf mănunchiul sfî- 
rogit și învîrtindu-1 de cîteva ori răpede în văzduh, din această miș­
care izbucni o pălălaie înnăbușită de fum în rotogoale; aruncă șumu- 
iagul învăpăiat supt un braț de vreascuri și crăci uscate, care într’o 
clipă s’aù aprins, trosnind și zvîrcolindu-se printre flăcările roșii țâș­
nitoare pretutindeni ca limbi de șerpi. în curînd, lumina pîlpîitoare 
a focului alungă întunerecul în adîncimile codrului.

— Cît pe ce să mi să stingă focul, rosti voios moș Topală; acum 
de mine, ca de mine, de atîtea zeci de ani sînt deprins cu răcoreala 
revărsatului de zori, însă-mi era teamă de d-ta, că pe cei tineri, cînd 
îi prind fiorii dimineții, cam greu se încălzesc!...

— Poate ai avea dreptate, moșule, adăugaiu eü, însă vezi că’n fede­
leș a mai rămas ca de-ó șchioapă vin, și-mi era nădejdea în el.

— Taci, nu mai grăi, îngînâ fostul muscal, înghițind în sec. A mai 
rămas?... Dacă nu e cu bănat, mi-aș mai muiea gîtlejul, că doar păn’ 
la sfîrșitul povestirii mele mult mai este și nimic pe lume nu dă spor 
cuvintului, ca armașul cel bătrîn.

Eu, întinzîndu-i fedeleșul, îl rugăiri chiar, să nu fie de fel economicos.
Bătrinul, dîndu-și mustățile în lături, aduse cu meșteșug burluiul 

la gură, și dădu drumul vinului, să lunece gîlgîind pe leica gîtului, ră- 
suflînd adine după fiece dușcă. După ce-și potoli setea, adaose:

— Nu-i de folos să-mi pui mintea cu el, că-i șugubăț, și, de-1 prea 
îndrăgești. îți fură mințile.

Apoi, ștergîndu-și mustața, porni cu povestirea mai departe :
— Și, cum îți spuneam, după ce am trecut noi apa aceia a, lit mu­

lul (Bin), s’a făcut numărătoarea oștilor. — Spunea Grînarul Ghitară 
(Guitter) că : din atîtea sute de mii cîți eram noi la Lipsea, dacă a 
inai rămas un pumn de oameni... călăuziți de patru ghinărari, Mag­
dalena, cel scăpat din valurile heleșteului (Elster), boierul Gnel (Neg), 
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care-i maî zicea și «Mare-Șal», — de ce? nicî pînă azî n’ain priceput?! 
Apoi maî erau alți doi, pè cari i-am uitat h Mi-aduc aminte că se 
făcea cam pe la începutul anului 1814, în luna luì Ghenar, pentru 
mine al treilea an de cînd rătăciam pe unde-șî înțărcase Scaraoțchi 
țîncii!...

împăratul Napolion plecase la Scaunul cetății lui, cică se temea de 
răzvrătirea boierilor celor mai din vechi, boierilor desțerați, cari 
țineau cu fostul Craiû al Franțujilor.

în vremea asta noi eram zi și noapte hărțuiți de oștirile vrăjma­
șilor, mulți ca nisipul mărilor și avînd căpetenie două șoacățe nemțești ; 
pe unul îl chema... cum naiba!... a!... îmi aduc aminte Bleahurî 
(Blücher'), o prăjină, înnaltă, supțire și' uscată ca un țir, cică ținea 
de craiul Prafului (Preussen), iar cellalt eü chitesc să fi fost jidov, 
de oare ce Ghitarei mi-a spus că-i zicea Șvarț-sin-Bereu (Schwartzenberg), 
și cu bună samă era din tagma lui Moise, că, de cîte ori se întîlnia 
cu oastea împăratului, fugia să rupă, pămîntul și nu voia cu nici-un 
preț să se măsoare cu noi. Numai afurisitul cel de Praj, ni sta veșnic 
împotrivă, și, de și mînca mereu trînteală, naiba-1 știe cum și ce 
făcea, că-și aduna sfărămăturile și iar ne întîmpina cu räzboiü.

— Pe la începutul lui Faur, mări, iată ni veni împăratul nostru 
cu mulți oșteni tineri — ș’a fost de-ajuns să se arăte numai, pentru 
ca să bage spaima în vrăjmași. Pe cîți protivnici de-i întîlnia —, erau 
spulberați : așa a zdrobit pe Muscalii unui vestit Cneaz care-1 chema 
Ursul cu chef! (Olsonfief), i-a luat toate tunurile, cîte steaguri a avut 
și vr’o doi ghinărari; apoi pornește în goană spre Bleahurî, îl ajunge, 
îi taie oastea în două, și la un loc numit... «Multă miere aï» (Montmi- 
rail), zece mii de grînari, în strigătul îngrozitor de: «Hi lampa lor» — 
(Vive l’Empereur) — spulberă cît ai clipi din ochi mulțimea cea de 
soacățe și oști muscălești.

Ni venise norocul și voioși, ca la nuntă, în frunte cu împăratul 
nostru, porniam înnainte spre a goni vrăjmașul peste hotare. Într’o 
seară, cam pe la sfîrșitul lui Faur, iată-ne ajunși la un loc ce-i zice 
«Munte-Hău» (Montereau)’, acolo iscoadele împărătești aü dat de urmele 
lui Sin Bereu. Bucuria lui Napolion n’avea margeni — noaptea l-am 
încunjurat din trei părți, a doua zi era să-i venim de hac, să ispră­
vim odată și cu el. însă, cînd, la revărsatul zorilor, voios împăratul 
dădu porunca să înceapă lupta, iea-1 pe jidov de unde nu-i ?... Fugise. 
Dacă văzu una ca asta, împăratul se porni furios pe urmă-i, doar

1 Generalii, cari aii trecut Rinul cu rămășița oștilor aü fost: Neu, Marmont, 
Macdonald și Victor.
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să-l poată prinde. Atuncî, străbătînd cîmpiile pe unde a trecut vrăj­
mașul, ni-am putut da seamă de jalea și pustiul întins în drumul 
lor. Să ne ferească Dumezeü de cotropirea dușmanului, că mult mai 
sufăr ceî slabi și nevinovați. Nemții numiți Prăji {Preussen} și mai cu 
samă Cazacii își fäceaü de cap. După orice luptă, fie că eraû în­
vinși, saü nu, oamenii acestor hoarde, de întraü a doua zi prin tîr- 
gurï, saü prin sate, duceaü spaima cu ei. Nu numai că furau, dar, 
dacă nu puteau să ridice prăzile, li dădeau foc, pîrjolind cetăți și 
curți, de-ți era mai mare jalea să vezi cum, în toate nopțile, cerul 
era însîngerat de văpăile pojarului.

Îmbuibați de vin și spirturi, se näpustiaü "Cazacii ca fiarele sălbă­
tăcite în casele oamenilor, necinstind femei și fete, ucigînd fără milă 
pe cei ce li stau împotrivă, jăfuind ca’n codru. Mi-aduc aminte cala 
un hoț de Cazac, după ce l-am împușcat, i-am găsit în sîn, nu mai 
puțin de șeapte ceasoarnice, bani de aur și mulțime de pietre nesti­
mate. Căruțile lor eraü încărcate cu paturi scumpe cioplite’n lemn, 
cu lăicere mîndre, cu icoane păgînești, de cele cu sfinte’n pielea 
goală și cîte nu-ți mai trec prin minte, găsiai prin carele lor. Oa­
meni mai răi decît lupii turbați, și să nu crezi că li-ajungea hoțiile. 
Aș... de unde?... eraü și haini la suflet: unde nu găsiau ce să 
omoare, s’apucaü la zdrobit porți și ferești, aruncînd în vînt hrana 
bieților muncitori, spintecînd vitele, ba dezrädäcinaü pănă și pomii 
roditori și vița de vie, aruncînd de-a valma totul în flăcările caselor 
aprinse. Apoi, sătui de beție, învierșunați de răutate, sfârîmaü polo- 
boacele cu vin și cu mustul din mere, înnecînd pivnițele.

Precum făcuse, la Mosc, liăsmochină (llostopcin), care după ce a 
nimicit toate proastele, a dat focul târgului pe cînd intrau Franțujii, 
tot astfel fäceaü acum și Cazacii, căci, pe dată ce pätrundeaü în 
cetate, grija lor era să nimicească mai întăiu proastele, astupînd fîn- 
tînile, ș’apoi dădeau foc de pretutindeni. Pe bătrînii pașnici, îi sco- 
teaù afară’n pielea goală, îi bäteaü cu cnuturile păn’ li țîșnea sîngele 
ș’apoi în fața lor li necinstiaü copilele, altora li puneaù jăratec pe 
piept prăjindu-i, pentru a li destăinui banii ascunși. Unei'biete fete 
cate păzia o curte boierească afurisiți!' de Cazaci i-aü ars picioarele, 
pentru că nu vroia să li arate comoara castelului; la urmă, dacă aü 
văzut ei că fata tace, unul din ei răsuci un mănunchiu de pae, îl muiară 
în undelemn și, dîndu-i foc, 1-aü înfundat în gura bietei nenorocite. în­
tr’un alt loc aü smuls de la sînul mamei un copilaș, și’nnaintea eï 1-aü 
aruncat în jăratec, făcînd mult haz de țipetele copilului și ale mamei: 
biata femeie a înnebunit. Uneî bătrîne, un Cazac i-a tăiat din cot mina 
dreaptă, pentru că purta pe deget un inel : într’un singur cătun pie-
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riră peste cinci sute de suflete siluite. Astfel de fapte mîrșave, să- 
vîrșia sălbătecia muscălească, de altfel creștină.

Da și noi, pe mulți i-am trimes pe ceia lume !... Cum simțiam că 
cetele răzlețe s’apropiau de vr’un sat saü tîrgușor, Ghitară, cu mine 
și încă cu vr’o cîțiva grînari (gronards), stăm de pîndă, ascunși prin 
potece. Vai de cei luați la càtare, — aleluia, — li inîncam colivele. 
Drept să spun, nu mai era räzboiü, ci curat măcel ; Muscalii, de acum, 
erau cu mult mai învierșunați în cruzimi, de cum fuseseră la Vileana 
(Vilna) — bașchirii ghinărarului celui de-acolo.

(Va urma).V. Cosmovicî.

STEJARUL ȘI VJSCUL

Pusese ani de zile să crească nalt stejarul... 
Rotundă umbră scrie acum sub el timbranti, 
Dar dînsul singur știe în lumea lui umilă, 
Ca un poet ce-adună visînd filă cu filă, 
Comoara lui de visuri, cît timp a fost să’ndure 
Mîhnitul întuneric ce doarme în pădure 
Pă’n să-și înalțe fruntea, șî’n nopțile cu lună, 
Să-și potrivească ’n creștet frumoasa lui cunună.

El singur și-amintește acum duios și cîntă, 
Căci azi se simte tare, și nu-l mai înspăimîntă, 
Cumplitele f urtane Ce-odat’ îl cercetară, 
Senin își pleacă fruntea supt arșița de vară, 
Lung răbdător stă ’n fața suflărilor de ghiață, 
Căci îndărăt se simte bogat de-o 'ntreagă viață 
De visuri și revolte, de lacrimi și-augurii, 
Cu care să trezească tăcerile pădurii.

Duios își amintește, și crengile lui toate, 
Asemeni unei harpe cu strune fermecate : 
Cu viers de păsărele, cu lacrime de ploaie, 
Cu taina ce și-o spune mereil foaie cu foaie 
La cele patru vînturi ce plîng din boltă ’n boltă 
Sonor prinde să cìnte, cînd imnuri de revoltă, 
Cînd cîntece de lume, iar codrul cu mirare; 
Se pleacă și ascultă cereasca lui cintare.

Dar într’o zi de-odată, de sus din nalt de ramuri, 
Un pripășit pe lume, un vîsc, un fără neamuri,
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Trăind din însăși viața, vieței Ini, cu ură
A prins să-l dojenească. « — Ah, cum sc mai îndură 
Să-l mal asculte lumea; ascultă-mă mal bine;
Să nu mal cinti de-acuma jar' să mă’ntrebl pe mine, 
De vreai în cartea vremel să ai și tu un nume. 
Norocul tăă scrinane că sînt și eu pe lume.»

Uimit a stat stejarul, și-apol prins ca de-un sbucium, 
S'a scuturat cu scîrbă, și 'n urmă ca un bucium 
A prins prelung să geamă, să plîngă și să 'ngîne: 
— «De cer să mă apropii tu m-ai lăsat stăpîne 
Și glas ca să te laud mi-al dat, dar dacă toate 
Mi le-ai post dat cu prețul să port un vîsc în spate, 
Trimete-ți atunci Doamne asupra mea furtuna, 
Căci eü nu mat sînt vrednic să-ți port de-acum cununa !» —

D. Anghel.

UN SUFLiET UMILIT

I.

Calul mergea la pas, căruța înnainta încet și roțile se afundaù în no­
roiul străzii, țipînd înnădușit. Căsuțele din margine trimeteau raze de 
lumină slabe în amurgul vînăt. Cerul era posomorit și vîntul sufla rece.

In căruță, cu biciul într’o mînă, cu hățurile în cealaltă, moș Ion mîna 
calul și se gîndea la nevoile lui. Era cam supărat, pentru că toată 
ziua nu cîștigase mai nimic. Acum își făcea socoteală : «Patru chilograme 
de fîn, patruzeci de bani. Eh, ce scump e finul; n’am pomenit în zilele 
mele! Dar ce să faci? dobitocul de unde știe’! De nu-i dai, moare, și atunci 
cu ce te mai hrănești?» Scuipînd necăjit, ridica capul, întindea biciul și 
îndemna pe Bălan, care se opria adese ori.

Cînd ajunse la crîșma lui Troscuț, se opri. După ce tîrgui o legătură 
de fîn și un șfert de pîne, luă calul de căpăstru și se lăsă la vale, prin 
hîrtoapele străzii lui Străjescu, pănă ce ajunse în fața unei ogrăzi cu gar­
durile putrede și cu o jumătate de poartă căzută într’o parte. Intră în- 
lăuntru, trase căruța supt șopron, puse finul dinnaintea calului, apoi descuie 
lăcata și coborî cele trei scări de pămînt ale cocioabei. Aprinse lumînărica, 
și o lumină săracă cuprinse chichineața, deslușind din întuneric un pat, 
o masă și niște borfe într’un colț. începu să se scarpine în cap, neștiind 
parcă de ce să se apuce. Pănă la una alta, luă o ceapă, șfertul de pîne, 
și s’așeză pe laviță să mănînce. Pe dată chipul și o mînă mare de uriaș 
prinse a aluneca pe păretele negru. Moșul înfulica grăbit, mestecînd din
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greü cu cele două măsele ce le maî avea. Afară, vîntul sufla, iar în că­
suță era liniște. Trecu o vreme, și, pe cînd bătrînul era aproape să-și is­
prăvească mîncarea, auzi cîteva bocăituri grele. Rămase neclintit, cu mîna 
întinsă și, ascultînd o clipă, mormăi: «Ian auzi Bălan, cum lovește cu pi­
cioarele în hlube. O fi vrînd apă! Acuma, Bălan, acuma». Apoi începu 
să-șî îndese bucățile grăbit.

Noaptea se lăsa tot mai cu temeiü. După ce moșul își văzu calul adăpat 
și se mai uită prin ogradă, intră din nou în căsuță, se închină, pregă- 
tindu-se de culcare. în pat se strìnse grămadă pe rogojina tare, cercînd 
s’adoarmă. Prin fereastra de la stradă, bătea în chichineață lumina ro.șiatecă 
a unui felinar din stradă, iar prin cea din spatele căsuței ce da în gră­
dină, veniaû zvonuri de vînt, mișcînd încet hîrtia cu care eraü cîrpite. 
Ascultă moșul o vreme în liniștea, mare, se suci, se ’nvîrti, dar nu putu 
s’adoarmă. Singurătatea, urîtul, durerile prin care trecuse de la moartea 
măsii, îl chinuiaü adînc. Dar, ca niciodată, în seara asta se simția mai 
abătut. Fără voie, gîndul îl duse cu anii îndărăt, îi aduse aminte toată 
viața lui.

Văzu parcă pe tatä-säü, Ilie Gherghișanu, un om hărțăgos, care bea 
într’o seară, ce cîștiga într’o săptămînă, ca podar la Brateș. O văzu și 
pe mă-sa, o femeie slabă și bolnavă, tremurînd de frică înnaintea lui.

Ion pe atunci era tînăr, și ’n mahala se făceau stiharele, dar el nu se 
prea ducea, pentru că era puțin șchiop și fetele nu se uitaû la el. 
După moartea lui tată-său, el singur a trebuit să ducă grija casei. Au 
trecut ani la mijloc, și viața S’a scurs liniștită în căsuța săracă. Un frate 
mai mic în vremea asta intrase în oaste, iar după liberare, cînd să fie 
și el de vr’un ajutor pe lîngă casă, a șters-o frumușel în lume. A întrebat 
Ion, l-a așteptat un an de zile ; dac’a văzut că nu mai vine, și-a luat nă­
dejdea. Cu vremea, bătrîna se simția din ce în ce mai räü. într’o zi căzu 
la pat, lovită de dambla. Acù grijele erau și mai mari. Pe lîngă că se 
ducea în port, cînd venia acasă trebuia să facă și de-ale mîncării, pe 
urmă sta la căpătîiul bolnavei, o întorcea, îi dădea toate de-a gata.

Cît l-a durut suferința aceasta, se putea vedea din ghebul care-i ieșise 
în spate și din perii albi crescuți fără vreme.

într’o seară, bolnava își dădu sfîrșitul. A îngropat-o după toate obi­
ceiurile creștinești, iar la trei zile i-a ținut pomeni, și-a chemat nevoieșii 
din mahala, cari, mîncînd sarmale și cinstind un păhărel cu vin, aù zis : 
«Dumnezeù să ierte păcatele babei Uța!».

Cu cîteva zile înnaintea morții, bătrîna îi dăduse în grijă că, dacă o 
închide ochii, să-i facă panahida de patruzeci de zile.

Cu plata datoriilor pentru îngropare, nu putu strìnge mai nimic. Din 
pricina asta o visa pe moartă în iad, în smoală pîn’ la brîù ; o auzia 
cerîndu-i de mîncare, de băut ; și lui Ion i se frîngea inima, cînd se vedea 
că n’are nici o putere. «Of, Doamne!», gemu moșneagul într’un tîrziü, 
'cercînd să adoarmă și întorcîndu-se cu fața la părete.
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Noaptea creștea tîrzie. Vîntul sufla mai cu putere, aducînd în odaie 
suspine și freamătul copacilor. In colțul casei, cîțiva șoareci începură a 
ronțăi. La o vreme, cînd s’adoarmă, i se păru că aude glasuri care-1 
chemau: «Ioane, mămucă, sculați!».

Mai trecu puțin, și-o bocănitură zdravănă răsună în ușă.
Moșul tresări. Se ridică pe jumătate, ascultînd. în clipa aceia, două 

umbre se strecurară prin dreptul geamului. Spăriat, sări din pat. «Oare 
cine să fie»?, se gîndi el, și, frecîndu-și ochii, se apropie de fereastră.

Un răstimp, nu se auzi nimic, apoi bătăile sunară din noü, mai tari.
— Care-i acolo ? întrebă de data asta moșul.
— Deschide, sînt eü.
— Care eü ? Nu te cunosc.
— Sînt Tudurache, frate-täü.
Moșul se zăpăci cu totul la auzul vorbelor. Stătu în loc și parcă nu-i 

venia să creadă.
— Tudurachç, tu ești? Așteaptă o leacă.
Se apropiè de măsuță, și ’ncepu să bîjbîie, căutînd chibriturile.
Aprinse în grabă luminarea și porni în tindă. Cum deschise ușa, două 

umbre se iviră în prag. Moșul arătă lumina în față, și două trupuri co- 
borîră scările.

— Bucuroși de oaspeți ?
— Bucuros! răspunse moșul, cătînd lung la omul cel înnalt și zdravăn.
— Nu te-așteptai să vin în astă sară! vorbi zdrahonul.
Moșul se uită nedumerit, apoi deodată fața i se lumină de bucurie.
— Ei, bată-te să te bată, Tudurache; aproape să nu te cunosc! Și, în- 

torcîndu-se, deschise ușa.
Frate-säü făcu doi pași, și, apucînd de mînă momîia care rămăsese mai 

în urmă, zise :
— Iaca, Ioane, îți recomand pe soția mea, Lina.
Moșul holbă ochii mari.
— Cum? dumneaei ți-i nevastă?
— Ei, cînd îți spun!... Ce, nu mă crezi?
— Să fii sănătoasă, vorbi Ion, întorcîndu-se spre femeie.

. — Mersi, răspunse ea, înnălțînd din sprîncene.
Moșul puse luminarea în sfeșnic, se răpezi și trase de supt pat un 

scăunel ciubotăresc cu trei picioare.
Frate-säü îl luă și-1 dete nevesti-sa, iar el se lăsă pe laviță.
Moșul se răzimă de ușorul ușii și vorbi cu bucurie, dînd din cap :
— Mai degrabă m’aș fi gîndit la moarte, decît că o să veniți în 

astă sară !
— Nici noi nu eram hotărîți să venim, zise, cu glasu-i pițigăiat, Lina.
— Mare bucurie mi-ați făcut, că ați venit. îs singur și amărît...
La vorbele astea, Tudorache se sculă în picioare și, uitîndu-se în juru-î, 

întrebă :
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— Da mămuca unde-ï ?
Moșneagul oftă din greû, apoï răspunse cu durere :
— Mămuca... a iertat-o Dumnezeu.
— Cum se poate una ca asta ?
— Da, frate, sînt patru luni de zile, de cînd s’a stîns. — Cum mai în­

treba de tine și cum te mai chema înnaintea morții... N’ai venit nici s’o vezi !
— Ei! de unde-am știut? Și, chiar dacă știam, cum puteam să-mi las 

interesele ?
— Și-a fost bătrînă ?■ întrebă pe neașteptate femeia.
— Bătrînă ! răspunse bärbatu-säü.
Moșul voi să mai spună ceva, dar Tudorache îl apucâ de mînecă și-l 

trase după el. în tindă, prin întunerec, începu să-l întrebe :
— Ai ceva de-ale mîncării?
— De unde, frate! parc’am știut că veniți ?
— Ei, comedia dracului ! asta nu-mi place !
— Atuncî să mă duc, să ieau ceva de la Jidan.
— Să te duci, sigur !, să iei de mîncare și de băutură. Dar să iei ceva 

bun, că nevastă-mea îi ființă dilicată : a fost nevastă de căpitan !
— A fost nevastă de căpitan ?
— Ei, cînd îți spun ? !
Moșul, fără vorbă, începu să cotrobăiască prin poliță, căutînd o sticlă. 

Tudsrache trecu în căsuță. — Nevastă-sa, cum îl văzu, îi ceru o țigară...
— Tifi... bine că mi-ai adus aminte! și, bătîndu-se cu palma peste obraz, 

începu să strige: «Ioane, iea și un pac de patruzeci. — Adicîtelea, stai 
că merg și eü.

— Cum ? mă lași singură? suspină dumneaei, sculîndu-se în picioare. 
Tudorache se întoarse, și o apucă de bărbie.

— Taci, suflețelule ! Mă duc pîn’ la crîșmă, și vin a la minant.
— Vezi, să nu ’ntîrzii, că mi-e frică !
Cei doi plecară. Dumneaei începu să se plimbe prin casă ca ’n prada 

unei mîhniri ; se uită apoi prin colțuri, puse mîna pe o pernă și suspină: 
«Ce sărăcie! nici tu pat ca lumea! Și cum miroase! Aici am să mă 
culc eù?» Se apropiè apoi de părete și, zărind Un ciob de oglindă, îl 
luă, își dădu jos din cap pălăria încărcată cu flori proaste și ieșite de 
soare, și începu să se oglindească. întăiu, își potrivi cîrlionții, apoi, sco- 
țînd din buzunarul rochii o cutie de tablă, o deschise, luă vata din nă- 
untru, plină cu pudră, și prinse a-și vopsi obrazul creț și negru. Ochii, 
mici ca două puncte, se închideau și se deschideau de cîte ori dădea cu 
vata în dreptul sprîncenelor. După ce se găti, se apropiè de fereastră, 
stătu puțin privind în golul nopții, și de-odată începu să se vaiete:

«Cum m’a lăsat singură, Tudurache! iar el nu mai vine, și mie mi-i 
foame ! Of ce mizerie !»

In clipa aceia, pași grei se auziră afară. Lina ascultă.
De-odată ușa se deschise, și cei doi intrară. Tudurache, zdravăn, de 
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parcă cuprindea toată căsuța, cu un galon de vin în mînă, iar moșul, mic, 
gheboșit, cu niște pachetèle și o pîne subsuoară.

— Ce-ațî zăbovit atîta ? suspină dumneaei, apropiindu-se de bärbatu-säü.
— Ei dragă, păn’ce-a scos vinul, păn’ce-a cîntărit...
— Da, da, pîn’ce-a cîntărit! vorbi moșul, lăsînd cumpărătura pe masă. 
Lina desfăcu pachetele, gustînd din fiecare cîte-o bucățică.
De-odată izbucni cu bucurie:
— Ați cumpărat și cașcaval de Penteleü !
— Pentru tine, dragă, am luat! răspunse bärbatu-säü, luînd și el o 

bucată. *
Moșul aduse în grabă cuțite, furculițe, farfurii, păhare, toate vechi, și 

le puse pe masă. Cei doi traseră măsuța lîngă laviță, rupseră din pîne 
și începură să mînînce. Moșul se învîrtia pe lîngă dînșiî și se uita de 
nu li lipsește ceva. Tocmai într’un tîrziü, cînd eraü aproape sătui, își 
aduseră aminte de moșneag.

— Nu vii să mînînci cu noi ?
— Ospătați d-voastră sănătoși ; mie nu mi-i foame.
— Atunci un păhărel cu vin.
— Da, da, numai un păhărel cu vin ! vorbi Lina.
Tudurache umplu paharele, și întinse unul moșneagului.
— Să trăiți mulți ani, și bine-ați venit sănătoși !
— Să trăiești și dumneata !
Lina, după ce deșertă păharul, începu să-și scobească dinții, apoi se 

lăsă cu un cot pe masă, și de-odată sughiță. ,
— Ti-i-i... cine mă pomenește?
— O fi Turculeț, rînji dumnealui, dîndu-i o palmă peste spate.
— Du-te dracului ! mormăi ea, supărată.
— Ei Lino, ce te potrivești ! ? Eü am glumit.
Moșul privi la ei, și începu să rîdă încet: «Hm... dacă se iubesc!».
Apoi, ducîndu-și mîna prin barba rară, întrebă :
— Pe unde ai mai umblat, Tudurache, în atîta amar de ani?
— Ehei... pe unde n’am umblat eü ! Și’n Brăila și’n Costanti am fost ; 

toată țara românească....
— Dar acuma de unde veniți ?
— Acuma ? din Brăila.
— Și-ai avut vre-un serviciu?
— Doar n’am stat degeaba ! Am fost preceptor.
— Preceptor? Aha!... înțeleg eü...
Moșneagul voi să mai zică ceva, dar Lina îi luă vorba din gură:
— Ah! să fie o cafea... cîte parale n’ar face? Și, luînd țigara din mîna 

lui bärbatu-säü, trase un fum.
Tudurache, la vorbele acestea, se uită la frate-säü :
— Nu se poate face o cafea ?
— De unde să se facă, dacă n’am nimic din cele ce trebuie!
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— Hm!... nu se poate? Asta-î foarte rău, cînd are soția mea poftă.
își duse un picior peste altul, privind garafa. — Fruntea-i era încre­

țită, iar mustețele mari erau date după oală. — Moșneagul, de pe laviță, 
se uită Ia ei, și-i părea răii că n’a putut să li facă dorința.

— Iaca, se isprăvește luminarea, vorbi de-odată Lina.
Tudurache se ridică în sus și se întinse cît era de mare.
Întrebă apoi pe moșneag :
— Unde ne culcăm noi ?
— Aici în căsuță.
— Atunci fă mai- degrabă patul...
— Fă, moșule, mai degrabă patul, că nu mai pot de oboseală !
Moșul scoase din ladă o prostire de in curată, rămasă de la bătrînă, o 

, așternu pe pat, puse două perne și desfăcu plapuma veche și soioasă. 
— își luă sumanul, cîteva țoale și s’apropiè de frate-său.

Tudurache, nu te supăra că mîne am să plec 'de cu noapte în port 
și n’o să ne vedem.

— Te duci de cu noapte ?
— De cu noapte... Dac’așa-i la muncă... dar oiü căuta să viü mai de 

vreme. — De v’o trebui ceva, luați pe datorie !
— Bine, bine ; de asta nu te ’ngriji, vorbi frate-săîî, dezbrăcîndu-se 

de surtuc.
Moșul își roti ochii prin căsuță, să vadă dacă n’a uitat ceva, dădu bună 

sara, și ieși.
fVa urmă.) Nicolae Dunăreanu.

GA UN CÎNT
(Francis Jannes).

Ca 1111 cînt ce-anunță vecernia sfîntă, 
Ș’apoi se coboară ușor pe coline 
Lîng’o turturică, — cînd sufletu-mî cîntă, 
Ar vrea să s’așeze și el lîngă tine.

Și precum se ’mbată într’o săhăstrie 
Un crin de parfumuri molcomit cînd plouă, 
A ta bunătate bltndă ca o rouă
Imi cade pe suflet și mi-l reînvie.

Și-acum, crin și clopot, ploaie, turturică, 
Spue-ți de copilul ce n’a spus nimică, 
Ci-a lăsat să-ți cadă trecînd la picioare, 
Viața lui ascunsă într’o nalbă’n floare.

V. Ieronim.
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LUPUL-MIEL SAÜ CRITICUL CU DOUÀ FEȚE 
— UN RĂSPUNS —

De cînd cuvîntul creștinesc al păcii și al iubirii străbate tot mai cuceritor 
din scrisul celor destul de puternici ca să poarte oricînd și cu oricine un 
războiu literar, de atunci parcă a sporit și un soin ciudat de critici, cu blîn- 
dețea pe buze și cu dușmănia în inimi. Ei atacă în vreme de pace și chiamă 
pacea în vreme de räzboiü. Ca tactică procedeul poate fi bun pentru unii ; 
ca principiu poate fi numai odios pentru orice om cu dreptă judecată, stăpîn 
pe sine și harnic a lupta voinicește. în cîmp deschis, iar pe ogoarele păcii 
a munci cu vrednicie. Multă atenție nu se dă acestor viteji iefteni, și eü 
unul, care sînt pîndit de dînșii la cine știe ce răspîntie a nu știfi cărei gazete 
ori reviste pe unde nu trec niciodată, eü nu-mi pierd răbdarea că trebuie 
să-i ocolesc ca pe orice om de răspîntie. Cutare fost prieten, înăcrit acum, și 
cutare guraliv domn Lovinescu ori cutare anonim I. Bentoiü, cu nume de botez 
și cu nume de familie în regulă, ori alții și chiar altele (une ori și sexul slab 
e războinic în literatură), bieți curieri literari de ambe sexe și de felurite 
vrîste, alergători din redacție în redacție, — ei toți își pot urma meseria 
liniștiți. Clientul lor tot nu voiri deveni, nici de frică!

Dar iată că și oameni pe cari îi cinstiam și-Î socotiam corecți, iată-i și 
pe unii din aceștia apucînd potecile strîmte și vătraiul polemicilor meschine. 
Lor li se poate răspunde : odată și îndesat. Apoi își vor fi venind în fire ori 
vor opera mai departe, — îi privește; pe mine slujba de «jandarm rural» al 
literaturii nu mă atrage.

D. V. Cioflec, cronicarul artistic și stilistul mai puțin artistic al unei reviste 
bucureștene, vrea, pe semne, să se înscrie în tagma acestui soiü räü de cri­
tici cu două fețe: lupi hămesiți după ceartă și miei plîngători în piele de 
lup. într’o notiță a sa, după ce ciomăgește pe un distins pictor al nostru, 
pe d. Kimon Loghi, pe care-1 lăuda mai anii trecuți, d. Cioflec crede că e 
cuviincios să se lege și de mine, din bun senin. Cu o ironie cam ciobă­
nească, d-sa vorbește de mine, de criticile mele, de titlurile mele și apoi, 
Dumnezeu sfîntul știe prin ce logică misterioasă, ajunge să mă compare cu 
«pețitori cari umblă să însoare», pentru că, într’o notiță biografică din «Lu­
ceafărul», aș fi păcătuit «apreciind mai mult frumuseța fisică a d-luî Loghi 
decît calitățile ori scăderea operei sale», căci l-am găsit «un bărbat în floarea 
vrîsteî, frumos și plin de viață».

Să-mi dea voie blîndul d. Cioflec, arbitrul intim al eleganței și al măsurei 
critice (cînd are cine-1 asculta), — să-mi dea voie să-i spun că regret sincer 
convertirea d-sale la sistemul de polemică levantin, maestrul căruia e cunos­
cutul Neo-Romîn, d. Eompiliu Eliade (cel mic) și ucenicii căruia aü devenit 
chiar și unii Romîni de-ai noștri, și mai bătrîni și mai tineri. Să-mî dea voie 
să-i răspund din parte-mi, verde românește, că ceia ce scrie d-sa sînt lucruri de 
rea credință în fond, de resentiment poate, și nu tocmai cuviincioase în formă.
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E de rea credință d. Cioflec cînd mă acusă că, în loc să apreciez opera 
d-luî Loghi, i-aș fi apreciat înfățișarea, căci ar trebui să-șî aducă aminte d-sa 
un lucru: acel număr festiv al «Luceafărului» dedicat d-luî Loghi cuprinde 
un articol asupra operei acestuia, de un oarecare critic V. Cioflec, acelaș 
probabil cu criticul de acum, și că acel critic de atunci se înțelesese anume cu 
mine asupra însărcinării ce ni-o dase redactorii «Luceafărului» : dînsul să 
aprecieze opera pictorului, eü să dau o scurtă schiță biografică asupra per­
soanei sale. Amîndoî ni-am ținut de cuvînt atuncia : e adevărat ori nu, d-le 
Cioflec ? Cît pentru aprecierile mele asupra înfățișării pictorului, asemenea 
lămuriri se obișnuiesc în orice notiță biografică asupra unui contemporan, 
cu scopul de a-1 face cunoscut unui public din altă țară, și d. Cioflec nu 
s’ar supăra, ba s’ar aștepta poate, să vorbesc tot astfel în vre-o notiță bio­
grafică despre d-sa, cînd necesitatea ei s’ar simți...

D. Cioflec, ca să turbure și mai mult apele, își mai permite a vorbi cu 
oarecare ceremonie zeflemistă despre titlurile mele dobîndite prin muncă 
cinstită. Nu-1 țin de rău pentru asta, ci numai regret că nu-i pot răsplăti 
reclama ce-mi face, pomenindu-i la rîndul meü titlurile sale pe care nu le 
cunosc, decît doar pe acel de părtaș la un volum de epigrame epuisat în chip 
misterios...

D. Cioflec mai găsește de cuviință să-mi citeze ca model «frasa severă și 
grea a Universităților germane», pe care n-aș cunoaște-o. Îî mulțumesc frumos 
pentru sfatul dat cu competența indiscutabilă a studiilor sale libere făcute 
la Paris, deci tocmai în inima Universităților germane, pe unde eü nici n’am 
trecut în viața mea! Mîne-poimîne aștept să cetesc și vr’o operă nemțească 

.a d-lui Cioflec despre originala critică gospodărească, de «interior», pe care 
o aplică cu atîta succes hazliü asupra unui saü altui mare poet orî pictor, 
mîncările, băuturile, odăile și geamurile, sparte și nesparte, ale cărora le știe 
număra pe degete. O asemenea critică e de preferit, de sigur, «biografiei 

.psihologice» și «criticei științifice» de care își rìde d-sa, precum e de preferit 
să scrii pagini întregi despre gesturile, vocea, umerii și celelalte organe lite­
rare ale unui scriitor, de cît să-i arăți în două trei vorbe înfățișarea sa.

Blajinul d. Cioflec va binevoi să admită că n’am scris cu nici-un gînd rări 
aceste rînduri: ele sînt numai «urmarea firească a polemicei provocate de 
d-sa», ca să mă exprim într’o formulă a prietenilor d-sale literari, mai adăo- 
gînd doar atît că eü nu voiü refusa d-lui Cioflec nicî-o satisfacție cinstită 
pentru cele cuprinse aici. Singura satisfacție pe care sînt hotărît să i-o refus 
de mai nainte, e să mă înșir printre zecile de mii de cetitori ai revistei 
unde scrie d-sa, numai pentru plăcerea de a ceti și' de a nu mai răspunde 
la alusiile ori atacurile sale din flori de cuc, urmate dintr’o reacțiune ex­
traordinar de tîrzie și de caracteristică, — ecoul răgușit al unor notițe ce-am 
publicat cu ani în urmă.

I. Sccrtu.
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CRONICĂ

Ca să se vadă cît de departe s’a ajuns cu deosebirea uneî clase, care nu 
vrea cîtușî de puțin să se împărtășească sufletește cu milioanele poporului 
romănesc, ca să se simtă de oricine ce îndreptățită a fost mișcarea de la 
12-3 Mart, lăsăm să urmeze aceste rîndurî dintr’o scrisoare ce ni se trimete 
de la Galați.

«Ne doare inima cînd vedem primul port al țerii noastre cotropit de străini. 
In Galați, «elita» societății o formează străinii. Din această societate limba 
noastră este exclusă. Ei țin în mînă multe instituții publice și particulare ; 
ei dictează. Ca și la București, ei organisează spectacole în limbi străine, cu 
deosebire că aici nu se găsește nimeni să protesteze. Romînii de aici se simt 
mîndri și fericiți dacă sînt admiși în această societate cosmopolită. Ei caută 
aceasta ca o onoare, și plătesc această onoare maimuțărind limba și obiceiu­
rile străinilor, spre hazul lor și dauna noastră. în liceul local chiar există un 
grup de elevi cari se pretind fiii «elitei», cari vorbesc franțuzește, cari formează 
castă aparte, cari au refusât chiar iarna aceasta a lua parte la o producție ro­
manească ce s'a organisât cu o parte din elevi.»

Punem și aceste nelegiuiri la răbojul umilinților noastre, și ne vom aduce 
aminte și de dînsele.

în n-rul de la l-iu April al revistei Bunul Prieten din Tîrgu-Jiiului, elevul 
D. Tomescu de la liceul model din Severin tipărește o foarte frumoasă și 
bogată descriere a visitei pe care a făcut-o la Rășinari : casa lui Goga e zu­
grăvită cu o deosebită duioșie.

D. general P. V. Năsturel, care poartă un deosebit interes trecutului nostru, 
rectifică în Albina din 2G Mart cetirea a două inscripții cuprinse în publi-" 
cația mea «Inscripții din bisericile României» ; d-să retipărește și o a treia. 
Autorului acestei notițe nu poate decît să-i pară bine cînd persoane care-și 
pot procura fotografii saù desemnuri după inscripții îndreaptă cetirea pe’ 
care de atîtea ori în împrejurările cele mai defavorabile a putut-o da însuși

*
Supt titlul de «Biblioteca copiilor», d-ra A. 0[lteanu] Maior din Sibiiii 

începe o publicație de povești, prelucrate din nemțește și franțuzește, cu 
multă dibăcie și cu un simț deosebit al limbii. Regina a dăruit culegerii o 
întăie povestire poetică prin care se începe cartea. Editura elegantei lucrări 
e a «Luceafărului» din Pesta.

*
în ultimul n-r al «Luceafărului» note de d. Iosif Popovici asupra Romî- 

nilor din Istria, cu multe fototipii de chipuri din acele părți. Poesii de Eca­
terina Pitiș și Z. Bîrsan.

N. lORGA.

„Sämänätorui“, an, V. Xo. 15. Proprietar, ST. 0. IOSIF.


