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«DEZBATERI», RAPOARTE ȘI PREJVI1Ì
-----CU PRILEJUL deschideri! sesiunii generale a academiei romîne —

Cu cîteva zile înnainte de deschiderea sesiunii generale a Aca­
demiei Romîne, începută cu pomenirea anului jubilar, care e și al 
acestei înnalte instituții de cultură, de o vrîstă cu dinastia, — s’a 
împărțit voi. XXVIII din «Analele Academiei», «partea administra- 
trativă și dezbaterile».

Unele memorii ale Academiei, care apar și în broșuri deosebite, 
se cumpără și se cetesc, de specialiști mai ales, dar și de publicul 
mai întins care are interes pentru știință. Pănă la publicul cel mare 
din nenorocire nu pătrund nici cuvîntările de intrare în Academie, 
care cuprind cîte o biografie foarte îngrijit lucrată și de atîtea ori 
bine scrisă, saù o privire generală de orientare, asupra cîte unui 
întreg cîmp științific, precum e cuvîntarea, așa de cuprinzătoare și 
de limpede, a d-luï I. Bogdan asupra desfășurării istoriografiei ro­
mânești. Dar aproape nimeni nu străbate de la un capăt pănă la 
altul «partea administrativă și dezbaterile», care iese totuși în două 
fascicule groase pe fiecare an.

Iată ce cuprind ele :
întăiu scurta dare de seamă a ședințelor de peste an. Se poate 

afla de aici daniile făcute Academiei și alte amănunte din viața de 
toate zilele a instituției. Asupra acestei părți se poate trece destul 
de răpede, culegînd ici și colo doar cîte un amănunt interesant sau 
bun de știut. Cine urmărește mersul culturii românești nu va folos1 
prea-mult din străbaterea acestor pagini, care ar putea cuprinde 
notițe mai pe scurt chiar decît cele de astăzi.

La sfîrșit se întîlnește raportul, cu un caracter administrativ, al 
secretariului general, socoteli foarte multe și amănunțite — Academia 
fiind econoamă cu banul ei și bună gospodină, gata să poată lămuri 
oricînd asupra veniturilor sale și întrebuințării ce li se dă — și tabele 
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de resumate financiare. Pe aceste paginï nu le taie de sigur chiar 
nimeni, garanția nestînd în buna rînduială a cifrelor, ci în caracterul 
de înnaltă integritate a persoanelor care de multă vreme se află în 
fruntea instituției. E o întrebare îndreptățită dacă astfel de dări de 
seamă trebuie tipărite și date unui public care nu simte cea mai 
mică nevoie de ele, din nici-o privință.

Partea cea mai folositoare, mai interesantă și mai căutată din 
«Anale» o formează «dezbaterile» și rapoartele din sesiunea gene­
rală. Atunci Academia își alege membrii activi și corespondenți și 
atunci, din averi ce i s’aû încredințat anume cu acest scop de oa­
meni cari țineaîî la cultura adevărată a neamului lor și la ajutarea 
celor ce staù de fapt în fruntea ei, se împart vestitele «premii» ale 
Academiei.

Zic «vestitele» fiindcă, din toate rosturile înnaltului așezămînt de 
stiintă, acesta a fost înțeles mai lesne si discutat mai mult. Din foarte 
multe motive, care sînt caracteristice pentru vremea noastră. Pe de 
o parte, literatura, știința hrănesc rău saù lasă chiar pe scriitor, pe 
cercetător să moară de foame. Editori abia se află și abia plătesc; 
publicul, cu toată mișcarea îmbucurătoare din ultimele timpuri, cum­
pără literatura țerii și neamului într’un chip neîndestulător, —și fiindcă 
o parte din el cumpără cu patimă ticăloșiile pipărate saù nimicurile 
zămorîte ce se fac în Paris anume pentru noi și care prind vitrina 
librăriilor celor mai mari. Cei mai multi miniștri, pănă la creatorul 
«Fondului cultural» și «Casei artelor», înțeleg chemarea lor față de 
literatură și știință din punctul de vedere al interesului de partid, al 
registrelor de club, și împart astfel banul muncit al săracilor la tot felul 
de lingușitori, de lichele, de bătăioși și năbădăioși de la întruniri și de 
la gazetele de luptă, în sfîrșit la tot felul de profesori cari fac politică 
pentru a trăi și a se înțoli dintr’însa. Curtea n’are legături cu scrii­
torii, și prin urmare nici legături materiale. Cine n’are o funcție saù 
nu scrie la gazete, -cu ce efect asupra sufletului săli se poate închipui, 

. — acela trece greü prin lumea lui Dumnezeü. Astfel, multe cărți se 
înfățișează anual la premiile Academiei.

Citeva bune, care trebuie, firește, răsplătite și multe rele, ba destule 
• chiar, caraghioase. E de speriat cîți se găsesc la noi, nu numai 

dintre scrintiți, dintre șarlatani saù dintre oamenii fără căpătîiu, dar 
chiar dintre oamenii cuminți și cu situație, ca să înnainteze la pre­
miile Academiei lucrări fără nici-o valoare, fițuici de tot felul, și cîte 
alte comèdiï.
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Căcî Academia nu caută ea ce trebuie să răsplătească, ci așteaptă 
să i se ceară. Așa vor fi făcînd la Paris, — se poate; dar nu e bine 
nici acolo, iar la noi nu se potrivește-de loc. Scriitorii nu sînt, nu 
trebuie să fie milogi, pentru a întinde mîna ca să li se dea acel ban 
al Academiei care nu e pomana către un sărac, ci concretisarea, în­
chegarea unei părți mici din recunoștința neamului. E de crezut că 
membrii Academiei cetesc ; din cetirile fiecăruia trebuie să iasă pro­
punerile de răsplătire, fiecare mărgenindu-se a judeca în domeniul 
săli de cugetare, iar votul să plece, pentru cărțile literare de la toți, 
iar pentru cele științifice de la specialiștii din deosebitele secții.

Astăzi aceasta nu se face. Și de aceia e interesant, — trist, amar de 
interesant, — să se cetească rapoartele pe care le face un Tocilescu' 
despre... poesiile d-lui Haralambie Leca saù un respectabil profesor de 
latinește în pensie despre descrieri de călătorii, în care este literatură, 
istorie și geografie din vremuri ceva mai nouă de cît ale Latinilor. Mai 
neplăcute astăzi, mai dăunătoare pentru reputația timpurilor noastre, 
mine sînt «dezbaterile», din care se străvede atît de adese ori inte­
resul, prietenia, cârdășia de partid politic saù dorința de a milui 
pe un părăsit prea stăruitor. ' S’a ajuns acolo încît voturile se pot 
pregăti pe căi lesnicioase și bine știute. D. Sîrbu a presărat un 
volum de istorie, bine studiat, necugetat și rău scris, cu vorbe jig­
nitoare la adresa mea, pentru ca să poată lua, după Alecsandri și ' 
Odobescu, premiul cel mai mare al Academiei Romîne. Și a chitit 
bine cu piatra ce a aruncat-o : premiul i-a căzut în sîn.

Pe altă cale nu se poate o schimbare repede. Și totuși a venit 
vremea să se împrăștie gloata felurită în care oameni de merit, cu 
rușinea pe față, se cotesc cu șireții, cu vînătorii de noroc, cu slugoii 
și cu netrebnicii înnaintea clădirii Academiei, de unde Mart coboară 
premii; a venit vremea ca premiile acestea să pornească de sus, de 
la judecata senină, și nu de jos, de la nevoia de bani neîndreptățită 
de merit și de la milogeala stăruitoare. Astăzi paginile «dezbaterilor» 
nu mai trebuie să fie un document de moravuri, ci o lecție de mo­
rală literară și științifică.

N. Iorga.

CUGETĂRf

Cel d’intăiă care a zis «noapte bună» știa ce sînt și nopțile rele.
*

Cel mai rob e acel ce are nevoie de robi.
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DE LA MARE.

i

Izbit de valuri nalte, un clopot bate 'n dungă 
Și ca'n pustietate alarma lui prelungă 
Răsună și plutește prin ceafa de pe mare 
Spre năvi necunoscute, ce vin din depărtare.

Povață neînțeleasă, dojană și alarmă 
E glasu-i care 'n valuri lovește și se sfarmă, 
Dar năvile ’nvelite în ceața de pe ape 
N'aud cum li vestește primejdia de-aproape...

Mereü, păr' de repaos el bate lung, într’una, 
Și dangătu-i se’ntrece cu vìntiti și furtuna, 
Pe cînd în furii marea înneacă și sfărâmă 
Zădarnica strigare a gurii de aramă.

Salina. O. Carp.

IUBIT DE COPILAȘI
(Urmare.)

Dumineca se silia să cìnte mai bine la strană, cînd știa și pe Leana în 
biserică. De la ziua jumătate încolo, se gătia de han, se pierdea mai mult 
acum în lucirea oglinzii și începea să facă cîte o descoperire, că n’are băiat 
așa urît nenea Gheorghe Napotă. Pornia în sat și pînă la vremea hanului 
mai trecea pe Ia furtatul din uliță, își mai netezia părul, mai punea o floare 
la mureâ, își mai dregea crețurile la cămașă, să vie frumos la spate cu mar­
ginile afară, se mai uita pe cîte-o carte, mai fluiera brîul, pe care îl prinsese 
din arcușul lăutarului, și, cînd vedea lume multă pe uliță, gătită de sărbătoare, 
cînd auzia la Limpede dăngănit de cobză, era semn că s’a încheiat hora, și 
atunci plecau amîndoi pe drum la vale spre hanul din uliță.

Clădirea nouă avea și despărțitură pentru joc, pardosită cu scînduri, care 
răsună cînd ți-e lumea mai dragă, la învîrtirea sîrbelor și în bătaia pe loc 
a brîulețuljji voinicesc. Jocul se începea înnăuntru, și spre seară se vedea 
hora mare și în curtea hanului, sail în drum.

Din pricina jocului de la han, unii flăcăi eraii mînioși, și se făcuseră partide 
care se dușmăniaîi de moarte.

Dar într’o seară a întîrziat mai mult cu alții la povarnă, unde era vorba 
să încerce niște porumb fiert în cotlonul cu borhot, și aci nu se putea să 
nu guste și din bota care-și primia picăturile de spirt după trei țevi răcite.
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Aü gustat eî pe rînd rachiul cald, și n’a mai fost pomeneală de graba spre 
casă. Aü fript două găini găsite acolea la întâmplare, aduse de cine știe unde 
și păstrate supt o butie goală de povarnagiul meșter, au îmbucat cîte ceva 
la iuțeală, aü maî dat o ștearsă și pe la bota care se umplea în tăcere cu 
apa eî amețitoare, și d’aci... haï la șezătoare.

— Unde, măi vere?
— Ce-ți pasă, vericule..! Să mergețî unde vă zic eü, și, dacă o fi rău, o 

să vedeți.
Aü ieșit din povarnă veseli, cîteșî patru aprinși de dragoste și de iuțeala 

picului de rachiu pe care-1 gustaseră căldicel pe țava de trestie. •
Afară străbătea luna rariștea de pruni, și adia un vînt rece. Eï aü strîns 

zeghile pe umeri, aü rupt de la garduri .cîte-o beldie pentru vremuri grele 
și aü apucat pe Cîmpușor la mal, pe drumul scăldat de lumina de argint a 
lunii. Pe marginile șoselei se întindeaü garduri cu ulucă bătută pe lari 
lungî, legați la capete cu pari groși dè stejar, — babele. Prin funduri dé gră­
dinițe se rostiaü case albe cu sala pe stîlpî. Maî în susul drumului umbra 
gardului se vedea jucînd supt bătaia unui foc, și de acolo pornia de vale 
cîntec și larmă de tineret.

Cei veniri acuma și-au făcut loc pe poarta plecată, aii ocolit focul, aü dat 
«bună-sara» și s’aü așezat mai la ó parte. Fetele, rușinîndu-se, aü încetat din 
cîntec și aü tăcut deodată la neașteptata vedere a flăcăilor din masa satului, 
cu școlari printre eî ; lucru mare pentru o clacă de tors.

Pe jarul rămas din focul puternic se părpăliafi porumbi cu lapte, crescuți 
în holdele timpurii. La împărțeala lor s’a întors și voia bună în șezătoare. 
Fetele aü început să vorbească, aü dat boabe de porumb flăcăilor, și iar aü 
început cìntecele și sfîrîirea fuselor mai departe. Torsul a fost cercetat 
după obiceiü și lîna toarsă supțire, din caiete legate de furcă, umplea fusele 
cu fire răsucite.

Din a stat de vorbă cu fetele, care se uitau sfioase la el, a mai glumit, a 
mîncat boabe de porumb copt răcite de altă mînă și după la o vreme a 
apucat drumul la vale. Dar n’aă trecut o holdă cu porumbi înnalți și s’aü 
pomenit cu o ploaie de bolovani printre sălciile dintr’o parte a drumului, 
Și s’aü auzit vorbele: «Dați, mă, să se învețe minte ciurpetecii..!» Sfîrîiaü 
bolovanii pe drum, și sfîrîiaü călciiele în fuga deznădăjduită a celor patru 
flăcăi din masa satului.

Așa aü început «partidele» să se dușmănească mai mult, și de multe ori la 
han se întîmplaù certuri pentru cine știe ce lucru de nimic. De multe ori, pleca 
lăutarul acasă fără arcuș, sau plîngîndu-și bunătatea vioarei sparte în capul lui.

Intîmplarea de la șezătoare a răscolit ulița a doua zi, și Leana i-a ținut 
calea lui Din și l-a întrebat la puț, sprijinindu-se de găleata plină cu apă:

«Ce mai era pe Cîmpșor?
— Bine, ce să fie !
«Ce mai zicea Anica lui Vasile?» **
Și, la vorba din urmă, Leana pleacă ochii, și parcă i-ar fi fost ciudă.
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Din August se răria scăldatul la moară, se răcise apa din girla, se scutu­
raseră prunele văratece, se grămădise finul în clăi la muscel și se gătia 
lumea pentru vremea grea a frigului.

S’a dus vara cu zilele eî de vacanță, cu jocul la han, cu hoinăreala pe deal, 
cu umblatul la pește, cu adunatul la polog, cu timpul drag de neuitată pe­
trecere în satul täü, în mijlocul oamenilor buni.

începutul lui Septembre se ridica cîte-odată cu vijelii și căderi mărunte 
de ploaie, care pătrundea pămîntul și așternea pe drum noroiü amestecat 
cu pietre.

La «Sîntămăria» mică, Din a tulit în sat, să-și iea ziua bună de la furtatu’. 
Pe ulicioara de la gîrlă — era așa supt seară — Leana a trecut cu vițeii la 
apă. Din a așteptat-o la mărul dulce, și i-a întins mina :

«Mîine plec și... ,să rămîi sănătoasă...»
Mai mult n’a putut să zică. Leana s’a apropiat, și, dusă de o putere nelă­

murită, s’a sprijinit de umărul lui, ca la han, cînd jucaîî de doi, și s’au pierdut 
într’un sărut dulce din buze de foc.

S’aû despărțit curînd și aii plîns amîndoî atunci lacrimi curate, izvorîte din 
inimi dornice.

A doua zi, și-a luat nenea Gheorghe bățul în mînă, a petrecut gluga albă 
după gît, și, cînd se crăpa de ziuă, a plecat cu băiatul pe drum' la vale, să 
apuce trenul la Mihăieștî.

De departe se arată clădirea roșie a găreî. Un ciocan bate de trei orî... 
sdrang, sdrang... sdrang..., anunțând apropiata sosire a vagoanelor. Puțină 
așteptare pe banca de supt teiü, și din sus se vestește mașina prin fumul eî 
negru, ridicîndu-se printre copaci.

«Mihăieștî! Un minut».
— «Acu..., să umbli sănătos, tată, și te aibă Dumnezeii în grijă!». Și Nenea 

Gheorghe, ștergîndu-șî ochii cu mîneca cămășii, se uită la trenul carp se 
pierde printre stejarii drepți.

In vagon, lume multă înghemuită pe băncile de lemn. Elevi cari veniali la 
școală, soldați cu concediul isprăvit, oameni- cu procese la «Curte» sau la 
«Casație», neveste martore, copii... Lume peste lume în casa asta care alu­
necă scînteind pe dungile negre de fier.

în iuțeala cea mare răsună din cînd în cînd un fluierat prelung. Frînele 
se strîng, se potolește mersul, lumea se răpede la ferește, și cîte unul caută 
pe dedesupt vre-un coș, o păreche de dăsagî, ceva..., și se silește să încapă 
pe ușă cu tot tîrhatul.

Roțile zdrăngănesc des la încheieturile șinelor, macazurile sînt sprijinite 
de oameni cu șăpcî, și în mijlocul cîmpuluî se arată umbra salcîmilor ascun- 
zînd o gară scundacă, după un peron neumblat de mulți oameni.

Trenul se opria, se iscăliau hîrtiile, se primia corespondența, și, după stri­
gătul : «Gataaa...», auziaî iar șuierul prelung al mașineî. Un chip drăgălaș se 
pierdea printre glastre de flori, privind de la fereastră oprirea vagoanelor.
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Ochii negri rămîneau iar în urmă, în liniștea gării micuțe, și neobositultren 
zbura pe șes întins, făcînd să joace parii de telegraf și dînd viers foilor verzi 
din holdele întinse pănă în marginea traseului.

Din a stat într’una afară. La cîte-o stație mal mare se ducea să vadă dacă 
n’a zburat legătura' de la locul el. încolo... a privit împrejurimile și a luat 
seama cum se sfîrșesc dealurile în cîmpia netedă.

Vîntul, însoțitor al trenului, pătrunde mal stăruitor la piele, și începe să 
se simtă sfîrșitul verii.

Satul rămăsese departe acum. Ce curînd a trecut vacanța !
Parcă ieri era tot așa în .tren, venind spre casă.
începe să înșire în minte cum și-a petrecut vremea. Vre-o săptămînă a 

fost Cu tat’-său la coasă pe Sărata și la Sfîntul Ilie s’a dus la bîlciü în oraș. 
A mal fost pe urmă la tîrg la Piatra, unde a văzut fete multe, gătite cu 
vîlnice încrețite, cu pieptul plin de sălbî. Din își amintia cum a chemat pe 
una la joc, ce-a vorbit cu ea și cît i s’a părut de frumoasă. Leana nu era 
în tîrg, și, alături de strălucirea celorlalte, ea ar fi pierdut în inima lui. Erau 
mult mal frumoase fetele care se scăldau vara în Dîmbovița și care-și spu­
neau dorul în cîntece pădurilor răsunătoare de brazi.

își amintia mal departe cum a fost la șezătoare, cum s’a certat cu flăcăii, 
cum i-a apucat ploaia la smeură, cum trecea pe uliță în sus și Leana îl 
ieșia înnainte cu donițele la puț. Cum juca Dumineca la han și cum se pierdea 
în sunetul vioarei care scotea sîrbe vesele și brîie iuți.

Iar o gară pe întinsul drumului. Unii se dau jos, alții se urcă și își fac loc 
pe băncile de lemn ale vagoanelor.

Lui Din îl vine pe buze melodia cînteculul noii pe care l-a auzit în sat:

Foiae verde de bujor, 
De ți-e dor, puică, ți-e dor, 
Trimete-mî gura odor...

Sînt așa de frumoase unele cîntece cîte-odată ! P’ăsta l-a auzit în odăiță 
la Limpede. Hangiul avea, așa mal de-o parte, două încăperi, unde veniali 
fetele Dumineca de se mal gătiatt la oglindă și unde mal rămîneaiî seara 
flăcăii la o cinste.

Era el cu Gheorghe al Măntoiulul, cu Țoiii, cu Chelcea și cu furtatu’. După 
ce își jucaseră toți jocurile pe rînd înnainte, cînd s’a spart hora, eï nu s’aù 
luat după fete pe uliță, că nu era frumos să le ducă pînă acasă, ca alții. S’aù 
dus în odăiță, să asculte pe lăutar și «din gură» și să se cinstească cu un 
ciocan de țuică.

Cîrciumăreasa cu fota roșie, cu fața albă-albă și cu ochii veșnic zîmbitorl, 
parcă era o fată mare atunci ieșită la joc. Ea li-a adus pe o tavă un bor- 
cănaș de țuică și patru ciocane. Cînd și cînd mal părăsia vînzarea grăbită 
a prăvăliei și venia să vadă dacă mal trebuie ceva în odăiță. Flăcăii se 
aprindeau, o întrebau de vorbă, și ea da răspunsul în așa chip, că fiecăruia 
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îï aducea aminte de dragostea lui. Cîrciumăreasă nu era? Și cine știe maî 
multe decît cîrciumarul și duhovnicul? Ea, văzînd jocurile cum se urmau 
Dumineca, știa unde-1 doare pe fiecare.

In odăiță, pe paturile învălite cu plocade, flăcăii noștri, împrejurul mesei, 
cìntati toți, însoțind vorbele lăutarului. Unde nu știau eî, se opriati ; lăutarul 
spunea tare vorbele maî departe, și iar cìntati așa, de două și trei orî, pînă 
cînd vioara începea brîul săltăreț și legănat.

Chelcea se legăna, săria drept în sus și începea să joace în petecul de loc 
slobod, izbind dușumelele, lăsîndu-se pe genunchi și strigînd lăutarului :

«Zi mereu, mă, zi brîul Nașului......
Ciocanele se ridicati în urări.
— «Să trăim, furtaților !
— Cînd ni-o fi mai rău, să ni fie ca astă seară !
— Miliție ușoară, mă, și fată frumoasă la însurătoare !
Ține Costică uraua din vioară!»
Se umpleau iar ciocanele și se goliati' în rîsete și în chiuituri. Apoi venia 

rîndul să ureze și lăutarul. El lua ciocanul în mînă, lăsa vioara pe pat, parcă 
se gătia de cine știe ce muncă, se da mai în dreptul ferestei, mai înghiția 
în sec, și începea și Costică, — dar el o lua așa mai pe «politică» :

— Fraților ! Eu, că sînt, de... ca omu, și... îmi pare bine că vă văz sănă­
toși. Petrecem aici cu toții, una, alta, și vă urez relizeara dorințelor și sin­
cerele mele felicitări.

— Brava, Costică, brava, mă !
— Mă, da’ tu ești deștept băiat !
— Ce să fac și eu, domnule Dinică ; fur o vorbă d’ici, una de colo, și 

mai învăț și eu cîte ceva.

își aducea aminte mai departe de vorbe spuse cu înțelesuri, de nimicuri 
din sat și, în goana nebună a trenului, se uitase — parcă nu era el școlarul 
care se apropia acum iar de internatul Seminariului.

Soarele scăpătase după un brîü ușor de nori. Departe, cît vezi cu ochii, 
se întindeau cîmpiile, sfîrșindu-se cine știe unde. Râmîneaû în urmă copacii 
răzleți, și o pădure a început să șuiere în frunze la trecerea trenului. Gările 
cu două caturi, cu ferestre multe și cu îmbulzeală pe peron, opresc mai 
mult mersul mașinei, și lumea se coboară, alții se urcă, ca la gară. Strigăte 
în dreapta, fluierături în stìnga. Șăpci roșii pe capete grave și pomăduite. 
O strigătură de corn urnește carul de foc.

înserarea împînzește marginile depărtate ale cîmpiilor, și se cerne întu- 
nerec din cerul fără soare. La o cotitură, s’au arătat înnainte lumini slabe.

— Biletele de București...
Și lumea se ridică greoaie, cu ochii somnoroși, de pe băncile de lemn ale 

vagoanelor. Toți boșcorodesc încoace și încolo, să caute cîte ceva în gră­
mada bagajelor. Femei de țară stati în picioare cu desagii la spinare, sol­
dați își potrivesc cingătoarea centuroanelor și oftează încet, îndreptînd vi­
siera pe sprinceana dreaptă.
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încă o ridicare groasă de fum negru, și roțile încep zdrăngănirea la în­
cheietura șinelor. Trenul se oprește pe linia a doua, și în lumina lămpilor 
electrice lumea se pierde ’n zgomotul Bucureștiuluî.

Din, cu legătura în mînă, făcînd loc printre rîndurile de oameni, iese în 
stradă. Larma trăsurilor, strigătele vizitiilor, dăngănitul tramvaielor la răs- 
pîntiî, lumina asta orbitoare îl apasă greu, și el se gîndește, în treacăt, ce bine 
ar fi să audă că s’a închis școala pe atîtea zile din causa vre uneî boale.

Trăise două luni viață tihnită, la aer răcoros de munte, și acum venia iar 
în chinul traiului de oraș, cu internatul lui, cu vremea împărțiță în ceasuri, 
cu profesori gravi și nemiloși, cu pedagogi răzbunători. Un an mai avea, 
dar anul din urmă avea să fie cel mai mare.

■ Clădirea noua a Seminariului era tot pe dealul înnalt, și Din s’a apropiat cu 
frică de poartă. Clopoțelul a răsunat în liniștea sălilor, și poarta s’a închis 
la loc supt zăngănit de chei. Din a avut impresia că e ocnașul la intrarea 
căruia se închid pentru multă vreme ușile zăvorite.

în dormitor, liniștea somnului plutia peste paturile albe. Cîțiva colegi 
stau de vorbă încet la fereastră, și Din e primit cu vesele strîngèrï de 
mînă și cu întrebări șoptite.

«Ce-aï mai făcut?
— Ai auzit că se închide școala ?
Pentru colegii lui, el era hazliul clasei. în recreații, înnainte de intrarea 

profesorului, el pe catedră povestia întîmplări de rîs, vorbia pe «ardicate» 
vorbe schiloade, ca sergenții din armată, plîngea ca femeile la înmormîntare, 
și cîte și mai cîte.

Dacă se întîmpla vre-o năsărîmbă în clasă, profesorul se uita la el : Na- 
potă, ieși la lecție!

Nu era el totdeauna cel vinovat, dar bănuit era totdeauna.
în seara de sosire, Din era mai trist și n’avea nelipsitul lui zîmbet pe 

buze. A spus ce-a spus băieților de la fereastră, dar nu cu hazul anului 
trecut. Avea ca o piatră pe inimă, și greutatea gîndurilor îi Umbria fața cu 
o ușoară bramare de tristeță.

Fiecare spunea cîte ceva de acasă, și toți, băieți mari acum, povestiaü 
mai mult traiul cu fetele satului. Unul făcuse vorba însurătorii, altul arăta 
inelul de logodnă.

Din s’a desbrăcat agale, obosit de drumul de-o zi, și s’a întins pe patul 
lui, care i-a fost tovarăș încă de cînd învăța să citească : pa, vu, ni, ga, la 
musica bisericească în Curtea-de-Argeș.

>
Toamna, care îngălbenise foile porumbului în holdele pe unde trecuse cu 

trenul, se arată și în oraș prin răcoarea simțită bine în timpul nopții. Bă­
ieții se inchinati, alții șoptiau mai tare cîte o vorbă din «Tatăl nostru», și 
se învăliaă cu păturile. Se ’ntindea tăcere adîncă.

Din cînd în cînd, mai răsună ca de departe dăngănitul tramvaiului. La o 
casă de mahala un cîne latră de două, trei ori, amintind școlarilor vremea 

. de acasă.
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Din s’a culcat, dar liniștea somnului nu-ï amorțește simțirea. învălit pînă 
la brîă, stă cu fața ’n sus, plimbînd ochii pe tavanul văpsit. Candela sfirîie în­
tr’un colț, și slaba lumină pîlpîitoare arată fețele ostenite ale colegilor dormind.

Dacă o vrea Dumnezeii, peste un an o să fie cu diploma în mînă. Fetele 
o să-și dea ghes și părinții, carejnai de care, să încerce să-l aibă ginere.

El o să aleagă pe cea mai dragă și o să ducă viață bună, slujind Dumi­
neca la biserică și îndrumînd sătenii pe calea cea mai dreaptă. Se surprindea 
așa că, fiind vorba de însurătoare, nu se gîndise la Leana. Și parcă-i venia 
cîte odată să zică și el, cum stăruia într’una nenea Gheorghe, că nu prea 
face de preoteasă fata Postelnicului.

Atunci i se lămuria lumina trecutului și se cobora, ca dus de-o apă, în 
vremea copilăriei, cînd sta la școală în bancă cu Leana și cînd întorcea va­
cile pentru ea la muscel. Cu vîrsta i-a crescut și dragostea, și în toate vacan­
țele venia vesel acasă, s’o mai vadă trecînd pe uliță cu pînzele la gîrlă, sau 
cu vițeii la ceair. Dragostea pentru ea era legată cu vremea dusă a anilor 
de demult, cu zilele dragi ale verilor, cu petrecerile iernatece în vreme vifo­
roasă, cînd sufla vîntul pe coșuri și izbia stăruitor în geamuri și cînd el 
sta în casă Olteancăi la povești pînă noaptea tîrziü.

Zilele treceau posomorite, cu ceruri noroase de toamnă, cu luminișuri scurte 
de soare către asfințit, cu lecții tot mai multe de învățat pentru a doua zi. 
Depărtarea îi creștea dorul pentru cei de-acasă, și eraii zile cînd ar fi lăsat 
și patul din dormitor și locul din bancă și larma veselă a colegilor, și ar fi 
plecat așa undeva în cîmp liber, la aer de țară, să mai vadă vite păscînd 
pe poiană și poale de pădure înroșind pe creste de dealuri.

Școala era școală, internatul internat, și porțile stau toată vremea zăvorite. 
Și apoi... în graba cu care se urmau profesorii la ore, în învălmășagul de 
lecții, de băieți și băiețași, cine ar fi avut timp să-ți iea în seamă dorul 
și să te lase să pleci așa, cînd ți-o veni, și să apuci pe drumuri de cîmpie ? 
Ziua era împărțită și la fiecare ceas trebuia să faci cîte un lucru anumit.

Dumineca, venia cîte odată și rîndul lui Napotă Constantin să facă prac­
tică de slujbă. Atunci îmbrăca odăjdiile, și în capela școlii cìnta ectenia cu 
glas limpede, cu ochii către înnălțimea bolții, cu un dor tainic în suflet și 
cu gîndul purtîndu-se mai departe în viață, cînd o să fie preot în sat și cînd 
o să cìnte tot așa mirenilor adunați la sărbători.

După prînz era voie în oraș. Plecaîî copii cîte doi pe poartă ; cei mari se 
mai îngrijiaü, își mai ridicau mustățile, mai potriviaiî părul crescut cam în 
voie și se împărțiau și ei pé străzile orașului, gătiți, spilcuiți, cu mantiile 
negre pînă în pămînt. cu șăpci galonate stînd să sară din capul cu v prea 
multă podoabă frisată și lustruită.

Din se ducea într’o odăiță ascunsă, unde-și ținea și el cîte ceva, mai căuta 
printre nimicurile vechi, și găsia și batista cusută cu rîuri de mîna Leanei. 
Atunci i se aprindea dorul, și, dacă i-ar fi apărut în clipa aceia chipul ei drag, ar 
fi rugat-o să-l ierte că nu s’a gîndit totdeauna la ea și i-ar fi spus neted că el 
o s’o facă preoteasă tinerică și o să trăiască unul pentru altul în lumea aceasta.
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Se lungia pe pat, și în singurătatea stăpînitoare dèpâna în minte planufi de 
viitor. Se simția așa de bine în odăița liniștită, trăind în lumea gîndurilor 
lui senine!

. Dacă ar veni mai răpede vacanța, să maî vadă fura de mașină în zare, 
să maî calce pietrele reci ale gării, să maî coboare la stație scările vago­
nului, să mai asculte pe mîndra cum ÎÏ cîntă cu foc legănîndu-î zilele în 
mișcarea viersului. Să maî urce iar dealul, s’o mai cuprindă de gît, să se 
mai piardă în livezile de porumb, să mai asculte cîntătorul fîșiit al foilor 
late. Să mai coboare la vremea înserării pe marginea apei, să-i caute chi­
pul în limpezimea izvorului, să-l mai înfioare odată farmecul nespus al să­
rutului ei. Să-și plece iar capul pe umărul lui, să-î simtă gîdilitul părului 
pe frunte, să-i frîngă mijlocul și s’o poarte în brațe ca pe un copil iubit.

Departe, spre munte, în satul din marginea apei, toamna umplea căruțe cu 
bogăție din holde, lumea veselă făcea strînsura cîmpului, culegînd porumbul, 
tăind cocenii, adunînd fasolea rămasă, strîngînd dovlecii, cari arătau pete 
roși-gălbui printre costreiîi și buruian.

Drumul, plin de scîrțîitul roților, era bătut de lume pînă seara tîrziii și 
porțile curților deschise primiaü bunătățile cîmpului, care se păstraîi la adă­
post pentru vremea vijelioasă și pustie a iernii.

Pe marginea gîrlei umblau roțile înnalte cu donicioare, care ridicau apa la 
înnălțimea șipotelor și o porniaü cătră putina din povarnă. Coșurile fumegau, 
cazanele dau rodul prunelor fierte, țuica picura caldă în botă pe trei țevi de 
fier, și oamenii, pîrpălindu-se pe lîngă foc, așteptau să iasă cazanul, mai gus- 
tînd din timp în timp din băutura furatoare de minți.

Tuțu Postelnicu’ avea povarna lui la gîrlă, și era grăbit ca niciodată. De 
multe ori uita să răspundă oamenilor la «bună-ziua», de răpede ce mergea 
pe drum, în sus și la vale.

Dimineața, se opria regulat în capul sălii și chema pe finu-său Petre la te 
miri ce treabă de nimic. Pe Leana o trimetea încoace și încolo, să cheme pe 
unul, să ceară ceva de la Croitoraș, să vadă ce mai este pe la povarnă, să 
dea gură culegătorilor în holdă, să în grijeacă de mîncare, și cîte mai sînt de 
făcut pe lingă casa omului la vreme de toamnă.

Ea făcea de toate cu inima inchisă, cu fața întristată, cu gîndul în altă 
parte și cu nici-o nădejde de bucurie la zilele de han.
. De cîtăva vreme i se părea casa goală, ulița pustie, lumea toată fără nici- 
un șart la vorbă, hora, așa ca să fie. Muriseră toate, și, în stolurile de cocori 
piuind pe sus, vedea zburînd departe și dorul ei, luat în fîlfîit de aripi și 
purtat prin înnălțimea albastră către locuri necunoscute.

La han se ducea Dumineca încălțată cu opinci și nu îmbrăca din hainele 
cele bune. Juca mai rar acum, și seara mult mai de vreme pleca de la horă. 
Femeile, ca ele, se uitați pe supt sprîncene, își daü coate și băgați de seamă 
că e amărîtă fata Postelnicului de cînd a venit vremea școlii.

Așa după han, într’o seară, ea era sus în casa mare, să se despremenească 
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și alide poarta izbind stîlpiî și cînele lătrînd în curte. Iese în sală și deose­
bește glas de om strigînd :

«Tuțule, Tuțule!
— Auz, Auz !
— Aci e tat’-tău, Leano?
— N’a venit pînă acu’, nene Gheorghe; a rămas cu mamita la han.
Da, spunea că vine de vreme. Mah haï pe la noî.
— Apăî să merg, ce să fac? Că avem să maî vorbim cîte-ceva.»
Cînele îl urmărește pănă la ușă, răpezindu-se maî furios cîte odată printre 

rotirile rărite ale bățului de corn. Părul de pe spinare i se ridică drept în 
sus, si-sî arată în lumină colții răi.

Nenea Gheorghe proptește bățul lingă prag afară, se scutură pe picioare, 
se pleacă să aibă loc pe ușă cu căciula de mioară cu fundul lat, mai dă bună- 
seara odată, ca în casă de om, și se așează pe'scaunul de lîngă coș, unde 
arde foc de găteje supt tuciul pus de mămăligă. Pisica, speriată de intrarea 
necunoscutului, sare din firida sobei, se urcă pe coș și, mîngîindu-și mustățile 
țepoase cu laba moale, privește de sus la omul străin.

— Nene Gheorghe, stai numai un pic.
Fata iese cu un borcănaș în mînă, cu cheia în alta și cu un muc de lu­

minare între degete.
Gheorghe Napotă, rămas singur în liniștea odăii, scoate gluga albă după 

gît, potrivește căciula pe ea și se caută în chimirul vechiü, unde se rătăcește 
în hîrtie galbenă praf de tutun. Rupe un colț din hîrtia de pachet, îl rotun­
jește ca în chip de foiță, pune cîteva fire uscate și sucește țigara pe ge­
nunchi, uitîndu-se cu băgare de seamă, parc’ar fi aprins în policandru lumi­
nările la biserică, cînd se începe sfînta slujbă.

Nenea Gheorghe al nostru era.un om făcut pentru biserică, și el ținea mult 
să-și vadă băiatul hirotonisit preot în sat.

Là zilele mari, cînd se umplea biserica de femei și cînd luminile străluciau 
mai dese la icoane, se întîmpla de se auzia sfat și taină, pînă să răspundă 
cîntărețul vorbelor din altar.

Pe urmă, la cetirea cazaniei, nevestele, ascultînd cuvintele care se desprin­
deau greoaie din rîndurile cărții vechi, se pierdeau în judecăți asupra înțe­
lesului celor auzite și se treziaîî vorbind de-a binele tare în sfînta biserică. 
Nenea Gheorghe ridica glasul, și auziam răsunînd :

— Ia mai tăceți din gură, -fămeilor.
Apoi cu multă băgare de seamă urca o scăriță cu răzimătoare și stingea 

pe rînd luminările din sfeșnice, cobora candelele atîrnate de înnălțimea boitei, 
le umplea cu untdelemn, li potrivia mucul, și iar le urca la locul lor.

După ce făcu țigara, nenea Gheorghe se pleacă la vatră, trage un cărbune, îl 
apucă cu degetele și fără să se grăbească îl așează pe prită. In două, trei 
pufăituri aruncă în casă rotocoale de fum negru.

— E ! Da ce mai umblai, Leano ?
. —■ Lașă, nene Gheo.rghe, că tot nu prea vii dumneata pe la noi. lea dc bea !
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Fata, înfășurînd ața pe trupul ciocanului, îi întinde rachiul rece scos din 
butia din magazie. Omul apucă ciocanul, urează după regulă, și dă drumul ra­
chiului pe gît, din două, trei gîlgîiturî. Șterge mustățile cu mîneca, se maî 
îndreaptă pe scaun, și începe să se caute iar în cureți.

— Eü venisem c’o treabă la dumneavoastră, nepoată. Azi, cum stăm acolea 
pe prispă, mă pomenesc cu Vlaicu, faptoru', strigîndu-mă la poartă:

Nene Gheorghe, nene Gheorghe. — Auz, domnule Vlaicu, auz !
— Bună ziua!—Mulțumim dumneavoastră.
Și așa mă roagă să îngrijesc de iapa lui, pînă s’o întoarce de la primărie, 

și-mi dă scrisoarea asta legată de la fii-mieü.
(Va urmă). I- Boteni.

ÎNSENINARE

Noi ne-am cuprins de-o flacără curată, 
Ce nici odată n’are să apuie — 
Și nu furam norocul nimănuie, 
Ci în iubire tînără, bogată, 
îmbrățișam pămîntul, lumea toată... 
Și mă ’nnălțam sus, sus, pînă la tine... 
Și’ntîia oară lumea, pentru mine, 
Avea numai priviri de bunătate — 
Era numai surîs și numai floare, 
Asa cum nu o vede fiecare, 
Ci numai sufletele ’ngemănate...

Tu mîna mi-ai întins-o de departe : 
Meniți sîntem să mergem împreună ! 
Și-ai pus pe frunte-mi tînără cunună 
De sărutări, de viață fără moarte- 
De-odată pravili strimte și haine 
Te-aü smuls vijelios de lîngă mine — 
S’a stins al fericirii ciripit... 
Cernit și singur m’a lăsat furtuna 
Dar tot mai port pe fruntea mea cununa 
Și strălucirea care m’a orbit.

Ce zei au fost atîta de avari? 
Ce pămînteni rîvniră la mărirea
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De-a prigoni cu sete fericirea, 
Cind cei aleși de ea-s atît de rari ? 
Cînd noî ardeam c’o flacără curată 
Cum nici în temple nu e ;
Cînd în iubire tînără, bogată, 
îmbrățișam pămîntul, lumea toată, 
Și nu furam norocul nimănuie.

*
* *

Copilă dulce, vis din altă lume !... 
Departe-mî ești, dar sufletu-mî nu geme ; 
Nici nu blestem,—mai poate să blesteme 
O gură ce-a șoptit cerescu-țî nume ? 
Senin renasc și prind a mă’nnălța 
în raza ce’mï trimetï din lumea ta.
Ce suflet mi-a ’ndreptat spre culmi senine 
Privirile din lumea clipei? Cine?
Cind focul luptei îmi topia puterea, 
Ce duh a dezvelit 
în sufletul mieü räü și chinuit 
A bunătății stea nemuritoare, 
Și cine m’a’nvățat să fiü mai mare 
Decît regina lutului, durerea ?

Din noapte și din praf renăscătoare 
Senină raza inimii trăiește 
Și nu cunoaște lege muritoare, 
în preajma noastră astăzi amurgește, 
Dar cine-i cel ce poate stăvili 
Atîta dor cum n’a fost, nici va fi 
Pîn’ce pămîntul se va nărui 
în focul unde totul se’nfrățește...
Și, dacă n'a'vem clipa cea de față, 
Nu ni rămîne a nădejdii stea ?
Tot viitorul poleit de ea 
Ca mîne — gureș cuib — va răsuna 
De sfînt înmugurită noastră viață...

Destrame-se a gîndurilor ceață, 
în orice colț zîmbească veselia ! 
Ce noapte poartă’ntr’însa veșnicia ?
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Din miî de norï ce-aü lunecat supt soare 
Putut-a unul să-î răpească oare 
Căldura, tinereța, strălucirea ?
E sfînt și veșnic : ura nu e’n stare 
Să năruie tot ce-a clădit iubirea...

... Puteri, ce puneți între noi hotare !
Amenințați, loviti, răniți mai tare !
C’un zîmbet în luminile privirii, 
Cu milă și blîndeță vă primim ; 
Nu tremurăm la gîndul nimicirii : 
Noi sîntem mai puternici : noi iubim....

P. Cerna.

O ZI DIN VIAȚA MEA
(Urmare;.

în mijlocul sofrageriei cinaû, cu picioarele încrucișate, la o masă mare 
de stejar mai mulți negustori în pitoresce costume răsăritene. Lampa 
atîrnată de tavan lumină cu raza ei sarbădă fețele serioase, cu trăsuri 
fine, iar în colțul odăii ațîța focul de pe vatră o Țigancă bătrînă cu 
capul îmbrobodit cu un tulpan roșiatec asemenea cu turbanul.
' M’am apropiat de oaspeți.

Ospitalitatea — virtute înnăscută locuitorilor țerii acesteia — nu mi-a 
învoit să fiu numai un privitor tăcut al ospățului lor, ci am fost silit 
să mă așez și eu cu oaspeții, cari-mi oferiră, cu o politeță deosebită, 
pilaf cu carne de berbece, mămăligă și un păhar de vin moldovenesc.

Unul dintre comeseni mă salută în limba fraijcesă. Acesta era un 
moșneag cu barbă lungă căruntă; în ochii lui stînși se zugrăvia liniștea, 
blîndeță și tristeța. Mă sfătuia ca, din pricina drumului foarte rău și ne­
cunoscut mie, să las caii miei la Botoșani și să-mi urmez călătoria spre 
Iași cu poșta. Acesta era un Frances, un soldat bătrîn al Republicei; a 
luptat odată supt Piramide și locuia de mult în București, dedat negus­
toriei. Dar după ani lungi de muncă îl apucă nostalgia, care, cu moartea 
soției lui — o Grecoaică —, se schimbă într’o hotărîre statornică de-a 
lăsa țara străină și a-și săvîrși viața acasă, pe pămîntul părinților săi.

— Teodoro ! :— strigă el cu un glas desmierdător.
Și în zbor sări spre dînsul o fată tînără, frumoasă ca un înger, cam de 

cincisprezece ani, pe care pînă acum nu o băgasem în seamă, căci ședea 
într’un ungher întunecat al odăii noastre. Fața ei palidă se rumeni, cînd 
tatăl ei mi-o presintâ ca pe fiica sa, iar supt genele dese ce-i umbriau ochii 
albaștri-deschis străluci o lacrimă, un strop de rouă pe o viorică umilă. 
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îșî aținti privirea asupra tatălui säü, vrînd parcă' a-i zice că vrea 
să-î prindă toată tristeța din inimă. Moșneagul — în semn de binecuvîn- 
tare — îșî răzimâ mîna zbîrcită pe capul ei cununat de bucle de aur.

— Iată — zise el — odorul mieü cel maî scump, pe care-1 duc în țara 
mea strămoșească. Să dea Dumnezeu ca bobocul acesta al dragostii mele 
să se deschidă la raza caldă a soarelui părintesc și să se dezvolte floare 
deplină !

Pe urmă, scoțîndu-și din sîn un buchet de floricele veștejite, adăugă :
— Ea este amintirea vie a vieții mele viscoloase. Ea și aceste puține 

flori — care au cununat mormîntul tovarășei vieții mele întâia primăvară 
după moartea ei ; acestea sînt două talismano, supt a căror înrîurire 
luntrea mea va ajunge cu noroc țermurile patriei.........................................
. • . . • • • . ........................................................ ..... »

Li-am zis: noapte-bună, și m’am dus la hangiü ca să vorbesc cu 
dînsul de caii de poștă. El m’a trimis la farmacist, care avea și afacerile 
Agenției împărătești ale Austriei la Iași. Fără să ieau în seamă că vremea 
e urîtă, am îndrăznit să mă duc singur la dînsul, cu atît mai mult, că 
aveam de gînd să visitez și pe frumoasa contesă Cfantacuzino ?] care 
locuia în acest oraș și pe care am cunoscut-o în Suceava, cînd se întorcea 
din străinătate. Mergeam tăcut după tăcutul călăuz, care — cu turban pe 
cap, cu o lulea scurtă în gură, în mantaua verde atîrnată pe umerii lăți 
ținînd într’o mînă toiagul, iar în cealaltă un felinar — arăta foarte pito­
resc. Strecurîndu-ne prin străzi și hudițe și prin felurite fundături, am 
ajuns în sfîrșit la locuința farfhacistului.

Odaia în care mă introduseră, dădea un tableau de genre în gustul lui 
Walter Scott. Un bărbat de o vrîstă mijlocie, mic de stat, cu chipul ho- 
tărît, părul sur, tuns rotund, cu ochelarii verzi, prin cari săgeta cu ochii 
pătrunzători — ședea pe o sofà, la o masă mare rotundă, pe care zăceau 
împrăștiate cărți, hîrtii și teancuri de rețete. Două luminări aruncaü o 
lumină limpede pe fața lui rumenă, plină de rostul veseliei, francheței 
și blîndeței. M’a salutat cît se poate de politicos, și, .după ce mă așeză 
lîngă sine, mă întrebă, cu ce ar putea să mă slujească. Arătîndu-i 
cererea mea, avuiû destul timp să arunc o privire peste mobilarea locu­
inței, în care, pe sofale, dulapuri și covoare, stăteaă fără rînduială alam­
bicuri, retorte, piulițe, piluge, cintare, tocuri, cărți și alte asemenea 
lucruri. Iar pe păreți atîrnaü tablouri împodobite cu pene de struț și cu 
smocuri de flori meșteșugite, iatagane de Damasc, puști turcești incrustate 
prețios, ciubucuri de vișin turcesc cu chihlimbare scumpe.

— Cît privește caii de poștă — zise farmacistul — nu-i pot lăgădui în 
aceste zile, fiindcă s’aû luat toți pentru transportul Domnului; cai buni 
și umblați tot voiü afla pentru dumneata.

După un ceas de petrecere plăcută i-am zis și lui: — sara-bună!
— La revedere!—îmi răspunse domnul • Oehlschläger — căci așa se 

numia — și mă pofti la masă pe ziua următoare.
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Pe drum, am întrebat pe călăuz, dacă nu știe unde locuiește contesa C. 
A dat din cap spre semn că da, și mă duse printr’o stradă întunecată 
și lungă. Oprindu-se înnaintea unei porti mari ferecate, lovi într’însa de 
trei ori cu ciocanul de lemn așa de puternic, încît ecoul, bubuind, trecu 
pe toată strada.

— Cine e acolo, așa de tärziü în puterea nopții, striga îndată un 
glas surd, horcăitor.

— Musafiri.
Mormăind zîngăni portarul din chei și deschise poarta ce scîrțiia plîn- 

gător pe țîțînile rugenite, și, apucîndu-mă de mină, mă petrecu printr’o 
băltoagă aăîncă la portița laterală din aripa stingă a casei, zidită frumos 
în stil răsăritean. în capătul pridvorului lung se furișa din odaie licărirea 
finarului printr’o ușă închisă numai pe jumătate. Un bătrîn, cu picioarele 
și minile încrucișate, ședea lîngă sobă pe un covor frumos și bogat, și, 
dus pe gînduri, se uita la rotocoalele de fum' ce se ridicaù din ciubucul 
său de iasomie. Mă salută cu gravitate și gentileță, dar, cînd i-am arătat 
scopul venirii mele, el își încreți fruntea și spuse cu receală :

— Contesa s’a dus la moșiile sale.
Ferestrele catului întăiu, bine luminate, nu mă lăsau să cred aceasta. 

Persoana mea necunoscută, venită la timp așa de tîrziû, trezise într’însul 
bănuiala, care zugruma în inima lui simțimîntul de ospitalitate. Mai fe­
ricit am fost în ziua următoare.

Întorcîndu-mă la han, am intrat la mai multe prăvălii deschise încă. 
Șaluri, covoare, stofe turcești, tutun, lulele, ciubucuri, mezelicuri, mi­
resme de felurite soiuri și altele fac o ramură însemnată a comerțului 
acestei țeri bogate și al orașului Botoșani. Dar și dughenile începuseră 
acum să se închidă, și luminile singuratece de prin case să se stingă. Tre- 
cînd însă lîngă o cășcioară scundă, ne atinse prin geamuri o rază strălu­
citoare de lumină.

— Ce cășcioară e asta ? — întrebaiu pe călăuz.
— E cafeneaua grecească.
Aceasta a fost pentru mine o descoperire minunată, căci nu era chip 

să adorm în odăița mea, și nu știam ce să fac cu o noapte așa de lungă.

Nu mai era nimene în sala spațioasă și zugrăvită pe care o împodo- 
biaü de jur împrejur sofalele acoperite cu covoare. într’un ungher era 
căminul pentru cafea, pe care fierbea în ibricuri mici de tinichea ca­
feaua cu mirosul ei aromatic, cafea deasă și turbure, neplăcută pentru 
cine nu e deprins cu dinsa. Lîngă cămin stătea un băiețaș care, moțăind, 
sufla din cînd în cînd în flacăra ce se stingea, iar stăpînul cafenelei ză­
cea lungit pe covor cu luleaua în mînă. Am poruncit să mi se dea și 
mie luleaua și cafeaua, și, fiind trudit, m’am aruncat cu plăcere pe 
pernă.

Ființa tăcută, adîncită în gînduri, posacă a cafengiuiui, care cîte odată 
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mai rupea tăcerea numai printr’un suspin adine, flacăra pîrîitoare care 
licăria în odaia întunecoasă, ca o candelă funerară, — foșnitul duios al 
vîntului care izbia cu picăturile mari de ploaie în geamurile zîngăni- 
toare, noaptea neagră care învălise tot orașul ca un negru zăbranic, — 
toate acestea deșteptau în mintea-mi năluciri și gînduri sumbre. Trecu mai 
mult decît un ceas de tăcere, tăcere stîrnită de dureri și necazuri amin­
tite ; tăria sufletului mi se acoperia cu nouri cobitori, din cari scăpărau 
totuși și scînte.ile și fulgerele luminoase ale avîntului spre viitorul bine­
făcător. Descotorosindu-mă în sfîrșit de aceste gînduri, întrebăiu pe 
cafengiü despre țara-î de naștere. Dar el, ca trezit dintr’un somn greu, 
mă ținti cu un ochiîî speriat, se ridică de pe covor, se apropiè de cămin, 
parcă ar fi voit să dezgroape ceva din spuză, și, după ce-și ascunse fața 
palidă în rotocoalele de fum, grăi :

— Eù m’am născut în Grecia. în frumosul oraș al lașilor—la care 
sigur că te duci, Europene, și pe care în viitor Dumnezeü să-l păzască 
de nenorociri — aveam case și dughene. Caii și carele mele, încărcate 
cu scumpa marfă a Răsăritului, treceau adesea prin plaiurile Silistrei. 
Bogat am fost, fericit am fost : am avut soție și trei copii...

Aici tăcu o clipă. Pe urmă adaugă, parcă cu de-asila :
— Casele mi le-aü făcut una cu pămîntul Turcii, marfa mi-o mistui 

pojarul; mi-a scăpat numai viața ticăloasă pe care ca pe o povară tre­
buie să o duc în mîhnire și în sărăcie.

— Și copiii ? și soția ? — îl întrebăiu cu sfială.
—• Omorîți.
Cuvîntul acesta îi ieși surd din adîncul pieptului, și buzele-i contractate 

mai rostiră cu un suspin înnăbușit unele vorbe neînțelese mie — nu știu 
era un blestem, saù poate o rugăciune.

P. Antoniewicz
(tradus din originalul polon

_____________________ de I. M. Zailokiwic:.)

CRONICĂ

Archiva din Iași («director Ilie Bărbulescu», mă rog), n-l 2. D. Bărbu- 
lescu combate: e de admirat cu cîtă înțelegere începe, cu cită metodă 
și cinste științifică urmează și cu cîtă lumină mîntuie. Așa fac toți oa­
menii mari... Pe lîngă acest uriaș al științii și cugetării să mi se ierte că 
nu mai zăresc pe colaboratorii de odinioară, ai «Archiven. La sfîrșit se 
spune nu știu ce despre «fondul neatacabil» al revistei. Nu numai fon­
dul bănesc, d-lor colaboratori, dar mai ales fondul «directorului» d-voastră. 
De formă, nici nu mai vorbim : e premiatul Academiei.

*
în «Cuvîntul adevărului» de la 1-iù Mart reproducerea unei bune ilus­

trații din cartea lui Lancelot, care înfățișează peștera din Polovraci, și 
traducerea rîndurilor în care se vorbește de schitul cu același nume.
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întețitorilor de ură confesională între Romîniî din Ardeal li recoman­
dăm cele cîteva cuvinte pe care, în n-l său din 17 Mart st. n., le are 
pentru episcopul nemții Popea din Caransebeș ziarul «Răvașul» din Cluj, 
inspirat de protopopul unit Dăianu : «meritele bătrînuluî venerabil care 
este archiereul Caransebeșului și singurul episcop literat la noi». Foarte 
frumos, părinte Dăiene ! *

«Bunul prieten» din Tîrgu-Jiiuluî dă în n-l 5, în cuvinte și chipuri, amin­
tirea lui Tudor Vladimirescu, de la răscoala căruia împlinindu-se 85 de 
de ani, redactorii cred că aceasta e o cifră de jubileu. Pe lîngă poesiile 
populare și proclamațiile inimosului Oltean, în care trebuie să respectăm 
pe un apărător al dreptății săracilor, nu se dă însă articolul ce ar fi tre­
buit. în cele cîteva rînduri de la început, e o judecată cam de valoarea 
acelora pe care le poate da cunoscutul naționalist de rasă și dușman fi­
resc al Fanarioților, d. Pompiliu Eliade. Altfel, numărul e vrednic de 
laudă. — O observație: anecdotele «culese de A» sînt luate de-a dreptul 
din Istoria lui Tudor de Aricescu. — O bună ideie a fost aceia ca șco­
larii gimnasiului '«Tudor» să represinte o piesă de ocasie privitoare la 
patronul lor.

*
Ni vine n-l 1 din «Viața Românească» de la Iași. S’ar părea deci că 

viața culturală ieșeapă părăsește «Archiva» în care nu încăpea și iese din 
circiuma jidovească a Curentului Noii. Și pentru una și pentru alta, 
foarte bine. Revista are între colaboratorii săi pe d. Sterea, cu un număr 
de tineri cari-și vor lămuri cu vremea pe deplin ideile lor asupra nea­
mului, nevoilor ce are și mijloacelor prin care ele se pot ajuta mai bine. 
Salutăm cu bucurie pe colaboratorii basarabeni, cari se vor orienta pe 
încetul și mai bine asupra oamenilor și rosturilor, cinstite și necinstite, 
de la noi. D-nii Vlahuță, Stavri și Sadoveanu aü ținut să dea contribuții 
la acest nr. d’intäiü. Dintre scriitorii mai bătrîni cari aü rămas la Iași, 
scriû dd. Gane și Philippide. O contribuție interesantă la deslușirea operei 
lui Conachi (care nu știa latinește) o dă d. C. Botez. D. G. Ibrăileanu, 
purificat de vecinătatea compromițătoare a tovarășului «di pi Galați», se 
înfățișează cu o mai bună informație, cu o limpede expunere și cu o 
cuviință care șede totdeauna bine unui începător. Alții o aü mai puțin, 
dar timpul e un bun învățător.

Se dă o foarte bogată cronică a revistelor (o cred prea bogată și cu 
un mic aier de pretenție pentru cele străine, care ne interesează puțin 
și pe care nu putem să le judecăm bine, — în afară de faptul că cei 
mai mulți cetitori nu le pot ceti). Sînt și note politice, interesante, căci 
«Viața românească» se deosebește întru aceia de noi — o deosebire pe 
care o constatăm fără să avem pretenția de a înlătura o teorie în legă­
tură cu multe lucruri — că ea așteaptă de la activitatea politică o mai 
bună viață culturală, iar noi așteptăm de la o mare cultură a Romînilor 
de toate treptele și din toate țerile cele mai mari bunuri.

în chestie personală cu d. Sterea, țin să spun că avînd pentru acest 
neam o iubire care nu poate fi întrecută de a nimănui, văd — șl se spune 
în cuvîntarea mea de acum trei săptămîni — văd ca singură mîntuire 
pentru noi o viață dominată de țerănime. Pentru ca să poată fi această 
viață, trebuie o pregătire cinstită la care toți avem datoria să ni jertfim 
puterile, în loc să zvîrlim pe stradă pruncul 'ce nu poate umbla.

Spun lucrurile limpede, ca un om care n’a intrat într’un partid pentru 
a-și schimba ideile vieții sale cu ale altora, ci pentru a căuta să facă a 
străbate și învinge în mediul ce crede mai priincios ideile la care ține.
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în n-1 8 al «Revistei generale a învățămîntulul», înnainte" de toate ra­
portul d-lui Pangrati despre starea materială, despre halul Facultății de 
științe din București. Cea de litere, nu e mai fericită ; ea n’are ca zestre 
o singură carte, o singură hartă, un singur facsimile. - Se știe că aceste 
două Facultăți și cea de drept, cu zgomotul ei perpetuă, se află într’o 
aripă a Universității năpădite de Senat și de Museü, într’o aripă întune­
coasă ca o temniță și unde te sui pe scări putrede în odăi infectate de 
un veșnic miros de latrină, care pare să fie un memento al politicianis­
mului.— D. C. Moisil dă știri despre școlile din Dobrogea. Dintr’un ar­
ticol al d-lui Adamescu se culege că planul de a întemeia o Academie 
era gata încă din 1859.

*
«Buletinul oficial» al Exposiției, n-l 5, dă un articol asupra bogăției 

miniere a țerii, frumos scris și bogat în informații, de d. Murgoci. Acest 
tînăr geolog are un deosebit talent de a pune știința sa la îndămîna ori­
cui, făcînd-o foarte plăcută.

*
Pentru întâia oară ni se țrimete revista «Școala și biserica», intrată în 

anul al IX-lea. E de uimit ce lucruri se scriu acolo și în ce ton, pentru 
luminarea clerului romîn. Am găsit chiar și o publicație de documente 
cu totul deșănțată, făcută de cineva care habar n’are de istorie. Să se fi 
susținînd această revistă din propriile ei mijloace? Mai poți ști!

*
Iarăși represintații francese date de Romîni la Teatrul «Național», care 

va trebui împodobit atunci în colorile naționale francese, din acel Bu­
carest pe care vulgul îl numește București. Ziarele românești anunță în 
ortografia francesă numele persoanelor care vor juca.

Actul de patriotism pleacă de la o societate de binefacere. D. director 
al Teatrelor n’are, firește, nici-o obiecție să cedeze sala. Frumoasa faptă 
se va săvîrși în serile de 13 și 15 Mart. Se vor găsi neapărat destui spec­
tatori ca să aplaude.

Studenții să nu mai facă greșala de acum doi ani, să nu vie pentru a 
protesta și a fi bătuți de gardiștii de stradă. Să lase cellalt neam decît 
cel românesc să-și petreacă în pace. Dar noi, ceștia din neamul cel de 
rînd și grosolan, să ni însemnăm bine în minte numele celor ce ne des- 
prețuiesc și să ținem samă și de cine nu va veni.

Petrecere bună, domnilor !
* -

Rectificări. D. Vladimir Ghica ni atrage atenția că portretul tipărit 
în n-1 de la 15 lanuar, de și foarte asămănâtor cu acelea ale lui 
Grigore-Vodă Ghica din 18:22-8, e al tatălui, acestuia, Banul Dimitrie, 
frate cu alt Grigore Ghica, cel ucis în Iași.

*
Cu privire la cronica din n-l trecut, o cetitoare olteancă mă lămurește 

că «Chita Florilor» nu e «Pita Florilor», ci înseamnă, în biwgraiû olte­
nesc, «Mănunchiul Florilor» sau, cum ne-am deprins a zice, buchetul.

*
în poesia din n-1 trecut a d-lui O. Carp versul întăiu trebuie recon­

struit astfel :
S’aruncă ’n spume, sar.

I N. Iorga.
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