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„Amintirile căprarului Gheorghiță“ Se j¥, Sadoveanu

Ceî mai multi scriitori aû văzut, înțeles și zugrăvit oastea în ma
rile mișcări dramatice ale încăierărilor : în acest chip ei n’aû dat 
icoana iactorilor cari produc o luptă, ci această luptă numai, adecă 
momentul. Ori că aû fost ei înșii la asalturi saü la lungile lor pre
gătiri migăloase, triste, sureț, ori că povestesc după alții, acești des- 
criitori ai războaielor s’aù ținut de anumite îndreptare destul de 
vechi, aû întrebuințat anumite formule bine cunoscute. Este o asă- 
mănare între dînșii și pictorii, mulții pictori cari aü prins pe pînză 
scene de vălmășaguri războinice. Și la unii și la alții se vede bine 
că ținta e desfacerea din cele spuse prin cuvinte saü prin linii și 
colori a unui covîrșitor sentiment de eroism, a unei mari flăcări 
de jertfă roșie care să se înnalțe pănă la cerul judecăților și răs
plătirilor, unde se înseamnă aceia cari, din supunere saü din con
vingere, aû murit pentru viața și fericirea celorlalți.

Alături de această majoritate de scriitori care era mai dăunăzi 
generalitatea povestitorilor de lupte, se ivesc de o bucată de vreme 
alții. Ei aü simțire duioasă pentru fiecare suflet de om care se pri
mejduiește și se pierde, ei aû înțelegere pentru cîtă viață e adu
nată în fiecare unitate din aceste mulțimi strălucitoare, îmbătate de 
zgomot, de cîntece, de pocnituri, de îndemnuri și de o veche pre
gătire pentru scopul ce se atinge acum ; gloata se desface înnaintea 
lor, și fiecare dintre aceia cari se contopesc în frumuseța de colori, 
în freamătul măreț, în avîntul întraripat al zguduitoarei tragedii, fie
care vorbește, cu glasul säü omenesc din toate zilele, adevărat, adînc, 
bun și jalnic față de nevoi ale timpurilor de astăzi care nu se pot 
înlătura. Poate că și felul de a se face războaiele în zilele noastre, 
împuținarea isprăvilor vitejești cu arma albă, rărirea frămîntărilor 
uriașe într’un Joc mărgenit și, în schimb, jertfirea cetelor mici, a oa
menilor răzleți pe lungile drumuri de oboseală unde pîndesc bolile 
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grozave, în colțurile uitate pe care le descopăr numai adunătoriî 
morților, ■— poate și această schimbare a fisionomici războiului de 
astăzi să fi înrîurit pe acești scriitori moderni ai luptelor.

între ei s’a așezat Sadoveanu prin «Povestirile din războiu», pe 
care le-a dat la iveală dăunăzi. Pe această fire originală și cinstită, 
care nu voiește să meargă pe drumurile lesnicioase bătute de alții, 
care nu vrea să primească datina întemeiată de aceia și să se măr
ginească la formule de o întrebuințare veche și întinsă, nu 1-aû is
pitit scenele războinice tradiționale. N’a lucrat- cu «ai noștri» și 
«inimicul», n’a cîntat «asalturi» și «retrageri», nu s’a prăpădit de 
bucurie pentru măcelurile cele mari care îmbracă în purpură pe 
biruitori. Nu i-a plăcut să dea în scris ceia ce aù dat în văpseli bo
gate și linii țapene zugravii, iconarii cari pentru o plată din partea 
Ministeriului de Instrucție au pîngărit în tărcături grosolane, fără 
știință, conștiință și sentiment, toată istoria neamului, de la Ștefan- 
cel-Mare pănă la regele Carol. Nu, el a dat alt războiu, care nu se 
poate să nu fie cel adevărat, un războiu de mici amănunte amare 
sau grozave, care te taie pînă la lacrimi, un războiu în care erois
mul ascuns și tăcut se înnalță din făptura oamenilor umili pănă la 
înnălțimi pe care nu le poate cuceri, între fanfarele sale, marele 
eroism de comandă și paradă.

* *

Dar oamenii aceia cari și-au luat hotărîrea, cari și-ah acoperit cu 
o spuză de resemnare amintirile, dorurile și rîvnirile, flăcăii aceia 
cari nu se dati și nu se lasă, ei trăiesc pănă să ajungă pe acel 
cîmp al jungherii (cîți din ei ajung la el) o întreagă viață de oaste, 
deosebită de viața obișnuită a tîrgurilor, a satelor de unde vin. Ei ca
pătă în acele locuri de muncă, de bucurie și de suferință împreună, 
care sînt căsărmile, o adăugire a sufletului lor. Acea adăugire o 
lasă în cea mai mare parte odată cu hainele în care fiind îmbrăcați, 
aü primit-o. Nu vorbesc de unele cunoștinți și de unele păcate, care 
rămîn încă multă creme, care pot dura totdeauna. Ci mă gîndesc 
la acele multe deprinderi, apucături, judecăți luate de-a gata, sen
timente imitate, la acele mișcări ale inimii care se ivesc la toți 
oamenii ce trăiesc oarecum întemnițați și păziți, departe de rostul 
lor cel mic și obișnuit, mă gîndesc la dorurile ce se ascund ca să 
nu rîdă alții,,.cari însă aü și ei tocmai aceleași doruri, la căutarea 
zgomotului care face să se uite, — lucruri care, toate la un loc, 
alcătuiesc o psihologie militară.
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Firile de scriitori ușuratece, cînd ajung a vorbi de «viața militară», 
se pierd în glume, în pîcîleli, în isprăvi de ștrengari, care sînt și ele, 
dar nu sînt tot, și nu sînt nici lucrul de căpetenie. Așa fac de obi- 
ceiü Francesii, și așa a făcut, în cunoscutele sale «scene», Germanul 
Hackländer. Alții, naturi raționaliste, temperamente de oratori și de 
oameni politici, pîrăsc înnaintea societății pe stăpînii, pe exploata
torii și tiranii din casarme și-i urmăresc une ori și în altă viață a 
lor decît aceia din mijlocul soldaților. Așa face cîte un Bilse, autorul- 
ofiter al vestitelor destăinuiri scandaloase ; asa au făcut la noi, cu 
tot asa de mărunt talent, Anton Bacalbasa si cîtï aû înfățișat ofițeri 
ruginiți și soldați bătuți, în aplausele socialiștilor de la 1880-90.

Nici una, nici alta nu poate da Sadoveanu, care vede prea adînc 
și complex, prea asemenea cu viața, pentru a se hotărî să înjghebe 
o serie hazlie saù să pronunțe un rechisitoriü. Așa fiind, «Amintirile 
căprarului Gheorghiță», cartea lui din urmă, memoriile vieții lui de 
regiment, are dreptul, nu la un interes trecător, orïcît de viü, ci la 
cuprinderea între cărțile care rămîn, fiindcă oglindesc cu adevărat, 
și într’o oglindă de artă adevărată, părți din viața poporului romîn.

Sînt aici beții, sînt brutalități, sînt înșelări si desfrînări cîte să 
scandaliseze o mie de Jidănași cu inima de purice, sînt înfrățiri în 
jurul amintirilor sau la înnălțarea cu glas înnăbușit a cîntecelor țerii, 
saù a cîntărilor Domnului, sînt marșuri răbdătoare pe luna plină> 
cînd din atîția oameni, în parte învrăjbiți între ei, se desface de-o- 
dată acel lucru mare, sufletul oștii, sînt paze făcute la temnițele fia
relor și ale nenorociților. Sînt de toate : nici la oaste, acest scriitor 
n’a pierdut timpul.

*

Și, va zice cineva, e bun ofițerul? Și bun și räü. E «soldatul ro
mîn» așa și pe .dincolo? Este și, altă dată, nu e. Dar ceia ce stator
nicește o unitate, è sufletul omenos, milostiv, răbdător care stăpî- 
nește ’n de obște în lumea celor de jos și care, topind formele aspre 
și mofturile imitate, preschimbă supt ochii noștri chiar pe cei de sus 
(și aceasta, ce e dreptul, se putea arăta maî bine, mai adevărat).

«Amintirile» nu sînt făcute pentru a sprijini o teorie, ci pentru a 
face mai înțeleasă, pentru a tălmăci prin artă o parte a vieții noastre 
de astăzi. .

N. Iorga.■
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Z O H I U E

Ca trei rose’n floare 
Cele trei surori 
Rumenele Zori, 
Vin plutind pe mare... 
Luminînd seninul 
Mării călătoare, 
Duc spre mal cu sinul 
Unda care moare ; 
Suflă de pe valuri 
Umbre care mint — 
Și ’n spumă de-argint 
Ies înnot la maluri.

Pleac'apoi tustrele, 
De mină, pe drum — 
Și munții, acum, 
Cînd îi urcă ele, 
Se ’nnălbesc în zare. 
Stinsu-s’aă și cele 
Mai fermecătoare 
De pe tirmă stele. 
Scînteiază lacul, 
Șoapte-auzi la rîîi ; 
Prin lanuri de grîü 
Cîniă pitpalacul.

Dug strălucitoare 
Cele trei lumini 
Prin codrii de-arini, 
Pe stînci, prin ponoare — 
Și trezesc izvorul, 
Frunza cîntătoare, 
Paserilor zborul, 
Mirosul la floare ; 
împrăștie norii, 
Ceața de prin văi — 
Și deșteaptă 'ntăi 
Turmele, păstorii.

Dar cit gînduri crunte 
Soarele-i pornit :
Cum de-ati îndrăznit 
Voia lui să 'nfrunte ? 
El mînă sălbatec 
Către vîrf de munte 
Caii de jăratec...
Cu rouă pe f runte, 
Cele trei fecioare 
Flori se fac pe loc... 
Ca un ochiti de foc 
Roșul Craiü răsare.

A. Stavri.

PUÄNGH-MÄ MRICÂ

Și-o frunzuță de bujor 
Plănge-mă, maică, cu dor 
Că ți-am fost mînd.'u fecior, — 
Plînge-mă, maică, cu jale 
Că ți-am fost fecior mai mare... 
Vinde, maică, boii toți 
Și mă scapă de la sorți:

Vinde, maică, buțile 
Și-mi scapă ziluțile....
— Și-o frunzuță foi granate, 
Vinde-le-aș, maică, pe toate, 
Dar n'am, maică, nici-o parte: 
De la sorți și de la moarte 
Mama nu te poate scoate !...

(Culeasă din Priboienî, de 
Mărioara Răduleseu-Codin).
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chemarea ofițekuduî koniîN
(Urmare și stîrșit)

Ofițerimea a cărei chemare în timp de pace și de räzboiü este așa de 
însemnată, ocupă din causa aceasta o posițiune deosebită, recunoscută 
de toți cetățenii, atît în Stat, cît și în societate ; ea are tot dreptul de a 
se mîndri de rolul și de posițiunea ei. Istoria evoluțiilor sociale ni 
dovedește că în acele țeri în care corpul ofițeresc al armatei îndeplinește 
misiunea sa într’un mod deosebit de conștiincios în timp de pace sau 
strălucit în timp de räzboiü, ofițerii se bucură de un prestigiu mare în 
public și ocupă o situație înnaltă și respectată ; renumele ofițerilor ar
matelor napoleoniene, posiția și rolul ofițerului german, prestigiul Sa
murailor iaponesi sînt exemple bine cunoscute în această privință. Pre- 
tutindenea se dovedește că un corp de ofițeri conscient de chemarea sa 
și vrednic este fala armatei și fala țerii întregi.

Dar, îndată ce ofițerimea nu se mai menține la înnălțimea cerută, pres
tigiul ei scade, cu toată puterea tradiției, și atunci îi slăbește dreptul 
de a se mîndri. D’intîiü se nasc numai bănuieli și un fel de neîncredere 
în acea parte a publicului care este în contact direct cu ofițerimea : la 
negustori, la unele familii, la soldați și la subofițeri liberați din armată, dar 
rușinea, pe de o parte, și disciplina, pe de alta, fac că lumea tace. Socie- 

- tateaînsă observă ceia ce se petțece'; neîncrederii tăcute i se adaugă simp
tomul că ofițerii nu se mai primesc în societatea cea bună ; creditul lor la 
negustori dispare. în același timp recrutarea și selecțiunea ofițerilor de
vine din ce în ce mai rea ; căci, pe de o parte, elementele bune se pă
zesc de armată, pe de altă parte, ele . tind a o părăsi. Starea armatei 
devine atunci cu atît mai periculoasă, cu cît, evoluția în spre rău 
mergînd înnainte, lumea militară și civilă se teme de a da lucrurile pe 

• față. Adevărul este că de cinstea ofițerimii este legată cinstea țerii în
tregi și, cinstea fiind în joc, rușinea impune tăcere celor slabi și vanitoși 
și celor vinovați. Vine atunci momentul cînd prestigiul corpului ofițeresc 
nu se mai poate menținea decît cu mijloace artificiale : înscenări strălucite, 
parăzi, adunări ofițerești și șmotruri impunătoare, cu reclame și panegirice 
scrise și rostite : triste simptome ale decăderii, forme care înșală nu
mai pe acela ce vrea să fie înșelat.

In același timp firește presa și publicul binevoitor saü răutăcios, în 
țară și la vecini, observă ceia ce se petrece. Dembralisarea, ascunsă eh 
îngrijire cîtva timp, se dă în vileag..

Atunci cinstea este pierdută, dușmanul exterior poate ataca cu încre
dere pentru a dovedi — ceia ce istoria a arătat în atîtea rînduri în zadar — 
că cu spulberarea valorii "corpului ofițeresc se spulberă și facultatea 
armatei de a resista și de a fi învingătoare.

Cine la această descriere nu se gîndește la un exemplu istoric înfri
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coșat și plin de actualitate ? cine ar îndrăzni să tăgăduiască că nu s’ar fi 
întîmplat desastrul din Extremul Orient dacă în armata rusească s’ar fi 
întrebuințat la timp cu maî puțină sfială acel puternic curățitor ce 
se chiamă adevărul ?

Exemplele istorice nefiind menite numai pentru a face grija exame
nelor, ci mai mult pentru a înlocui experiența și a ni sluji ca învăță
tură, să fim și noî în România prevăzători și să nu ne temem de acel 
element folositor pentru progresul oștirii.

Să părăsim imaginea decăderii și să îndreptăm privirea noastră către 
o stare de lucruri normală. Văzurăm că un corp ofițeresc vrednic este 
fără nici-o exagerare fala armatei și fala țerii ; membrii săi sînt autori- 
sați a se mîndri de posiția lor cîștigată prin merite proprii și muncă 
cinstită.

Dar este bine să ne întrebăm pînă unde poate să meargă această mîn- 
drie ? Suntem oare noi, ofițerii, îndreptățiți a desprețui lumea civilă ?

De sigur, cu cît lumea civilă ne cinstește mai mult cu considerația 
sa, cu atîta noi militarii trebuie să recunoaștem printr’o purtare corespun
zătoare dreptatea ce ni se face. Zicătoarea «noblesse oblige», care ne 
îndeamnă a ni face datoria și a arăta calitățile noastre ostășești, trebuie 
să călăuzească și purtarea noastră față de acea lume civilă.

Pretențiuni neîntemeiate și nedrepte, grandomania — adecă pornirea de 
a se crede cineva mai mult decît este —, fanfaronada — adecă obiceiul 
de a vorbi cineva prea mult despre meritele sale —, aroganța — adecă 
purtarea desprețuitoare față de alții —, nu corespund de loc rostului 
unui ofițer și contribuie a-1 strica prin ridicolul legat de asemenea apu
cături.

Și, la urma urmii, cine sînt acei civili desprețuiți? Nu sînt și ei oameni 
buni, nu sînt și ei Romîni, nu sînt ei tocmai aceia. pentru cari ofițerul 
muncește și chiar se jertfește? Nu sînt poate chiar în familia noastră 
mai mulți civili decît militari?

Nu se cere firește ca un ofițer să aibă cea mai mică considerație 
pentru oameni necinstiți ; dar în această privință îmbrăcămintea, haina 
saü uniforma nu face nici-o diferență ; căci, pe cît ne păzim noi, ofițerii, 
de civilul necinstit, cu atît mai răpede dorim să ne lepădăm de un ca
marad necinstit. Solidaritatea între camarazi, încetează acolo unde dispare 
cinstea. Misiunea ofițerului este prea serioasă pentru ca judecata sa să ră- 
mîie întunecată cîtuși de puțin prin prejudiții medievale asupra camara
deriei, care nu este numai o tovărășie de arme, și asupra relațiilor mili
tarilor față de civili.

Orice comunitate respectată și vestită trebuie să se aștepte ca oa
menii de rînd, adecă fără vrednicie și fără convingeri, să aibă dorința 
de a pătrunde în sînul ei, pentru ca să aibă parte de renumele ei cinstit. 
Din această causă corpurile ofițerești trebuie să se păzească de a primi în 
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rîndurile lor pe așa-numiții «parveniți», cari nu sînt.pătrunși de înțelesul 
cuvintelor: mu titlurile cinstesc pe oameni, ci oamenii cinstesc titlurile» L

Parvenit sau arivist se numește acela care, nu prin meritele sale 
proprii, ci numai ajutat de noroc și prin alții a ajuns dintr’o posiție 
mai mică la una mai mare ; caracteristicul parvenitului este că el, odată 
ce-a ajuns, desprețuiește și nesocotește cercurile din care el a ieșit ; că el 
caută a se bucura cu vanitate și ambiție de foloasele situației sale, ne- 
cunoscînd însă datoriile ce i se impun.

Ofițerul conscient de misiunea sa trebuie să fie ambițios, dar această 
ambiție trebuie să fie însuflețită de dorința de a se apropia de idealu
rile sale, de a propovădui cinstitele sale convingeri unui cerc cît se poate 
de întins de camarazi și de inferiori. Oricare ofițer trebuie să fie doritor 
a-și face un cerc de acțiune cît se poate de întins ; la îndeplinirea acestei 
dorințe, nu putem ajunge decît cu timpul. însă, pe cît un ofițer se cuvine 
să rabde pănă ce-i vine rîndul de a comanda de pe treptele cele mai în- 
nalte ale ierarchiei militare, pe atît el nu se cuvine să renunțe a se sui 
pănă la această înnălțime; asemenea ambiție saü, mai bine zis, aspira
ție este nedespărțită de temperamentul activ și rîvnitor, care se cere 
de la un ostaș ; asemenea ambițiune este dreaptă și sănătoasă.

în acest sens a zis bătrînul și cumintele Confucius că el nu muncește în 
scopul de a ajunge la o posiție înnalță, dar că el muncește zilnic cu 
scopul de a fi la orice moment gata să ocupe cu folos pentru alții o ase
menea posiție. Deși aceste cuvinte aü fost rostite acuma 2500 de ani, 
de și 8000 de chilometri ne despart de patria înțeleptului Chines și de 
și el se trage dintr’o rasă foarte diferită de a noastră, totuși această fi
losofie a lui se potrivește minunat și pentru un ofițer romîn. «Prin noi 
înșine» prin urmare să ajungem la țelul propus ; ajunși acolo, să între
buințăm situația noastră pentru alții, nu ca un piedestal ca să predomnim, 
ci ca o pîrghie ca să punem în mișcare lucruri grele și mărețe.

Nu putem încheia acest articol fără să adăugim că misiunea culturală 
a ofițerului romîn se înțelege de unii greșit. Capete confuse văd în ar
mată o mare adunare de oameni cari staü într’o așteptare falnică, 
întreruptă numai în mod trecător prin inspecții, manevre și pregătiri pentru 
ele. Ce să se facă cu această mare adunătură de oameni, în timpul 
ce rămîne ? Căci omul neocupat trebuie pus la muncă; și iată că ar
mata se întrebuințează la cordoane sanitare, cordoane de siguranță la 
graniță și la alegeri, trupe de pompieri, în fine la munca cîmpului ; dar 
mai rămîne mult timp liber: de ce nu s’ar înființa în acest timp în 
armată școli de' meserii și de agricultură ?

Din asemenea ordine de idei sînt pornite propuneri care din cînd în 
cînd se întîlnesc prin reviste militare și civile, sau ordine menite a dis- 

' \
1 Macchiavelli, în studiul său asupra Decadelor lui Tit-Liviu, III, 38.

*
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trage pe ofițeri și subofițeri de la scopul lor, care este a pregăti armata 
pentru războiu ; dar, împinși în această direcțiune, ofițerii ar ajunge a fi 
diletanți militari și tot de odată diletanți civili,- adecă oameni inferiori în 
orice privință.

Ofițerul conscient de misiunea sa se ferește pe sine și pe alții de ase
menea rătăciri și idei confuse. Școala națiunii se înțelege în sens moral. 
Școala poporului în armată însemnează școala datoriilor, școala senti
mentelor, școala calităților bărbătești, pe care sîntem în stare să o facem 
cu prilejul pregătirii oștirii pentru războiu, iar nu o școală de fel de fel 
de profesiuni civile, condusă de oameni cari nu sînt specialiști și menită 
a distruge orice spirit războinic și orice pricepere tactică în oștire.

Armata romînă nu trebuie să fie ca, de pildă, armata Belgiei, care nu 
este decît o imensă trupă de corvadă, destinată numai unor scopuri poli
țienești și de paradă.

Și, într’adevăr, acele cincizeci de milioane cheltuite astăzi de Stat în fie
care an pentru armată, ar fi cheltuite räü dacă am lăsa să se combine pe 
spatele ei diletantismul militar cu diletantismul agricol și industrial : 
aceasta nu ar însemna altceva decît a răspîndi prin mijlocirea armatei 
«semidoctismul» criticat cu cuvinte atît de aspre și de juste de Emi
nescu 1 și de alții.

1 Scrieri politice și literare, I, p. 304.

Să judecăm deci, clar și fără a cădea în exagerare, care ea însăși ar fi 
semnul unei asemenea semiculturi, și în același timp să nu uităm vechiul 
cuvînt latinesc: <'timeo hominem unius libri» («mă tem de acela care 
nu știe decît o singură carte») adecă, cu privire la ofițerii romîni : o ar
mată care muncește numai într’o singură direcție, aceia a pregătirii 
pentru războiu, acea armată este cea mai temută de dușmanii ei.

în legătură cu aceasta se pot fixa două caricaturi militare ; ele repre- 
sintă tipurile acelor ofițeri cari aù uitat scopul oștirii și cari nu știu unde 

, este chemarea lor : unul, Moș Teacă, nu face miliție decît pentru paradă 
și pentru a exploata unitatea sa ca un teritoriu dăruit lui ; dar nici Ne
nea Ghiță, ofițerul zarzavagiü, băcan, advocat sau inginer, nu este o fi
gură demnă de ofițerimea noastră.

Educația ofițerului trebuie dirijată astfel ca ambele caricaturi să nu 
fie decît bucăți interesante din museul archeologie al armatei, bucăți de 
care ne mai amintim din cînd în cînd zîmbind și fără supărare, ca fiind 
niște dovezi sigure ale unui progres constant.

Să nu se întîmple numai ca Moș Teacă să nu fi ieșit încă bine pe o ușă pe 
cînd Nenea Ghiță încearcă să intre pe fereastră; cu putere și fără milă să 
dăm afară pe ambii acești părăsiți nechemați cari ne-ar împiedeca de a ne 
bucura pe deplin de titlul frumos ce ni se dă prin cuvintele școala națiunii.

Resurri ceia ce am spus. Chemarea ofițerului este îndoită : în timp de 
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pace, el pregătește oștirea pentru războiu și face din ea școala popo
rului ; în timp de războiu, el este conducătorul și pilda unității de supt 
comanda sa.

Misiunea ofițerului este grea ; ea este înnaltă, ideală, măreață ; la răz
boiu chiar, strălucită. Un ofițer conscient de misiunea sa și conștiincios 
în îndeplinirea cerințelor ei este îndreptățit a se făli de rolul său și este 
demn de a se bucura de considerația și respectul concetățenilor săi. 
Mîndriei sale trebuie să-i corespundă însă meritele și o muncă cinstită.

Să fim deci, noi ofițerii romîni, conscienți de chemarea noastră, să nu 
uităm în nici-o clipă ce responsabilitate față de țară apasă asupra noastră ; 
căci sîntem o țară mică cu o oștire mică care trebuie să înlocuiască lip
surile inferiorității numerici prin valoarea morală.

Să luăm voioși și cu voinicie această responsabilitate asupra noastră ; 
dar atîta numai nu este destul ; să fim și propoveduitorii acestor con
vingeri. Ofițerul trebuie să fie, nu numai învățător, instructor și coman
dant, ci chiar misionar și apostol.

Acei ce sînt inconscienți de rolul lor din causa lipsei lor de educație 
saù de experiență sînt numai păcătoși, și se mai pot ierta. Dar acei cari 
aù înțeles pe deplin de ce chemarea ofițerului romîn este echivalentă 
cu un apostolat, cu mai multă putere și cu mai mult avînt trebuie să în
deplinească misiunea lor ; căci altfel ei sînt vinovați. Și, dacă misiunea 
ofițerului este așa de extraordinară precum ea s’a descris mai sus, atunci 
ni se impune să dăm ofițerimii o educație deosebit de îngrijită, pentru 
ca ea să corespundă acestei chemări.

- Căpitanul Al. D. Sturdza.

CUGETÂRÏ

Aurul unui singur adevărat scriitor ajunge să poleiască o școală întreagă" 
puțini pot face deosebirea între aurul de de-asup'ra și cel de ’năuntru.

*
Cînd vei vedea un om pe care nu-1 urește nimenea, întreabă-te ce 

mișelii a făcut pentru aceasta.
*

Unii ar lăuda și pe independentul care bate pe tată-său și pe maică-sa.
*

Orice faptă e a omului care a făcut-o, dar și a momentului în care a 
putut-o face. *

O situație dă totdeauna mai multe păcate decît virtuți.
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MOARTEA NA RCISUL UI

1

Trăiește încă, floarea frumoasă de ieri sară, 
Surîde lingă mine, pe-o margine de cupă-, 
Căci eü îî port de grijă cu drag, casă nu moară, 
. n amintirea mînii ce s’a întins s’o rupă.

Trăiește încă floarea, dar inima mea bate, 
Văzînd-o cum pălește din ce în ce 'mal tare. 
Sînt alte flori de sigur mal mîndre și bogate; 
Dar numai eil știu taina Narcisulul ce moare.

Trăiește floarea încă, dar mine ’ncet va plînge 
Alăturea de cupă, petală cu petală, 
Și flacăra ce arde în mine se va stìnge, 
Ca focul care-l uită pe vatră o vestală...

II.

Mă urmărește floarea într’una, și mi-i teamă, 
Iar inima-mi se strìnge de-o grijă nenieleasă; 
Mă urmărește 'ntr’una, și pare că mă chiama 
Ca o ființă scumpă, ce sufere acasă.

Mă dojenește dulce, și lung mi-aține drumul, 
Trimite după mine neliniștita floare ;
Sfioasă își trimite pe urma mea parfumul.
S’atuncl mă 'ntorn acasă învins ca de-o mustrare.

învins mă 'ntorn acasă, și singur rîd, — dar cine 
Nu s'ar întoarce oare cu inima ’ngrijată, 
în apa unei cupe dac’ar avea ca mine, ♦ 
O floare dăruită de-o mină adorată ?

111.

S’a ofilit Narcisul, și-s trist de-o zi întreagă...
Era ceva din tine în floarea asta dragă;
Era ceva de sigur, căci altfel n’aș pricepe,
De ce mă simt mal singur acum cînd noaptea ’ncepe, 
Și n’o mal văd în.umbră, luptînd stăruitoare 
S'adune strălucirea luminii care moare.
Avea ceva de sigur din fața ta curată, 
Din toată gingășia ta candidă de fată, 
Din tot ce strălucește și-aduce bucurie, 
O ! tu, care mi-aî dat-o s’o am tovărășie,
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De-aï pus jiu gînd într'însa, din clipa asta sfîntă 
n amintirea tristă a celui care-o cìnta.

Tu apără-l de lume, de moarte și uitare, 
Si cugetă la răul ce-l poate face-o floare.

IV.

în liniștea odăii s'a stins încet-încet...
Nu și-a părmat viața petală cu petală, 
Ci a murit cu pata din ce în ce mai pală.

■' Ca un bolnav ce ’ngroapă cu dînsul un secret.

: Așa s'a stins în taină, și nimeni n’a știut, 
Căci în minuta asta de grea melancolie, 
Eù singur stăm de pată la miita-l agonie, 
Și singur mi-am dat seamă atunci ce s’a pierdut.

Iar cînd a post ca toate aceste să le scriu, 
Asemeni unui suflet de moarte deslegat, 
Un blind parfum în aer ușor s’a strecurat, 
Și a rămas în casă plutind păn' în tîrziiî.

V.

Și totuși te văd încă, năluca mea, ș'acuma... 
Se'nnalfun braț în aer, și iafo că apare: 
într’un veșmînt ce-o ’npașă ca un potir de floare, 
Purtînd în mîna dreaptă Narcisul alb ca spuma.

Mlădie apoi brațul, ș'asupra mea se ’nclină,
Ca un vlăstar ce-l pleacă un vînt de primăvară, 
Și o mireasmă dulce de-o-dată mă’mpresoară, 
De parc’ar pi deschisă pereasta spre grădină.

Și-acum mînile-i pale le simt de mine-aproape...
— Ah ! pale mini tot răul vă fie 'ntors în bine, — 
Ce duh își poartă lampa arare ori în mine 
De pot vedea ca noaptea cînd pulgeră pe ape ?

E. magul amintirii cu lampa lui albastră
Ce s'a trezit și scrie în^vechea lui scriptură, 
Din tot ce e acuma, și toate cîte pztră, 
O jalnică poveste, ce samănă cu-a noastră.

D. Anghel.
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DIN SPAIMA

O vedeți trecînd pe uliță devale ? Ia uitați-vă cum tremură din tot tru
pul. S’a oprit la podul de la biserică. Tot așa face decite ori tulește în 
sat. îngenunche, sărută pămîntul, își tăvălește părul din frunte în țărînă, 
oftează din adîncul sufletului și iar pornește pe drumul lat, către casa ei 
din deal. Casă mare, spoită frumos la sărbători, cu ferestre înnalte, cu 
uși în tăblii și cu multă strînsură bogată, în curtea împrejmuită cu palan 
supt strașina de șiță.

Pînă să ajungă ea acasă, trece vreme. Una, că e și cam departe și, alta, 
că Paraschiva lui Gheorghe se oprește la toate porțile să spuie cîte ceva, 
să se plîngă de cîte ceva și să mai povestească odată nenorocirea vieții 
ei. Cum a pedepsit-o Dumnezeu să-i fie frică și de iarba care se clatină 
de vînturi și de sălciile scorburoase, care par de departe copaci cu cîte 
un urs pe trunchiü.

Nebună nu e. E sărită așa puțin din minți și are ochii tulburi și pri
virea rătăcită, cînd se oprește ea din vorbă și cînd se aude pe-afară stri- 
gînd cineva. Atunci se cutremură și, de frică ce-i e, apucă omul în brațe:

«Stai, maică, stai ! Uite, iar vine hoții. Și Gheorghe e la munte ; ce să 
mă fac eù singură?»

Încolo, femeie ca toate femeile. Lucrează cît patru, țese singură plo- 
cadele în räzboiü, alege chilimuri, își îmbracă într’una casa ei mare, unde 
n’ai găsi loc gol nici să bați un cuiü.

Cînd ziua e caldă și lungă, și cînd se urcă cocoșii pe garduri, cîntînd 
de la o casă la alta, cînd sluga golește curtea, pornind cu vitele la iarbă 
și cînd păreții albi strălucesc printre rotirile rîndunelelor, pe lelea Pa
raschiva o cuprinde urîtul. Atunci încuie în grabă ușile, pune gînjul la 
portiță și pornește pe potecă printre porumbiști, să spuie vecinelor du
rerea, să umble pe uliță, să se mai închine la biserică și să scape de li
niștea grozavă a odăilor ei, unde i se pare că aude și acum pe cineva 
hodorogind și umblînd grabnic de colo pînă colo.

Sperietura i-a venit de cînd li-aù spart hoții casa.
Sînt ani mulți de-atuncea. Era tot așa într’o vară pe sfîrșite. Cam la 

Sîntă-Măria-Mare. Bărbatu-său, nenea Gheorghe Stănoiu, avea oi multe 
în «Căpitanul», în fața Pietrei Craiului, de la Rucăr ceva mai în sus. La 
vremea răvășituiui, a plecat omul călare să-și aleagă turma lui din munte 
și să o aducă să pască livezile de pe lîngă căsă și să facă tîrla în Pă- 
ducel. Slugile s’aü dus și ele cu o căruță, să încarce burduși și coșulețele 
de brînză și tîrhatul ciobanilor, și ce o fi mai avînd ei pe la stînă. Le
lea Paraschiva a ratnas mai singură acasă. Dar, femeie inimoasă și 
voinică cum era, nici-oddtă nu i-a fost frică. Mulgea vacile pe înserat, 
lăsa vițeilor partea lor, îî închidea pe urmă să nu sugă peste noapte, 
mai ocăra pe păzitor, că «Sîrriboata» n’a avut lapte ca altădată, saü că 
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mînzatul cutare e împuns la gît, în vreme ce o fetiță luată de suflet da 
zor ceaunului să fiarbă și gătia în pripă mîncarea de seară. Bea un cio
can de rachiu, două, din butoiașul păstrat ă«ume, încuia ușa săleî și ’și 
făcea somnul vara pe patul din sală, în lumina de argint a lunii și în 
depărtatele scînteieri ale stelelor sfioase.

Acum, singură pe plocadul cald, adormia tîrziü și asculta în liniște 
cîntecul păduricii de fagi, cari se revărsau pe coasta plină cu frunză 
veștedă din anii trecuți. Cînd lătraă cîinii pe la garduri, ridica ochii peste 
pălimar, li da gură și-i striga pe nume, mîngîindu-i și asmuțindu-i în altă 
parte, din cotro i se părea că aude ceva.

în curte vitele dormiaü, rumegînd încet iarba păscută, și, cînd se scula 
cîte una și vrea să tunză spicele porumbului din grădină, sprijinind pi
cioarele pe războaie, lelea Paraschiva cu inima îngrijată se trezia din 
ațipeala de o clipă, ridica iar capul după pernă, să vadă dacă- sînt în 
curte toate la locul lor. La vre-un zgomot mai mare, lua o zeghie pe 
umeri și se da jos. Aprindea un muc de luminare la gîrligiul pimniței, 
încerca lacătul, să nu fi rămas cumva descuiat, și așa se muncia toată 
noaptea, cînd era singură acasă și cînd bărbatul ei dormia la munte pe 
lîngă stînă, ascultînd băngănitul clopotelor din strungă și înfiorîndu-se 
de cîntarea grozavă a cocoșului sălbatec.

în noaptea cînd aștepta pe bărbatul ei să vie, Paraschiva Stănoiului, 
cum sta ea pe patul din sală și se lăsa să o fure somnul, aude cîinii lă- 
trînd, grămădiți la poarta din spre pădure. Era cam la două ceasuri din 
noapte și vecinii dormiaü de mult somn întăritor pentru munca verii 
pe sfîrșite.

Lătratul a încetat deodată, și, cînd ridică ea capul să vadă ce e, cîinii 
se certaü pe ciosvîrte de carne, și mai multe mogîndețe cu zeghii pănă 
în pămînt săriau una după alta tălpița de la gard și se strecurau pe 
lîngă zidul pimniței.

Omul bun strigă la poartă^și așteaptă pănă i se răspunde din casă. 
Ăștia veniaü ca hoții pe lîngă zid, și îndată i-a fulgerat Paraschivei gîn- 
dul, la care se opria într’una de cîteva nopți, că trebuie să se întîmplé 
lucru necurat.

Alta ar fi lăsat capul pe pernă și ar fi găsit-o înlemnită a doua zi. Ea, 
femeie în putere, a alunecat ușor din pat, a mers de-abușile pănă la ușa 
tinzii, a închis-o încet pe dinăuntru, a tras zăvorul și s’a încuiat în casa 
mare, ascunzîndu-se după sobă și ascultînd cu inima împietrită să se în- 
tîmple ce s’o întîmpla.

O umbră neagră se oprește la pat pe sală, dă plocadul la -o parte și 
se proptește de fereastra cu drugi de fier de la casa mare. Dă un pumn 
voinic în cruce, și geamurile curg zoburi pe blăni. Femeia a crezut că 
s’a dărîmat casa pe ea, și, neștiind ce face, dă un țipăt. Hoțul, văzînd tă
ria drugilor, o strigă pe nume: «Paraschivo ! Deschide, că e räü de tine !»

Și Paraschiva, rătutită, tremurînd vargă la vederea umbrelor, care um- 
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pluseră sala acum și umblaü încoace și încolo, abia a putut să setîrască 
pe picioare, și, dind cloțul de la ușă, a rămas acolea pe pomesteală, — 
cum era tinda la casele de de mult — și, cînd s’a desmeticit, era legată 
de mìni și de picioare cu șervetele de pe păreți și sta lîngă piciorul pa
tului, nedîndu-și seama deocamdată de ce s’a întîmplat.

Lăzile amîndouă erau în mijlocul casei cu capacul răsturnat, și toate 
pînzeturile, toate cusăturile, toate hîrtiile, toată munculiță adunată an cu 
an sta răvocită pe paturi, pe podele, în toate părțile.

Un om înnalt, cu mustățile ca vrăbiile de toamnă, vine din casa mică 
cu o luminare în mină, se oprește la oglindă și strigă: «Ia vezi, Paras
chivo, bine-mi șeade cu hainele lui Gheorghe? Iți plac așa?»

El se rotia, uitîndu-se la cioarecii de dimie albă ca laptele, la cămașa 
bogată și la minteanul scump, cu care se fuduliâ îmbrăcîndu-se. Alții 
căutau prin pod, în celar : n’a rămas colț necercetat. S’aü dus și în pim- 
niță să încerce țuica și să mai cîștige curaj. Venia cîte unul la cel îm
brăcat cu hainele lui Gheorghe — pesemne, ăsta era mai mare —, șoptia 
ceva în pripă, da din umeri și iar pornia pe scări să mai cotelească lo
curile neumblate.

Ce căutau ei, nu erau luct uri femeiești din casă, nici haine și nici țuica; 
care sta de ani de zile nevîndută în pimnița de zid. Căutau bani sună
tori, galbeni de aur, de cari se vorbia în tot satul, că mulți trebuie să 
mai aibă Gheorghe Stänoiü. Hoții nu găsiseră nimic, și se apropia vre
mea plecării. Căci stătuseră ca la ei acasă. Scoseseră țuică în damigene 
tăiaseră trei berbeci, din acei neduși la munte, și-i împărțiseră la cîini, 
să li astupe gura lătrătoare, căutaseră pe ici și pe dincolo, umblaseră 
cu luminări aprinse prin curte, ca în casa fără stăpîn și așezată pe un 
deal, tocmai la margenea satului.

în casa mare s’aü adunat toți, afară de paznicii de la poartă, și în
treabă unul pe Paraschiva lui Gheorghe, legată de piciorul patului: 
«Unde sînt banii?».

Ea tace dintru’ntîiü, se roagă apoi, plînge, se jură că n’are banii, că i-a 
luat bărbatu-său la munte. Hoții, îndîrjiți, o chinuesc, o împung cu cuți
tele în brațe, stropesc rana cu rachiû și pun sare, amenință că dau foc 
caselor, și femeia rabdă, parcă n’ar fi de carne. A îndurat mult, săraca, 
și te miri de unde a mai rămas și așa cum e. Că alta ar fi spus și laptele 
pe care l-a supt de la mă-sa. Dar ea a răbdat, a pus mîna pe «n’avem» 
de la început, și tot așa a dus-o, pînă a auzit gălăgie afară, și pînă i-aă 
părăsit casa făcătorii de rele.

Cum sta întinsă pe dușumele, nevoind să spuie locul ascuns al banilor, 
pe cari munciseră ei și părinții lor, și tocmai cînd hoții, băgînd de seamă 
că aü stat prea mult, ieșiâu grăbiți pe sală și cercetau întunerecul nopții, 
vecinul Costache Bănică, care ciobănise în tinerețe și se povestia cum 
a ridicat ursul în brațe într’o vară, sculîndu-se din noapte și ieșind să 
dea o pală de fîn la boi, ca să poată pleca de dimineață la treabă, a 
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văzut, cum nu mai văzuse nicî-odată, lumină la toate ferestrele casei din 
marginea păduricii și, cum din depărtare nu putea deosebi bine ce să 
fie, a apucat prin holda de porumbi, așa cu capul gol și desculț, cum se 
întîmplase să iasă din casă și, dînd cu mîna la o parte foile tăioase, pline 
de rouă, a ajuns la gard. Printre uluce a văzut oamenii pe sală și alții 
tulind pe scări. S’a întors răpede, a vestit pe alții, s’aü înnarmat cu ce-aù 
putut și aù pornit spre casa călcată de hoți. Unul a ridicat cocoșul, și 
arma veche, care nu mai văzuse glonț de multă vreme, detună, aprinzînd, 
aierul la gura țevii. Ceilalți strigă tare, și strigarea lor răscolește satul, 
îngrozind inimile : Săriți hoții, măă..l Săriții hoții măă..!

Paraschiva lui Gheorghe este lăsată din chinuri, și spărgătorii, surprinși, 
se cred încunjurați de săteni, și, cînd prind a zbughi din casă, n’aù loc 
pe ușă și se grămădesc să sară peste sală. în învălmășeală au uitat să 
iea din casă ceia ce plănuiseră, ba, cei mai slabi de îngeri, aü lăsat acolo 
o pușcă, o zeghe; lucruri după care s’a încercat să li se dea de urmă-

Lelea Paraschiva a fost găsită legată, cu sufletul la gură, cu brațele 
înțepate, cu casa vraiște și cu mintea sărită puțin din locul ei.

Răspuns bun n’a putut să dea oamenilor, cari voiau să știe cîți fuse
seră, și dacă a cunoscut pe cineva, cînd au venit, ea de ce n’a strigat după 
sală și de-al d’astea.

Neveste cu tistimelul legat peste păr, cu fota încinsă în pripă, veniaü, 
se văicăriau, plîngeaû, se înfiorau, și copii, lăsați singuri în casă, se tre- 
ziaü din somn, țipînd tare, ca din gura șarpelui. La toate tălpițele, pe 
potecuțele dintre holde, cîinii lătrînd alergau grăbiți, ținînd urma hoților 
și răpezindu-se în întunerec.

Cine să fi fost hoții cari aü spart casa în vreme de vară, cînd stră
lucesc licuricii noaptea în pădure și urlă vîrfurile copacilor în bătaia vîn- 
tului, cînd se leagănă spicele pe holde și cînd toată lumea e veselă de 
apropierea toamnei bogate, nu s’a putut afla.

S’aü dat ordine de la stăpînire, și pe drumul nostru treceaü călărașii 
pe cai sperioși, zăngănind săbiile și strîngînd pintenii. Cîte-un ofițer cu 
mustăcioara abia mijită, cu chipiul adus peste sprîncene, descăleca la 
circiumă, aprindea o țigară și mai cerea și o țuică de la cîrciumăreasa 
cu fotă roșie și cu rîuri la poale, tinerica cu sprîncenele stufoase', care 
era cea mai frumoasă podoabă pe lîngă mărfurile din raft. încăleca iute 
și pornia în fruntea oamenilor săi, ridicînd praful după șosea și lăsînd 
în urma lor un ușor nor alburiü. Legaü caii în margenea pădurii și în- 
naintaü cu carabina «gătiți», peste frunzele veștede, printre fagii drepți. 
Ocoliaù ce ocoliaü, și numai iar se râpeziaü la cai, și iar la goană peste 
cîmpuri, unde se auzia că a fost văzut un om fără cäpätiiü trecînd cam 
sfiit pe la colțurile grădinilor.

După aceia plecaü sătenii cete-cete, poterași, cu beldii groase în mìni 
și cu inima înghețată, de ce s’ar putea întîmpla în întunerecul pădurii, 
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unde numai fiarele și mai ales hoțul vede printre copaci și știe din co- 
tro vine freamătul surd al frunzelor dese.

Căutări, depeși, ordine, vorbe, nehodină și multă spaimă, dar nu s’a 
dat de urma hoților. Bănuieli erau. Dar vorba ăluia : hoțul cu un păcat 
și păgubașul cu zece.

Și acum întunerecul nopții se lăsa cu fîlfîiri de groază peste casele 
albe ale satului. Oamenii îngrijorați închideaü ușile de vreme, și era tă
cere nepătrunsă pe uliți, de cum însera. Porțile mari se zăvoriau, se îm
bărbătau cîinii să latre stăruitor la vreme de primejdie, și dimineața lumea 
se aștepta, parcă, să mai auză că au călcat hoții pe cineva. Fîșiitul cîn- 
tător al foilor late aducea noaptea vești rele, și te temeai să nu fie om 
rău ascuns în porumburi.

Gheorghe Stänoiü, ce să știe el de toate astea, tocmai acolo în munții 
depărtați, unde soarele apune de vreme și unde noaptea pe furiș vine 
din codri, aducînd răcoare din vîrfurile înnalte de zăpadă.

Ostenia umblînd toată ziua să se socotească cu oamenii, și să-și aleagă 
oile după semnul lui — preducea la urechea stingă și crestătură șuiată 
la dreapta —, să deosebească mioarele, să numere pieile rămase cu lîna 
pe ele după urma jigăniilor, să facă toate cu bună înțelegere, cum tre
buie să fie vremea răvășitului, cînd tulesc voiniceii din munte și rămîn 
stînele goale între codri pe poiene.

Seara, după ce ospăta cu baciul, cu mînzărarul, lua o sarică pe el și 
se culca pe iarba tare, în margenea pădurii, care se lăția pe culme pînă 
în vale unde curge Dîmbovița, o curelușă argintie de apă, smulgînd flo
ricele de la malurile pămîntoase și cîntînd încet stîncilor, de care-i pare 
atît de rău că se desparte.

Lucrurile toate fiind puse la cale, ciobanii aü urcat tîrhatul lor pe mă
gar, aü chemat cînii împrejurul oilor și au lăsat turma în porneală spre 
vale. Mergînd încet în sunetul clopotelor de acioaie, se opriaü la întîlni- 
turi de poteci, saü la izvoare. Apărînd oile, proptiți în bîtă, se mai uitau 
odată la cuprinsul stînei, și, de jalea strunguței rămasă fără mioare, sco- 
teaü cîte unul fluierul de la brîü și începea un viers tărăgănat și dulce, 
un fermecător cîntec de ducă de care se înfiorau și crăcile verzi ale bra
zilor, și cînii lățoși se opriaü din mersul lor, îndreptînd urechile să asculte.

în urmă venia călare Gheorghe Stänoiü, fluiera printre dinți și cuprin
dea cu privirea avutul säü, trăgînd frîul calului și făcînd să sune zăbala 
în gură. La locuri rele, unde poteca șerpuia pe margenea prăpăstiilor, se 
da jos și ducea calul de dălog, pînă unde se lăția drumul și se întindea 
drept înainte. Mergea așa ca omul împăcat în sufletul säü. Nu știa el ce 
vreme grozavă îl aștepta acasă.

A găsit curtea plină de lume și casa vraiște. Nevasta îl aștepta în casa 
mică, pe patul din spre fereastră, unde o doborîse spaima și durerea bra
țelor ei înțepate de vîrful cuțitelor. Aștepta să vie el, stăpînul, să-i alunge 
urîtul și să dea tihna de altă dată minții ei rătăcite de groază.
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Omul s’a ținut cum a putut, că îî era rușine să plîngă el în fața fe- 
• meilor, dar a simțit cum i se taie puterile și i s’a făcut deodată negru 

înnaintea ochilor.
La dreptul vorbind, hoții nu făcuseră mare pagubă. Din casă n’aù luat 

mai nimica și cînd au băgat de seamă că i-au simțit vecinii, n’aù știut 
care încotro să apuce.

Biată lelea Paraschiva s’a ales cu groază mare, și, cînd rămîne cîte-o- 
' dată singură acasă, în zilele calde de vară, o apucă urîtul și-i e teamă 

de umbra casei, care se întinde tot mai mare peste porumbul verde din 
grădină. Atunci face ce face și pleacă din curte, să mai treacă pe la 
vecini, să se mai oprească în dreptul bisericii și să mai spuie odată po
vestea tristă a vieței ei.

I. Boteni.

DOÌ PRIETENI

S'a siîns pe uliți cel din urmă zvon.
Arar un pas răpună monoton 
Pe trotuarul luciu și pustiii. 
La colț, în umbră, micul vizitiii 
Așteaptă un tramvaiil întîrziat: 
El și căluțul lui, doi bieți fîrtați, 
Bătuți de vînt și ploi, 
Ce bine se ’nțeleg ei amîndoi !

Pe după gît i-a petrecut un braț 
Și fruntea și-a 'ngropat-o 'n coama 
Tovarășului credincios și blind...

Iar calul, nemișcat și el de teama 
Să nii-i alunge visul prea curînd, 
Ciulește doar urechea, cînd și cînd...
Și ninge peste ei, și nu-șt dall seama.

St. O. Iosif.
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COD RU L

Cit crengile ’nfrățite 'n aer,
Sus, unde-s vînturile tari, 
Ca o armată uriașă
E codrul falnic de stejari.

Iar în sălașul frunzei dese, 
Bătut de vijelii pàgine, 
Se 'nfiripeaz'un basm năstrușnic, 
Plin de amor, din vremi bătrîne.

Aici era scăparea noastră, 
Copii iubiți ai Sărăciei, — 
In codrul plin de întunerec 
Era altarul haiduciei.

Aicea ni ferbeam ceaumil, 
Supt paza bunilor tovarăși, — 
Și tot la trunchiurile groase.
Ni petreceam Sîn-Medrul iarăși.

Aicea făuriam noi planul, 
în codrid fără de poteci, 
Cum să scăpăm și satul nostru 
Și țara s'o scăpăm de Greci.

Și iarna chiar, în miezul iernii, 
Cînd Crivățul bătea, — năuciți ! 
Acuma 'n vizunii de vulpe 
Dormia trudit Bujor haiducul.

Era atuncea vraiste'n tară, 
Și hornurile fără fumuri, 
Iar oameni fără rîs pe buze 
Umblaiî pe neumblate drumuri.

Era pe-atuncea numai jale 
Și trudă grea și suferință 
Și tu erai, măi codru"verde, 
Pămîntul de făgăduință.

Alexandru Gheorghiu

CRONICĂ

Nu e una singură din monografiile de comuni rurale, care, cu ajutorul 
cutărei instanțe administrative, iese la iveală din cînd în cînd, care să 
nu cuprindă cîte ceva folositor pentru limbă, pentru istorie, pentru datini, 
pentru lămurirea mai deplină a stării noastre de astăzi, cu mult mai 
complicată de cum binevoiesc a o crede teoreticianii politici. Iată din 
broșurică pe care o dă acum la lumină învățătorul Rădulescu-Codin, care 
a mai tipărit contribuții la cunoașterea vieții poporului de la țară, Mo
nografia comunei Priboeni-Muscel, iese la iveală o sumă de lucruri inte
resante. Se vede că și în aceste părți muscelene «Ștefan-Vodă» e pentru 
săteni Domnul prin escelență, a cărui amintire a înghițit pe a tuturor 
celorlalți, se vede că aici, ca și în Ținutul Jiiului ardelean, oameni ple
cați dintr’un sat alcătuiesc un altul dîndu-i numele originii lor (Priboienii 
înseamnă satul Priboienilor plecați din Priboiu, alt sat, păstrat pănă as
tăzi), se vede că aici ca și la Tîrgoviște, ca și în Apusul murășan al 
Ardealului, locuitorii unui sat mai mare se împart în Suseni și Joseni, că 
pădurile se numesc une ori după proprietari (Cotroceanca, fiindcă a fost 
a mănăstirii Cotroceni, Cîmpulungeanca, fiindcă a fost stăpînită de mă
năstirea Cîmpulungului). Cu privire la împrejurările de astăzi, se descopere 
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că în acest sat de munte se obișnuiește gunoiarea pămîntului și grădi- 
năria lăsată aiurea în sama Bulgarilor, Sîrbilor, cari aice fac numai căr
buni, mangal, în pădurile muncelului. Viile filoxerate se sădesc din nou 
cu viță americană; sînt stupi ;-mulți locuitori știu meșteșuguri (sînt croi
tori cu mașină de cusut), se numără «peste G00 de războaie pentru țesut 
pînză și două pentru rogojini» ; «bătătarnicii» fac precupeție de poame ; 
se taie carne, de măcelari romîni ; este și brutărie (brutar grec) ; sătenii 
capitalisează și au spirit de întreprindere (autorul propune a se pune în 
circulație și galbenii din salbe). Datoriile se fac pentru a se începe un 
lucru nou, și nu pentru lux saü beție. Dar locurile se despăduresc, Greci 
și Bulgari storc lumea, cultura vitelor a ajuns une ori la capra Țiganilor 
și a Jidanilor. Autorul e pentru bîlciuri, ceia ce dovedește că pe acolo 
oamenii nu vor fi fiind bețivi. Nevoile politicei de partid mînă apa la 
moara acelor exploatatori ai fraților lor țerani cari sînt «alegătorii de 
colegiul I-iü». Satul are boala sărăciei, pelagra.

*
D. Al. Gh. Doinaru ni 'trimete a doua ediție din hazlia sa poemă 

Smaraida. Ea n’are numai însușirea de a pregăti cîteva momente plăcute 
cetitorilor, cari vor rìde din toată inima de satirisarea vioaie a unui tip 
literar cunoscut, ci și însemnătatea de a pune în evidență un adevărat 
talent poetic. Autorul «Smaraidei» dovedește de la început că are simțul 
ritmului, că are putința concentrării și caracterisării și că e destul de 
răbdător saü de norocos pentru a găsi rima bogată pe care nu se poate 
să n’o bagi în samă. *

In «Junimea literară» din Cernăuți, d. Stefanelli publică un zapis, și într’o 
notiță se vorbește de o sabie cu inscripție românească ce se păstrează 
la Ragusa. Numai cît inscripția e, fără, doar și poate, rău cetită, un ade
vărat non-sens.

Foarte frumos număr din Luceafărul. Un capitol din romanul d-lui 
Sandu-Aldea și începutul unei nuvele de Agîrbiceanu, care se poate pune 
printre cele mai bune ce s’aü scris în românește. O duioasă poesie de 
Goga. Spre orientarea cetitorilor se daii știri despre starea de astăzi a 
relațiilor literare din țară.

«Convorbirile literare» încep la tipografia Carol Gobi al patruzecilea 
an de viață. No. 1 cuprinde o nuvelă de Sadoveanu, o poesie de- Iosif, 
un articol de istorie culturală și altul prin care se combat unele păreri 
științifice, mai mult nouă decît îndreptățite. Se adaugă mai multe notițe 
de caracter științific. Nu credem că era de nevoie să se înceapă tipărirea 
în întregime a uneia din traducerile de tinereță ale lui Eminescu, tradu
cere făcută după un autor fără însemnătate și numai în vederea nevoilor 
practice ale unui teatru rătăcitor. Din astfel de lucrări ale lui Eminescu 
cea mai mare parte ajunge să o știe biograful și cercetătorul lui critic.

în «Romînul de la Pind», no. 4 al anului IV, se daü sfaturi bune cu 
privire la alcătuirea acelei literaturi macedo-romîne în dialect, 'care a 
zăbovit prea mult și care e chemată să joace un rol, cu mult mai mare 
de cum se crede, în crearea unei conștiinți arumîne. în foileton urmează 
vioaia critică glumeață «Unde-s Grecii», iscălită P. Macedoneanu.
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Profesorul de geologie din Iași I. Simionescu scoate și în broșură se
parată studiul cu care a contribuit la volumul jubilar ce s’a oferit d-luî 
P. Poni («Universitățile Ronfine», Iași, Goldner, 1906). Nu e una din pă
rerile d-lui Simionescu pe care să n’o poată iscăli orice om luminat, 
cinstit și cu adevărată iubire pentru cultura noastră. D-sa ține firește la 
ființa Universității ieșene : nu i se pare întemeiată obiecția că ea ar avea 
prea puțini studenți, cînd atîtea Universități străine, despre desființarea 
cărora n’a vorbit nimeni, aù și mai puțini, ba chiar cu mult mai puțini. 
D-sa nu discută însă obiecția dacă această Universitate are acuma și 
poate avea într’un viitor apropiat destui profesori cum se cade (să nu • 
uităm că ea a cerut de curînd Bucureștilor, «Muntenilor», acea podoabă 
care se chiamă d. Ilie Bărbulescu !). Oricum, Universitatea din Iași nu 
poate rămînea nici într’un chip în condițiile ei de astăzi, care sînt umi
litoare saü stricăcioase, ea nu poate fi mult timp proprietatea politică 
a cîte unui Găvănescul, răzimat pe anumiți patroni de cluburi. Ea trebuie 
să fie în necontenite legături frățești, într’un necontenit schimb de stu- 
denți, cu școala înnaltă din București.

D. Simionescu atinge însă și alte chestii, cu sinceritate, cu iubire și 
cu pătrundere. El semnalează lipsa de interes a profesorilor pentru Uni
versitate, lipsa de bună' înțelegere între ei, pustiirile morale ale invidiei 
și spiritului de ponegrire și de intrigă, ciuma politicianismului, care în
calcă și strivește în toate domeniile vieții noastre publice. Cu cît vor fi 
mai mulți cari, crezînd aceasta, o vor și spune, cu atît va fi mai bine. 
Și, fiindcă astăzi o spune d. Simionescu, e poate momentul să se ceară, 
cu toată stima pentru învățat și afecția pentru coleg, și acestui bun pro
fesor și om de inimă o lărgire a cercului său de vedere și de interes 
care să cuprindă astfel și viața noastră culturală de aici din București, 
și viața culturală din toate părțile românești, și grelele lupte de fiecare 
zi care se duc aiurea decît în Iași pentru izbînda unor idei care se văd 
a fi în mare parte și ale d-lui Simionescu. Căci până acuma, ca și cei 
mai mulți dintre cărturarii ieșeni, și d. Simionescu s’a arătat destul de 
rece pentru aceste lucruri, de care trebuie să se intereseze însă și cel 
mai specialist dintre specialiști.

D. Aurel Scurtu, cunoscut prin cronicile sale științifice, bine informate 
și limpezi, din «Universul», începe a tipări o revistă de popularisare : 
«Viața științifică». în n-l 1 vorbesc deocamdată colaboratorii cu cari d-sa 
se laudă, și are dreptate, însă ar fi de dorit să vorbească mai mult d. 
Scurtu, ca în «Universul», despre lucruri de actualitate. Nu cred că e 
bine să se facă împrumuturi prea multe foilor străine de popularisare, 
ca revistei francese la Nature, în care mulți pot ceti de-a dreptul.

N. lORGA.

RĂSPUNSURI
1). I. I. Buneii. — Forma bună e «Sămănătorul», nu «Semănătorul», care e di

alectal. La articole de știință ne gnîdim ; în anul viitor poate le veți avea.
Amator. N’a apărut încă.

BIBLIOGRAFIE
N. Iorga, Scrisori și inscripții ardelene, I, cu Istoria bisericii Romînilor din 

Maramureș.
„Săniâuătorul“, au. V, No. 6. Proprietar ST. 0. IOSIF.


