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ÎMPOTRIVA CLEVETITORILOR
—^1. Ura împotriva culturii străine —

Rare orî ai datoria de a răspunde dușmanilor cari încep declarîn- 
du-se dușmani, adecă răcnind saù furișînd cîte ceva. Nici ei nu aș
teaptă răspuns, ci spun pentru alții decît pentru tine. Aceștia, publicul, 
o parte din el măcar, pot să creadă. Dacă e vorba numai de tine, 
aceasta trebuie să te lase cu totul indiferent. Cînd însă această cre
dință greșită poate atinge un cerc mai mare, poate înfățișa într’o 
lumină falsă un curent întreg, atunci e bine să dai lămuriri. Lămu
ririle acestea le dai însă cu fața către public. La spate rămîn acei 
dușmani cari aü provocat, prin neînțelegere saü prin falsificarea voită, 
explicația. Aud ei ? cred ei ? ce pot să zică ei ? n’ai să ții în samă. 
Luptător nu înseamnă om de ceartă, și harța pentru harță e alt ceva 
decît lupta pentru biruință.

* * *

S’a zis de multe ori, prin fel de fel de reviste pe care de cele mai 
multe ori nu le însuflețește decît năcazul că văd binele făcut de alții 
saù ciuda că el s’a îndeplinit supt numele altora, că așa-numitul cu-ț 
rent al «Sămănătorului», ar însemna în ceia ce privește literaturilej 
străine ignorarea sau înlăturarea lor de către scriitorii cari sînt cțj 
trelîuie să fie. Literatura romănească în adevăr ar fi datoare să n’aibă 
nici-un fel de legătură cu dînsele. Și de aici încheiarea naturală (așa 
de naturală !) că față de atîția critici purtați prin toate literaturile 
noi am fi cei mai lipsiți de lectură dintre oameni.

Acuma, dacă te uiți la acești judecători, vei vedea lesne că unul e 
un onorabil specialist, închis cu totul în știința sa, din care și-a făcut 
o temniță care-i strivește mintea, și că, în afară de îndeletnicirile 
sale științifice, el se distrează doar cu cetirea vre unei proaste cărțulii
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francese care fine o singuvă clipă; că alt cavaler al Europei literare 
e un biet băiețaș de semit romìn care a călătorit și el ceva și s’a 
înfruptat și el ceva cu cine știe ce fel de cultură de peste hotar. Și 
așa maî departe. Pe nimeni nu-1 prinde acest rol de cunoscător al 
multor forme de cultură contemporană sad clasică.

Dar să-i lăsăm în fumul înfumurării lor care nu poate face rău 
! nimănuia și să ne întoarcem la presupusa ură pe care cercul de la 
î această revistă l-ar avea față de cultura sîraină. Apărarea e cam 
grea precum ar fi aceia pe care ai încerca-o cînd te-ar învinui un 
tîrîie-brîd că ai vrut să furi căciula soarelui sad scufia lunii. Dar 
anumite stări de -civilisație,' mai ales de civilisație morală, ad unele 
fatalități cărora trebuie să te supui. /
/O literatură trebuie să afirme sufletul- unui popor în forme care 

'yfcorespund culturii timpului. Acesta e un adevăr pe care nimeni nu-1 
poate tăgădui. Deci nu cel care scrie aceste rînduri, un istoric, un 
istoric literar, un om care a avut prilejul de a cunoaște direct deo
sebite civilisații europene, prin contactul îndelungat cu dînsele, nu 
un scriitor care a atins subiecte foarte deosebite, luate din viața 
multor popoare, nu unul care a avut prilejul de a scrie lucrări în 
mai multe din limbile Europei, — s’ar gîndi să nege acest adevăr 
fundamental și banal.
'/'Pentru a scrie deci după cuviință lucruri de o oarecare bogăție și 
/ înnălțime,_e absolut de nevoie a cunoaște acea cultură a timpului.

Și nu numai atîta, dar nu poate cineva să-și dea sama de ce este 
sufletul poporului săiȚNlacă nu l-a putüf~cömparä“cü sufletul celor- 

1 laite pöp^ această cercetare comparată, individuali
tatea sufletească a unui popor se poab^mra^ 1̂^^^^ ~~—-—
' Ktrăbătînd însîCfiteraturilAs’traihea^Tr^ ! — trebuie
să ai un jJau Și un scop, trebuie să călătorești cu conștiință și cu 
economie de suflet și de timp pe aceste cîmpii rodnice, care nu sa
mănă una cu alta. Nu te vei opri într’un singur ostrov înflorit, plin 
de ispite și de farmec, că să te dai rob unor puteri care te înșeală 
prin plăceri ușoare. Nu uita că nu ești un drumeț menit numai să 
înșire drumurile sau să culeagă florile, ci un om cu socoteală care-și 
adună pentru viață și-și adună pentru casă. Viața lui, casa lui, acestea 
trebuie să-i -fie totdeauna în fundul gîndului, iar nu miile de stră
luciri fugare.

E o comparație, dar nu numai o comparație.
Cetești deci, ești dator în cel mai înnalt grad să cetești, dar nu 

pentru carte, nici pentru laudă, nici pentru pierdere de vreme, ci 
pentru deșăvîrșirea sufletului tău, din care numai după aceasta poți 
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încerca să izvorăști frumuseța bună, frumuseța limpede, răcoritoare 
pentru oamenî. Veî întreba astfel literaturile clasice, vechile literaturi 
umane și sfinte, ale Mediteranei armonioase, ale Asiei pline de cre
dință. Veî. alege pe urmă din scrisul evului mediu acele lucrări în 
care trăiește mai bine, în fórme naive, închegate spontaneü, viața 
tînără a popoarelor creștine ; vei face astfel drumul de la Nibelungi x 
pănă la poveștile francese. In Renaștere veî căuta -încă -odată- taime—\ 
armoniei între fond și formă, frumuseța așezată, cuviincioasă și plină 
de măsură. Și în sfîrșit cu multă_.pr.udență te vei apropia de acele 
literaturi contemporane din care nu trebuie să alegi luminile putre- 
gaiurilor. Și încărcat de daruri te vei întoarce acasă.

Aici nu vei preface casa pe gustul nimănui. N’o vei face ca un l 
chioșc din țerile calde, ca un cort din pustiü, ca o ascunzătoare de ’ 
ghiață, ca o peșteră, ca un templu antic, ca un castel. Casa ta ss 
rămîie așa curalo, cer condițiile traiului tău. după care trebuie să se| 
îndrepte și arta. Dar poți îndrepta cît vrei în amănunte și poți1 
adăogi podoabe cîte vrei, însă fără să schimbi caracterul însuși al 
acelei locuințe pe care ai făcut-o după datina cea bună și tfebuințile 
cele adevărate. ”

Cu mulți ani în urmă am predicat publicului nostru, care și atuncî 
se dădea în vînt după toate insanitățile parisiene de astăzi, această \ 
bună- cale de folos, care îmbogățește fără a nimici prin imitație. Și,, 
spuind acele lucruri, nu îndreptam pe alții pe drumuri pe care nu. 
le-as fi bătut si răzbătut însumi.

Așa făcusem. Ca acei critici ai miei cari socot că mă înjosesc pu- 
indu-mi în față mărgenirea lor parisiahă și contemporană, și eù mă 
închinasem odată spiritului frances din clipa de astăzi, și am văzut 
că e rău.. Apoi am cunoscut bogata literatură germană, care pleacă • 
în mare parte de la popor, și mai ales acea liberă, acea finăr litera
tură englesă, așa de întipărită totuși de tradiții, de superstiții chiar. 
Pe încetul apoi, clasicismul mi s’a trezit iarăși în minte, nu ca șa
blon mort acuma, ca subiect de teme țapene, și ca izvor de viață. 
Apoi cînd meșteșugul mieti de istoric m’a coborît tot mai adînc și . 
mai larg în viața poporului nostru, cînd mi-am putut desluși legă- 
turile și caracterul vechii și adevăratei lui culturi, cînd am străbătut 
țara mea și Ținuturile toate ale poporului mieù, atuncî am înțeles în 
sfîrșit la ce trebuie să slujească toate cuceririle ce putusem face.

Prin muncă de mulțî anî de zile, fără alt învățător decît -expu-ri—. 
ența și greșelile mele, am conștiința că am ajuns. Mă simt bine și 
sigur unde’ sînt ȚI nu mă maî pot schimba.
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■ Spun ce am încercat eü. Tot așa ar putea povesti, cu unele schim
bări, Coșbuc, Iosif, Goga, cîntărețiî neamului, Sadoveanu, cel maî 
îmbielșugat din povestitorii de astăzî, Sandu-Aldea, și toți ceilalți.

N’am pornit de la fetișismul orb pentru Romîni, n’am început cu 
divinisarea, din cine știe ce motive de șiretenie saü neînțelegere, a
țeranului, nu ne-am închis într’o mărgenire, ci am recunoscut o ne

cesitate firească, înnaintea căreia trebuie să se plece oricine ca în- 
Lnaintea oricării necesități a naturii: aceia de_a da neamului roma^ 
I ' nesc o literatură care să pornească de la el, de la ce e mai răspjea^l. 
\și mai caracteristic în el și de a da în același timp literaturii unii 
Versale, în formele cele mai bune ale ei, un capitol noü și original.!

Și dacă ni-a părut bine că astfel putem îndeplini fjtță de poporul 
care ne ține, care ne sprijină și ne mîngîie, o datorie de iubire, cine 
ne-ar putea ținea de räü ?

Poate domnii ăia mărgeniții cari n’aü nici sentimentele noastre, 
nici talentul nostru, nici curăția noastră, nici... Nici cultura noastră 
în adevăr deplină, europeană, cuminte și răbdător cîștigată și cu folos 
întrebuințată !

■ Puțin stimabilii «adversari» (mă rog !) ar putea scheuna și urla 
pe alt registru al cacofoniei.

N. Ioröa.

Z NU 31 AI F1Ì TRIST 
?

Nu maî fii trist, ci uită lumea 'ntreagă. 
Grăbit cînd tragi zăvorul ușii tale, 
Un colț de raiü ți se deschide 'n față 
Și-n urmă-ți tot pămîntul se prăvale.

Si’n raiü... un înger cu ochi mari albaștri — 
Ce fericiți oglinda lor ne-arată —.
Ce găngurit ! și cum dă din mînuțe : 
Trăgînd la tine-ar vrea să-ngîne: «.tatăn.

Natalia Iosif.
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SONETE RĂZLEȚE.

I.

De ce sînt trist, mă ’ntrebî ? O iartă, iartă !
Nu pot să-țî spun... La ce ți-aș spune ție ? 
De ce să ’ntunec dulcea veselie 
Din ochii tăi, cu jalea mea deșartă?

Tu eștî un crin ce crește pe cîmpie 
Și poți să staî de strajă ’n raiü, la poartă. 
Pe mine însă un blestèm mă poartă.
Ca pe o frunză dusă ’n vijelie...

De-aceia lasă ’n clipele aceste 
Să uit ce-a fost și ce va fi odată, 
Și să visăm, privind cum înserează,

Pănă s’o stinge cea din urmă rază.
Pănă ce umbra nopți ’ntunecată
Ne-o cuceri, cu ’ncetul, fără veste...

II.

De m’aî urî, tu înger între fete, 
N’am să mă plîng și nimeni n’o să știe : 
Voiü îngropa în neagra mea chilie 
Durerea unei inimi sfîșiete.

Ci ’ntr’un amurg, în liniște tîrzie, 
Cînd frunze zboară ’n vînt împrăștiete, 
Trist voiü întoarce fața la părete 
Și voiü închide ochii pe vecie.

Or trece ani... Și-odinioară, poate,
Vei răscoli prin vechi hîrtii, copilă, 
în taina odăiței parfumate, —

Vei stoarce-atunci o lacrimă de milă, 
Cetind un nume pe un colț de filă 
într’un caiet de cîntece uitate.

1904. St. O. Iosif.
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LA ȚARĂ1.

1 Fragment din romanul «Două neamuri», urmare la No. 47.

Ilie Măcieș înmărmurise ca o statuie în balconul înnecat de lumină.
Din seninul înnaltuluî cer înstelat se revărsa și plutia peste întreaga 

fire acea nețărmurită și aromitoare liniște care ne face să uităm, să 
visăm, să iubim.

Cîmpia ’ncărcată de holde dormia supt poleiul lunii. Plopii din fața 
caselor aveaû pe trunchiuri o strălucire de argint viu. Apele Dunării 
licäriaü printre buchete de sălcii și pîrtia de lumină zvîrlită pe ele de 
lună părea o vărgătură lată de aur, țesută ’ntr’o pînză uriașă.

Era o lumină dulce, o lumină ce odihnia ochii, mîngîia sufletul, poleia 
tot ce atingea, ștergea umbrele, dădea o ’nfățișare deosebită locurilor și 
lucrurilor, deslușia depărtările și ’nvăluia tot pămîntul într’un văl străveziu.

Boierul stătea acolo singur-singurel, aromit, uimit, fermecat de această 
armonie de lumină, și pentru întîia oară înțelegea că nu se poate spune 
prin vorbe ceia ce soarbe un suflet omenesc prin ochi, prin auz, prin 
miros, prin adînca, dulcea și tainica înfiorare a tuturor simțurilor.

Printre pomii din sat se deslușiafi icî-colo căsuțele albe ’n bătaia lunii, 
liniștite, mici ca niște cuiburi... în ele trăiau Vultureștenii lui muncitori 
și săritori la vreme de nevoie, oameni dezghețați și voinici cum sînt 
mai toți locuitorii acestui cîmp întins și rodnic, plin de un farmec deo
sebit și care cuprinde un colț din Ilfov, o poală din Buzäü, Ialomița și 
Brăila aproape întreagă. Bărăganul, Bărăganul cel plin de lumină multă 
și de poesie adîncă, mare de aur în coptul holdelor, nemărgenită și do
gorită de soare. Și o viață întreagă trecută în mijlocul acestor țerani se 
deslușia în mintea boierului, o viață de care el acum era departe...

... într’un tîrziû se rupse din poleiul lunii și se duse la culcare, cu su
fletul umezit de o rouă de jale.

A doua zi îl deșteptară niște rîndunele gureșe și neastîmpărate. Se 
sculă, se spălă cu apă rece pe obraji și se întoarse cu fața spre răsărit, 
închinîndu-se după obiceiul apucat din bătrîni.

Apoi ieși prin curte.
Soarele răsăria, aprindea focuri de diamant în stropii de rouă, însu- 

fleția orice firișor de iarbă. Măcieș se duse prin grădină și rătăci vreme 
de-un ceas pe cărările-i umede.

— Da’ de noapte te-ai sculat, boierule !
— Să nu m’apuce soarele ’n pat.
Arendașul îl duse pe la magasia cu bucate, pe la porumbar, pe la șo

pronul de unelte, îl răsuci prin toată curtea spre a-i arăta că, deși arendaș, 
pe el îl durea inima de Vultureasca.

Se duseră apoi în balcon și luară dulceață și cafea neagră.
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— Aï început la fîn ?
— Chiar azi băgai coasele ’n el. Azî scoț fete la ’ntors, că-î soarele iute.
Arendășița ieși într’un matineu ușor de muselină albastră. Se sculase 

maî de dimineață spre a face cinste proprietarului.
— Bună dimineața, domnule Măcieș ! Ațî dormit bine?
— Ca un copil după scăldătoare !
— Și cum vi se pare pe la noî?
— Frumos ! De mii de orî maî frumos ca ’n pustiu’ăla de oraș.
— Așa-î spun și eü luì lani-al meü. Dar unde-î chip să mă ’nțeleg cu 

el ?... Una-două : nu! El se lasă de arendășie. îl plouă ploile, îl bat vîn- 
turile, îl arde soarele, se ’ntinde cu toți nebunii... bucatele nu se maî 
fac ca înnainte vreme...

Boierul pricepu unde vrea să bată arendășița și spuse așa trăgănat și 
bătînd cu degetele darabana ’n masă :

— Și arenda mare !
Caliopi surîse și dete din cap par’c’ar fi vrut să zică : «mare vulpe 

mai ești!», apoi urmă :
— El cică să ne așezăm la oraș. A muncit destul pînă acum. Să trăim 

și noî maî cinstiți la vreme de bătrînețe...
Slavă Domnului, băiatul ni s’a făcut mare, și-a luat drepturile lui...
Arendașul surîdea.
Măcieș se uita la un joc de raze aurii răsfrînte pe tăvița de argint. 

Par’c’ar fi fost un vîrtej de lumină fierbinte, și lui îi venia să ’ntindă 
mîna, să-1 prindă, și să-1 oprească din fierberea cea neîncetată.

Apoi, ca și cum s’ar fi trezit dintr’o visare :
— Să vă trăiască ! De-acuma, numai noroc să aibă de o femeie cum se cade...
.... Mă iei și pe mine’n trăsură pînă’n luncă, lani ?
Arendașul glumi :
— Nu ! Mă duc singur. D-ta vii pe jos, că ești tînăr.

, Trăsura veni la scară. Cei doi bărbați se urcară în ea. Arendășița li 
strigă din capul scărilor:

— Să nu întîrziați de la masă!
Vizitiul pocni din biciul cu sfîrcul de mătasă, sumuțâ și strigă la cai: 
— Hi!
Trăsura porni ușoară, trecu prin sat și o luă pe drumul țarinii Vultu- 

reștenilor. Era un drum lat acesta, un drum lat străjuit de porumburî 
fragede pe care maî tremura icî-colo cîte-un strop de rouă. Spre stìnga, 
departe, se zăria un puț cu cumpănă, ca o cruce supțire, înnaltă și strîm- 
bată de vînturî. Trăsura o luă apoî la dreapta și intră în moșia luî Mă
cieș pe un drumeac maî îngust, prin mijlocul căruia crescuse iarbă. Pe 
de margenile lui, un grîu răriu și pipernicit. Arendașul venise înnadins pe 
aici spre a se văita lui Măcieș.

— Uite, boierule ! Uite ce rușine de grîù. Pus între Sîntă-Mării ! Nici 
sămînța nu mi-o scot !

*
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Proprietarul nu zise nimic. Se uita pe cîmp, dus pe gîndurî, și părea 
că nu vede ce-î pe lăturea drumului. Cînd și cînd, cîte-o ciocîrlie venia 
glonț spre pămînt, ca moartă. Apoi se apropia dintr’o dată, bătea din 
aripi și se înnălța sus, mai sus, pînă pieria din ochi, ca înnecată 
în albastrul înnalt. Cîmpul strălucia și surîdea în tinereța lui netrecătoare. 
Flori de sulfină, de drăgaică, de corovatic, de mierea-ursului, de orojniță, 
de rochița-rîndunicii, de cicoare, de mac sălbatec, răsăriau pe lîngă tră
sură, fragede, proaspete, înviorate de somnul de peste noapte.

Trăsura trecea acum printre tarlale cu grîü mai bun, și proprietarul opri. 
— Ia să-ți văd și eü grîu’, lani !
Arendașul își mușcă mustața dreaptă, și nu zise nimic. Era grîü înfrățit 

bine, săltat bine ’n paiü, înspicat tot.
— Uite, boierule, grîü pus după Ovidenie. Toată lumea spunea c’o să-1 

întorc în primăvară, și vezi că nu l-am întors. Aici tot scot eü o chilă 
de pogon, dar la ăla de ți-1 arătai mai adineaori.... mai bine nu mai stri
cam bunătate de sămînță.

Măcieș surîse :
— Àsta-ï grîü de-o chilă la pogon, lani ? Pe puțin, pe puțin scoți două 

chile bătrînești, auzi ? Numai să te ferească Dumnezeû de vre-o piatră 
și de vreme rea la seceră...

Boierul ar fi vrut să mai spuie ceva, dar se opri de odată și ’ntoarse 
capu ’n spre luncă.

îl izbise mirosul de păragină pălită, și sta așa ca un ogar cu nasu ’n 
vînt, sorbind cu nesaț undele de parfum ce se ridicaü din spre luncă 
și plutiaü rătăcitoare ’n văzduh ca un suflet al finului.

Apoi, întorcîndu-se către arendaș :
— Ai multă păragină ’n el ?
— Unde?
— în fin !
— Ce-i aia păragină ?
Boierul se îndreptă spre trăsură :
— Cogeamite arendaș!... Și să nu știi d-ta ce-i păragina !... Mai mare 

rușinea !
Trăsura porni iar. Măcieș se simția întinerit la suflet, întinerit de lu

mina cîmpului, de strălucirea soarelui. Cînd ajunseră la malul luncii și 
se dădu jos din trăsură, călca repede și era vesel ca un om pe care nu-1 
mănîncă nici-un necaz.

Oamenii își săltară căciulile din cap :
— Sărutăm dreapta, boierule !
— Noroc, flăcăi !
— Ai mai venit și pe la noi ?
— Precum vedeți.
— Bine-ai făcut, boierule, că uite : boierul nostru de-acum nu vrea să 

ni dea rachiü la coasă.
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Omul care spusese acestea, rîdea și făcea cu ochiul la ceilalți, parc’ar 
fi'vrut să li spuie : «așa-1 c’am adus-o bine?»

— Mal cosiți și voi fără rachiu... Uite, apă bună, și rece, și limpede : 
vioară... Ce bună-1, șolmana !

— Să facem broască, boierule ? !
Cel ce aruncă gluma aceasta, era un popondete de Rumîn, cu fața ro

tundă și mică s’o cuprinzi în găvanul palmei.
Boierul îl zări și nu se putu ținea să nu mal rîză nițel.
— Aici al fost, Năstase ?... Dați-vă la o parte, să-l văz... Da’ mult al 

mal crescut, mă Năstăsică, de cînd nu ne-am văzut!
— L-a plouat, boierule !
— I-a pierdut dracu’ măsura !
— Mă, da’ ce Rumini iabrași sînteți !
Lăsațl buricu’ pămîntulul în pace !
Arendașul rîdea să se prăpădească. Oamenii cosiaü înnainte...
Măcieș nu mal rîdea. Se uita la el fără să clipească, și ’n sufletul lui 

adiè de-odată o undă de adîncă și caldă milă pentru aceste fețe arse de 
soare, pentru aceste mìni noduroase și pline de pămînt, pentru aceste 
trupuri muncite, pentru aceste suflete simple, adîncl și bune și neînțelese.

Și pricepea că tot lustrul aruncat pe orașe, toate mătăsurile în care se 
îmbracă miile de cucoane ușurele, tot aurul ce zuruie pe mesele de joc, 
toată fericirea celor ce se cred mari în lumea asta, vine din pămînt, din 
sudoarea sărată, din lacrămile amare, din sîngele și zbuciumul acestor 
mucenici al ogoarelor.

O iubire ca de frate bun se sălășlui în sufletul Iul, încălzindu-1. îl venia 
să iea și el o coasă și să cosească ’n rînd cu el.

De-asupra lor soarele strălucia acum în răscrucile cerului și lunca su- 
rîdea în lumină veselă și fînul cădea valurl-valurl și păragina pălită 
îșî împrăștia mireasma-1 dulce în undele aerului curat.

Și iată că de odată un cîntec veni pînă la cel din luncă. Venia pe sus, 
plutind, de departe, de pe deal.

— Ni vine tinereța, boierule ! '
Erau fetele mari ce veniaù la ’ntorsul fînulul. Glasurile supțirele se 

apropiară, se apropiară, și fetele se zăriră departe, la cellalt capăt al 
luncii.

Veniaù cîntînd, cu furcile pe umere, legănîndu-se ’n mers ușor, scăl
date în lumina veselă a zilei de vară, plutiaù, fericite de tinereță și de 
sănătate.

Și în curînd furcile intrară în brazdele de fîn, luîndu-le pe de desupt, 
răsucindu-le cu partea pălită ’n jos, cu cea umedă ’n sus, într’un ne
curmat fîșiit de mătasă nouă.

Și soarele li surîdea la toți, îl încălzia, îl ardea și fînul mirosia de te 
’mbăta, iar fetele cîntaü seninul vieții lor sufletești.

Proprietarul și arendașul porniră în luncă. Merseră departe, înnotînd 
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prin finul înflorit și ajunseră -la o fintînă cu ghizduri mărunte. Acolo se 
lăsară jos : arendașul într’o rînă, boierul lungit cu fața ’n sus, cu minile 
pe după cap, cu pălăria pe piept. Vorbiră de lumea din Vultureasca, de 
preotul Niță Vărsătureanu, cam fudul de-o ureche, și de un arendaș noù 
ce intrase acum un an pe o moșie vecină.

— S’a făcut de rîs, domnule Măcieș! S’a făcut de rîsul tuturora... Cine 
dracu’ și-o fi bătut joc de el, nu știm Destul că la pusul porumbului astă- 
primăvară, nu: că el are o doftorie să crească ciocanul mare și să lege 
cîte zece știulețî. A scris la Viena, la un «doftor de pămînt» — după cum 
spun oamenii învoiți pe moșia lui — și ăla i-a trimis un clondir plin c’o 
zeamă neagră dare puțea de nu te puteai apropia de ea. în fiecare cuib 
trebuia să se pice trei picături din zeama aia, pînă a nu se pune boa
bele de porumb. Nici la un pogon de loc nu i s’a ajuns «doftoria Neam
țului». Și mai bine c’a fost așa, căci porumbul pus în cuiburi cu doftorie 
s’a ars din rădăcină. Arendașul a trebuit să-l întoarcă mai acum o lună 
și să puie meiü în locul lui.»

Arendașul se ridică repede în sus :
— Bine că-mi adusei aminte. Mă tot țifi de vre-o trei săptămînî să 

mă duc să-mi văd niște meiû dihtr’un clin de loc de pe deal. Mi-a fost 
tot peste mînă. Tot sînt eü acù aici, m’aș răpezi să-l văz. Mergi și d-ta? 
De ești obosit, stai aci că viü și eü acuș.

— La ce să mai merg și eü ? ! Să te apăr de cîni ?... Doar nu-i peste 
pămînt. Du-te d-ta singur.

Arendașul plecă.
Măcieș se lungi iar în fînul îni|alt. Soarele-1 frigea, îl moleșiă, și el 

sta acolo, neclintit, pe pămîntul cald, îngropat în fînul înflorit. Ținea 
ochii închiși și asculta... Nici-o mișcare, nici-un sunet. Din cerul înnalt 
curgeaü văpăi de foc spre pămînt...

...Un glas de fată mare-i veni ’n auz. Ridică nițel capul și se uită în 
jurul lui : o fată venia spre el, de sigur la fîntînă. Fata se apropiè cîn- 
tînd, trecu la doi stînjeni de el fără să-l bage ’n seamă. Era înnaltă, fru
moasă, voinică și mlădioasă ca o creangă de alun.

Pe cap purta o basma înflorită, trasă pănă pe ochi, să-i apere de soare. 
Scoase o cofiță de apă și se spălă nițel pe obraji, ștergîndu-se cu un 
colț de șorț... Apoi se sprijini de ghizdurile fîntîneî și rămase pe gînduri 
cîteva clipe. Avea ochi mari, negri, adînci ca umbra codrului în amurg 
și sprîncenile îi erau negre ca trase cu cărbunele, și codate. Răsuflările, 
sinului rotund și pietros eraù line și adînci.

Măcieș se uita la ea cu băgare de seamă și nu putea ghici a cui era 
fata asta care îî răsăria atît de frumoasă înnainte... Unde mai văzuse el 
ochii aceia frumoși și obrazul rotund și rumen ca mărul sintihesc ?... 
Unde ?... Cînd ?...

Un calul-popei zbîrnii pe lîngă fată, și ea se apără cu mîna.
Atuncî boierul se ridică de unde era și veni domol la ea :
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— A cui ești tu, fa fetițo ?
Fata răsări, dar, văzînd că-i boierul Măcieș, începu a-i surîde:
— A lui Dinu Crivăț!
— A lui ești ?
— A lui!
— Ti ! Da mare te-ai mai făcut, Marioaro, să nu-ți fie de deochiü! Cînd 

am arendat eü moșia, tu erai numai o copilă.
— Cine trăiește, crește, boierule! Cine moare, putrezește!
— Așa-i!
Boierul se uită la ea cu o căutătură plină de dragoste părintească, și 

fata nu putu răbda privirea aceia, ce-i intra ca un sfredel în suflet, și 
plecă ochii în jos.

— Vrei apă, boierule?
— Aș vrea și eü nițică.
Fata vărsă apa din cofiță și scoase alta. Boierul puse genunchiul drept 

în pămînt ca un flăcău, așeză cofița pe ghizdurile fîntînii și o plecă încet. 
încet spre gură. De mult nu mai băuse el apă atît de bună.

— Să trăiești, Marioaro !
— Să trăești și d-ta, boierule !
Fata plecă ușoară. înnota în fînul înnalt, ducîndu-și cofița pe cap, să 

nu cadă flori de fîn în ea. Boierul rămăsese cu ochii după ea. Și ochii 
senini ai Mărioarei îi jucaü în suflet.

— Ce frumoasă s’a făcut!’șopti el.
Fata se depărta în zările calde, voinică, mlădioasă, scăldată ’n lumi

noasa poesie a cîmpului. Măcieș se lungi iar în fînul înflorit, și o căldură 
mare i se ridică de la inimă, năvălindu-i în tot trupul. Ședea într’o rînă, 
cu capul sprijinit în podul palmei stingi, cu cotul răzimat în pămînt, cu 
ochii țintă la o tufă de corovatec. Rupse din ea o crenguță și o frecă 
între degetele mînii drepte, apoi mirosi adînc mirosul acela puternic de 
iarbă proaspătă și de pămînt...

Și clipe luminoase i se deslușiau în suflet, trecînd una după alta, dulci 
ca niște miresme. Apoi o lumină mare se făcu în el, lumina unei dra
goste aprinse și ascunse, știută numai de el, de o nevastă frumoasă din 
Vultureasca și de Dumnezeù din cer. O dragoste mare care-i răsărise ’n 
suflet cu doi ani mai înnainte de a lua pe’ coana Ruxandra. O dragoste 
sănătoasă, rodnică, înflorită în mijlocul cîmpului încărcat de miros de 
tămîioară, în dulcile arfiurguri ale primăverii...

Și nu se mai simția atît de străin pe lumea asta. O iubire de părinte, 
de părinte necunoscut, încolți, se deschise în inima lui, cum se deschide 
mugurul la căldura soarelui...

Dar în adîncul acestei tîrzii iubiri de tată era totuși amarul unui gînd : 
el nu-și putea strìnge copila la piept ; el nu putea spune ’n fața lumii 
că Marioara cea frumoasă e fata lui. Va trăi străin, pribeag, îngropînd 
în sufletul lui taina unei iubiri din tinereță.
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Șaisprezece ani a trăit cu Rusanda lui, șaisprezece ani încheiați și nu 
l-a miluit Dumnezeu cu un urmaș, dar din iubirea cu păcat a răsărit co
pila asta frumoasă care a crescut voinică și mlădioasă la lumina soarelui 
dătător de viață.

Oare nu e asta o palmă de la Dumnezeû?
Pe el, pe cel din urmă vlăstar al unui neam strävechiü de boier îl bate 

Dumnezeû.
Pentru ce ? Pentru ce ?
Ce räü a făcut el în lumea asta ? Cine a venit să i se plîngă lui și a 

plecat nemiluit de la el ? Pe cine a bătut, pe cine-a năpăstuit el ? !
Boierul ridică ochii spre cer. Dar cerul era sus, sus de tot și surîdea 

din înnălțimea lui albastră spre pămîntul plin de roadă.
Apoi închise ușor din ochi, uitîndu-se așa printre gene. îi jucau înainte 

firișoare supțiri și vinete, țesute unele ’n altele ca niște ochiuri de plasă, 
și el se căznia să le prindă odată drept în luminile ochilor, dar nu putea. 
Firele subțiri se întorceau, fugiaü, îl amägiaü...

Soarele vărsa foc pe pămînt, și Măcieș era fript de sete. Se sculă, își 
scoase o căldare de apă și se răcori.

— Ți-a plecat foamea ’n sete, boierule ?
Arendașul era vesel : meiul lui era încheiat perie, și făgăduia mult.
Porniră amîndoî spre trăsură. Din ea boierul Măcieș își mai întoarse încă 

odată ochii spre lunca rodnică în care cîntaû fete mari la’ntorsul finului. 
Trăsura porni și glasurile slăbiră, slăbiră, se șterseră în liniștea mare 
a zărilor... Dar un glas de fată mare tot mai răsuna ’n sufletul lui Mă
cieș, și el îl ascultă cu iubire, pierdut în gîndurî.

C. Sandu-Aldea.

CUGETĂRI

Obositul crede totdeauna că a fost și o cale maî bună, iar călătorul 
vesel crede că a mers totdeauna pe drumul adevărat.

*
Drumețul pățit e acela care nu se teme pănă n’a văzut și nu se bu

cură pănă n’a ajuns.
*

Unii cred că micșorează pe cineva dacă-șî fac ochii mici cînd se uită 
la dînsul saü că clatină dreptatea dacă daû din umeri.

Gospodina crede că de aceia curge rîul ca să aibă ea unde-și spăla 
cămășile.

*
Capul minții e măsura și inima ei, cuviința. r
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ÎN ODAIA BĂTRÎNEÎ...

Ce rînduită și curată e odăița ta, bătrîno, 
Parcă nici n’aü simțit noianul atîtor seri și dimineți 
Nici sfeșnicile astea două, nici candela de supt icoane, 
Nici perna ceia de mărgele ori cadrele de pe păreți.

Supt paza vredniciei tale stali veșnic noi..., și totuși cîte 
Pot dezgropa din umbra vremii așa în toată pacea lor : 
Ia perna asta bună-oară, cînd o privești și știi ce fală 
Ți-a post făcut odată ’n zestre... Și gîndurile-atîta-ți vor,

Că se pornesc așa să-ți spuie povești de ie. apucă zorii, 
Și-apoi în ziua care vine, de geaba te închini crezînd 
Să uiți că’n somnul de-astă-noapte părea că-ți așteptai nepoții: 
Ci ’n loc să-ți uiți de vis, te doare zădărnicia altui gînd:

Că poate de-ațipiai mal bine ’i-ai fi văzut venind aicea, 
Și al fi fost și tu bunică, măcar atît cît ține-un vis, 
Precum î.n vremi îndepărtate de-atîtea ori te-aî visat mamă!...

— L-aveai și-atunci tablotil ăsta ce’nchipuiește-un paradis 
Și-așa ca îngerașul cela ce ține-un crin în mînă — 'ntocmai 
îți întrupaü visări nebune lumina sfîntului tău dor 
Ce-atît ți-a fost robit simțirea, că azi, cînd îți visași nepotul, 
Tu par’că uiți că doar în visuri trăit-a gingașul odor.

O lungii ani de dor și anii de dureroasă resemnare 
Cînd te gîndial : «.acuma poate ar fi umblat și-ar fi vorbit... 
Și-acuma ar fi fost la școală... — Aveam acuma fată mare !» 
— In nălucirile de astăzi i’mbraci în nimb de vis trăit.

Și-acuma plîngi, dar nu-i furtuna din bocetul de altă-dată, 
Cînd brațele și pieptid tînăr se’nviforaă ca ’n răzvrătiri 
De cîte ori vedeai o mamă strîngîndu-șî prunc la sîn : acuma 
1-o'nduioșare ’n care parcă suspinele ’nfloresc zîmbirl.

Și doar după vre-un vis de astea, — ecou al dorurilor stìnse, — 
îti pare grea ca o povară lumina nouăi dimineți, 
Și plîngi de mila unor brațe ce aü slăbit făr să cunoască 
Duioasa, sfînta oboseală de-a fi fost leagăn de vieți!...

Fatma.
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CRONICĂ.

La Galați a început să apără încă o revistă menită să combată «Sămănă- 
torul», socialistul «Curent noii». Ca și «Viața nouă» a d-lui Densusianu, ea 
arată limpede de la cel d’intăiii nr. că înțelege să escluda, prin incoherență 
și un ton cu totul neobișnuit, orice discuție. Pentru noi acest nr. întăiu e 
și cel din urmă, și rugăm să fim cruțați de orice «va urma».—Un lucru însă 
ar fi interesant de știut : nu crede învățatul mieă coleg Densusianu, care nu 
urește maî puțin «Sămănătorul» decît cetățeanul ("cred că e cetățean; ba văd 
că vorbește, la p. 40, de «legea strămoșească», adecă românească) Sanielevicî de 
pe Galați (mai este și unul de pe Brăila, care iscălește Ibrăileanu), nu crede, 
va să zică, că ar putea forma cu acel cetățean un «par nobile fratrum» îm
potriva conrupătorilor literaturii romîne, împotriva negustorilor de cărți, a 
«conservatorilor poporaniști» și a «țerănoilor» conservatori? Domnul acela 
de pe Galați — și el un cum nu se poate mai fost elev al mieü — se crede 
un bărbat foarte învățat poate anume pentru a ispiti la tovărășie pe emi
nentul romanist. Că unul e așa de roșu ori de verde și altul așa de alb pe 
copertă, n’are a face : tot luptă cu dracul negru. — Și încă ceva. A venit 
odată la mine un domn dr. Cazacu, Basarabean, care mi-a vorbit despre lu
cruri basarabene cu toată cuviința ce se potrivește cu persoana și cu si
tuația mea. Acum folicula din Galați tipărește niște injurii la adresa mea 
supt iscălitura : dr. Cazacu. Orice asigurări mi s’ar da, nu pot crede că e 
una și aceiași persoană.

* ’ *
Cea d’intăiii fasciculă a vol. II din «Bibliografia românească veche» a d-lor 

Bianu și Nerva Hodoș a fost împărțită de curînd. în ea se cuprinde însem
narea și descrierea cărților ce s’aü tipărit la noi între anii 1717 și 1750. E 
cu neputință ca o publicație bibliografică să fie mai bogată, mai sigură și cu 
mai multă rînduială, cu mai mult gust tipărită. Ea înnaintează foarte mult 
cunoștința literaturii noastre din acest timp și e de un folos neprețuit pen
tru oricare cercetător al ei. — Ca întâie tipăritură a teascurilor din Blaj tre
buie să se puie de acum o ordonanță împărătească, dată la lumină la 27 
August 1747, «de Dimitrie Pandovici tipograful» și din care am aflat un 
exemplar în archiva protopopiei greco-orientale din Sibiiû (v. vol. XII din 
Studii și documente ; în preparație).

Trebuie pomenită cu laude ideia ce a avut nuvelistul Ion Adam de a ti
pări pentru Dobrogea o foaie maî mult culturală, bine redactată și inspirîn- 
du-se de la cele maî bune și înviorătoare curente ale zilei de astăzî. Ziarul, 
care a ajuns la no. 18 (iese odată pe săptămînă), se chiamă Tribuna Do
brogei. Cu cît se vor lăsa mai mult la o parte scîrboasele chestii personale 
care se iscă între politician!! noștri, meșteri în a-șî trece vremea, de multe 
orî plătită de noi, zădărindu-se cînește unul pe altul, și cronica faptelor 
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acelorași politician!, cu atîta va fi mai bine. în unele n-re s’aù dat și ilustrații 
înfățișînd scriitori ai neamului.

Consecvență : la tipărirea acestei notițe trebuie să adaug că d. Adam s’a 
retras de la acea foaie.

Noua carte a d-luï Pompiliu Eliade : «Histoire de l’esprit public en Rou
manie au dix-neuvième siècle», I (1821—8) (Paris, 1905), arată un progres 
într’o singură privință, aceia însă de o netăgăduită însemnătate. D. Eliade 
de astăzi cetește mult mai mult decît d. Eliade de acum cîțîva anî care 
scria acea tesă de doctorat, despre care însuși spune astăzi că ar trebui «în 
parte» (în total) «refăcută și complectată». Sînt pagini bine informate care 
pot servi de sigur acelor cari ar voi, cu alte scopuri și în alt spirit, să tra
teze întrebările care aü ispitit pe d. Eliade. Critica e însă la acest autor 
ceia, ce a fost totdeauna : cele mai neașteptate judecăți și caracterisări, cele 
mai ciudate apropieri de nume (și lupiter Ammon e invocat la nu mai știri 
ce résumât de scriere românească !) se pot întîlni mai pretutindeni în această 
lucrare. Așa fiind, nu poate fi nici-o supărare pentru mine — dar, firește, 
nici-un pretext de discuție — cînd d. Eliade pretinde să aprecieze în Prefața 
cărții sale părerile ce am cu privire la epoca fanariotă saü cînd, într’o notă 
la un capitol lucrat aproape tot după osteneala mea, se laudă că a «verificat, 
luminat și conciliat» părerile unui coleg, care are tot dreptul de a se crede 
un om de știință superior d-lui Eliade. Nu mă plîng deci de faptul că d-sa, 
care și-a lucrat o bună parte din opera de astăzi după izvoarele și studiile 
pregătitoare ce am publicat, are astfel de atitudini față de mine : e o amin
tire a polemicei din «Sămănătorul», pe care o mențin în toate, și un résultat 
al acelei lipse de simț critic, pe care nu i-1 poate da nici studiul cel mai 
stăruitor. Tot aceiași părere va fi avut-o d. Bogdan-Duică, de sigur cunos
cătorul cel mai bun al literaturii din acest timp, cînd se va fi văzut luat 
peste picior, cu toată munca sa, într’o altă notă. Planul cărții, cu mult mai 
mult istorică decît literară, nu mi-a plăcut. Stilul e prețios, ca totdeauna, și 
în această privință nu e de sigur nici-o îndreptare de așteptat.

Mă tem că și voi. al H-lea și cele următoare ale d-lui Eliade nu vor putea 
fi lăudate mai mult.

*
Politica a făcut din d. Costescu, fostul director al liceului din Severin, 

prefectul județului Mehedinți. Se zice că ar fi un prefect cum rar se poate 
întîlni sau cum nu se poate întîlni. Se zice iarăși că d-sa ar fi tipărit o «Si
tuație» a județului său în care se arată amănunțit toate lucrurile bune ce a 
făcut de la intrarea sa în funcțiune. Dar d. prefect nu cetește «Sămănătorul» 
si, în deosebire de alți prefecți cari-1 cetesc, n’a crezut de nevoie să se sem
naleze publicația sa și aici. Trimetern deci hi darea de Samă pe care o face 
ziarul «Universul», în n-rele sale 31G și 317. D. prefect cetește «Universul».

Multă putere în fragmentul de epopeie națională pe care d. Corn. Moldo- 
veanu îl dă în ultimul n-r al revistei Făt-Fnimos : descrierea lui Mihai Vi- 
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teazul înnarmat e de toată frumuseța și arată chiar, ceia ce era maî puțin de 
așteptat, cetire și cunoștinți serioase din partea poetului. în schița sa de 
furtună, d. Em. Gîrleanu are note de stil foarte fine și comparații de tot 
nouă : acest scriitor e de sigur în progres de la o bucată la alta. Limpezile 
deducții ale d-luï A. C. Cuza cu privire la Naționalismul în Artă urmează, 
în fruntea revistei. D. Cuza a făcut bine că și-a expus pe larg doctrina, 
fiindcă astfel a folosit la o mulțime de oameni cum se cade și cu dorință 
de a se lumina. Nu cred să fi avut în vedere pe cei ce nu vreaü să înțeleagă, 
pe cei ce nu pot înțelege sau pe don Chișoții tîrîie-brîü, cari, crezînd că atacă 
revistele curentului celui bun, strică morile de vînt pe care tot ei le-aü clădit. 
Mai fiind și cu totul lipsiți de cuviință, acești omuleți nu merită ca un om 
serios să vorbească cu dînșii, fie și pe calea literară.

*
în «Revista noastră» de la 15 Novembre, d. Ion Gorun are o frumoasă 

traducere a Închinării din «Faust». Ce bine ar fi dacă am putea să-l avem 
tot în această formă, pe cînd se știe cu ce trebuie se se mulțămească astăzi 
publicul care nu știe nemțește, — adecă mai tot publicul!

*
Se vede că începem a merita iarăși să ni se trimeată revista macedo

neană Lumina. Vedem cu plăcere că predomnește acum literatura în dialect. 
Dacă d. Arginteanu ar scrie și d-lui în dialect, ar fi cel puțin un folos : nu 
1-am înțelege noi. Ca să nu ne înțeleagă cetitorii de aici, cum s’ar putea 
spune directorului Luminii că nu s’aü mai auzit articole cu dedicație și că a 
face aceasta, cum face d-sa, e... Și noi zicem aici tot colachie.

*
în ultimul nr. din Hei-ista generală a învățămîntuluî d. Haret aduce învi

nuiri esplicite împotriva ministrului de Instrucție, d. profesor universitar Vlă- 
descu, pentru o împărțire a fondurilor Ministeriului care poate fi socotită ca ne
obișnuită (d. Haret întrebuințează însă, după înșirarea unor burse și funcții de 
tot ciudate și a altor operații pe care d-sa nu le făcea, un cuvînt mult mai tare, 
un cuvînt foarte tare). Monitorul Oficial a tipărit un comunicat menit să arăte 
că din punctul de vedere al contabilității s’aü numit foarte corect cei doi 
inspectori de musică, inspectoarea de limba francesă, inspectorii de teatre 
sătești, inspectorii de monumente istorice și așa mai departe. N’ar fi fost 
rău ca pentru descurcarea lucrurilor să se fi numit o altă serie de inspectori, 
precum inspectorul pentru bursele junilor politician! și autorilor de diatribe 
și inspectori pentru inspecțiile inspectorilor cari dacă ar putea inspecta n’ar 
avea ce să inspecteze. S’a recurs însă la mijlocul mult mai expeditiv de a 
se opune o negație categorică. D. Haret însămi e de părere că această ne
gație are valoare, și din nou întrebuințează calificative foarte tari. D-sa însă 
e tare în matematici, foarte tare în administrație și o persoană de tot rece, 
care nu se mînie și nu se avîntă. Și alt profesor de matematici, fost inspector 
(adevărat) și foarte tare în socoteli și în administrație, și iarăși un om fără 
mînie și fără porniri, d. Ermil Pangrati, iea la cercetare în «Epoca» recom
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pensele nationale de la Ministeriul de Instrucție și ajunge la desastroase 
conclusi! pe care toate insultele unor anumite fol, specialiste întru aceasta, 
nu l-aü putut face să le schimbe. îndată după aceste articole însă, d. Pan- 
grati a fost ales decanul Facultății de științi din București, ceia ce ar dovedi 
că mulți din colegii d-sale cred că articolele din «Epoca» sînt scrise pe 
sfînta dreptate (o noțiune pentru care ni permitem a semnala că Minis
teriul de Instrucție n’are încă nici-un inspector).

în ultimul moment s’a recurs la tiuleul de gîscă al d-lui profesor Găvă- 
nescul de la Iași, care nu e tare în matematici, ci moale în pedagogie, pentru 
a zădărnici înrîurirea spuselor celor doi matematici prin frase de acelea 
dulci ca mierea și cleioase ca dînsa, prin evaporații filosofice de acelea al 
căror secret îl are debitantul «Culturii romîne». Dar sînt profesori ca mine 
cari nu pot crede pe d. Găvănescul, fiindcă s’a dovedit că d-sa spune cînd 
are interes lucruri de acelea care nu corespund întru toate adevărului. Atunci 
ce ne facem noi, cari nu putem plăti un inspector al acestei controverse, 
nici nu putem trimete în străinătate un bursier pentru a cerceta chestiunea?

îndrăznim a supune aprecierii factorilor hotărîtori următoarea propunere. 
Să se dea în judecată profesorii universitari Haret și Pangrati. Atunci s’ar 
vedea cum stă lucrul, fiindcă între noi profesorii trebuie să fie numai oameni 
în cari tinerimea să vadă îndeplinit un ideal moral.

Se zice acuma că d. Vlădescu a început a suprima inspectorii săi. E o 
operație mult mai vrednică de aprobare decît aceia de a-i creia. Dar nu 
se poate crede că ceilalți doi colegi să fie mulțămiți numai cu acest ospăț 
de Saturn care-și înghite copiii. Deci ei vor trebui dați în judecată pentru 
satisfacerea opiniei publice.

*

D. Vasile Pop e un umorist. Deci în romanul său «Domnița Viorica» — 
despre care de alminterea a mai fost vorba întîmplător în această revistă, 
care a publicat părțile cele mai frumoase —, roman luat din viața țerănească, 
vor fi foarte multe vorbe de haz și, nu numai atîta, multe puternice tipuri 
caricaturale, din mijlocul cărora se desface Gheorghe Namilă, cel cu pumnul 
tare. Umorul presupune însă totdeauna o putere de analisă adîncă și crudă 
și o oarecare disposiție sentimentală, foarte adevărată, sinceră. Amîndouă 
aceste însușiri le aflăm în romanul de față. în toate mișcările multelor ființe 
ce se îngrămădesc și se învălmășesc în el, autorul a prins stîngăcia, nepotri
virea între gînd sau simțire și vorbă, și le-a zugrăvit cu foarte multă mă
iestrie. Totuși d. Vasile Pop nu înțelege să scrie — ca d. Cazaban de pildă, 
în nuvela tipărită în Voința Națională de mai dăunăzi, cu acele brute țeră- 
nești viclene și nemiloase, — d. Pop nu înțelege să scrie o satiră împotriva 
țerănimii, pe care o compătimește și o iubește. Elementul sentimental inter
vine acum, și avem înnaintea noastră scene foarte duioase de credință pănă 
la moarte, de recunoștință adîncă, de nemărgenită iubire pentru copii, dintre 
cari se ivește cîte unul schițat cu deosebita înțelegere pe care acest scriitor 
o are pentru psihologia copilărească pe care se poate zice că a creat-o la noi.
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Sînt umoriști cari aü imaginație de Rumoristi și alții cari, deprinși, prin 
felul lor de tratare a vorbelor, a mișcărilor, cu exagerarea, au o mare ima
ginație crudă. Aceasta se observă la anumiți humoriști americani. Ei aü însă 
grijă să ne facă să știm că acele grozăvii nu sînt un adevăr. $Ea d. Pop nu 
e așa. D-sa și-a suplinit cunoștințile despre clasa boierească, izvorînd din 
închipuirea sa pe odioasa bestie de soț al «Domniței», căruia firește îi dă 
ca ajutor pe Țiganul «Harap», schingiuitor ca pe cele mai crunte vremuri 
ale trecutului. Un mare talent de combinație în felul lui Edgar Poe e chel
tuit pentru a da un prilej de manifestare acestor sălbateci. De aceiași origine 
e și ciudata iubită a «boierului Mihnea», care prin fel de fel de conspirații 
cearcă să fure saü să ucidă pe «Domniță» și moare făcută piftie — în în
țelesul literal al cuvîntului — de către Țiganul răzbunător. O răscoală țeră- 
nească dă iarăși putința de a desfășura puternice scene colorate tare.

E acesta un roman de viață țerănească ? D. Pop a căutat să arăte că țe- 
rănimea pe care o cunoaște are multă bunătate primitivă în forme cu totul 
barbare și că, dacă se pricepe cineva a răzbate pănă la izvorul bunătății 
acestor suflete, e răsplătit totdeauna, ca acea Domniță cu ochii albaștri care 
se chiamă Viorica. Un scriitor realist ar fi văzut că formele barbare sînt 
numai o părere a noastră, care se împrăștie la o cercetare iubitoare. Tocmai 
aceste forme îi ,trebuiaü însă unui humorist, care are nevoie saü de ironie 
fină saü de exagerări aspre.

Astfel trebuie să se înțeleagă această carte în care ai dori să ștergi 
multe pagini pentru a păstra pe acelea care sînt în adevăr frumoase fiindcă 
sînt bune, miloase, omenești. Nu stiü dacă firea scriitorului nostru, alcătuită 
din elemente așa de complexe, îngăduie, alături cu pătrunderea și cu pute
rea, o armonie binefăcătoare. Publicul îl va iubi însă cu atît mai mult, cu 
cît el va căuta mai mult să se învingă tinzînd către dînsa.

*

Mai stîngace, pe alocurea mai brutală, dar cu foarte multe însușiri de 
mișcare, cu un graiü de tot curgător și firesc și, în sfîrșit, cu aceiași îndrep
tare sănătoasă e și cea d’intäiü piesă a d-luï S. M. Stempo, «Ultima lovitură», 
pe care o primim acuma. Ea a apărut încă din anul trecut și a fost repre- 
sintată în 1901.

Foaia bisericească din Râmnic, «Cuvîntul adevărului», a adus învinuiri grele 
profesorului C. Chiricescu, decanul facultății de teologie, director al Tipo
grafiei cărților bisericești. împotriva lor se apără d. Chiricescu, într’un Răs
puns apărut dăunăzi. Sînt multe socoteli și acte în această cărticică. Dar, în 
interesul prestigiului ce trebuie să aibă Biserica, ne-am fi dispensat foarte 
bine și de articolele din «Cuvîntul adevărului» și de acest răspuns. Și iarăși 
ar fi foarte bine ca tipografia pe care și-o smulg pe rînd teologii să fie dată 
cu contract în sama unui tipograf de meșteșug care să aibă partea lui din 
vînzarea cărților. Astfel s’ar închide o serie de scandaluri urite. Cît privește



SÄMÄNÄTORUL 919

supravegherea literară și teologică, ea ar trebui dată unei comisiunî de doî 
oamenî, un scriitor și un teolog, angajați iarăși pe mai multi anî de Sf. 
Sinod. Păreri smerite ale unui mirean, care socoate că Bisericii îi revine 
încă un rol mare în viața romanească de astăzi și sufere cînd o vede terfe
lită, iar încă mai mult cînd o vede terfelindu-se. Cu privire la cele spuse 
pe pp. 47-8, sînt de părere că s’ar da și o satisfacție opiniei publice dacă re
dactorii plătiți lunar ai revistei oficioase Biserica ortodoxă romînă s’ar înlocui 
cu un secretarii! de redacție plătit modest. Spun aici acest lucru fără gînd 
de a jigni pe nimeni și cu speranța că se va ajunge la această soluție care 
va ridica în stima noastră unele persoane.

*
Lucrarea d-lui A. V. Gîdeî : «Chestia țerănească, recensitine și studiu asupra 

scrierii d-luî Haret» (București, 1905) nu e numai un résumât al cărții fostului 
Ministru de Instrucție Publică, ci și complectarea eî prin elemente luate din 
publicațiile maî nouă ale statisticei noastre și prin considerații istorice. In 
parte, e și o răspingere a părerilor d-luï A. D. Xenopoi, dintr’un articol pu
blicat în «Le mouvement économique» al fratelui d-sale. Broșura de peste 
100 pagini a d-lui Gîdeî se poate ceti ușor, și ea va folosi și celor cari vor 
căuta informații precise cu privire la țerănime.

D. Zaharia Bîrsan e poet- liric și în jocul său de actor și în nuvelele, în 
schițele ușoare, în amintirile de copilărie și de viață de bohème prin Bucu
rești pe care le dă astăzi supt titlul, iarăși sentimental și liric, de «Ramuri», 
în aceste icoane alburii ce trec răpede, în aceste scene care se pierd îndată 
în albastru sau în fumuriü, întîlneștî multă închipuire aeriană, o adevărată 
putere de a se juca cu lucruri străvezii, ici și colo ceva care ar fi since
ritate dacă ne-am putea încredința prin tonul întrebuințat de poet că e vorba 
de lucruri care se poate să fie. Limba e foarte volatilă, împodobită numai 
rare ori cu cîte o icoană aruncată în pripă saü prinsă la întîmplare în țesă
tura ei destrămată. E vorba de satul Bodului, de orașul Bucureștilor, de 
locul de naștere al scriitorului ; întîlneștî ciobani și fetițe de Ia țară, cerșitori 
si cerșetoare, prieteni de tinereță, dame din vagon. Dar, cu toată deosebirea 
lor de stare, n’ajungï a-i deosebi tocmai bine, cum nu prea poți deosebi nici 
locurile. Ei vin toțî pentru a șopti cîte o poveste de romantism jalnic saü 
fioros, unde e vorba de înșelări, de ucideri, de nebunie ; dar, cînd te uiți 
bine, e cam aceiași poveste. Poetul n’a scormonit în sufletul säü, el n’a răs
colit în largul lumii ce cunoaște; nu s’a întrebat nici pe sine, nici pe alții; 
n’a stăruit asupra subiectelor, ci a glumit numai visînd. Stilul, pe care-1 
prindea de obiceiu în cheotorile de aur ale rimei, lăsat de sine, se împrăștie 
adesea în vînt. Une ori îți aduci aminte de prosa, tot așa de trecătoare și de 
palidă, a unuî poet de altă însemnătate : Alecsandri. D. Bîrsan are însă unele 
glume bune cînd vorbește în numele țeranilor. «La poarta Bodului» e poate 
cea maî izbutită din aceste jocuri ale închipuirii unui visător, pe care ni-ar 
părea rău dacă l-am descuraja prin aceste constatări, care privesc, nu talentul 
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său, ci felul cum și-l îngrijește și cum și-l întrebuințează. Pegasul e un cal 
căruia-i trebue frîti și zăbale.

*
D. Emil A. Chifla tipărește la Bistrița în tipografia românească de acolo 

un volumaș de o formă foarte îngrijită, care cuprinde versuri de tinereță, 
ceia ce întreptățește titlul : «Din Primăvara vieții». D. Chiffa pare să fi cetit 
cu iubire și cu multă luare aminte pe poeții de ieri și pe cei de astăzi, ale 
căror cîntări aii răsunat limpede, dacă nu puternic, în inima acestui tînăr. 
Veți găsi deci în această cărticică, unde sînt strinse atîtea bucăți fugitive 
din revistele și ziarele de dincolo, tot lucruri care se pot ceti, care nu în
trec nici-o dată măsura și buna cuviință și care fac de sigur onoare celui 
ce le-a scris. După aceste versuri, d. Chiffa își va putea aduce aminte tine- 
rețele și mulți îl vor păstra ca aducere aminte de la d-sa. De aici înnainte 
așteptăm de la d. Chiffa prosă, în domenii, în multele domenii care pot să-i 
fie accesibile.

*
Adecă noul n-r din Biblioteca societății de popularisare Steaua : Comoara 

Dorobanțului, de d. Sadoveanu, ar fi o povestire de predică, menită să arăte 
oamenilor din satele cele rele felul cum se pot preface, îmbogăți și ferici 
prin munca orînduită. Potrivit cu scopul colecției și-a scris și marele nostru 
povestitor schița. Dar însușirile lui de stil, puterea lui de a da viață, darul 
lui de a îndeplini armonie sînt așa de mari, îneît vel uita de la cele d’intăiu 
pagini intenția, care nu te privește, și vel ceti cu bucurie și mulțămire și 
această operă a unul talent așa de îmbielșugat.

D. Eugeniu Boureanul e un tînăr care-și scrie memoriile: «Povestiri din 
copilărie», în dialect moldovenesc, cu «șî» și «o venit». ÎI va răspunde pro
babil vre-un alt tînăr care-și va scrie memoriile în dialect muntean, cu «dă, 
«pă» și mulți «ăla». Iar publicul, care nu recunoaște asemenea literatură, va 
aștepta ca tinerii autori de memorii să afle un traducător în românește. Dar, 
se va zice, poate că tînărul scriitor de amintiri are talent ? Răspunsul e că : 
n’are.

N. IORGA.

RĂSPUNSURI

Din public vine un ecou, 
O spuneți ce-I mai prost din două : 
Curentul de la «Viata Nouă», 
Ori viața din «Curentul Noù» ?

Iar noî răspundem : Pace vouă, 
Destul de proaste-s amîndouă.
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