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a fost pentru Englesi acel scriitor ales printre cei alesi si fin totdea-
una fird a fi vre odati rafinat, din care ei — altfel de oameni decit
inteligenta roméineascd in numele cdreia vorbesc fird sia fie vre-o
protestare paraponisitil si nevoiasii de tot felul! —, din care ei deci,
Englesii, ali faicut un poet laureat cu venituri de innalt functionar si un
fruntas al terii, linga lorzil in virtutea vechiului lor singe : Tennyson.
E acelasi simt ascutit pentru tot ce e taind, pentru tot ce e duiosie,
pentru tot ce e amurg, penumbrd, luminig de lund, freamdt, sopot
in lumea lui Dumnezel si in lumea oamenilor, aceiasi amintire si-
gurd a lucrurilor stridvezii)} inviluite, trecitoare, aceiasi gicire a mis-
cidrilor ascunse ale sufletului altora fiindcd le afla si in constiinta
amdnuntitd a sufletului sii, aceiasi putintd de a se strdmuta oricind,
de-a dreptul si cu cea mal mare usurintd, in acele lumi ale trecutu-
lui, ce a fost, gi ale legendelor, - care nu pot si fie, unde nu pot
razbate si trii decit putine firi de scriitori; e aceiasi miiestrie in a
putea primi in sine sufletul poporului apropiat de naturd si a putea
vorbi, ca de la sine, ca si cum n’ar cunoaste si n’ar intrebuinta alti
limbd, acest minunat graii de icoane noud, de apropieri neasteptate,
de armonie asa de fireasca si totusi asa de mestesugitd. ’
* <y

Volumul e alcituit la intimplare, — in orice cas nu dupa urmarea
in timp a bucitilor. Ele se pot impérti insd, adecd ele se desfac de
la sine, in: cintece, icoane din naturd si legende. Unitatea intre ele
o statornicesc acele insusiri ale poetului pe care am voit si le schi-
tez mai sus.

Neindoielnic cd Iosif e astdzi singurul poet subiectiv al tinerilor,
singurul dintre adeviratii poeti care poate vorbi si despre sine. Sint,
in adevir, foarte frumoase si acele cintiri, acele imnuri pline de
avint ale lui P. Cerna, dar, tocmai fiindcd sint imnuri, tocmai fiindcid
in ele sentimentul iese din hotarele sale, inneacd duiosia de la in-
ceput si zboard iute cidtre innaltimile sublime ale teoriilor si ipote-
selor filosofice, — tocmai de aceia ele nu sint «cintece». Cind, pe de
altd parte, Goga ni vorbeste despre bucuriile si durerile sale, si nu
ale poporului siil, simtirea e prinsd si atunci in strdlucitoare zale
grele, si acolo unde fird aceastainima ar fi miscatd, gindul admira-
Pe cind nu se poate cinta mai aderdrat, mai usor in desfisurarea
formei, mai adinc si mai comunicativ in fond, o iubire de acele care
prefac toatd viata, decit cum cintd losif in paginile inchinate feri-
cirii sale.

Icoanele sint culese in Carpati. Carpatii de aici sait de dincolo?
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Poetul numeste apa Prahovei, dar aceasta n’are insemnitate. E, in
schite de lumini si albastru salt de aurite apusuri de soare sai de
nopti tintate cu stele, viata muntelui nostru. In aceste descrieri, in
care si forma se mlddie dupd sufletul popular, chiar fati de cele
mari si sfinte, — e aceiasi nevinovitie duioasd ca in pinzele maes-
trului Grigorescu, e aceiasi idealisare caré nu vrea si prindi lucru-
rile pe care le dezmiardd atingindu-le.

Iar legendele, baladele de zmeoaice, de fete de Domn ce mor de
jale, de voinici ce merg in luptd, de lebede vrijite, de flicdi robiti
de farmece, — par desficute, nu ca ritm sali ca rimd sall ca nume
si vorbe, ci ca intregime a simtirii diafane, din fragmentele epopeii
romanesti. '

Fati de «Patriarhale», fatd de cintarea lui Stefan-cel-Mare, acest
volum noli are fard indoiald noutatea sa. Si acei cari ar fi bucurosi
sé insemne sfirsitul carierei literare a lui Iosif vor avea de sigur si

_alte surprinderi. ' -
P N. Ioraca.

TO.RMN B.

Se stinge ziua ’n wmbrd, §i nici nu s'a zarit
Prinosul de luming ce arde 'n asfinfit ;

Ci doar din grele mdargini de nori ce .staii pe loc
Ait licarit plapinde lumini de galbdn foc.

S pair’ed asta-i toammna d'intdin in care 'nvéfi
Cum dusa vard-si plinge trecute frumusefi:
Asa acum in preajma de vremel inserdri

Te inspdimintd jalea ce freamdtd 'n cdrdri,

St cum in spulber rece de vint nepdsdtor

Se stinge tristul vaier al frunzelor ce mor,

Si pieptul tdit se 'nneacd in tremur de suspin
Si ‘ndurerat ti-i gindul ca ’'n zilele de chin...

Tirziit tresari in zbucium de gind nelmpdcat :
Ispita-i azi mustrarvea temutului pdcat?

(:‘z nu-fi dd pas sd-l judeci — stapin intregel minfi—
Il simtt un foc ce arde in timplele fierbingi :
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— O vard doar, atita — gi-§i pling atita dor

De viefi trdite *n soave podoabele ce mor !...

S nu te ntrebi, -1 mild sd ‘ntrebi de unde-fi vin
Suspinele de astizi §i ‘nitregul mingei chin.

O, nu-i de vindg toamna in jalea ce te-a prins,
Ci-1 viata ta ce-o clipd din neguri s'a desprins;
Sint noptile cu ‘nivegul lov zbucium de simfiri
Topite ’n zile sarbezi de plins §i 'nvinuiri,

Si 'n zborul ndlucirii treci tu, cum vind pe rind
Te judecal in friguri si te iertal plingind...

Te ’nspdaiminta pdcatul 2... Si nu §til, w’ai gindit
In noptile-fi nebune cd el ce ti-i sortit

Sd fie-al tdil, te chiamd avzind in aiurdri,

Cd ’n tot ce simfi e vraja duioasel lui chemdri,
Cd ’n tine nu-i ispitd, nu-i har, nimica nu-i,

Ce nu-t menit sd fie dat lui gi numai lui?...

Te uiti acum, @l caufi prin anii tristl, stingheri

Din wmbre ndzdrite in lungile-ti veghieri,

Din ochii tofi in cari plutiaii dovingi s rugi

Un clip in ochi-fi lacomi sd ’nfiripi st sd *ndrugi,

In tremurul de buze un nume drag, sd-l spui

Tucet asa, si dulce, si blind cum nimdrui

N’ai spus cindvd . . .. . . .
: <€

Tirziit e vanul zbucium tirziei desteptdri —

Ti-i frig, sd plect de-acuma, si-i noapte pe cardri;

Doar freamdtul de frunze de te-o petrece n drum...

b

.

WL cine-ar §ti sd spund cd ‘n ceasul de acum
Suspind poate-un suflet stingher pe alte cdi
Gindindu-se la tine, iubirea lui d’intatii...

FaTMma.

CUGETARI

Colaborator la o prostie e giacel care ride de dinsa.

*

Unii oameni se ingroapi in fericirea lor.
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FILOFTIA POPIL

Neica popa Petre, de cind l-am apucat eli, asa era. Om innalt, cu fata
ca hirtia de albi, ¢cu barbd neagrd si cu pdarul incretit, revirsindu-se in
valuri peste umeri. Dumineca si sarbitoarea, imbraca odajdiile si ficea
sfinta slujbd cu cetire raspicatd, intreruptd ici si colo de accente jalnice.
de cintare. Cu casa sedea pe drumul orasului, lingd moara de pe iaz, si.
copiil satului, cind treceau peste pod la gcoala din salcii, intorceau capul
spre poartd, ca sd vadd pe neica popa §i sd-i sdrute minz cu totil pe
rind. Pe dinnaintea portilor de supt o strasina de sindrild, intr’una treceau
cdrute la moard gi la piatrd de var in suvsul riului. Neica popa sta pe
lespezile de la scard, multimia oamenilor, mingiindu-gi pe genunchi
singura odrasld a casei, pe Filoftia. Une ori, pe patul din odaita, intindea
picioarele si-si chema fata: «Filoftia taichi, hai luica, hai...»

Copilita se urca rizind peste opincile lui tat’sdi, ridica minugitele in
sus, se ldsa purtata de legdnarea picioarelor, i, cind neica popa, ridicind-o
de miini, ii striga «hidp, odatia...», ea isi ficea vint si innemeria cu pi-
cioarele in poala tat’saf, saii cu nasul in pernele patului.

Alintata in dragostea pdrintilor, crestea vazind cu ochii, si ce mai fata
bucalati si voinicd se ficuse, cind a ajuns la vremea scoalei! Mama ei
in ruptul capului n’ar fi vrut sa-gi trimeats fata la invatatura.

«Ca, vezi d-ta», spunea ea vecinelor, «daci ar fi un baiiat, calea, valea.
Da’, fatd, la ce focw’ s’o trimet la gcoald? Fata e fatd, i trebuie si stea
sd invete si aleagd In rdzboidl, sd coasi cum se cade, sd toarcéls_up‘;ire
§i rdsucit..», zicea aga leica preoteasa vorbind cu nevestele la cite-o
pomand, la un parastas; dar, cind a zis pirintele cd fata trebuie sa se
duca la gcoald, zis a ramas, si Filoftia a pus un ghiozdan, ales frumos
in razboiu, dupa git, i toamna, cind se rdcorise binigor, neica popa a
luat-o. de mind §i s’at dus amindoi peste girld. In scoals, invititorul a
aratat locul fetei, a maj vorbit ce-a mai vorbit incet cu neica popa, si-
asa in scoala noastra eraii acuma doud fete: Anica si Filoftia. '

Noi, copiil, ne uitam mirati la ele cum, staii aga sfiite in recreatii si -
cum porniaii pe supt silcii, pe margenea girlei, apucindu-se una pe alta
de mind. Mai in urmd, am intrat in vorba de-a binele, si fetele eraii acum
innaintea noastra la jocuri.

In vremea verii, cind usile scoalei ramineat inchise doua luni si mai
bine, Filoftia sta la casa ei de linga moard i invita cusatura cu tiriplic
alb, cu arniciii rosu si cu linicuri in fel de fel de fete.

Se intimpla cite odati si se bolndveasci sluga care pazia vacile, sait
era trimes in munte la vremea rdvidsitului, sat avea neica popa altd
treabda cu el. Atunci Filoftia se incidlta cu ghetele, lua demincare de di-
mineata, si, cind treceau vacile satului pe la poartd, neica popa pe prag
sprijinia cu mina portita pe unde iesiall vitele din curte.
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Filoftia, incinsa cu fotd rosie, cu tulpan -alb pe cap, cu o nuia lunga
in mind, le mind din urmi. «Bildita», cu clopotul de acioae, se ducea in
fruntea cirezii, sd poarte vitele pe drum la mal, $i noi ne uitam cu sfialid la
fata lui neica popé, care avea traista cu demincare dupd git §i se amesteca
cu noi, copiii oamenilor cari mergeam in toate zilele cu vacile la iarba.

Mergeam atunci mai incet pe drumul alb de soare, in susul girlei, pe
lmtra iaz la mal.

Pe muscel nu mai era nici «ochiul boului», nici «coada mielugelului»,
nici «singele voinicului», gi nici urma de floarea cimpului, cu care faceam
buchete mari la «Sumpietru», -pentru sdrbitoarea premiilor. Cliitele de
fin erali gramadite ici i colo in tarcuri de nuiele si, departe, pe vre-o
valcea uitatd, se mal zdria iarba facind valuri in bdtaia vintului.

Vitele mergeau pe «Cimpuset», rizletindu-se incoace si incolo pe mar-
genea drumului, dupd iarbd. Filoftia mergea pe potecd cu nuiaua de ri-
chita in mind, si noi indemnam si vacile ei din urma. Unde era vre-o
porumbiste, alergam unw’, doi innainte, sd apédrdm si s indreptdm vacile
pe drum la mal, spre Magureéle. Aci erail niste movile de pamint, mai
multe la un loc, ca turnurile unei biserici cufundate, si noi copiii cu va-
‘cile, cari veniserim asa de departe, rie urcam pe virfuri i vedeam d’acolo
pina departe spre padurea de aluni, la poalele cireia curge .Argeselul.
Pe unda lui albd, ca o pinza lunga lintinsd la soare, se duceai ochii de
vale spre sat, unde se ridicau casele mititele, pierzindu-se una in alta.

Filoftia popii a mers asa cu noi de vre-o doua, trei ori cu vitele la
iarbd, gi,cind a vidzut ea cit de bine e la muscel si ce frumos ne jucdm
noi adunati mai multi, plingea dimineata cind auzia clopotele banginind
pe la poarta si cind ea trebuia si stea acasd, ca o fatd de popd ce era.

La dreptul vorbind, nici noud nu ni rdsiria soarele bine, cind mergea
sluga cu vacile parintelui, i de la moard innainte eram mai posomoriti;
par’cd nu ne mai astepta nimic la mugcel, ca altd data.

Eram odatid tot asa mai multi in Maguréle, pe lingd movilele de pa-
mint: era Gheorghe al Mintoiului, era Toid al lui Nitd, era Anica Tata-

rului, Filoftia, eram si e §i cu al{i copii; astia mai din margenea satului-

si mai paduretl, asa. Ei cu grel se amestecau in jocurile noastre, cu toate
cad intorceam vacile pe rind.

Cum eram noi aga maricei §i stiam rostul batului la latratul furios al
cinilor, ne-am hotdrit s stim pind mai tirzid cu vitele la iarbd, ca sa
pascd mai bine pe rdcoare. Socoteala a fost sid stim pind o rasiri o stea,
si, dupa ce-a asfintit soarele, cind se asezaserd murganele noastre pe
pascut in suflari grele si cind n’o mai luat razna pe cimp, s fii silit sa
stai tot innaintea lor, nol copiii am incins o hord, ca cea de la han,
numai ca lipsia liutarul. Cintai fetele din guri <tra la la, la la la», si
noi le tineam in coard4, chiuind, aruncind palariile, ciutind si alungam
uritul care-se cobora in suflete odata cu intunerecul pe cimpie.
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Cam citre munti, pe intinsul cerului se arati micutd, alba abia, sticlind,
cea d'intiit stea, pe care am vidzut-o noi. Asa am si pornit in urma cirezii,
si vitele situle acum, dornice de apa riului §i de bolovanul de sare din
mijlocul curtii, mergeail intinse pe drum, si noi in urmi cuprindeam tot

latul goselei, mergind in trimbd, unul de mijlocul altuia. Cintam, de ri-
sunailt viile. Nevestele lisatit mimiliga mestecald pe jumitate si iesiau
la poarta, si vadd cine vine aga tirziii noaptea de la mugcel.

Ce bine era atunci, i ce veseli eram noi, cind neica popa dimineata,
la poartd, dupd ce-i sirutam mina, ni spunea:

«Md, baietli taichi, azi merge si fata mea cu vacile, da’ bigati de seama4,
s& nu mincati porumburile p’acolo, cid e topenie.»

Ail trecut ani dupd ani. Argegelul gi-a purtat mereii apa-limpede pe
scocul morei. S’ai ridicat primdveri cu verdeatd in cimpuri, cu frunzis
pe silcii, cu piraie minioase de apd spumatd, cu petece de zdpada albind
ict si colo in poale de padure.

Filoftia impletia acum coadd in reguld pe spinare. Uitase de grija
cirtilor, cu vacile la mugcel nu mai mergea, si se gitia frumos sarbi-
toarea, cind era si plece la han. La hora sta de-o parte cu mé-sa §i cu
alte neveste. Se uita §i ea la joc, ca toatd lumea, $i parcd-i era nu stid
cum, cind se gindia cd odatd si odatd tot o sd se prindd si ea de briul
flaciilor.

La treabd era ca o sfirleazd si'in rdzboiil priceputd, nevoie mare. lia
cu strinsoarea bogati, cu ciupagul inflorat, cu minecile alese, ea cu mina
ei gi le migalise in razboid, §i seara la lampd, minuind acul lucitor cu
fir rogu in urechi, acul cu care stai fetele la vorba, cind le furd cinte-
cul incet, gindindu-se la lucruri agteptate de undeva.

Cind veniail zilele verii calduroase si cind livezile plingeat in fisiitul
coaselor podoaba. de iarbd cu flori de cimp, neica popa avea in doud
trei rinduri cositori la mugcel. Filoftia se scula de dimineatd, si iegia in
curtea plind de giglitul gistelor, de macaitul ratelor, de cintecul coco-
sulul, de larma dragi a pasidrilor de casi, care-si asteapta stipina cu
bratele pline de bunitdti. Vitele neastimpédrate umblat prin colturi. Vi-
teii se intindeau pe picioare, scuturan din cap, se ficeali a impunge cu
cornitele abia mijite supt pdr, §i ciutait spre ugerul mamei.

Fata noastra le fmpica pe toate. Dupa ce sdtura pasirile, lua sigtarul
din pimnitd si da drumul viteilor si inmoaie titele. Potrivia gigtarul pe

" pamint si din ugerul intins tignia lapte spumos.

Curtea se golia. Pisdrile o luati care incotro-i era voia. Ratele se
ingiruiail pe supt poarta, batind pamintul cu penele in mersul lor lega-
nat, i se ldsai pe girld la vale, plutind in josul rfului. Cind si cind, muia
cite una capul in apd, si, inndltindu-se pe picioare, micidia vesel, bitind
din aripi. Gistele pe o movilita, sfatuindu-se in sisiiturile giscanului, se
porniaii pe zbor, insemnind o dungd albd d’asupra prundului, Gainile

*
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riciiatt la raddcina porumbului si cercetai cu de-améanuntul holda, ascul-
tind chemarea cocogulul §t cintecul lui prelung pe razloajele de la gard.

Vitele pornian la iarbd, gi Filoftia se gindia acum cd de prinz o ag-
teaptd cositoril la muscel. "

Gitia mincare in oale mari, mesteca voiniceste mamailigi de zece oa-
meni, potrivia toate in didsagi, sd fie yi linguri si sare si ardeitt §i tot ce
trebuie, lua in sin o sticlutd cu rachid, punea dasagii pe iapd, trimetea
un copil innainte, §t ea, cuoaleie grele cu demincare in amindouid minile,
cam in vremea prinzului, ciad se ridica soarele peste pruni, , pornia pe
gosea la mal, cu picioarele in ghete prin praful drumului, cu fota-su-
measd la o parte, cu mijlocul incins de brit si strins in bete, cu fata
imbujoratd de osteneala,

Intindea masa undeva la umbrd, si cositorii se inveseliait gustind o
cescutd din rachiul purtat in sin de fata neichii popii.

«S4 traiesti, nepoata! 81 sa-ti facd Dumnezetd parte de un ginere vred-
nic, vere pdrinte.> Bdtrinii se pierdeatt in urdri mal lungi §i nu uitad sa
adaoge st vorbe care-i ridicau [iloftiel val de singe in fatd; iar ea ne-
stitnd cite odatd ce si raspundd, punea aya capul in pamint.

Fiacaii luaa ceagca §i ziceal scurt:

«Actl... sd dea Dumnezet bine.» Filoftia rdspundea la toti, umplind alta
ciagcd si dind pe rind de la un cap al mesel la cellalt.

Cind se usca iarba pe hrazde de dogoreala soarelui, ea indemna po-

logarii, carind pele mari 'la horitul claitelor, "grebling, rizind,\glummd _

cu nevestele, oprindu-se cite odata sa-si lege tulpanul peste frunte, si
n’o pirleascd arsita. .

Seara, venia acasi in cirdul fetelor, $i, cintind pe drum, se simtia
ugoard, plutind parca in aierul ricorit. In inima ei tinird incoltiai do-
ruri ascunse, neintelese. Doruri pe care le deschide lautarul cu o trisa-
turd megterd de arcusg gi in care te pierzi ascultind pe vre-un deal,
liniste de seard, glasul tinguios de buciwm.

Mama preuteasd se uita cu drag dimineata, cind isi 1mplet1a fata coa-
dele in pdr auriit pe spate. Bigase acum de seami, cum i s’a intins pe-
lita alba peste obrazul ei rumeior i ce lucitoare era privirea ochilor
negri de supt sprincenele arcuite. In fata ei isi mai triia odati tineretele
$i se pierdea cu gindul in urma, cind era voinica §i sidnitoasd si cind
iegia in curte dupd treburi cu wminicile sumese

Dun cird de vreme parci nu-d era a bine femeil. Umbla ce umbla
prin casd, punea mina pe asta st pe cealaltd, mai lua furca din cuifi, cu-
sdtura dupd masa §i, obositd, se ldsa aga pe pat. Nu mal avea putere nici
cit un puid de vrabie. O incerca un pustitt de junghit supt coaste §i o
sagetait durerile din crestet pind in talpi. Moalele capului o ardeai, si de
la lingurica in jos se lasa ceva rece, ca un sarpe, si o mugca de-i seca
inima si nu.mai vedea innaintea ochilor.

H
1
i
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Eratt asa zile amare in casa lol neica popa, i ddptamini intregl a
pézit fata la capul bolnavei.

Pe la pomeni $i parastase, Dumineca la bisericdl, nevestele se sfatuiat
intre ele. Sd fie ba aia, ba ailantd, dar nici una nu putea spune ce si

aibd biata preocteasi, femele tindrd, neajunsi la patruzeci de ani.

Ce n’a luat? Ce descintece nu s’ai ficut? Cite ierburi de leac nu s’ait
‘cules din locuri depirtate ? Toate intr’un zadar. Parcd era un ficut, si
pace. Leica preoteasd sta intinsd cu capul pe pernele patului gi isi maj
chema din cind in cind fata, s&-i dea bidutura din sticla cutare, sat apa
luatd de la intilnituri, plimaditd cu musgetel $i cu floare de fin.

Gura-i era amard ca ghintura, fata ofilita, ochii stingi, i, cind o apucau
mugcdturile ascunse, se fiacea cirlig de durere si zicea fetel cu glasul
stins: «Filoftio, eft o s& mor, maicd, si te las strdind pe lumea asta».

Tristd vreme se lisa in casa parintelyi, si satul tot era trist. Il durea
si pe el durerea duhovnicului, care asculta picatele si nevoile altora, i
el n’avea cui spune obida din suflet gi veninul dupd inima.

Pe Dimbovita de vale, in drumul Tirgovistei era o mitusd vestitd in
“descintece. Asta scula omul de la moarte. Peste sate se dusesse vestea
de priceperea ei §i se spunea cum vindecase pe unul §i pe altul.

Filoftia a vorbit cu doua neveste din sat, gi le-a trimes acolo sd vadd
ce §i cum. Ad spus ele, cind li-a venit rindul (cd era lume peste lume,
ca la biserica in zile mari), de ce sufere bolnava, asa si pe dincolo, cum
o apucd durerile, de crezi ca i s’a apropiat sfirsitul, §si cum o lasd cite
odatd, de e femeie bund, zdravidng, si se porneascd la treabd.

Maitusa, clipind giret, si intelese de unde vine riutatea. «Apil, neveste
bune, boala e rea, da are si leacal ei. I-a venit ori din lele, cd a iesit
noaptea afara, cind jucai necuratele pe d’asupra casei, ori a baut vre-un
fapt in api, pus de vre-o dusmancd. Ea are ca un chip de rac in burtd,
i, cind o sfigie durerea, racul se intinde si ajunge cu bratele in toate
partile.

Nevestele al ascultat povestea, minunindu-se, $i at adus acasi intr’o
sticlutd argint vid. «Cum l-o0 bea, ii iea cu mina».

Dar raul se ficea mai rag, §i Filoftia nu gtia pe cine si mai intrebe,
la cine si mai descinte si ce si mai facd. In casd erai toate tabdra -
se dusese tihna din zilele bune. Neica popa venia cite-odatd si mai tirziu
acasd, punea cartea pe politd si sta la fereastrd ceasuri intregi, oftind i
. dindu-§1 cu gmdul ce si aibd preoteasa Sfintiei Sale, de se stmore vizind
cu ochii ¢i n’are nimeni nici-o putere,

Dupa ce a incercat multe de toate, s’a mai sfituait cu oamenij, §i a luat
o hotérire mare. S’o aducd la un doctor invitat, si se aleagd la un fel.

Si intr'o dimineatd trecea incetinel pe drum spre gara o carutd cu leica
preoteasa invelitd in ploéade st d’atunci dusd a fost. Sdraca! Dumnezen
s’o ierte, nici moartd n’a avut norocul sd-si doarmd somnul rece al pa-
mintulul fn cimitirul din sat. :
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Acum, in casa de lingd moard Filoftia i5i plingea uritul §i singuratatea,
si era tot tristd, cu tistimel negru legat peste frunte, cu ochii plingi, cu
fata indureratd.

O apuca dorul de mamica el buni stinsi intre strdini, ingropatd de-
parte, fard lumina mortii la cap st fard sa jeleasca fata ei in urma cos-
ciugului. Atunci o biruia durerea, §i se ducea in fata icoanei. Cddea in
genunchi, siruta podeala, si hohotind de plins, isi scilda fata in lacrimi.
Se vedea pustie i singurd in casa goald, i vedenii se aratai la geamuri,
cind o imboldiail lacrimile supt gene. Parcid o lua o apd mare §i o purta
in negtire, departe. La sfirgitul drumului, ii rasaria chipul de ceard al masei
cu ochil inchigi, si sim{ia o mind rece cum o mingiie pe obraz: «Fata
maichii a frumoasd, faaata maichii, fata...».

Neica popa, cu umblatul prin sat, ba la un parastas, ba la un botez,
ba la un maslu in Virtop, ba la un bolnav in Linie, veria tirziii acasa
si, cind isi vedea fata plinsi, il apuca o sfirgeald :?‘ii se inmuiall picioa-
rele, ca omului chefuit.

«Fatd, si nu mai plingi. A vrut Dumnezed si mi pedepseascd pentru
faptele mele. Asa ni-a fost dat. Binecuvintat si fie numele lui.»

Filoftia se uita la fata slabitd a parintelui si abia stdpinia lacramile,
ascultind glasul lui plingitor,

«Unde nu este durere, nici intristare, nici'suspin? Aga spune in cartea

" sfintd a Domnului. Si zicem ca Iov: Domnul a dat, Domnul a luat, fie
numele Domnului binecuvintat.»

Intorcindu-se spre Maica Precista cu pruncul in brate pirintele Petre
ficea o cruce, se ldsa in genunchi in fata Sfintei, si se ruga:

«Doamne, Doamne, tu care rapejiunile riurilor innapoi le intorci, la grea
incercare m’'ai supus. Cine si-mi dea tihna casey, cine si-mi aducd aminte
tinereta i cine sd-mi fie, Doamne, toiagul batrinetelor mele?

«Taticule, taticule...!» .

Si fata, zguduitd de plins innecat, da drumul lacrimilor, care curgeaﬁ
siroaie peste fata el albd i ofilita, :

Plingeatu aga amindoi, fata in’ poala tat’-sdi, cum sta de mult cmd era
micd §i cind nu pdtrunsese in casd jalea ¢i dezniddejdea.

Pe la ferestre trecea ca o undid de vint. Sufletul moartei isi lua locul
la cele vegnice.

Se intimpld lucruri mari i vremea se inchide asupra lor. Peste inimile
triste se asterne uitare i dupd zile amdirite se ridicd altele senine, care
samind voie bund si dragoste de lume si de tot ce este imprejurul nostru.

Dupd vard cu drumul plin de soare, cu cimp inverzit si cu miresme
de flori, se lasd §i vremea ploioasd a toamnei si mail in urma urld crivatul
pe dealuri, pornind vijelios din creste de munti.

Cit a fost vara de lunga, si pina tirzia in toamnd, Filoftia' n’a stiut, de
la o vreme incolo, pe ce lume se afli. Si acum peste linistea tristd a
-satului plutiadl in cirduri ciori croncinitoare, vestind inghetul iernii.
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Apa se imputina pe iaz, furatd de vinturi, §i moara abia.mai urnia o °
roatd in miscari grele. Frunze galbene se purtai fisiind prin ogrizi, i
pustiul de afard mairia jalea gi obida sufletului. S

Luminisurile rari de la amiaz ii luminau gindul fetei, i riminea cu acul
in mind privind pe fereastrd zdpada, care acoperia suhatul, care opria
girla si rupea cricile ostenite ale copacilor.

Ca o nesfirsitd cimpie se deschidea innaintea ochilor, si crestea in zirj,
venind cu calul in ripi, chip de om invelit din cap pind in picioare. Se
facea cd aude zabada de la frit cum sund, gi-i rdsuna, ca de cine gtie
unde, nechezatul calului. S’a oprit cineva la poarti. Un flicii cu cizme
innalte, cu cdciuld peste urechi, cu zeghe mate pini in calciie g1 cu biciul -
in mina dreapta. Cine sa fie?

Stergea cu mineca abureala geamurilor gi pe drum treceat in sus si
la vale sdnii cu lemne §i oameni cu micinisuri de la moard. Vrabiile se
adunaii stol in curte, se griméadiau pe supt sopron §i zburail fricoase,
cu penele lasate de tdria frigului. B -

Filoftia apuca iar cusédtura, ofta, se netezia peste frunte, cduta si alunge
gindurile rele, si parcd-i era rusine cum visase ea treazd, asa. Ficea
cruce, si scuipa in sin.

«Doamne, ce-o mai fi gi asta?»

Iarna grea pornia vinturi vijelioase, care fluierau la colturile caselor si
ridicali nori de zdpadd in lungul drumuluil. Noptile veniai triste peste
linigtea albd a casei, §i Filoftia pina la ceasuri tirzii sta cu fusul la vorbi,
mulgind fir alb din caierul din furcd. Gerul aspru opria apa pe girld i
risuna de departe chiuitul ciobanilor la hodii: «Tin’te, lupw’, mai....»

-Cinii ocoliai casa litrind infuriat, §i fata popii de la noi se infiora,
ca de o prevestire trista,

Parintele Petre, cu cartea la suptioard, cu gluga albd dupd git, plina
de bunitiati de prin sat, batea din picioare pe silitd, si se scuture de
zdpadd, si, cind deschidea usa, un val de aburi il acoperia tot, si d’acum
uritul pleca din casa pentru fatd singurd, pe o vreme atit de grea. Era
ea leica Floarea lui Criciunic in curte... Dar ce si faci cu batrinetele ei ?!

Se culca odatd cu gdinile, §i dupd aceia si fi pus-o tidietor §i si-i fi
dat cu tunul la ureche si tot nu s’ar fi trezit.

Neica popa aducea vesti din parti depdrtate ale satului, mai ridea de
cite ceva si, cind i se ingreuiat ochii de osteneald §i de cdldura sobei, fata
asternea plocatul pe pat, potrivia pernele si tat’-sau risipia par negru pe
cdpatiin si adormia cu fata in sus, cu privirea limpede. Fata Sfintiei Sale
era frumoasd i cuminte. In lucirea ochilor ei mai triia ceva din preo-
. teasa ingropatd departe. :

Zilele scurte, cu cer mohorit, culuminisuri rare, care porniaii cocosii pe
cintat prelung, vestind moind si dezghet, se strecurai ripede una dupd
alta, vremea de tristetd raminea tot mal mult in urmé, ¢i iar salta inima

fetel mari, cind auzia pe drum_i/xﬁ‘us cintec de fluier §i larmi la vre-o claca.
P\
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Nevestele la bisericd staii mai wmult imprejurul ei si, la miruit, cele
tinerc ii faceat loc, ferindu-se incoace si incolo. Dupd sfirsitul slujbei,
o descoseat toate din toate partile. Ca e fatd mare i cd nu txebum 5it
se gindeascd tot la vremea tristd. De ce e tot jalnicd?

Odata lelea Ilinca lui nenea Nitd a luat-o in colt lingd brad sii-a zis
in jumditatea glasului, cam rastit si dindu-si cu palma peste obraz: «Ni-
sicd, ndgicd, s& nu mail fii asa, maicd, fata noastrd, ci ne seci inima.»
Uite asta si asta, §i ce-o fi mal zis ea Incet, ci se opria cite-odatd, se
pleca la ureche, goptia ceva foarte de seamd si apoi, indreptindu-se, se
plesnia cu palma peste obraz: «Zau, ndsicd! Si-1 trdsneascd Sfintul, ci
sint treazd, nemincatd; doar anaford am luat».

A legat azi calul la nol la poartd, si m’am pomenit cu el in casi. Si
sd-1 vezi frumos ce e, si si maj stil ce bdnet e la casa aia! Lasi, las’,
cd aga e fdcutd lumea noastrd. Cearcd cu cerul §i cu pimintul, da alta
nu iea. K, de, ti-am spus o vorba. D-ta acu, gindeste-te cum stii. Si mai
lasd, maica, plinsul; lasd-ni-l noud matusilor, ci altd treabd nu mai avem.

Pentru tineri vremea se deschide innainten.

Azi o vorba buni, mine venia alta. Timpul se dregea, zdpada se -
scurgea in piraie spumoase in josul dealurilor, soarele incilzia padmintul
si da viatd ierbii In suhat §i inverzia frunza in poale de piddure. Inima-
se deschidea in zilele luminoase de inceput al priméaverei i taina rodirii
silta gliile in holde, #i rasaria’ porumbul in"rinduri'drepte pe lunci.

Hora la han se ficea iar pe poiand, si lumea se stringea Dummeca §i

" facea ocol 1mpreJuru1 jucdtorilor.

Printre fetele facute pilc la o parte, se vedea acum si Fﬂoftxa cu pérul
impletit in coade lungi pe spate, cu pieptul plin de mamudele, cu mar-
gele rdvirsate peste ciupagul ief, lucitoare de fluturii albi, cufota aleasa
bogat in riizboid, cu bete late stringindu- mijlocul suptirel. Flacaii jucan
de zor, lautarul mind mai cu putere arcusul, si-lumea toatd era mai ve-
seld cind se facea hora pe iarbd verde si cind juca Filoftia innainte, cu
ochii ef fru.no$1, cu coadele sidltind la Indoiarea fermecatoqrea trupului,
cu capul dat usor pe spate.

Catre seard, pornia acasd cu o multime de chei in min, i, cind o vedeal
de departe venind pe drum de vale, ti se lumind calea innainte. Avea un
lipicid la vorba, avea nu stit ce in glas, cd ti se umplea inima sa stai de
vorba cu ea.

Multe am vrea nof si ramind asa cum sint, dar nu sintem stdpini pe
sirul vremilor. Se paleste frunza codrului pe poale, se scuturd garoafele,
se trece iarba in cimpuri, visinil isi scuturd podoaba pe pidmintul prima-
viratec §i vine vremea de pardseste fata mare cuibul copilariel.

La Rusalii, dupa iegirea bisericii, i-a picat ginere tinerel périntelui
Petre in curte, trecind multe vaduri de ape cu murgul inspumat.

Filoftia a fost petitd des, si multe soacre, In susul siin josul Argesului,
ar fi voit s'o aibad in casd nora.
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Din siragul cautitorilor de casi cari s’all ostenit prin satul nostru, a
fost ales cel mal drag, si neica popa a pus rdpede treburile la cale. Toate
ati mers strund, siintr’o Dumineca cu soare de la sfirgitul lui Maid, gine--
rele, cu doi poli de aur la ciciula noud,a venit cu multi nuntasi gi cu o
droaie de liutari, cum nu mai vizuserd oamenii nostri, §i ni-a. furat fata
frumoasd, copilita rasfitatd a satului.

Si'acum parcd e pustie curtea casei de lingd moara. Cind trec pe acolo
la mal, nu mai intorc capul spre poartd, cd n’are cine sd mai mi petreacd
cu ochii si sd-mi multimeascd la «bundziua». ’

I. BoTEnT,

ARBATOARE

S'a vit abia lo usa Rdsaritului innalt
Al Tumintt cel mal mare si pulerinic hpdrat,

St deodatd firea ntreagd se trezeste cu gribire
Sa-i aducd Lui prinosul, Lui cintarea de mdrire.
El zimbeste cdtre luncd in podoabe ‘nvesmintatd
St sdrutd cu fubive fruntea florilor plecatd.
Huolda “n valuri aurite, de rdsplata muncii plind,
1 Sasterne la picivare si plecatd i se ’neliind.

Doinele din cring, cu glasul clopofeilor din turmd

Si cu cintecul din fluier rasuflarea 'n piept o curmd.
Ilar cind carul cel de aur tot mai sits pe cer se suie
Sundg clopotul si toace din prea-sfinta cetdfuic

Dz pe deal. Atwnci, pdlite, de prin bulgdrii de ceald,
Rdsar fete si neveste toale 'n mind cu izmd creafd,

Calapdr si lamiifd, trandafir st busuior,

I marame not legate, strinse bine la un loc.
Razimali pe cile-o cirjd, cu povara vremi 'n spate
Mosi g1 babe vin in grabd cdtr’a Domnului cetate ;
Cu ceaslovul subsuoard iald si Sfintul lie

Si’n pridvor lingd prescurd, prescurarifa Mirie.
Iedr’acunm smerdfi in casa Domnului s'aprind huonine.
- Dealu-i presdrat ci oameni. Si Domnul Pdrinte vine.

Toti descopdr iule capul: «Sd trdifi prea-Oun Pdrinte!»
«Dumnezeil sd vd primeascd gindurile cele sfinte!»
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Clopotele iardsi sund. Tofi fac cruce si se ’nchind:
De a lor cucernicie casa Domnului e plind,

St se 'ncinge rugdciunea. Toatd grija cea lumeascd
Lepddatd e din suflet si din mintea omeneascd.

Doamne, mare esti stapine, si prea-bun, §i indurai.
Cit bielsug de mingtiere prin credinfd Tu ni-ai dat!
MariA CIOBAN.

0 noud scriere in chestia ferdneasca.

D. V. M. Kogilniceanu a pregitit 1ndelung cartea asupra «chesgﬁnu'
teranesti», pe care o infitiseazi astdzi, intr’un timp cind ani de foamete’
i cite o rdscoald noud all atras iardgi atentiunea politicianilor asupra te-_ )

‘ranimii §i cind, prin reorganisarea invatimintului sitesc, prin mamfeqtarea_ ’

de muncd si tragere de iniméi a mva’gatorxlor si preotxlor, prin alcatmreg,
atit de spontanee la inceput, a tovirisiilor de credit si munci ale teranilor,
s’a ndscut in clasele conducitoare, intr’o parte a lor mdicar, un interes
bun si-o simpatie caldd care se viddesc in scrierile privitoare la terani ale
unor oameni politici de insemnitatea' domnilor D. Protopopescu (Agricola)
st Spiru C. Haret. D. Kogalniceanu-fiul € un ciutitor constiincios al in-
formatiei, care din nenorocire nu i s'a dat de cite ori a vrut; e apoi un
spirit cumpdtat §i practic, care se gindeste la misuri mici si se sfiegte
de solutiile mari; in sfirsit, daca statorniceste unele legituri, el nu le tine
mai departe in mind §i nu le intregeste-pini la capit. Astfel, cu aceste
insusiri §i defecte, cartea de fatd intrebuinteazi tot materialul vechid, pe
lingd care se adaoga acela, foarte pretios, pe care-l dait monografiile de
comune rurale, care n’ad mai urmat (o, minunati consecventd!) dupa ca-
derea d-lui Vasile Lascir, citeva publicatii documentare si rapoartele
despre riscoalele din 1888, pe care d. Kogilniceanu le-a avut la indamina
si din care.dd unele la sfirgitul lucririi sale. Vechiti agricultor $i unul’
din organisatorii Expositiel agrare, d. Kogilniceanu cunoaste impreju-
rdrile de la tara altfel decit un simplu avocat sau un om de teorie.
Fost deputat terdnesc, d-sa, care nadajduieste sd mai capete voturile si-
tenilor, i3i amintegte bine si de anumite datorii sufletesti pe careile-a lasat
marele sl tatd, care a improprietdrit pe terani: astfel, simpatia sa pentru
sdtent, pentru cari se vede c’ar dori si giseascd cuvinte mai calde dacid ar fi
un scriitor, poate fi socotitd ca adeviratd. Iraceste imprejurari, d. Kogal-
niceanu face intaid, pe temeiul stirilor autentice critica_regimului rural de

astdzi: covirgirea proprietatii mari, pe care unij totusi aii cutezat s’o taga-

duiascd, exploatarea acestei proprietiti mari de arendasi straini, salbatecile
tocmeli agricole, pe care teranul trebuie si le primeascd pentru ci n’are
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destul pamint si n’are de loc pdsune, cdlcarea neruginatd st a acestor toc-
meli, sldbiciunea unei administratii care nu e nici destul de luminats,
nici destul de statornicd pentru a tinea piept storcatorilor gi care adauge
abusurile sale pe linga ale stidpinitorilor pamintului, greutatea cu care
se capatd dreptatea si, in sfirgit, blestemul negtiintii int’o tard cu patru
milioane de analfabeti. D. Kogdlniceanu nu se incidlzeste —gi cred ci
rat face — de cele doua mari prefaceri imbucurdtoare ale timpurilor din
urmi : scoala si banca satelor. in schimb, propune urmitoarele masuri,
pe care le insirim, insotindu-le de indoielile noastre: 1, facerea unui
cadastru, pentru ca sitenii si iasa din incurcatura de astdzi si sd stie in
sfirgit la ce are drept fiecare (dar cei mai mul{i n’ar avea dreptul la mai
nimic; ar fi .oarecum o anchetd a bogatiel celor cari si-o incheie in
citiva gologani); 2, alcdtuirea de izlazuri comunale (sd nu se uite insa
cid intreaga economie de vite ar trebui creatd din nou); 3, o dezvoltare
a gcolii satesti, in privinta careia nu se intrd insd in aminunte; 4, inte-
meierea de gospodérii model (dupd care nu e insd sigur cd s’ar lua si-
tenii, fiindca, oricum, eiar privipesdteanul-model ajutat de Cirmuire, ca
pe un functionar, un fel de agent sanitar sai revisor de cercuri sitesti,
de coruri satesti, de teatre satesti gi cum le mai zice); 5, premierea te-
ranilor cu gospodarii mai bune (primarul s’ar propune fird indoiald in
rindul intdid pe sine, §i cine ar putea face controlul ?); 6, alcidtuirea de
tovarigii, ajutate de Stat, dar deosebite de bancile populare, pentru vin-
zarea productelor (abia sint insi prin satele noastre oameni pentru un
singur fel de tovarasii); 7, o supraveghere de aproape a bincilor popu-
lare ca sd nu cadd in camata si in exploatarea teranulul siarac de cel
bogat (temere pe care am auzit-o §i de la altil gi care trebuie sd cuprinda
adevir; cu ce elemente avem ins3, e de tot gred sa faci controlul) §i 9,
o0 noud organisare a Ministeriului de Agriculturd (care nu se poate face
citi vreme nu se va taia gitita partidelor politice, care schimba, pres-
chimbd si stricd toate).

Se va multimi insd cineva cu acest nou decalog de reforme si va
putea crede ci a gisit «lumina cea adevdratd»? In toatd necompetenta
mea, ei as crede cd aceastd nenorocitd chestie terdneascd, cdreia nu
se poate gisi un capit, e cu mult prea grea ca si fie cuprinsd intr'o
singurd formula si intr’o singurd solutie. Luati cartea d-lui Kogalniceanu
chiar: pe o pagind e vorba de teranul de la munte, cu livezi de pruni,
pe alta de cel de la ges, care e plugar: s’ar putea scrie altele despre
teranul pescar, teranul cardus, salahor, lucrdtor; una e teranul muntean,
lucrind cu dijma, alta cel moldovean, lucrind in bani; intr’un fel e mos-
neanul sau razesul, in altul improprietaritul, care mai pastreaza ceva, §i
iaragi in alt fel cel fara pamint, robit ogorului boieresc ca ’n vremile ioba-
giei. Sint multe lucruri, §i felurite, §i incurcate, §i grele de judecat, care
nu se stit §i nu se pot sti in scurtd vreme, oricit li-ar parea de rau
iubitorilor de solutii grabnice, de cari avem destui. Din punct de vedere
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material, Statul ar putea vinde, dupd dorinta d-lui Kogalniceanu, si alte
parti din domeniul san teranilor, ar_putea secularisa mosiile spitalelor,
pentru a le vinde sdtenilor, cum propune iarasi d-1 Kogalniceanu. Cu
mult mai mult de cit atita ar fi dator, in cel mai scurt timp, si faca legi
pentru a opri trecerea peste un maximum in pretul arendei ogoarelor
mici i peste un minimum in plata muncii omenesti; el ar putea opri pe
-Mochi Fischer arendagul de a fi rege in Regatul lui Carol I-ia.

Dar legile cer o administratie, si n’o avem; dar ele cer o constiinta
cetateneascd, o convingere de drepturi pe care sdracii nostri n’o au, pre-
cum n’au priceperea ce trebuie pentru a se descurca din conditiile nouid
ale muncii cimpului. Ceia cqﬂi_n_,s_geamrié cd lucrul ce trebuie si se capete,
caci altfel perim, e elementul moral,. simtul de datorie si pg;nirea bine-
facatoare, care lipsesc si in boierimea proprietarilor §i arerddasilor, si in
ciocoimea mare §i micd a functionarilor; e elementul de lumini, care
lipseste teranului. Aceste lipsuri_trebuie intregite, si aceasta o poate face
numai §coala: altd scoald decit cea de astdzi sati micar de cit cea de
1eri, cdreia fi datorim toatd ticalosia de azi. Cel mai mare om din Ro-
minia va fi acela care va intelege sid ajute cu rostul sid politic silin-
tile . pe care le face astdzi intru acest scop partea cuminte si cinstitd a
tinerimii din Romdénia, si nici-odatd gloria tronului roménesc n’ar fi mai
stralucitoare decit atunci cind s’ar tinea neclintit la’ locul sag, pina la
indeplinirea operei, acel om. Caci nu prin cirpeli materiale, tirite prin
dintii interesatilor, vom ridica pe picioare terdnimea, ci printr’o porunca
sufleteascd care-i va ingddui «sa-gi iea patul sdd si sd umble». '

Trebue sd se inteleagd odatd cd aceastd chestie teraneasca e innainte
de toate o chestie culturald.

N. Ioraa.

TOT CHIPUL TAU...

Tot chipul tdit in minte imi rdsare ...
Arar, silindu-md-l, alung cu gren
Dar blind, stdruitor se 'ntoayce iard
Uiniive dulce-a sufletulul mieit !

Asemeni pe un lac icoana lunii

Se sfarmd 'n ploaie de-aur cind e vinl,
Dar limpede luceste 'n sinul undei
Cind linistea e doamnd pe pdmint....

G. ViLsax.
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CRONICA,

Societatea de cintdri «Carmen» a cistigat in cursul célatoriei sale prin
Banat gi Ardeal, ficuta in vara trecutd, o recunoastere asa de deplin,
incit ea a trebuit si inriureascd gi asupra publicului bucuregtean, care
crede si se increde atit de putin, dupid ce a fost atita de mult ingelat,
- Nici-odatd Societatea n’a avut un public mai mare, mai ales $i mai fe-
lurit ‘decit in concertul de deschidere din sara de Dumineci, 6 Novembre,
Abia vedeai cite un exemplar din tipul scirbos al biietoiului obraznic,
cu sapca de licean in mind; in schimb, se zdriad ici §i colo §i .membri
de-ai acelef societiti innalte al caror loc nu e atit la exhibitiile zgom‘oj
toase ale cutdrei celebrititi strdine, inchipuite saa reale, ci la dovezile
de vrednicie ale unui cor de Romini, alcdtuit ca si execute in mare
parte cintece romdinesti, cum e al societatii «Carmenn.

D. G. Kiriak si-a potrivit, ca de obiceii, foarte bine programul, ames-
tecind in el elementul “national cu cel clasic §i cu cel modern sanitos
al musicii Apusulni. Al fost $i bucéti din oratorii st cintdri italiene, cu
un caracter poporan si ele, ai fost si melodii religioase, pe care le-a
cintat foarte bine glasul limpede, sigur si mlddios al d-rei Bonciu. Aid
fost mai ales compuneri de Vidu, de Timoteiu Popovici, de Anastasescu,
de Bena, si chiar compuneri ale maestrului vioitt §i cuminte care con-
ducea corul. Publicul a bisat cite unul din rdsunetele plaiurilor §i cim-
pilor nostri; el a aplaudat cu calduri si pe celelalte. Tot concertul, dupa
cerere, va fi repetat in Dumineca viitoare. -

*

D. Eug. Voinescu a facut o placuta surpri'ndere prietenilor §i aprecia-
torilor talentulul sai’ prin expositia sa de la Ateneit. Bitrinul pictor nu
vrea si-§i serbitoreascd in linistea trinddviel batrinetele. Pastrind toata
agerimea ochiului, toatd simtirea pentru finetele naturii, toatd intelegerea
pentru poesia ce se desface dintr’insa, el stie sa vrajeascd gi astazi in-
naintea noastra farmecul de tainid madreatd, de imensitate limpede sai
zbuciumatd, de vegnicd nesigurantd, prefacere si momire al Marij, a cédrei
poema cu ritmul sublim el cautd s’o deslugeasca §i sd ni-o spuie, Tabloul
cel mare cu valurile scirméanate de asprimea vintului de pe larg, e chiar
unul din cele mai bune ale pictorului. Se mai vad §i peisagii iz-
butite, care duc de la clopotnita umbroasi, de la vechea poartd muceda
a mindstirii Govora in singuridtatea muntilor nostri st de acolo tocmai
in Egiptul piramidelor, schitat usor, dupd inchipuire. Ca sa nu mai vorbim

" de incercarile d-lui Voinescu pe alte tarimuri.

®

Profesorii gimnasiului din Tirgu-Jic ad inceput tipdrirea unei reviste
pentru elevii gcolilor secundare: Ea se chiama «Bunul Prieten» si poartd
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in frunte chipul lui Tudor Vladimirescu, pentru care Oltenia pistreazi
pina astdzi un cult deosebit. Revista e a gimnasiului si din® punct de
. vedere material. — Intr'in intii articol, scris de profesorul Al. Deme-
trescu (Aldem),se did o ochire poeticd asupra bogitiilor terii; scriitorul
€ un tindr, fost scolar al d-lui Mehedinti, de la care se vede cd a in-
vitat cu folos. Povestea Cordeliei i traducerea unei nuvele patriotice
de Alphonse Daudet sint si ele la locul lor. E o buni ideie a se cere
- gcolarilor, pentru tipdrire sail prelucrare, descrieri de excursii ce ar fi
facut. ’
Profesorul severinean Stefan Bodiu d4 o privire istorica asupra liceului
sdti («Istoricul liceului «Traian» din Turnu Severin, 1904»). Din desfisu-
rarea imprejardrilor, aga cum se arata aici, se poate trage o judecata
mai blindd cu privire la acest agsezamint de culturd care caunti sa fie —
si este in unele privinti (ca instalatie sica scolari mai ales; ca director,
pdnd acum citiva ani), o scoald model. Cu caracterul strdin, frances, al
bibliotecii — despre care aflu cid vine in mare parte din donatii — nu
mi pot impdca insd nici dupid aceste explicatii. Si se dea serbiri, sa se
ceard ajutoare si daruri, dar o gcoald asa de frumoasd nu poate infitisa
mult timp cdrti atit de disparate st de nepotrivite. Sint interesante sta-
tisticile si listele de nume ale elevilor. Ilustratiile sint cit se poate de bune.

#*

Primim traducerea maghiari, de Carol Révai, a unei parti din poesiile
lui Cosbuc, care atrag pe vecinii nostri prin energia, prin vehementa lor.
Cartea a iesit in tipografia «Luceafarului» din Pesta. La inceput, un chip
foarte spalacit al poetului.

* -

De la Tirgu-Jiia ni soseste o carte intitulatd «Note de drum», ceia ce
nu inseamnd mare lucry, §i purtind ca nume de autor: «Gh. C. Ionescu,
clasa VIII, Liceul Traian, T. Severin», ceia ce inseamna i mai putin.
. Tot din foaia de titlu se vede cd tindrul autor a fost pe la Putna, prin
alte locuri din Bucovina, pe ici si colo, in Maramures, Ardeal si Banat.
Acolo se mai anuntd o introducere de Ion Dem. Petrescu, la care nu se
va fi licomind nime, §i o prefatd de G. Cosbuc, a .cdrui dirnicie regalj,
in adevar de poet mare, in aceastd privintd e cunoscutd. Dupid toate
acestea, cine ar mai f aplecat sd deschidid volumasul, in care sint noua-
zeci §i noua de sorti la suta ca si afli declamatii nationaliste ca la con-
gresele anuale ale Ligii, amintiri slabe ale unor lectii care nu vor fi fost
nici ele tocmai bune si mult romantism vorbaret, necopt si rdscopt? Fii
pe pace, cetitorule: biietasul acesta a ficut o carte buni, una foarte
buna, iar, pentru vrista ce are, una minunati. Aratid si fie un fecior de
teran, dupd felul cum intelege amanuntele cimpului §i ale vietii de la
tara, precum si dupd frumuseta, fireascd si bogatd, a stilului sid, care
nu e din acelea ce se invata din «compositii» sail din cinstitele gazete-
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-Cu bani de dar, veniti fntr’un chip pe care-l explici cu competintd d.
Ton Dem. Petrescu, calatorul a mers la pomenirea din Putna a lui Stefan
cel Mare. Aici n’a tinut discurs (sa fi avut atita minte coscogea profesor
de Universitate de la noi!), nu s'a imbatat §i n’a spart capul niméanui
(cum ait facut, pentru Stefan-Vodd Razboinicul, unii studenti de la noi).
Nu, ci impreund cu citiva tineri Romini din Ungaria, cu cari stdtuse in
corespondenta gi-si didduse intilnire la un loc ca acesta, a pornit pe jos
prin Tinuturile locuite de teranii neamului siid. I-a vazut pe acestia de
acolo de la Putna pdnid 'n Orsova, ficind un mare ocol prin sate roma-
‘nesti gi prin orage strdine. Scolarul acesta trebuie si fi fost un harnic
cetitor, caci era pe deplin pregitit ca sia prindd si sd lege intre ele a-
titea lucruri ce-i treceati supt ochi sail i ajungeait la ureche si pe care
un altul le-ar fi uitat a doua zi sali macar la cel d’intdia chef national.
Va fi cetit §i lucruri de indrumare buni, cari s’at prins in sufletul lui,
fiindca préa are o judecatd sanitoasd si maturd.

S’a intors acasd cu carnete de note si a scris in ragaz pentru un’ pri-
eten, in graiul lui cel bun terdnesc de acasd, impodobit cu amintiri din
carti scrise dupa cuviintd, aceste pagini. Ele 1I fac cea mai mare cinste
si vor aduce multora folos, iar oricui le va ceti, placere. Cunosc si eil
acele locuri, i descrierea ce ni se da e de o exactitate si de-o bogatie
vrednicd de toatd lauda. Firestc cd, tinarul scriitor fiind asa de novice
prin acele locuri, se dat_o multime de lamuriri naive, dar nu e fari folos
sd se vadd cum se oglindeste viata roméaneasca de dincolo intr’un suflet
nestiutor §i copildresc, care poate da astfel impresii cu totul noua gi
neinriurite de nimic i de nimeni. Dupa toate acestea, sd ni dea voie
" d. Ton Dem. Petrescu sd spunem cd gcolarul G. C. Ionescu € un tinar
care nu trebuie pierdut din vedere.

*

Si multora dintre Ardeleni li voiii da o stire necunoscuti anuntind ci
d. Victor Onigor, avocatul din Bistrifa, care ca student a tiparit o cu-
noscutd colectie de poesii populare, di acum la un loc «legile grinite-
rilor nasiudeni» intr’un volum tipdrit la tipografia romdneascd din acel
oras, a lui G. Mateii. Fireste cd, pe lingd interesul practic, aceste legi au
si unul istoric.

* .

«Cursul practic de istoria literaturii romine pentru scoalele poporale»
a invititorului Iosif Stanca din Rosia (Arad, 1905; 52 pp.) are interes
intru atita cd arati in ce chip se oglindeste prin acele partl depirtate
literatura romdneascad a trecutului §i cea de astdzi. Autorul vorbeste cu
cildurd despre literatura populari, el trece ripede, cu greseli si cu ne-
cunostinta scrierilor mai nou4, asupra cartilor bisericesti si a cronicarilor.
Intr'un capitol despre istorici, care incepe cu credinta ci Rossler a trait
in sec. al XVIil-lea, se vorbeste mai pe larg despre treimea ardeleans,
din acel secol care #’a dat pe Rossler, apoi in litere mici cu titluri
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mari despre Barit, Balcescu gi d. Gr. G. Tocilescu, «care s’a niscut in
Ploegti» gi «e incd in viatd», iar in litere mici cu titlul mic despre d. A,
D. Xenopol. La poeti, cei doi Vicdresti, Ienache si Iancu, at paragrafe
mari, pe cind, cu toate islicele lor, Beldiman si Conachi incap friteste
in dou2 rinduri cu litere ca ale d-lul Xenopol. Mvltd simpatie fireasca,
pentru scriitorii poporali Barac, Pann si Creanga, cu Ispirescu i Retega-
nul dupa ef, in buchi marunte. Mureganu, Bolintineanu si Alecsandri stat
fn sir, cu ceva partenire pentru cel din urméa; in umbra lor se pitesc
Russo si Jon Ghica. Eminescu i Cosbuc iea un capitol, ca «poet al
burghesimii gi poet al terdnimii», cu Vlahuta turtit de autor intre dinsii.
Ori Odobescu ori raposatulUrechia tot una ii e invatdtorului Stanca:
doui-trei rinduri de fiecare. Din motive locale, d. Slavici tine supt el pe
Delavrancea, Caragiale si chiar pe d. Maiorescu.

- La urma sint bucati alese. ¥

*

D. G. Orleanu a prelucrat in foarte frumoase versuri o poemi drama-
ticd, o «parabold» a vestitului poet provansal Teodor Aubanel. Mica
opera de poesie curatd si puternici se chiamid «Pinea Picatului». S'a
tiparit la «Minerva» intr’o forma tot asa de ingrijitd precum sint de a-
manuntit si cu iubire ingrijite versurile acestel traduceri-prelucrari. D.’
Orleanu are oarecum datoria, dupid aceasti dovadj de maiestrie in fa-
urirea pe vers a limbii‘ noastre; sa puie 'la’ indamina publicului nostru
romanesc si alte lucrdri poetice, tot asa de sandtoase, ale literaturii
francese pe care o cunoaste asa de bine, ceva din Coppée de exemplu,
daca nu din cel mai mare cintiret in limba Sudului frances, Mistral.

3k

D. G. Cretu a regasit la Blajun dictionar latin-romin ficut, pentru se-
cretarii Domnilor nogtri mai ales, de vestitul Bragovean trecut in slujba
Rusiei, care n’avea oameni pe atunci, Teodor Corbea, traducitorul in
versuri al Psaltirii. Descoperitorul analiseazi manuscriptul intr’o brosura
intitulata: «Cel mai vechitt dictionar latin-rominesc, de Teodor Corbea».
(Bucuresti, 1905; extras din «Vointa Nationali» de la 15 Octombre).

*

D. G. L. Lahovari, secretarul Societitii geografice a strins in volumul
intitulat: «Treizeci de ani de muncéd» toate discursurile-dari de seami pe
care le-a tinut la deschiderea anualid a sedintelor acestei societiti de la
15875 tnnainte.  De sigur ci cetirea acestor cuvintdri, cu un interes istoric
pentru desvoltarea culturii noastre, e folositoare si plicutid. Se mai dait
insd si altele din discursurile rostite in aceasti adunare pentru stiint4,
~chiar discursuri de ale Suveranului, intemeietor si presedinte al ei.

N. Toraa.
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