
Anul IV. — No. 45. G Novembre 1905

SÄMÄNÄTORUL
REVISTĂ LITERARĂ SĂPTĂMÎNALĂ

Redacția 
Strada B u z e ș t î 42 

Administrația 
Strada Regala, 6. 

BUCUREȘTI

Director: N. IORGA
( St. O. Iosif, 

Redactori : < M. Sadoveanu și
I I. Scurt u.

abonamentul anual 
în țară ... 10 lei 
în străinătate 12 »

CARTEA ÜNÜI DISPĂRUT : „FEȚE“ de I. D. MANOLACHE.

în spiritul literaturii romanești se produce de cîtva timp o netăgă
duită schimbare, ce se datereste multor motive, care nu se pot desluși 
încă pe deplin. Astfel se întîmplă că unele cărți în care fără îndoială 
este putere și talent, se înfățișează ca învechite, cu toate că a trecut 
numai puțină vreme de la apariția lor. Este într’însele ceva care nu 
mai cîștigă astăzi, pe cînd cîștiga așa de mult încă în ajun, ceva 
care nu-ți place, te jignește, te îndepărtează de dînsele, pe cînd ace
leași însușiri ar fi fost cele mai gustate pentru cetitorii zilei de ieri.

Și nu e vorba aici de" un antagonism între două generații saü, mai 
bine, nu e vorba numai de dînsul. Scriitorii aceștia cari nu ți se pot 
lipi de suflet sînt mulți dintre dînșii oamenî încă tineri sau cari aü 
murit dăunăzi plini de tinereță. Ceia ce era pănă mai ieri un semn 
al îndrăznelii biruitoare, al noutății care cutează e acum o pată de 
boală, un stigmat de decădere.

La aceste lucruri trebuie să te gîndești cînd străbați multele pagini 
cu litere mărunte din care se alcătuiește volumul «Fețe» al lui I. 
Manolache, — I. D. Manolache, cum își zicea el, saü, cum văd că i 
se jîune astăzi numele, I. Manolache-Holda.

*
Autorul acestei cărți nu mai trăiește. Boala de piept l-a luat din 

mijlocul sărăciei acum cîteva luni de zile. S’a dus în amare dureri 
ale sufletului, cu conștiința că lasă pe ai săi fără ajutor, după o scurtă 
încleștare fără noroc cu soarta. Ieșit din școală, a bătut la uși care 
nu i s’aù deschis, fiindcă n’a știut să le aleagă. Cîtva timp a fost 
corectorul «Revistei idealiste» a d-lui Holban. Dar nu mai era în 
stare să se ție de nici-un lucru; puterea, viața se stingeauîntr’însul. 
L-aù dus la țară, cu siguranța, pe care o avea și el, că nici frăția 
bună cu natura nu-1 poate lecui. Pe urma lui aù rămas nuvele risipite 
prin reviste — cînd la «Convorbiri literare», cînd la «Literatură și 
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artă», cînd închinate d-luî Maiorescu, cînd puse supt ocrotirea d-lui 
Pătrașcu, și ceva manuscripte. Văduva lui le adună astăzi în volumul 
pe care-1 tipărește «Minerva».

Manolaclie copilărise în Bîrlad, într’un oraș cu măhălăli multe întru 
toate asemenea cu satele. Aici ochiul lui pătrunzător s’a deprins a 
cunoaște în același timp două feluri de viață cu totul deosebite : al 
țerănimii sărace cu sufletul curat și cu bunele datine vechi, de o 
parte, iar, de alta, al meșteșugarilor rămași în urma altor vremuri, 
oameni cu sîngele amestecat, cu limba împestrițată și cu setea de 
cîștig în vine. Mai tîrziü a căpătat și cunoștința traiului ușuratec și 
pretențios al funcționarilor de tot felul, pe cari i-aù creat timpurile 
noastre. în sfîrsit, el a venit la Bucuresti ca student si aici a avut 
înnaintea sa zgomotul, risipa de vorbe cinice, lipsa de orice disciplină 
serioasă a studențimii din epoca lui și a d-lui Tocilescu. Acestea sînt 
elementele de realitate care-i stăteau la îndămînă pentru ca din ele 
să-și țese povestirile spre scrierea cărora îl chema un netăgăduit talent.

Astăzi însă un scriitor nu purcede numai din experiența sa, ci și 
din cărțile pe care a dorit sau s’a întîmplat să le cetească. Cetirea 
tinerilor de prin anii 1890 se mărgenia însă numai la literatura fran- 
cesă modernă, și anume la acea parte, mai bogată și mai bine cunos
cută, dintr’însa care desfășură luptele, plăcerile și suferințele unor 
oameni pătimași și nenorociți, unor biete suflete schiloade și slabe, 
menite să piară într’un chip nevrednic. Din asemenea cetire se des
făcea iarăși neîncrederea față de viață, batjocură față de ideale ce 
se pot atinge saü măcar servi, și mari avînturi dureroase către acele 
culmi care staù dincolo de margenile puterilor și chemării noastre.

Dacă ar fi fost un om sănătos, bucuros de trupul său, sigur de o 
viață mai îndelungată, el ar fi stăpînit cîndva pe deplin materialul 
säü de experiență, și poate chiar pe acela de cetire, și ar fi dat 'din 
bogăția lor opere armonioase, care să-i afirme sufletul în forma lui 
definitivă.

Astfel însă, el ’ a scris, în cuvinte frumoase, meșteșugit legate între 
sine, ciudate vedenii simbolice, care te mișcă une ori, te farmecă ici 
și colo, dar te orbesc mai mult și te lasă cu o impresie de nedumerire 
și amărăciune, care se poate preface în compătimire personală. Altă 
dată a luat condeiul pentru a înșira povești de o ironie neașteptată, 
grea, une ori vulgară, ca imbucata unde ca substrat al creațiunii 
femeii se descopere, în locul coastei biblice a lui Adam, coada mo
dernă a Dracului. Cîte o scenă a vieții de astăzi, văzută și înțeleasă 
de el numai în aparențe, trece apoi fără rost și fără sfîrsit într’un



SÂMÀNÀTORUL 823

hohot de ris, care-ți face rău și pentru subiect-și pentru autor. în 
cutare poemă ’n prosă e un sentimentalism așa de diafan, încît el nu 
se poate prinde de mintea cetitorului.

Și totuși ce potrivite ar fi fost acum cîțiva ani aceste vedenii de 
demoni și îngeri, acest panteism palid, această satiră care blastămă 
o societate întreagă, în oameni și așezăminte, cuprinzîndu-se într’însa 
orice afară de țerănimea căreia i se plînge de milă !

De patru ori I. D. Manolache a săpat cu energie și siguranță în 
subiectul său, de un bloc mai resistent. Odată e vorba de o biată 
ființă schiloadă, de o fetiță cocoșată pe care o urește și mamă-sa, 
zicîndu-i «Moș-Gheban», dar pe care o iubește, pînă la moartea lui, 
un tată tot așa de prigonit de ursită. A doua oară, un țeran osîndit 
pe jumătate cu dreptate e primit la ieșirea din ocnă de un bun boier 
bătrîn și se face cel mai cu rîvnă păzitor ài averii lui. A treia oară 
— și, în ordinea înșirării, scade și însemnătatea nuvelelor —, un sergent 
amorezat de nevasta unui bătrîn arde casa acestuia pentru a-și răzbuna 
de împărțirea înjositoare a ființii iubite și capătă pe neașteptate, în 
locul urii din partea ei, o iubire mărturisită înnaintea tuturora, pentru 
că vinovatul a scos din flăcări un copil care era al luî. în sfîrșit, 
«Bihorul», care a fost foarte mult lăudată, cuprinde pățaniile tragi
comice ale unui cojocar bătrîn care se folosia de isprăvile unui dihor 
adevărat ca să se ingrașe din găinile vecinilor.

în aceste bucăți afli și observație, și stil, și putere dramatică. Ceia ce 
le strică însă e, nu atîta neputința de a le mîntui, cît aplecarea scri
itorului de a trăsni la capăt cu un mare efect sentimental saü tragic. 
Fetița cea urîtă care a trăit ca o mucenică și a simțit ca o sfîntă, 
ucide la sfîrșit pe sora ei frumoasă. Fostul ocnaș care ajunge de 
apără așa de credincios averea boierească, se înfățișează la urmă 
într’o năprasnică revărsare de lacrimi. Bietul moșneguț-dihor moare 
lovit în cap cu parul. Și sfîrșitul de la nuvela «Pojarnicii», cu prin
derea de gît a iubirilor înnaintea casei care se mistuie în flăcări, nu 
e cel mai firesc.

*

Astfel un curent nenorocit, o școală fără folos moral, prietenii ră
tăcitoare și blestemul bolii aü putut întuneca însușiri care n’aü fost 
din cele obișnuite. Nici pe departe n’am avut de la acest scriitor ce 
ar fi fost în stare să dea.

N. Jorga.
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FÀT FARÀ NOROC.

Cîntece și voie bună, 
Să te ții pe traili, 

Căci din nouă ieri s’adună 
Cîți în stele, cîți în lună 

împărați și crai.

Pìrì și Negură ’mpăratul 
A sosit pe jos,

Căci luî Graur Turburatul
Dăruitu-i-a ’nduratul

Un cocon frumos.

De-ar fi cîștigat pămîntul 
■ Cu bogatu-i har, 
Să-î încete-odat’ cuvîntul, 
N’ar fi putut da Prea-Sfîntul 

Un mai mîndru dar.

Și’ncărcațî de daruri grele 
Au pornit pribegi 
Cetitorii de pe stele: 
Pîn’și cele noua Iele 

Fost-aü printre regi !...

Să te miri, că cele sfinte 
Popii aü uitat, 

Cînd Vlădicii înnainte 
Cu alesele cuvinte

Fost-aü la scăldat ? v

Și viteji, cum pentru țară 
Veșnic eü urez,

Sprinteni murgi își alergară, 
Apă vie căutară

Pentru cest botez.
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Iar Vlădici, la număr șasă, 
Pruncu’n brațe ieaü,

De trei ori în apă-l lasă
Și în scutec de mătasă 

Doamnei iar îl dau!

— «Noi Zorilă, zi cerească, 
Numele i-am dat,

Să trăiască, să’nflorească,
Pe pămînt să strălucească, 

Tînăr împărat !

Doamna, Doamna-și pierde firea 
In suspin ușor,

Doamna și-a uitat mărirea
Și-a ’nceput de-acum urzirea 

Zilelor de dor.

Ard luminile de ceară
Printre dalbe flori,

Luminînd un colț de țară, 
Iar poporul cînt'afară

Veselele hori.

Sună.’n turlele ’nvechite
Al aramei cînt,

Steaguri albe-s dezvălite, 
Temnițele sînt golite :

Pace-i pe pămînt...

Ce n’ai da tu, Craiü bătrîne, 
Vremea s’o'dezlegi,

Ca să știi ziua de mîne,
Slova ce în veci rămîne 

Scrisă pentru regi ?

Și ’ntr’un an coconul crește, 
Cît cresc alți ’n trei,

Și’mpăratu ’ntinerește,
Căci de-odată se trezește

Cu fecior holteiü.
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Și crescut-a crăișorul
Mîndru ca un steag : 

Se fălia cu el poporul, 
Ah, dar cine știe dorul

Gîndului pribeag ?

— Ți-a pierit din dalba fața
Zimbetul ușor, 

Tu-mî omori a mea viață 
Cu a gîndtirilor ceață;

Ce-ai tu, drag dor ?

— Mamă, mă topește focul,
Par’că-s fermecat, 

Mamă, nu mă ține load, 
Mamă, mi-a pierit norocul : 

Plec în lumi să-l. cat !...

Adă-mi murgul fără splină,
Paloșul din cuiii, — 

N’ai văzut pe el rugină ?. — 
Nu știu, pentru care vină-

Capul mi-l răpuiu.

Să oprești în cale vîntuT!
Plînsu-i în zădar ;

Mamă, e ’n zădar cuvîntul, 
Căci de-acum eü calc pămîntul, 

Teri fără hotar.

Innălțat-aî arzătoare
Ruga ta de foc:

Fu menit de ursitoare
Ca să naști aici sub soare 

Făt fără noroc!

Ion Soricu.
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OCNA i.

Sosirea, încartiruirea seara, pe o vreme umedă, primirea căzărmiî 
a-doua-zi, primirea închisorii, s’aü făcut repede, nici n’am știut cînd. 
Două compăniî ne așteptau cu toate calabalîcurile scoase ; de-abia 
vedeau înnainte-li de nerăbdare ; aù plecat chiuind, sărind pe drum 
cu ranițele în spate. Sergenții noștri majori dädeaü ordine, aî celui
lalt detașament räcniaü ; furierii, căpitanii încheiaù procese-verbale, 
dădeau și luau în primire toate mesele șchioape și toate geamurile 
sparte.... Iar înlăuntru, prin camerele părăsite, un praf, o murdărie, 
de te-apuca groaza ! Hîrtii boțite, cîrpe, linguri, cioburi de străchini, 
bucăți de mămăligă și de pîne, ca la plecarea unei hoarde....

Ș’ai noștri, cu toții, își leapădă arme, răniți, toată gospodăria, — 
și se pun pe curățenie, pe cînd ceilalți pleacă ca alungați de holeră ! 
Mături rupte, tîrnuri numai bețe, încep a răscoli praful, — și se face 
un nour greu și înnăbușitor în curte și ’n camere, de nu. se mai 
vedea om pe om și nu-și mai putea trage nimeni sufletul ! Apoi hîr- 
daie cu apă astîmpără praful, și potopul se revarsă pe dușamele. Două 
companii în genunchi, cu toate cîrpele găsite pe supt garduri și ’n 
gunoaie, spală podelele și varsă peste praguri valuri noroioase.

Cucoana Adelaida a domnului căpitan, în vremea asta, se stre 
coară în vîrful picioarelor prin odăile de la al doilea rînd ; cu batista 
la nas, cu sticluța de colonie în cealaltă mînă, se apleacă pe fereastră. 
Se întoarce către ofițerii nevăzuți dindărătul ei, vorbește iute, parcă 
i-i scîrbă, parcă e indignată, parcă-i gata să leșine.

Iar majorii noștri și toți gradații, pic de apă, umblă în toate păr
țile, pun și ei mîna, ajută, îndreaptă, răcnesc la flăcăi, îi înjură cum
plit în toate felurile, le mai leapădă cîte-un pumn, cîte-o palmă, — 
și e o zarvă, o încurcătură de glasuri, ca la Turnul Vavilonului !

Si apa și praful se amestecă, se astîmpără, se iscă iar ; cîrpe, mă
turi se rostogolesc, rămîn nemișcate, printre răniți și arme, printre 
calabalîcurile ofițerilor : si e un soare arzător de-ti vine să urli ca 
cînii, să turbi ! Și băieții se izbesc, se freacă, se brîncesc, sar unii 
peste alții, se pălesc cap în cap, se plefturesc cu cîrpele ude peste 
obraji, se uită urît unii la alții, — parcă de cînd sînt ei tot în duș
mănie și larmă au trăit !

în sfîrșit, ne așezăm. Compania noastră în două camere, cealaltă

1 Capitol din noul volum : Amintirile căprarului Gheorgliiță, ce va apărea în 
curînd.
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în două. Domnul căpitan Chirițescu și cu domniî ofițeri sus, prin 
odăî, care cum îî vine la îndămînă. Noî maî așa, maî ușor am făcut 
instalația. Mai greii a fost sus, la cucoana Adelaida. Acolo toată 
ziua aû hîrîit mobile, ordonanțele, aü bătut cuie, și pînă seara tîrziû 
aû făcut curățenie. Și glăsușorul cuconiței nu mai contenia ; zicea, 
zicea, zicea fără odihnă, ș’așa de iute, așa de iute !

A-doua-zi, altă undă, pînă ce în sfîrșit toată lumea a căzut la în
voială ; foitul și răcnetele au contenit. De-acuma înnainte o viață 
lină, leneșă, de trei luni, trebuia să curgă, fără bucurii, fără întris
tări mari. Instrucție, teorie, de loc, — asta era bucuria multora. Nu
mai gărzi, convoiuri, ș’atît, — și ’ncolo odihnă.

«Ah ! ce viată măi tată, ce viată !...»
Orășelul, curățel, cu case albe și plin, slavă Domnului, de crîșme, 

se întinde pe lîngă Trotuș. Apă limpede ca lacrima : unde-î de 
două staturi de om, se văd pietrele fundului. Pe malul din spre tîrg, 
stîngul, se ridică căsuțele mahalalelor și case vechi boierești, cu cer- 
dacuri. Peste apă treci pe poduri de lemn care se clatină supt pași. 
Și dincolo, vii, livezi, și grădina Nastasachi cu băi de piatră și c’o 
apă ce miroase destul de urît, dar pe care oamenii o beaü pînă ce-și 
fac pîntecele dobă. Dincolo, stăpînind toată valea, se înnalță drept, 
cu coama zbîrlită de copaci, muntișorul Măgura. în vîrf, o mănăs- 
tioară cu chilii sărace și cu niște bieți călugări cari se tem și de 
umbra lor.... Duc o viață nenorocită, iarna supt zăpadă, vara din 
mila oamenilor ; privesc pe toată lumea pieziș, și ulcica murdară 
cu apă ți-o întind parcă cu părere de râû. Un iaz înnomolit sus 
acolo, dincolo de o livadă destul de mare ; iar dincoace, deasupra 
văii, un cerdac de scînduri vechi, de pe care vezi desfășurîndu-se 
două ținuturi, cu dealuri, cu sate, cu apele sfărîmături de argint, 
pînă la marele șes al Șiretului. Drumul Slănicului vine pe dedesupt, 
încovoindu-se alburiû, moale ca o blană, cu praf de două palme. 
Trece peste podul noû cu doi stîlpi mari, zidiți, și cu al treilea tăiat 
într’o stîncă uriașă, care de veacuri zace acolo, în albie. Iar în oră
șel, cînd căsuțe de mahalagii, cînd clădiri mai arătoase, ba și străzi 
pietruite.... Iar lîngă șandramalele care ne țin loc de cazarmă, gră
dina publică.... O măsori ușor, făcînd zece pași la dreapta și alți 
zece la stìnga. Și cum înserează, vin boieri cu pălării tari și cucoane 
gătite, ș’o muzică cu alămuri începe a face un vuiet, de urlă toți 
cînii împrejurimilor.

Altfel, bine de trăit și destulă liniște. Dumineca, crîșmele, mai 
ales, parcă ar fi niște ființe vii, care vuesc adînc, răsuflă aburi mur
dari, înghit și daü afară un popor întreg de rîndași, de servitoare, 
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de tîrîie-brîü, de soldați cu capelele pe-o ureche... Și niște țîrîituri 
de scripcă, și niște jocuri, ș’un vin eftin, destul de răii ce-î dreptul... 
Cînd aï intrat în așa hrubă, te-aù și împresurat femeile și n,’ai chip 
să nu te îmbețî. Bietul dom’ sergent Florescu se tînguia într’una din 
pricina asta ! '

Pentru noî, cel maî de seamă lucru, acolo, era temnita, unde fă
ceam gărzile ; eraù salinele, unde duceam convoiurile. de ocnași.

Dimineața, la cinci ceasuri, corniștii cîntaù zorile si toată lumea 
se pregătia răpede. Dom’ sergent-major Anton, în odăița lui, gîl- 
gîind își dregea cîte-o leacă glasul ; zbierînd cît putea, ca s’audă 
domnul căpitan că-și face datoria, se învîrtia printre ai Iui, Lungu, 
fluturîndu-și mustățile.

Dulăparul, cu sacul, trecea împărțind suplimentul : o fărîmătură 
de pîne și opt ori zece masline putrede. Această gustare de dimi
neață se făcea iute. Nu era nevoie de vas, nici de masă. Toată mîn- 
carea își găsia ioc pe podul palmei stìngi. Mai mult întărîtați, flăcăii 
se ștergeați pe bot, pe cînd unii din gradați mușcafi din cîte-o ju
mătate de pîne pe care o țineați în dreapta, și-și umpleaü gura cu 
masline alese de cu seară și păstrate în străchini bine spălate. 
Ochii se îndreptaû îndărăt jinduitori ; dar o comandă, cu gura plină, 
izbucnia : «Drepți !». Și nimeni nu mai mișca.

Se arăta și ofițerul de serviciu căscînd, somnoros și zîngănindu-și 
sabia. Anton comandă drepți, și raporta. — Coloana de marș, — și 
ieșiam pe poartă pe ulița pustie, în tactul darabanei.

Castelul sta grămădit lîngă Trotuș, dincolo, ca într’o văgăună. O 
cetățuie cu ziduri înnalte, cu porți grele. Paraclisul cu turnul tăbluit 
roș se înnălța de-asupra. Suiam printre zăplazuri, printre grădini în 
care izvorau de pe ramuri negre verdeață și flori. Se înnălțati co
menzi, ne opriam ; ieșia afară garda; se împărțiaă soldații în avan
gardă, ariergardă și flancgărzi, — și după aceia, deodată, porțile se 
deschideaû, și unul cîte unul ieșiau la lumină, ca dintr’un întunerec, 
condamnării în haine sure, vărgate cu negru. Eraù căutați bine de 
gardiani, «li se făcea percheziția», apoi treceaü înnainte pe șoseluța 
înclinată, și se opriaù, cîte patru, cîte patru... înnainte, pe de laturi, 
soldații cu arma gătiți, cu încărcătoarele în mînă, cu baionetele scli
pind în răsăritul de soare, așteptau amenințători, într’un cerc mare.

leșiafl o sută, două sute,, după cum eraù și cererile de sare. — 
Cornul zvîrlia în văi numirea convoiului și înnaintarea ! Avangarda 
pornia, flancgărzile apucaù cărări cotite pe de laturi, una pe calea 
ferată, alta printre case, pe la marginea grădinilor, suind, coborînd, 
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ocolind, aținîndu-se la hudiți,'totdeauna la înnălțimea convoiului. Și 
cornul cìnta puternic, ariergarda încheia drumul; condamnați! mer- 
geaü încet, la pas; cătușele zuruiaü încet. Trecători, căruțași, la 
strigătele cornului se opriaü, lăsau să treacă șiragul... Priviaü tăcuți, 
unii își întorceaü capetele, — pe cînd ocnașii, pe ulițele înguste, 
pășiaiî fără cuvinte, fără zîmbet, cu fețele rase zbîrcite, cu ochii 
plini de întunerecul celulelor... Iar, pe căi lăturalnice, șirul de sol
dați din dreapta, care încunjura, mergea toată vremea în pas aler
gător, gîfîind, cu arma totdeauna gata, ca în așteptarea unei mari 
primejdii... în jumătatea aceia de ceas, cît se făcea drumul, toți, 
ofițeri și soldați, mai ales la început, erau cu inimile strìnse. O miș
care, un pas în laturi din șiragul de condamnați, și arma trebuia 
să fie gata... Un foc, glasul de spaimă al cornului, — puteaü izbucni 
în fiecare clipă !

Ajungeam. Porțile magaziilor de sare se deschideau. Șirul de oc
nași intra, sentinele se rînduiaù în jur. Dedesupt, curtea era săpată, 
și spre străji malurile săpăturii erau zidite drept, cu piatră ; iar de-a
supra, zăplazul nalt de ostrețe împrejmuia totul. Străjile se plimbaù 
pe o punte dintr’o scîndură în unele locuri ; veghiau la mișcarea de 
desupt, unde, îndată după ce ajungeam, morile de sare porniaü, 
vagoane și vagonete prindeaû să huruie pe rețeaua de șine.

Afară, la magazii, rămîneau ocnașii cari mai aveaù puțini ani de 
osîndă, cei neprimejdioși. Iar ceilalți se urcau în vagonetele care aș- 
teptaü în gura tunelului. Mașina pitică, înlăuntru, fluiera ascuțit, 
pornia, cufunda șiragul în întunerecul răcoros, prin care o suflare 
jilavă trecea iute, în care lămpile electrice fulgerau în treacăt și 
rămîneau apoi în urmă, slăbiau în negură ca niște cărbuni.

în fundul pămîntului, în muntele de sare, sînt săpate marile bolți 
răsunătoare.

Cînd am ajuns întâia oară pe podișul de la capătul tunelului și 
cînd mi s’a deschis înnainte, în sus, în jos, uriașa peșteră, cu lumi- 
na-i fantastică, m’am crezut sosit pe tărîmurile unei lumi a visurilor.

în sus, ca o boltă de biserică, pînă la deschiderea alburie în lu
mina zilei a gurei vechi a ocnelor. Apoi cerdacuri de sare, un rînd 
două, trei, care încunjoară toată bolta, se pierd în întunecimi, iar apar...

Și, jos, deodată, în pîlpîirile luminii electrice, o lume de umbre 
negre... S’aud glasuri, care hăuie rătăcind parcă prin coridoare; s’aude 
tactul ciocanelor...

lată, la o stîncă de sare lucrează doisprezece nenorociți. Odată 
ridică ciocanele îndreptîndu-se din șale, odată le lasă cumpănindu-se 
în jos ; și bătăile tari, ca în piatră, cad regulat cu ecouri prelungi, 
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Tac! — și ecourile în peșteră: ta-a-a! Tac, ta-a-a ! Și bat necontenit 
o jumătate de ceas, un ceas, pînă cînd stòica, pîrîind, pocnind, se 
desprinde din munte. Si tot adîncul e plin de răsunete, de umbre 
care lunecă, de glasuri care parcă ar veni dintr’o parte și ar trece 
în alta, purtate de freamăte de vînt.

Lumina viorie pîlpîie în zbucnirî, în tremurări de stìngere, aruncă 
fulgere pe colțuri lucii, pe trepte care izvorăsc din întunerec și duc 
nu știi unde. Și într’un colț, pe care nu-1 cunoșteaî, deodată desco
peri doi ochi cari te privesc, — două luciri de fosfor.

M’am coborît jos, printre ocnași, pe trepte de sare, line, acoperite 
cu praf mărunt cu niște fulgi. Ș’acolo, jos, muncă încordată. Cio
cane ascuțite sapă șanțuri, ciocane rotunde bat la piciorul lespezi
lor ; vagonete pline de bulgări trec minate de oameni cu grumajiî 
și spinările încordate ; din locuri joase suie unii cu lespezi în spate, 
gemînd, gîfîind, rotind ochii crunți în orbite. Pretutindeni o muncă 
amară ; ș’acolo, aproape de ei, între ei, simți că din visul de sus ai 
căzut într’un iad al scrîșnirii dinților.

Unii mă priviaü tăcuți, cu ochi în dosul cărora cine știe ce gîn
durî ciociari ; alții îmi zîmbiaü cu umilință, se apropiaû încovoiați, 
îmi întindeau un ou de sare limpede, se milogiaü pentru un pitac.

Treceam prin dreptul unei peșteri adinei, negre. în fund, cine 
știe unde, în întunerecul de păcură, lucia ca o stea lampa unui lu
crător; ciocanul se auzia înnăbușit scurmînd în munte; omul, însă, 
cu trupul frînt, cu durerea, cu ura, nu se zăria...

Deodată, într’un colț, cîțiva mă opriră c’un zîmbet și c’o întrebare.
Ochii cufundați supt frunte adînc; obrazurile palide; crețuri în 

jurul gurii. Unul e nalt, spătos, cu fața rotundă ; mă privește drept. 
Al doilea, negru, stricat de vărsat ; al treilea scund, c’o față arsă, 
pe care ochii albaștri par două pete alburii.

Si cel d’intäiü mă întreabă ;
«Ce mai veste prin gazete? Se pregătește țara de războiu?...» 
îi privesc mirat. Ei își întind gurile într’un zîmbet mai larg.
«De ce să se pregătească ?
— Cum ? nu știi ? Dacă se face räzboiü, poate ne scoate și pe noi 

de-aici», răspunde cel cu fața arsă. Și se întoarce spre cel nalt: 
«Nu-i așa ?

— Hm ! așa-i ; așa spuneaü bătrînii... Ne scoate și ne pune în 
fruntea oștilor: ori scăpăm și ne dă drumul, ori pierim... Decît 
aici, mai bine !...»

Tustrei mă privesc cu dor de vorbă. Și ’ncep a-mi spune.
Doi mărturisesc că sînt vinovați : crime obișnuite, omoruri cu to- 
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porul și cu cuțitul ; al treilea însă, cel cu ochii șterși, caută cu în
dărătnicie să-sî dovedească nevinovăția si necontenit vorbeste de » » » %
revisuire de proces.

Acesta e omul într’adevăr räü. Din noaptea sufletului luî, numai 
venin și ură urcă ; otrăvite-i sînt toate clipele osîndei. Scrîșnind 
grăiește de chinuri, scrîșnind de cei ce l-au osîndit <pe nedrept». 
Toată carnea parcă-i tremură pe trup. Și la urmă oftează cu greutate.

«Haah ! mulțămesc lui Dumnezeu că procurorul și primul jurat au 
murit... Altfel trebuia să-mi fac cu- ei datoria /...»

Și ’ncet-încet amintirile, povestirile curgeau. Și-mi vorbi cel nalt 
despre cumplitele vremuri dedemult, cînd nu era tunel, și condam- 
nații coborau pe scripți prin gura veche, la început, și pe urmă nu 
mai vedeaù lumina lumii decît odată pe an, la Paști ! Acolo träiaü 
la întunerecul rănit numai de facle, se tîraü ca fiarele prin răceală, 

'■ prin umezeală, înghițiah praf de sare, își läsaü ciolanele pe stîncă, 
. mîncaù mai räü decît cîniî ; chinuîți, zdrobiți se tîraü ca viermii spre 
^-P^ază strecurată ca un fulger de sus spre nemernicia lor; nici mi

rosul bunului pămînt, nici zvonul văzduhului, freamătul verdeții, ni
mic n’ajungea pînă la ei ; într’un mormînt träiaü ! Și din cînd în 
cînd, de la biserica lor, săpată în stînca de sare, vuiau adînc clo
potele, ca pentru morți, chemîndu-i la amărăciunea rugăciunilor, de 
multe ori chemîndu-i la odihna înghețată a sicriului !

. Și ’n vorba lor adîncă, auziam, din ce în ce mai pierdute, bătăile 
ciocanelor răsunînd, hăuind în peșteri negre, ca pînă ’n măruntaiele 
pămîntului ; — și de-acolo, din depărtări nemăsurate parcă veniau 
acele suflări tremurate, acele freamăte în care se zbäteaü, ca fluturi 
pe moarte, luminile violete ale becurilor electrice....

Mihail Sadoveanu.

CUGETĂRI

Cînd nu trăiești, e ușor să n’aî păcate.
*

Cei mai multi trăiesc zile, puțini trăesc viață.
*

E trist numai cînd și un suflet se stinge în trupul care moare.
X.
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CÎNTEC RĂZBOINIC

Zădarnic vînjoasele brațe'' 
Plîngînd le ’nnălțați cătră cer, — 
Vitejii n’aü vreme să plîngă 
Cît brațul maî poate să strìnga 
Cu sete războinicul fier !

Sus fruntea ! Trufia vrăjmașă 
Să piară ca fumul în vînt, 
Toți munții cer azi răzbunare, 
Iar jalea robiei amare 
Zbucnește ’n al urii cuvînt...

Gătiți-vă iute de luptă 
S’ apropie ceasul dorit, 
Cînd lanțuri de veacuri s’or fringe, 
Iar negre pîraie de sînge
Păta-vor pămîntul iubit...

Și-acum, — cîntărețîî durerii 
Mult jalnica liră să-și sfarme 
Și coarda la arc s’o împlînte, 
Iar arcu ’n văzduhuri să cìnte : 
La arme, la arme !

Corneliu Moldovanu.

LUNCA DOMNEASCĂ >.

Largă și netedă ca un bărăgan, cu iarba deasă și naltă, cu musica 
nesfîrșită a miilor de insecte, cu răcoarea sa dătătoare de visuri și 
de viață, se prăvălește la soare Lunca Domnească.

Pe lume'rîli poate fi cîntec maî frumos decît cîntecul de leagăn 
al mamei, nu poate fi nume mai frumos decît numele fetei care

1 Din volumul «.Popasuri Vinătoreștii:, ce va apărea în curînd. 
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ți-a fost întàiû dragă, dar nicï loc mai încîntător decît Lunca Dom
nească, nu poate fi altul !

Poate mi se pare mie așa, pentru că acolo am copilărit eü...

Nu odată mi s’a întîmplat, cum stăteam tolănit în iarbă, cîntînd 
fără grijă, acățînd dantelă din visurile mele pe albastrul cerului, să 
mă pomenesc deodată cu un bulgăre de moloz umed, aruncat de 
vr’un drac de băiat, pitit undeva și pus Ca să mă năcăjească.

De multe ori tresăriam înfiorat, părîndu-mi-se că aud pașii luî 
Cigolea, Cigolea cel urît, care colinda lunca, purtînd cunună de 
buruiene pe cap și era spaima femeilor frumoase.

Odată ațipisem ușor, lungit în iarbă, și aud pe cineva tușind în- 
tr’adins.

Am sărit în sus.
Dinnaintea mea stetea un chip de om, de nu știai cu ce să-1 asemeni.
Largă era lunca, dar, cînd mă uitam în sus la namila aceia de om, 

mi se părea că umbra lui acopere lunca întreagă.
Avea o barbă mare și încîlcită, sălbatecă, o față aspră și arsă de 

soare, iar ochii lui priviaù la mine, tocmaî așa cum priviam eü la 
cîte un gîndăcel de care nu maî văzusem.

Frica mă încremenise pe loc, și mă uitam la el foarte nenorocit, 
cu inima bătîndu-mî foarte tare, de auziam singur. El, s’a lăsat jos 
pe iarbă lîngă mine, cu bîta lîngă dînsul.

Stătea pe gîndurï, aplecat puțin înnainte, cu degetele luî groase 
împreunate și fără să scoată nicî-o vorbă. Pe urmă, întoarse spre mine 
capul säü mare, privindu-mă fără nicî-o răutate, cercetător.

Atuncî i-am auzit glasul.
— «Cum mă chiamă pe mine? Știî ?»
Vorbia liniștit.
— «Cigolea te chiamă.» Am răspuns cu multă siguranță și pri- 

vindu-1 tot cu frică.
— «Poî da !»
Rămase iar pe gîndurï o bucată de timp.
— «Apoî am cercat, dar degeaba...»
Nu înțelegeam ce vrea să spuie. Am așteptat, am rupt cîteva fire de 

iarbă și maî la urmă, uitîndu-mă în ochiî luî, îl întrebam cu sinceritate.
— Ce ziceaî c’aî cercat ?
— Hîm ! Nu crezî ?
— Ba cred, dar spune ce...
Atuncî a luat bîta de coadă, a ridicat-o ușor și a prins să dea cu 

ea în pămînt, jucîndu-se ca să nu maî vorbească.



SÄMÄNÄTORUL 835

Mult însă nu se putea stăpîni.
— Iaca zäü, dacă n’am cercat! Dar nu vrea Ileana... I-am spus, și 

degeaba !
Și ce colibă frumoasă am întruchipat ! Dacă-î degeaba...
Părea că-1 doare ceva, ceva de care mintea mea de copil n’avea 

habar, și par’că suferința luì mă întrista și pe mine.
— Dar de âe-țî zice Cigolea ?
— Mie-mi zice și Pavel. Eû sînt, cu alți doi, boar la conu’ Zara- 

copu. Ce nu știi ? Pe tustrei ne cheamă Pavel.
— Pe tustrei ? Atuncî cum vă strigă la mîncare ?
— Cum să ne strige l Pavele, Pavele, Pavele !
...De atuncî nu l-am maî văzut pe Cigolea.

Dar lunca mea n’ar fi nimic, de n’ar fi și gîrla !
Vine gîrla mare, plină din mal în mal, susurînd printre firele de 

iarbă, mînioasă și mîndră ca o apă mare, ține două zile, cît umblă 
moara de la Calițâ, pe urmă puterile o părăsesc și scade.

Toamna, e bucuria becațelor și a sitarilor, cari vin din toate păr
țile să’șî vîre pliscul în nămol.

Cîte un vînător cutreieră marginea smîrcurilor, cu pușca gata.
Numai ce auzî un ropot de aripi, becața s’a ridicat speriată, cu 

pliscul întins, cu aripile harnice, și pînă departe ?-auzî încă strigătul 
ei de alarmă : ciovlic, ciovlic !

De cîte ori auziam împușcături, foarte rar, ochii mi se întorceaù 
fără voe spre colina Moțatului, la crucea numai c’o aripă, plecată 
de vremuri pe groapa lui Chirileanu. Chirileanu acesta fusese vajnic 
vînător pe vremea lui, și lăsase cu limbă de moarte să-l îngroape 
în marginea luncei, care i-a fost dragă toată viața.

Auzind împușcături, mă uitam cu frică, temîndu-mă să nu se scoale 
Chirileanu din mormînt, și să-l iea la fugă pe îndrăznețul care vînează 
fără teamă pe Lunca Domnească, pe lunca lui Chirileanu cel odrăslit 
din viță de Domn.

Moș Axente, cînd avea vre-un drum de făcut, după trebî, bucuros 
mă lua cu el, și cu el am cutreierat de multe ori Lunca Domnească, 
și de-a lungul și de-a latul.

Cînd ajungeam pe supt umbra tainică a răchitelor argintate, care 
se legănaîî pe amîndouă laturile gîrlei, mi se părea că apa călătoare 
doinește un cuvînt și cuvîntul acela îl cunoșteam.

Cuvîntul acela cîntat de apă, așa cum numai glasul apei știe să 
cìnte, era un nume.
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Se alegea limpede un iii liniștit și liric, și un ooo sonor și maî 
tremurat.

— I-auzî, moșule, cum zice gîrla :
— Cigoolea, Cigoolea.
De ce-1 tot cheamă ? -
— Cum să nu-1 cheme, că el a smult apele acestea din cătușele 

Mîndreluluî.
Vezi codrii aceia fumurii de la Apus? Acela este Mîndrelul. De- 

acolo vine girla, și Cigolea a mînat-o încoace. El și Chirileanu...
— Doar Chirileanu a murit de mult.
— Apoi să știi că de mult, doar nu de eri, de-alaltăieri s’aù în

tîmplat toate...
Chirileanu acesta era mare năzdrăvan, si era mai înfricoșat la 

vedere decît Cigolea.
Cînd umblau amîndoi alături, așa nalți și spătoși, nu numai fiarele, 

dar și copacii se îngroziaù de dînșii.
Ca doi frați de cruce cum erau, și amîndoi vajnici vînători, cît e 

ziulica de mare colindau cu potaia de cîni prin locurile acestea, — 
că prin locurile acestea eraù codri de codri.

Azi așa, mìni așa, de la o vreme aù văzut ei că s’aü împuținat 
fiarele, și alte fiare, din altă parte, nu se trag încoace.

Atunci aù socotit frații că vînaturile nu se trag încoace, mai mult 
pentru că n’aù apă, căci nu era gîrlă, și nu de frica morții, ■— că 
fiarele n’aù atîta minte.

Aü plecat ei amîndoi, tocmai în sus, la Mîndrelu’.
Acolo sînt izvoare destule și izvoarele acelea unele se adunaù și 

făceafi un părăiaș mic de mergea în altă parte.
Amîndoi frații, dac’aù văzut așa, aù tăiat un șanț adînc în calea 

izvoarelor, de s’aü adunat izvoarele în șanț.
Iar șanțul acela dădea într’o vale cu gura încoace.
A pornit apa, și-a săpat singură drum de s’a s’a mai adîncit cu 

vremea, s’aü mai adunat și alte izvoare, și s’a făcut gîrla care-o vezi.
Dacă a venit apă în codrii aceștia, aü prins și vînaturile a se lăsa 

încoace.
Acuma-vînaturi eraù, dar vezi că nu la tot lemnul îi priește udeala...
De cînd a venit gîrla, că uneori vine de înneacă tot, n’a mai dat 

codrul odraslă, și arborii cari aù fost, aù prins a peri.
Tocmai pe urmă și-a dat seama Chirileanu de păcatul ce făcuse.
Cu acest curmeiù de gîrlă a zugrumatfrumusețe de codru, și-i păcat...
De groaza acestui păcat a murit Chirileanu, iar Cigolea s’a smintit. 

Codrul acesta era bunul lor.
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De-abia maî anii trecuți a pus mina Zaracopol pe ce mai rămă
sese, și a scos și cioatele.

Dar Cigolea n’a mai îmbătrînit de-atunci, și Dumnezeû știe dacă 
are moarte, pentru că cel sărit din minte nu face peri albi.

Dumnezeu l-a pedepsit așa!

Tîrziü după ce-mi povestise acestea moș Axente, cutreieram Lunca 
Domnească, mirat de larga ei singurătate și de adînca ei muțenie, 
întrebîndu-mă singur dacă e adevărat că.a călcat pe aci alde Chi- 
rileanu și alde Cigolea.

Seara tîrziü, cînd toate glasurile amorțesc, cînd brațul harnic al 
omului stă încordat supt cap, iar uneltele de muncă dorm, singură 
apa gîrlei, călătorind la vale, îngînă cîntînd un cuvînt — cuvîntul 
care deschide minții poarta unui basm.

Ion Bărseanul.

CRONICĂ.

Comisariatul General al Exposiției din 1906 a început a tipări un «Buletin 
Oficial», care poate căpăta mai tîrziu-un mare interes. Deocamdată, în cele 

• două numere ce au eșit, nu se cuprind decît acte oficiale ; circularele, foarte 
călduroase, ale d-lui dr. Istrati și știri despre organisarea comitetelor locale 
ce se alcătuiesc în vederea exposiției.

D. Vasile M. Kogălniceanu e un fiii pios al marelui său părinte. De mai 
mulți ani d-sa tipărește părți din corespondența politică a lui Mihail Kogăl
niceanu saii dă ediții nouă din acele opere ale lui — o personalitate tot așa de 
puternică în domeniul cugetării ca și în al faptelor de fiecare zi, — ce nu se 
mai puteau găsi lesne de un public care ar putea folosi încă mult dela.dînsele.

Acuma, ni se dau într’o ediție foarte ieftenă—1 leu pentru 150 de pagini — 
cele două mari discursuri ale lui Mihail Kogălniceanu ținute în 1862 cu prile
jul desbaterii chestiei țerănești în Adunarea României unite. Se știe că hotă- 
rîrea, luată de Cuza-Vodă și ajutată apoi de Kogălniceanu, de a ceda țeranilor 
cu titlul de deplină proprietate, fie și în schimb pentru o despăgubire, pămîn- 
tul pe care pănă atunci ei îl lucraseră ca liberi neliberi, în seama altuia în 
parte, a întimpinat o oposiție pe atît de învierșunată, pe cît de nedreaptă, 
din partea atîtor oameni bogați, luminați și puternici cari nu eraü în stare 
să vadă mai departe și mai sus decît interesul lor personal și de clasă. 

. Acestei cete a privilegiaților, strîns legați îmre sine, li vorbește luptătorul 
pentru marele ideal național de dezrobire a ogorului țeranilor. De cînd s’aü 
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rostit acele discursuri, mulțî cuvîntătorî meșteri, multi cuvîntătorî cu gîndul 
adînc, pe lîngă atîția saltimbanci de vorbe saü echilibriști de idei falșe, aii vor
bit în cuprinsul Camerelor românești. Nici-unul însă, chiar în momentele sale 
cele mai fericite, n’a putut să îmbine, într’o revărsare sinceră a sufletului său, 
însușirile care fac din cuvîntările lui Kogălniceanu o culme a oratoriei 
noastre : cunoștința deplină, de specialist, de învățat, a chestiei, puterea unei 
argumentații fără greș, frumuseța limbii celei mai firești și celei mai fere- 
mecătoare și un avînt care nu slăbește de la un căpăt pînă la cellalt. De
cît atîtea lecții reci de istorie mai nouă a Romînilor, pînă și școlarilor noș
tri din clasele mai înnalte li-ar folosi cu mult mai mult ascultarea acestor 
strălucite pagini de literatură politică, pe care o așa de ieftenă ediție le 
pune la îndămîna oricui. Și Romînilor de dincolo, cari aù foarte adeseaori 
părerile cele mai greșite cu privire la rostul țerănimii în regatul nostru și 
la căușele istorice ale situației de astăzi, nu li se poate recomanda un mai 
bun mijloc de informație, care e în același timp și o lecție de limbă, o în- 
navuțire și înnălțare a simțirii fiecăruia. Poate că a sosit în sfîrșit ceasul 
cînd Kogălniceanu, acest mare nedreptățit pe toate terenurile, în istorie, li
teratură și politică (a și umbrit pe mulți prin mărimea culturii și talentului 
säü !) poate să capete. între contemporanii săi, ■ locul care i se cuvine.

La urmă se dă și o scurtă bibliografie a operei literare a lui Kogălni- 
- ceanu ; ea poate să aducă foloase și altora decît cetitorilor obișnuiți.

Asupra cărții în care d. Vasile M. Kogălniceanu se ocupă de chestia țe- 
rănească, se va vorbi mai pe urmă.

*

«Revista generală a învățămîntului», care urmează cu aceiași îngrijire pen
tru întrebările de pedagogie și cu aceiași iubire de școală, care se puteau 
vedea și în cel d’intîiu număr al ei — ce contrast cu scandaloasa publicație 
care se intitulează «Cultura Romînă», cu toată lipsa de orice cultură morală 
și socială a atîtora dintre colaboratorii d-lui Găvănescul, vrednici de direc
torul lor, care e vrednic de dînșii ! —, a început a tipări și studii mai în
tinse, în volume deosebite. Cel d’intăiu e acela pe care d. G. Bogdan-Duică 
îl consacră Seminariului pedagogic («Seminarul pedagogic, notițe și propuneri», 
tip. Carol Gobi). Se știe că de cîțiva ani s’aü adaus pe lîngă Universitățile 
noastre, în locul vechilor școli normale superioare, care eraü mai mult niște 
internate pentru bursieri, «seminarii», care aü de scop să pregătească într’a- 
devăr pe profesori în chip practic pentru meșteșugul lor. Studenții noștri fac 
încercări asupra sufletului unor școlari-aduși anume pentru dînșii într’un liceü 
care se deosebește printr’aceasta de liceele celelalte. De aici iese un folos mai 
mare saü mai mic, după cum sînt și puterile și sentimentele pentru școală

' ale viitorilor profesori și după cît îngăduie fasa, totdeauna foarte gingașă, a 
începuturilor, ■— fără a mai vorbi de personalitatea acelor cari sînt chemați 
să îndrumeze pe acești tineri neîncercați. Astfel, unii aü crezut în seminarii 
și s’aü entusiasmat chiar de ele, iar alții s’aü arătat maî reci față de ele, saü . 
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le-aü tăgăduit, mergînd chiar, printr’o judecată basata pe aparențe, pănă a 
le lua în batjocură.

Nici d-luî Bogdan-Duică nu-i plac aceste preparatorii ale profesorilor în 
felul cum ele se înfățișează astăzi la noi. Dar această judecată a sa n’are 
nimic superficial și subiectiv. Puțini dintre oamenii noștri de frunte ah tratat 
subiecte așa deosebite ca d-sa și de sigur că nimeni n’a iubit așa de mult, 
așa de eScIusiv, cu ațîta cinste și jertfă de timp și de atenție, chestia 
pe care într’un anumit timp a fost ispitit să o cerceteze. Cînd acela care a 
scris pagini așa de folositoare despre istorie și istorie literară, din toate ra
murile lor, a ajuns a se ocupa de pedagogie, el s’a îngrijit să cunoască 
adînc întreaga bibliografie a subiectului, așa cum aceasta se poate cere de 
la cel mai conștiincios specialist. Urmărind pănă astăzi mersul ideilor cu 
privire la pregătirea practică a profesorilor, d. Bogdan-Duică a întîmpinat 
ideia cea nouă — realisată însă în atîtea locuri din Germania — a semi- 
nariului care chiamă la dînsul, nu studenți cu grijă de cursuri și examene' 
și cari privesc exercițiul lor pe terenul pedagogiei ca o pierdere de vreme 
neplăcută, ca o nouă povară pe lîngă cele multe pe care, fără nici-o dreptate, 
le țin pe umeri în virtutea unor regulamente universitare greșite, ci absol
venți de școli superioare, licențiați și doctori cari se pot închina, cu tot ră
gazul, cu toată seninătatea și maturitatea, ■ experiențelor de pedagogie. D. 
Bogdan-Duică e și d-sa de părere, ca orice om cu vederi mai largi și cu 
spiritul mai îndrăzneț, că, de fapt, nu poate fi decît alegerea între un astfel 
de seminarili, de știință, conștiință și iubire și între nici-un seminarili, ca 
pănă în ultimele timpuri. în vederea unui ministru modern, cum în foarte 
multe privinți a fost d. Haret, autorul acestui studiu dă și planul practic al 
întemeierii școlii pentru meșteșugul de profesor. într’o țară unde se face 
încercare cu atîtea idei rele numai fiindcă sînt nouă, mai știi ? poate să aibă 
oarecare noroc și această ideie și nouă, și bună.

*
Despré multele cărți ce am aflat la întoarcerea mea în București, va fi 

vorba pe rînd în n-rele viitoare.
N. Iorga.

C U G E T Â R Ï

Moartea e o apă neagră care nu s‘e varsă nicăiri.

Mulți cred că pot iubi omenirea fără să iubească un singur om dintr’însa.

Grija morții, — în ceasul morții, cînd nu mai e grija cea mare a vieții!
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Nu te încrede în iubirile al căror motiv ești îndemnat să-l cauți.
*

Cine scrie pentru puțini scrie numai pentru aceia; cine scrie pentru- 
sine scrie pentru toți.

*
Scrie cu sufletul täü și recetește cu sufletul altora.

*
Vine o vreme cînd scriitorul poate fi înlocuit de rutina condeiului său.

$

Atacurile te dor numai atuncî cînd ele pot rupe consistența sufletului 
tău, precum cuțitul rupe consistența trupului.

*

Ce-ți pasă cînd faci un lucru bun, că altul, în loc să facă și el așa, 
te vorbește de rău ?

Inspirația vine din acea parte a sufletului tău pe care ți-ai înnălțat-o 
de-asupra vieții.

*

Crezi ce vrei, faci ce poți.

Un om cu noroc se zice unul numai cu noroc.

*
Unora li-i milă de durere, altora de a face durere.

Jucăria tinerilor pregătește fapte, a bătrînilor le înlocuește.

De fapt, ceia ce trebuie Să spui mai mult oamenilor sînt lucrurile care 
se înțeleg de la sine.'

*

In copilul täü ți-e dat să adaugi ce a lipsit copilăriei tale.

în întunerecul știnții ca și în întunerecul stelelor oamenii pot aprinde 
numai lumini pe care tot ei le pot stìnge.
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