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SERBÀRILE DIN SIBIIÜ

«Asociația pentru literatura romînă și cultura poporului romîn» 
poftește pe Romînii de oriunde la marile ei serbări de la Sibiiû, 
care vor dură de la 6 la 15 August. Se vor ținea la această dată 
ședințele anuale ale societății, se va inaugura Museul de etnografie 
și istorie al Romînilor ardeleni și se va deschide și o exposiție pri­
vitoare la întreaga viață românească din aceste părți. Acestea sînt 
liniile generale, iar amănuntele le vor vedea și prețui aceia, foarte 
mulți, chiar și de dincoace de munți, cari pleacă la Sibiiû zilele 
acestea pentru o adunare cum n’aü avut multe Romînii pînă astăzî.

«Asociația» e o societate mare și veche, care va împlini în curînd 
cincizeci de ani în împrejurări ce nu se pot prevedea de acuma, dar 
pe care le dorim prielnice. Ea s’a născut din curentul neîntrerupt 
spre lumină care a însuflețit de o sută cincizeci de ani măcar pe ai 
noștri din Ardeal și țerile ungurești, din iubirea adevărată către 
popor, căruia-i trebuia școli, tot mai bune și mai românești pentru 
a putea sta alături cu alți locuitori ai acelui pămînt. Ea s’a adus 
la îndeplinire într’o clipă rară, cînd amintirile unor primejdioase lupte 
purtate împreună, uniseră în inimi pe credincioșii celor două Biserici, 
rivale totdeauna din nenorocire, dușmane une ori, în care anumite 
împrejurări aû împărțit neamul nostru din acele părți amenințate. De 
ia început, «Asociația» a fost și a lui Șaguna și a lui ȘuhițiO, și a 
Blăjenilor și a Sibiienilor, și a Uniților și a Neuniților.

Și aceasta alcătuiește însușirea ei de căpetenie și cea mai scumpă. 
Știm cum trăiește Romînimea acolo, prin voia vremilor mai mult 
flecît prin păcatele ei. E o fericire că măcar fruntașii clerici și laici 
ai ortodoxilor se pot aduna în acele soboare cu competența largă, 
Pe care Șaguna le-a dăruit, în înțelepciunea sa și simțul săfi practic, 
Bisericii neunite. Acest mic parlament de gospodărie religioasă e, de 
’’gur, neprețuit, și e păcat că nu se vede și la Blaj, unde se adună 
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pentru asemenea lucruri numai clericii, altul ca dînsul. Dar în acea 
adunare, hotarul restrîns al confesiunii țermurește din toate părțile. 
Pe când «Asociația», așa cum este, lucrînd într’un sens sau în altul, 
înfățișează ceva mult maî mare. Unde dezbină legea, unește cartea, 
lumina. Pentru lumină și pentru carte deci, în limba lor, care nu se 
poate uni cu nimeni, nici schimba, nici preface, nici înjumătăți și 
împuțina, pentru aceste două ținte mari ale vieții în societățile mo­
derne alcătuite pentru desăvîrșirea omului ca om, — Romîniî de amîn- 
două confesiunile se simt același neam, unul și nedespărțit. Aceasta 
o spun, înnaintea ochilor räü-voitori, adunările din fiecare an, pe care 
nimeni nu le poate opri, căci în ele e vorba de acea viață a sufle­
telor care se mișcă liber în tot cuprinsul lumii civilisate.

Chiar acuma în urmă, s’a aruncat, vorbindu-se de greșelile și po­
noasele «Asociației», cuvîntul de «Academie». Dar această societate 
nu e o academie, ca acea din București, din Pesta saù de oriunde 
aiurea ; nu este, nu trebuie să se creadă a fi și nu trebuie să ajungă 
nicî-odată la această stare. «Academie» e — maî mult saù maî puțin 
în faptă, dar aici e vorba de teorie, de doctrină—un soboraș de 
învățațî de o oarecare vrîstă, de o faimă recunoscută, cari se întîlnesc 
adese ori pentru a-șî împărtăși descoperirile și planurile, pentru a 
cerceta, cumpăni, răsplăti și îndrepta mersul științiî saù al literaturii 
unuî popor întreg saù unei părți numaî din el. Pentru aceasta însă. 
Ardelenii să n’aibă nici-o grijă : păr. Moldovan, d. Iosif Vulcan și 
alții vin în luna lui Mart din fiecare an la Academia Romînă din 
Bucuresti, un mare asezămînt de cultură, cu temelii adînci si menire 
strălucită, care, dacă e astăzi și a cîte unui Tocilescu, nu va fi mìni 
a Tanovicenilor și a Găvăneștilor, a caracudei ambițioase peste pu­
terile ei din generația de astăzi. Acolo trebuie să se facă știința și 
de acolo trebuie să plece judecata dreaptă și îndreptarea folositoare- 
«Asociația» în schimb e o adunare a poporului pentru luminarea lui, 
o adunare a oricui din acele rîndurî dese, bune, harnice, înțelegătoare 
ale poporului romîn de supt acea coroană străină. Acolo nu se cer 
memorii învățate și scrieri originale, ci prinosul curat al fiecărui, 
banul săracului, care, dacă sună ca și al bogatului, e binecuvîr tat să 
rodească mult maî mult decît acela, fiindcă în el zace munca pururea 
făcătoare de minuni. Aici nu sînt tovarăși în munca științiî, aleși puțini 
și cu scumpătate, ci tovarăși cu tragere de inimă pentru învățătura 
românească, culeși în snopi îmbielșugați prin toate ținuturile neamului.
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Așa e «Asociația». Dar din această ființă a eî trebuie să iasă 
simțul unei datorii. Și această datorie n’a fost îndeplinită pănă acum 
nici pe departe. E bine să se spuie aceasta cu prilejul strălucit de 
astăzi, și spun aici, pentru că, de și voiu fi și eù acolo, gura mi-e 
închisă în țară străină.

Poporul românesc de peste munți vrea lumină; el nu mai poate 
în împrejurările grele de astăzi fără lumină ; el va rătăci necontenit, 
se va poticni pe toate cărările, va cădea și va peri dacă nu i se dă 
lumină. Și ce fel de lumină? Nu aceia a ziarelor care vorbesc poli­
tică, iar din literatură traduc «Mustangerul negru», viețe de sfinți 
sau predici care au mai răsunat încă în atîtea limbi, saü cîte ceva 
tăiat din revistele bucureștene. Lui îi trebuie o învățătură statornică, 
zilnică, una făcută ca pentru el și anume pentru el; «o pine a lui 
de toate zilele», prin care și ai noștri să fie oameni ai veacului în 
toată puterea cuvîntului.

Cui trebuie să i se ceară acest dar? Nu guvernului. Nu Romînilor 
din alte părți. Nu cutărui om singuratec. Nu preotului ca preot și 
învățătorului de sat saü de oraș ca învățător. Ci vistieriei tuturora, 
faptei tuturora, gospodăriei tuturora care e «Asociația».

Iată, Domnilor, e o zi mare ca aceasta ; din bani bine economisiți 
v’ațî învredeicit a face un frumos palat, un museü, o exposiție, lucruri 
neașteptate și vrednice de admirație și de mulțămită. Mai luați o 
hotărîre. Este foaia aceia «Transilvania», care iese asa de rar si tot 
deapănă la socoteli ca la o casă de bancă saù la o societate pe ac­
țiuni, care dă în zădar titlurile cărților ce aù tipărit Ardelenii și care 
furnisează ici și colo cîte ceva învățat, — foaie osîndită, pe care o 
primesc toți și n’o cetește nimeni. Scoateți-o din scutecele care o 
fac schiloadă. Dați-i viața bună, adevărată și folositoare. Să iasă în 
fiecare săptămînă măcar, să spuie lucrurile ce se așteaptă de toți în 
graiul tuturor. Pentru socoteli cine nu vă crede?! Și faceți cărți 
pentru sătean ca «Matița» Sîrbilor ce trăiesc în aceleași împrejurări. 
Nu cărți de la d-voastră, ci cărți de la oricine, — de stiintă ușoară, de 
literatură frățească, acelea care ar cădea asupra satelor ca o bine­
facere dumnezeiască.

Așa o faptă ar prețui de sigur mai mult decît —■ să mi se îngăduie 
a o spune — toate banchetele ce s’aü mai benchetuit și cîte se vor 
benchetui de acum înnainte.

N. lORGA.
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LEGENDĂ.

Străjer străTechiă și pliu de bărbăție, 
Gorunul uriaș spre ceruri cată...
La umbra luî, pe-o noapte ’»lunecată, 
Trei căpitani și-aii fost jurat frăție.

El s’ail legat cu inima curată
Să-șî mîntuiască neamul din robie. 
Luptară dirji, — dar’ prinși de viclenie, 
S'aă sărîrșit — martiri-eroi — pe roată.

Trecură ani... Cumplit ofta iobagul 
în lanțuri și mal crunte ca ’nnainte, 
Ingenuncliiat de cel atotputernici, —

Ci nd, iată, tînăr Croia ridică steagul... 
Și sub gorun aceleași jurăminte
Ităsună: «Moarte domnilor nemernici ! ».

*

Dar n’aă crut ceî de sus să-l înțeleagă 
Și, după mari izbind și zile-amare, 
într’o colibă, făr’ o luminare, 
S’a stins, pustie, viața lui pribeagă.

II îngropară sub gorunul mare, 
La umbra-1, ce-1 fusese-așa de dragă,— 
l’e cimi aî luî umplură lumea ’ntreagă 
Cu-al doinei vaier fără de-alinare.

Bătut de ploi, de nopți vijelioase, 
Cercind zadarnic pe urmași să-1 cheme 
La luptă nouă, — stăruie și azi

Gorunul Jalnic, neinfrint de vreme, 
Ci trist își pleacă crengile-i stufoase, 
Umbrind mormîntid marelui riteaz.

*

Ce’nsamnă insă-a cerului minie? 
Ce’nsamnă norii vajnici de s’adună ? 
Gorunul azi mal greu din ramuri sună, 
Tardar roi eroul să-șî învie !

In hohote de plîns ar vrea să-1 spună 
C’aî lui uitară drept și datorie ;
El cere-un semn din ceruri, să-1 îmbie 
La luptă sfintă, ca în vremea bună...

Și iacă! Trăsnet zguduie gorunul 
Șt val de crăngl acopere mormintul, 
în care mindrid Craiă își doarme somnul...

Ci toți stau muți, și n’a ’nțeles nici unul: 
Zadarnic Domnul și-a rostit corintul, 
Căci au pierdut credința lor în Domnul!

St. 0. Iosif. ■

ZAVERA
— FRAGMENT DIN ROMANUL «DOMNIȚA VIORICA» —

Atacul răsculaților asupra satului a fost răspins de două orï de către 
țeraniî organisațî militărește, supt conducerea luî Gheorghe Pralea. 
Acuma, puși supt comanda unui hoț de caî, Lixandru Roșu, răzvrătiți! 
cearcă un al treilea asalt.

Primarul stă lingă Gheorghe și veghează ca tot ce hotărăște el 
să se execute cu sfințenie. Domnița Viorica, încunjurată de o sută 
de țeranî gata să o apere, comandați de Dumitru Brînză, stă de 
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o parte, lingă pădure, și privește la peripețiile luptei, gata să intre 
în vălmășag, să-î înbărbăteze la cas de nevoie.

Răsculațiî sînt maî multe miî, înghemuițî în lungul drumului, lîngă 
care ard însă, cu flăcări mari, mărăcini și porumbiștile aprinse de 
săteni pentru a izgoni pe răsculați. S’a dat un noü asalt, și prima 
mie de răsculați, primită cu pietre azvîrlite de țeranii, copiii și țe- 
rancele satului, a bătut cîteva minute în retragere. Țeranii, postați 
în ambele părți ale pădurei care mărginește drumul, așteaptă, supt 
comanda uriașului Ghiță Namilă și a învățătorului, să li vină ordine 
delà Gheorghe. Acesta li trimete vorba, că atunci cînd va sosi armata 
într’ajutor, să se ascundă în pădure spre a nu fi luați drept răzvrătiți.

Acù se văd pornind din noü răsculațiî la asalt asupra malului, cu 
care Gheorghe a tăiat drumul spre sat. Mersul lor are ceva solemn 
care dă fiori. Ajunși la cincizeci de pași de mal, răzvrătițiî pornesc în 
goană la atac.

Gheorghe Pralea stă liniștit o clipă, apoi ridică mîna, strigînd :
— «Dați-î, dați cu praștiile. Copiii și fetele, dațî vîrtos!»
O grindină deasă de pietre se abate asupra năvălitorilor.
— «Dați-i! Dați la mir!», strigă glasul formidabil al lui Ghiță Namilă.
Pietrele curg peste năvălitorii din față, dar cei din urmă, adăpostiți, 

strigă fără încetare:
— «înnainte, fraților, înnainte la biruință! înnainte, să-i potopim!»
Și răzvrătițiî calcă peste căzuțiî lor, trecînd înnainte. Acuma-î 

despart numai zece pași de șanț.
Gheorghe Mortu sare pe mal, și răcnește din răsputeri :
— Pe ei mă ! Pe ei mă !
Preotul își unește strigătul strașnic cu al lui Gheorghe; el răc­

nește :
— «Ghiță Namilă! învățătorul! și Dumitru! pe ei mă! pe eî !
Copiii se aruncă în lături, făcînd loc, și Dumitru cu ceata lui nă­

vălește, de lîngă Domnița, mîndru că poate să se arate cu oamenii 
lui, viteaz. El e în fruntea lor, și urlă :

— «Pe ei măă, la pămînt cu eî! Uraaa!» Și, ca un torent, suta.Iu' 
de oameni pornește peste mal, cu armele ridicate, împotriva răscu- 
laților.

Ghiță Namilă de o parte, învățătorul de altă parte a pădurii, sar 
cu sutele lor de țerani în luptă.

Spaima cuprinde pe răzvrătiți, cînd văd năvălind din ambele laturi 
ale pădurii, în goană turbată coloana de țerani înarmați.

Năvălitorii ieșiți din păduri scot niște răcnete asurzitoare ; femeile 
și băieții din urma lor urlă în chip înfiorător. înseși femeile și fetele 
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înflăcărate de strigăte și de avîntul țeranilor, se răpăd pe urma băr­
baților, în direcția răsculaților, răcnind: «Pe eîmă! ucideți-î! ucideți-i!»

Rebelii staù buimăciți, neștiind ce să facă. Loviturile lui Ghiță 
culcă pe vrăjmași perechi, perechi ; doi s’agață de brațul lui drept, 
dar el se vede în fața lui Marin Aldea, șeful răscoalei, care strigă 
încontinuu, «înnainte» și, cu o formidabilă lovitură a pumnului stîng, 
uriașul turtește țeasta lui Aldea. Conducătorul cade, cei doi agresori 
speriați feresc înnapoi, unul e turtit de alt pumn al lui Ghiță și cel 
scăpat fuge strigînd :

— «Fugiți, e dracu’, e dracu’! fugiți!»
— «Fugiți, fugiți ! », strigă alții, dind înnapoi, «fugiți», strigă cei mai 

fricoși, și în cîteva clipe năvala răzvrătiților se schimbă într’o goană 
nebună, desordonată. Biruitorii îi urmăresc puțin, dar, rechemați 
de Gheorghe, revin, în goană, la loc.

Acù se avîntă în fruntea răsculatilor Lixandru Roșu’ ; dar el dis­
pune să i se trimeată pe rînd cîte o mie de oamenî, ca să nu fie 
nevoit să se retragă, și o pornește în goana mare, ca să dea mai 
multe puteri atacului.

Din partea lui, Gheorghe Pralea e plin de bucurie; el a primit 
pănă aci știrea că soldații sînt la doi chilometri de sat și a trimis 
vorbă să sosească în galop. Departe se vede, venind delà curte, ceata 
trimisă de el acolo cu Buzoianu. Gheorghe orînduește din noü pri­
mele mișcări,’ dar el repetă ordinul ca la venirea armatei oamenii 
lui să se retragă răpede în pădure, ca să nu fie căleați în picioare.

Atacul lui Lixandru pare iresistibil, dar pietrele aruncate de mìni 
dibace trîntesc pe cei de față, gemetele și vaietele celor căzuți întîiü 
și peste cari trebuie să treacă răzvrătiții, li scade avîntul acuma. 
Gheorghe strigă, și preotul repetă, cu glasul lui formidabil, răcnetul: 
«pe ei mă», și cele trei cete de țerani, încurajate de strigătele femeilor,, 
pornesc, ca trei vijelii crunte, asupra răsculaților. Dar Lixandru 
strigă, urlă, și oamenii lui stau bine ; nu se dau înnapoi, ba în- 
naintează.

Gheorghe, văzînd că Buzoianu mai este la vre-o sută de pași, 
strigă țeranilor de lîngă Viorica să intre în luptă. Toți, chiar și 
Harap, se năpustesc peste mal în mijlocul răzvrătiților. Gheorghe 
pune să se dea drumul lui Buză-lată și lui Sandu Buzea.

Viorica înnaintează călare pînă lîngă șanț, și, la vederea ei, țeranii 
parcă sînt electrisați; ei se îmbărbătează, strigînd:

— «Domnița! Domnița! ne privește Domnița. Huraa! Pe ei mă!».
— «Ucideți — ucideti!» răcnește Lixandru. «Ucideti fără milă!!».
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Àcuma Buzoianu trece ca o vijelie pe lingă Viorica, cu suta luî 
de oameni, răcnind :

— Uraa ! Trăiască Domnița noastră!
— «Huraaa», urlă ceata întreagă, năpustinduse asupra răsculaților.
— Uraa! strigă sătenii, entusiasmati, «vine Buzoianu, vine Bu­

zoianu. Huraaa».
Supt noul atac, Io viții se daù parcă înnapoi, dar Lixandru îi ține 

pe loc cu răcnetele lui.
O statură colosală, Țiganul Harap, devotatul Domniței, se vîră, cul- 

cînd cu ghioaga lui răzvrătiți! la pămînt, făcîndu-și o stradă pănă la 
Lixandru.

Ghiță Namilă a priceput ce vrea Harap, și acuma se aruncă și el 
în aceiași direcție, culcînd la pămînt piticii din calea lui. Deodată se 
vede Lixandru ridicîndu-se în aier, avînd o mînă străină de gît. Harap 
l-a apucat și-l gîtuie, dar, cum el îl lasă să răsufle, prinsul strigă 
din răsputeri, răgușit :

— «Săriți, scăpați-mă !»
Cîțiva lovesc pe la spate cu ghioagele lor în capul uriașului. Ghiță 

sare, și face cu o învîrtire un gol în jurul țiganului. Dar vede cum 
Harap șovăie, cu capul spart de lovituri, și cum cu o ultimă încor­
dare trîntește pé Lixandru de pămînt, ca pe un snop. Trîntitul icnește, 
se întinde și un val de sînge îl năpădește pe gură. Harap îl izbește 
cu călcîiul în tîmplă, și dă să cadă și el, dar Ghiță îl ține cu un 
braț și, apărîndu-1, îl scoate din vălmășală ; doi țerani îl duc în spre 
Viorica. Tînăra femeie, încălzită de succesul țeranilor, se uită la 
luptători și li strigă, cu glasul ei armonios :

— «Curaj, înnainte, curaj».
Țeranii cari o aud, răcnesc.
— «înnainte mă ! «înnainte» a zis Domnița, nu vă lăsați; înnainte, pe 

ei, mă ! înnainte !»
Acum Viorica, văzîndu-i că sînt copleșiți, trece cu calul în spre 

mulțimea încăierată, și s’apropie de primul rînd. Țeranii ei o văd așa 
așa de frumoasă, îneît li pare un înger trimes să ’i ajute: un strigăt 
formidabil se ridică :

— «Trăiască Domnița ! Trăiască... Uraa, să o apărăm !»
— «Uraa!». Și cu noi puteri țeranii s’azvîrl în luptă.
Ghiță strigă către răsculați :
— A murit Lixandru, fugiți, fugiți răzvrătiților, că a murit Lixandru !
— A murit Lixandru, repetă țeranii lui Ghiță, și năvălesc cu noi 

puteri asupra răsculaților. Mai mulți țerani se grupează în jurul 
Vioricăi, făcîhd scuturi din corpurile lor.

*
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Gheorghe ascultă, și se uită în direcția Curții ; el așteaptă din mo­
ment în moment ceva care îî pare că nu maî sosește. Acuma sfă­
tuiește pe preotul să intre cu crucea înnainte între luptători, și Părintele 
Neagoe, cu statura luì impunătoare, odăjdiile sfinte, strălucitoare, înnain- 
tează în goană, cu crucea ridicată, în spre locul încăierării. Peste țipetele 
și gemetele celor răniți, peste blestemele și injurăturile asurzitoare 
care umplu văzduhul, se aude strigătul lui planînd, asemeni tunetulut 
d’asupra unei vijelii.

— «In numele sfintei cruci, înnainte ! In numele sfintei cruci, nu vă 
lăsați! în numele sfintei cruci, fraților, fiți bărbați viteji! Că Dum­
nezeii și dreptatea este cu noi ! »

— Uraa ! strigă țeranii, dar de astă dată mai slab, căci mulți din 
ei sînt răniți.

Acuma, răsculații primesc un noii ajutor : toată reserva- lor pornește 
încoace, și Gheorghe trimete ordine ca oamenii să se arunce în pă­
dure la adăpost, cînd fața lui se luminează : el simte cum se zguduie 
pămîntul, și ghicind causa, își încordează auzul; el distinge un ga­
lop nebunesc:

Se uită spre curte, și vede un nor de praf, înnaintea norului un om 
venind ca în zbor: e logofătul călare pe Roib.

El aleargă să spună că vine ajutor dar, cînd vede pe Domnița 
în rîndurile luptătorilor, el se aruncă, în mijlocul încăierării, strigînd :

— Ghiță, Harap, nu o lăsați ! Apoi se așează în fața Vioricăi, scoate 
revolverul și pîndește pe ceî ce îndrăznesc să înnainteze spre dînsa. 
Ghiță Namilă năvălește spre Domnița, și o roagă să se retragă, că 
vin ceilalți răsculați în ajutoiul ăstora. Dar Viorica nu se mișcă din 
loc, sperînd să îmbărbăteze prin presența ei pe oamenii satului.

Unul din răsculați strigă:
— Prindeți pe Domnița, și pe urmă e al nostru satu !
La strigătul acesta, răsculații dati năvală spre Viorica, dar Ghiță, 

Dumitru Brînză, învățătorul adună fiecare cîte un pumn de oameni, 
și formează un fel de gardă în jurul Vioricăi. Ea înnaintează, și, fără 
să vrea, aude cum învățătorul zice lui Ghiță:

— «lancușor, copilul lui Gheorghe Pralea, este împușcat în piept».
Tînără tresare, lovită dureros de această veste, și, aruncîndu-și pri­

virea spre Gheorghe, îl vede trimețînd pe cîțiva inși în viitoarea 
luptei. Acù el trimete pe altul spre părintele Neagoe, rămas în foc, 
și, cînd vede omul ajuns la țintă, ridică brațele în sus, răcnind din 
răsputeri :

— «înnapoi! retrageți-vă ! înnapoi! Sosește armata. Răniții să se 
dea în santuri».
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Preotul îl privește, ridică și el crucea în aier și strigă cu glasul 
lui, ca de tunet.

— «înnapoi! copii! înnapoî, la adăpost, că sosește armata. Rănițiî 
să intre în șanțuri!..»

Răsculațiî rămîn uluițî la știrea neașteptată, și de acest moment 
de nehotărîre se folosesc țeraniî spre a fugi la adăpost în umbra 
pădurii.

Ghiță Namilă culcă cu pumnii pe cei din drumul lui, și, apucînd 
calul Domniței de căpăstru, o rupe la fugă cu ea spre copacii din 
apropiere. Țeraniî aruncă privirile în spre sat, și un strigăt de bu­
curie li se zmulge djn piept :

— «Uraaaa ! sosește!!»
S’aude sunetul sinistru al trîmbițelor de atac ; și în norul de praf 

care zboară încoace, se văd fulgerînd arme, iar galopul turbat al 
cailor aruncați în goană nebună răzbubuie, ca tunete îndepărtate, 
cutremurînd pămîntul. Acum, din infernalul zgomot produs de această 
vijelioasă goană, se aude nechezatul și răsuflu! greoiù al cailor 
supraexcitați. Bubuitul produs de cadența galopului lor se face din 
ce în ce mai tare, mai asurzitor, pînă ce asemeni unui fioros ropot 
prelung de trăsnete, sosește ca vîrtejul urlînd al unei furtune dezlănțuite.

Țeraniî din pădure, pătrunși de fiori la spectacolul acestei enorme 
puteri azvîrlite în ajutorul lor, își flutură căciulile în aier, răcnind din 
răsputeri, aproape urlînd :

— Uraaa! uraaa ! Trăiască armata! uraaaa!
Dar năvala călăreților trece vijelios ca un uragan peste malul 

ridicat, și o goană nemaipomenit de sălbatecă pornește pe urma 
răsculaților. Aceștia se risipesc și fug înnaintea călărașilor, spulbe- 
rîndu-se ca paiele înnaintea unei vijelii. însă călărașii îi urmăresc, 
și loviturile date cu latul și dosul săbiei goale, lasă pe mulți leșinați.

Escadron după escadron, trece într’un nor de praf, gonind orbește 
pe urma răzvrătiților, și parcă odată cu ei ar trece un potop de 
trăsnete, așa rîpîie de puternic și năprasnic de asurzitor galopul 
cailor înspumați.

...Și, pînă tîrziü noaptea, continuă goana după răzvrătiți...
* .

— «Adunați rănițiî noștri!», strigă Gheorghe, după ce călărașii aû 
dispărut, și preotul repetă strigătul lui. Țeraniî ies din ascunzătorile 
lor și se risipesc întru căutarea celor căzuțî. Dar dincoace de mal 
nu este decît un copil împușcat, încă de la primul atac. La al doilea 
asalt, lipsa de arme de foc s’a resimțit, căci sînt numai loviți de bîte, 
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ghioage saù de pumni. Buzălată și cu Sandu Buzea sînt între cei 
morti: eï aù fost uciși în fugă, pe la spate. Harap este pe moarte; 
el cere să fie dus înnaintea Domniței Viorica, care stă în genunchi și 
leagă rănile unor răniți, cu fîșîi aduse de femei din sat. Acu sosește unu 
de la Curte, însoțit de Neaga, cu cele necesare pentru a îngriji de 
răniți. Logofătul a plecat să aducă lucrurile nouă cerute de stăpîna.

Harap, pe moarte, e adus la Viorica, cere să-î spună ceva. El vrea 
să-î dea de știre că a omorît pe Cristina, dușmana Domniței, și toți 
se îndepărtează: el simte că mai are puține puteri, că nu mai poate 
vorbi mult, și așteaptă. Viorica se apleacă spre el cu ochii plini de 
lacrămî, murindul face o sforțare să se aplece în spre partea Vio- 
ricăî, apucă poala rochieî și o sărută. Tînăra femeie îî apucă mîna, 
dar el i-o ridică, o ducè la frunte, apoî o sărută, și șoptește:

— Domnită... Domnită... să nu-tî maî fie... frică de... Cristina... duș­
mana dumnitale a murit...

— «Ce?» întreabă tînăra speriată; «ce zici? ce e cu Cristina?»
— «Am... ucis-o... eü... sărut... sărut minile.., Acù... mor împăcat... 

m’am spovedit». Un oftat încheie cuvintele uriașului. El mai mișcă 
odată din piept, și tot trupul i se destinde, pe cînd mușchii feței păs­
trează aceeași expresie de devotament și de umilință cu care a vorbit 
stăpînei; credinciosul cîine e mort.

Gheorghe Mortu s’apropie de grup, cu zîmbetul senin al omului 
care și-a făcut datoria și e mulțămit. El aruncă o privire tristă asupra 
lui Harap și îi închide ochiî, șoptind:

— Dumnezeu să-l ierte !.. Apoi zice: Domniță, să știi că numai 
d-ta ne-aî scăpat azi, că, de nu erai aci, țeranii mei o rupeau de zece 
orî la fugă. Pînă acuma avem, cu Harap, patru morțî, dar mai mult 
de o sută rănitî; din ăștia vre-o douăzeci stau foarte räü... săracii... 
Dar li-o ajuta D-zeü !

însă cuvintele i-se opresc în gură, căci vede o femeie, alergînd 
în spre el, ca o nebună : e nevasta lui, ea strigă desperată :

— «Gheorghe! Gheorghe!» și se înneacă de plîns.
Pătruns de un fior de spaimă, presimțind o nenorocire, tot obra­

zul lui Gheorghe se transformă, ca supt o lovitură neașteptată.
—■ «Ce-î, fă’?! Ce-i?» strigă el către nevastă-sa. Ea se oprește și 

plînge înnecat, fără să-i poată spune o vorbă. El o apucă de mînă, 
o scutură, și o întreabă din nou: — «Ce ai, fă? Ce-i!?»

— «Copilul nostru ...lajicușor! moare!» zice ea, izbucnind în la­
crămî

— «Ce, fă, ești nebună?» strigă Gheorghe, necrezîndu-și urechilor, 
șovăind pe picioare. «Nu se poate, fă! tu aiurezi !..»
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— D’ar da Dumnezeii să aiurez, numai să nu fie adevărat !, strigă 
femeia și, istovită de puteri, cade in genunchi, zmulgîndu-și părul de 
desnădejde.

Gheorghe e galben de moarte : lui nu-i vine să creadă, dar vede 
pe Ghiță Namilă venind cu un corp mic în brațe.

Uriașul plînge, sărută copilul, îl mîngîie, și cearcă să-i dea curaj:
— «Uite, îi zice el plîngînd, uite colea e Domnița, te duc la ea 

și te scapă; uite și tăticu ?...»
Gheorghe vrea să se răpeadă spre copil, dar puterile îl lasă, și, 

aiurit, rămîne locului ; fața i se rînjește, dinții i se văd ca un scrîșnet, 
și un hohot înnecat de lacrimi i se zmulge- din piept. El se apucă 
cu minile de păr, și o înjurătură spăimîntătoare cutremură pe cei 
de față... Și, cum Ghiță pune copilul jos, el se lasă în genunchi lîngă 
el. Toată încordarea din jurul zilei își face loc prin lacrimile care-i 
țîșnesc acuma din ochi. El se apleacă asupra copilului, și abia îl 
poate vedea de lacrimi ; el îl mîngîie, îi șoptește cuvinte iubitoare și 
printre sughițuri, printre lacrimi, îi zice: — «lancușorul tatii! Pui­
șorii’ mieü. Cine te-a lovit ? Ce aî tu, puiule ? Deschide ochii, să 
mă vezi !»

Fața galbenă a copilului se înseninează parcă: el deschide ochii 
și, cu glasul stins, abia poate șopti :

— «Tăticule... mi-e frig!..»
Țeranul își zmulge haina de pe el, și, izbucnind într’un urlet plîn- 

gător, își acopere copilul.
— «Domnița», șoptește lancușor, «Domnița mă scapă...» .
Viorica îngenunche lîngă el, și, mișcată pînă la lacrimi, plînge cu 

hohote...
— «Scapă-mi-1, Domniță!», strigă, plîngînd, țeranul, «mai scapă- 

mi-1 numai odată...»
Și mama lui lancușor urlă, tîrîndu-se în genunchi către Viorica.
— «Mai scapă-ni-1 odată ; fie-ți milă ! fă-ți pomană cu sufletele 

noastre... Scapă-ni-1, Domniță !»
Viorica, cu batista la ochi, hohotind de plîns, s’apleacă peste copil: 

dar rana este mortală. Tînăra femeie simte cum pulsațiile copilului 
se fac din ce în ce mai rare; copilul deschide din noû ochii, surîde 
blind și șoptește:

— «Tăticule... Domnița... Domni...», și rămîne așa, încremenit cu 
surîsul blînd pe obraz...

Mama lui răcnește odată :
— A murit ! lancușor ! și cade lungită lingă copil.
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Toți cei dimprejur plîng fără să-șî dea seamă, și pe rînd ce sosesc 
țeraniî și țerancele, se opresc mișcațî lîngă grup.

Preotul s apropie plîngînd de Gheorghe, îl iea în brațe și-l sărută, 
zicîndu-î :

— «Nu maî plînge, frate, nu maî pl.„», și izbucnește și el în ho­
hote de plîns, fără să-șî maî poată sfirși cuvîntul.

Gheorghe s’apleacă spre corpul neînsuflețit, și acopere cu sărutări 
fața, gîtul și pieptul copilului, gemînd într’una, și pe toate tonurile, 
cu inflexiî de voce de o duioșie nețărmurită, îî șoptește :

— «lancușoru’ tatii... lancușoru’ drag, lancușoru’ frumos—Ooob 
Doamne Doamne, de ce mi l-ai luat !»

Preotul, nemai știind' ce să facă pentru a liniști pe Gheorghe, 
începe cu glas tare o rugăciune pentru odihna celui mort...

Toți țeraniî își scot căciulile și cad în genunchi.
Mama copilului își revine în fire, și privește uluită în jurul ei.
Ghiță cade în genunchi, gemînd și plîngînd ca după un frate. 

Viorica plînge tăcută, și toți plîng.
Preotul însuși, în odăjdii sfinte, ținînd crucea în mînă, are ochii 

uzi, și, cu glasul întretăiat de suspine, rostește cuvinte care nici nu 
sînt după tipic ; el înnalță crucea, binecuvintează cu ea, și ridică 
minile la cer, rostind din adîncul inimii :

«Intru pomenirea îngerului, pe care ni l-ai luat în cer, Doamne, ri­
dicăm glasurile noastre de păcătoși!»

învățătorul s’apropie, și, căzînd în genunchi, lîngă preot, rostește:
— Doamne, îndură-te spre noi !
— Revarsă, Doamne, mila ta asupra părinților loviți !
— Doamne, îndură-te spre noi...
Mama copilului privește prin lacrimi, cu aerul unei nebune, ea 

aude aceste rugăciuni, și nu înțelege; îșî face cruce, se apropie de 
copil, și, în clipa cînd preotul ridică din noù crucea în sus, femeia 
își apucă copilul mort de subțiori și îl înnalță cu fața pînă aproape 
de mîna părintelui Neagoe, zicîndu-i, cu glas convins, ca unui copil 
ascultător :

— «Sărută crucea, maică, sărută sfînta cruce !»
Un fior trece prin inima tuturor celor de față. Femei mari, oamenî 

maturi și bătrîniî hohotesc de plîns ca niște copii, și întreaga mul­
țime a celor adunați este una de lacrămî și jale.

Gheorghe se scoală ; abia i se maî văd urmele lacrimilor pe obraz; 
el privește lumea îngenuchiată în jurul luî, ca printr’un văl, ca și 
cînd nu i-ar vedea ; el ia băiatul mort, înțepenit, din minile femeii, 
și-l ridică în brațe ca pe un copil viù, zicînd :
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— «Haide acasă, lancușor», apoi, apucîndu-șî nevasta de mînă, îï 
zice simplu: «Haï și tu!».

Și amîndoî pornesc de mînă, ca doi oameni cuminți, serioși, cari-șî 
duc copilul regăsit acasă, pe cînd Viorica, țerancele și țeranii Ii 
plîng de jale, și-î urmează, conducîndu-î pînă la locuințele lor.

(Va urmă.) Vasile Pop.

S O N E T

Ce mîndri-s munțiî în apus de soare, 
Cu văile albastre, fermecate, 
Cu-adîncile pădurî întunecate, 
în care plîng vrăjitele izvoare !

De mii de anî dorm stîncile, plecate 
Peste-adincimile-amețitoare, 
încremenite piscurî făr’ o floare, 
Mărețe în a lor singurătate.

Dar cine oare, cine poate spune : 
Pustiul și tăcerea nu le doare 
în ceasul trist, cînd soarele apune ?

Și ’n sufletele mîndre și tăcute
Oh, cine, cine poate să coboare
Și să asculte dorurile mute !

L.



Reproducerea oprită.

PARTEA A DOUA.

VIII.

Negrea îșî zvîrli condeiul în saltar și-și împinse cu zgomot scaunul 
îndărăt. Se ridică și-și frecă ochii cu palmele de cîteva ori. Funcțio­
narul de-alături, Ion Popescu, scosse ceasul și zise căscînd :

«Șase și cinci...
— Haï! de-acîi-i vremea să mergem...» vorbi Negrea. își încuie 

săltarul, îndreptă cu mîna stingă, prin obișnuință, călimara și cartonul 
de pe biuroü, după aceia se încheie la surtuc și păși spre cuier.

Se ridicară cu toții : Ghiță Ionescu, de la starea-civilă, și Gavril 
Atanasiu registratorul, și Ion Popescu, ajutorul de notar. Băieții, prac- 
ticanții, se traseră în fund, cu rîsete înfundate, cu șoapte și cu stre­
curări de priviri spre șef.

«Ei, ce facem? întrebă registratorul, învelindu-și trupul mărunt în 
palton. Mìni tot e sărbătoare : Sfîntul Neculai... Mergem să bem cîte 
un păhărel înnainte de masă ?...

— Ce păhărel? răspunse Ghiță Ionescu, ridicîndu-și în sus palma 
dreaptă, cu degetele rășchirate. Mă ! ș’acasă poți bea un păhărel 
înnainte de masă...»

Atanasiu prinse a rìde, scărpinîndu-se în barba mică, neagră.
«Las’că stih ! strigă, el, și ceilalți începură a rìde și ei. Pe tine nici 

nu te invit, dragă. Du-te acasă și dă socoteală nevestei...
— Ce nevastă? mormăi Ionescu îndesîndu-și bine căciula ’n cap. 

N’am eü gust să merg, asta-i, — ce tot îi dai cu‘nevasta?»
întinse mina lui Negrea, care se îmbrăca în tăcere, și ieși răpede 

pe ușă.
«Domnule Negrea, mergem? întrebă registratorul, zîmbind. Pînă la 

Trifanov, e un pas...
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— Să vedem, răspunse Vasile, sînt obosit al dracului... Parc’am 
umblat în pas alergător...»

Atanasiu se întoarse spre Popescu.
«Da’ tu, Ioane, mergï?
— Eu merg, tot n’am ce face acasă...
Ieșiră. In coridor se întîlniră cu Nicu Tanasache, ajutorul.
«Cucoane Nicule, numai un păhar la Trifanov! zise registratorul 

rîzînd.
— Haï ! zise Tanasache pufnind. Mi-a mai trece năduful. Pînă acuma, 

domnule, am discutat cu domnii’ primar, și nici că vra să înțeleagă... 
Și eù și cuconu Panaite am stat pe capul lui. Degeaba ! Cuconu’-Panaite 
și-a luat pălăria și s’a dus, n’a mai vrut să știe de nimic !

— Bine, da’ ce-i, frate? întrebă Vasile.
— Asta-i! Cum ce-i? Este-o chestie. Dumnealui vra numai decît 

să facem cum scrie la carte... Bine, doar nu sîntem copiii, frate... 
Trăim în lume... Nu, — el cu ochelarii de-asupra cărții și cu degetul 
pe buchi... — Apoi deodată schimbă tonul și adăogi cu liniște : E 
vorba de licitația de poimîni...

— A ! de licitație ! strigă Negrea. L-auziam și pe cuconu’-Panaite 
mormăind de așa-ceva. Mă miram eù !

— Da, de licitație...» zise Tanasache. Se ìncheiè bine la palton peste 
burta uriașă, și-și trase cușma peste urechi.

Mergeau încet în jurul ajutorului, registratorul, pitic, legănîndu-se 
într’o parte și ’ntr’alta, Popescu, spînatec. cu obrazul bufnat, cumpă- 
nindu-se înnainte, Vasile cu umerele puțin înnălțate și cu minile în 
buzunările paltonului.

bn vînt aspru trecea prin întunecimea serii de Dechemvrie, ardea 
obrazurile ca un briciù. Luminile caselor scunde strecuraù prin gea­
murile aburite fîșii supțiri de aur. Cei patru funcționari päsiaü prin 
zăpada ușoară care căzuse peste zi, saü, pe alocuri, bàteaù cu încăl- 
țămintele pămînt gol și înghețat. Șirurile de case ale uliței eraû aco­
perite cu o pînză albă, care licăria ici-colo în bătaia unui felinar cu 
lumină săracă. De-asupra, în văzduh, par’că plutia o îngrămădire ne­
mișcată de ceață fumurie.

La Trifanov, lumină mare. Cucoana stătea de vorbă cu Panaite 
Gheorghiu și cu Iancu Neculcea, ea înlăuntrul tejghelei, ei de partea 
ceastălaltă, pe scaune de paie. Cîte-un păhărel de rom roșcat li licăria 
d’innainte, supt lampa atârnată deasupra. Madam Trifanov, pudrată 
tare', pieptănată cu coc în vîrful capului, vorbia rîzînd frumos, dînd 
din mìni și adunîndu-și din cînd în cînd la gît șalul alb care-o învelia.
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Era b femeie trecută de treizeci de anî, frumoasă încă, cu ochii 
negri, neliniștiți și deștepți.

«A! oaspeți noi! zise ea, ridicîndu-se de pe scaun și aplecîndu-se 
puțin pe tejgheaua înnegrită, plină de păhare și sticle. Poftiți la sfatul 
nostru... Cuconu’-Panaite a venit cam supărat, dar acuma s’a mai 
potolit...»

Cuconu’-Panaite începu a rìde tare :
«Bine, frate, cum să nu fii supărat ?... Uite, și Tanasache-i de față..,
— Da, cucoane, — cu degetul pe buchi, altfel nu-i de chip...»
Și porni și el într’un rîs îniiăbușit, care-i cutremura burta.
Dădură mîna. Apoi madam Trifanov zîmbi, cu bunăvoință :
«Domnule Negrea, n’aî mai fost de multișor pe la noi...
— Da, răspunse Vasile ; din cînd în cînd.... De multe ori e mai 

bine-așa...
— Hm ! crezi ? Uite, domnu’ Atanasiu e de altă părere...
— Eû ? răspunse registratorul cu un zîmbet șiret înbarba-i mică,— 

eu, desigur... De ce n’aș fi de altă părere ?...
— Și domnu’ Popescu ce zice ? întrebă cucoana cu fața veselă, în- 

torcîndu-se spre obrazul plin și spînatec al ajutorului de hotar.
— Eü zic bine ! răspunse Popescu cu un zîmbet sfios, fugind cu 

privirile în lături.
— Vă rog, ședețî pe scaun, vorbi madam Trifanov, așezîndu-se. Cam 

strîmt, dar n'avem ce face. Oamenii buni se împacă... Ce poftiți ?...
— Romul acesta e escelent, zise domnu’ Neculcea cătră Negrea, ri- 

dicînd cele trei degete delà mîna dreaptă în sus.
— Nu, eü nu prea bat cu romul, răspunse Vasile. Eü mai degrabă 

ași bea un pahar de vin bun. Sînt obosit...
— Așa de curînd, domnule Negrea? se poate? zise din vîrful bu­

zelor cucoana, strecurînd spre el o privire piezișă.
— Hm ! iar începi a mă brăzda ? răspunse Vasile zîmbind și pri­

vind-o drept, — pe cînd ceilalți rîdeaü încet din gît, arătîndu-și dinții.
— Cred că nu-i supărare...
— A, nu ! de ce ?...
— Nu? Atuncî e foarte bine... Vra să zică, vin. Și dumneavoastră ?
— Tot vin, grăi Tanasache, frecîndu-și minile. E frig. Ne mai în­

călzim cîte-oleacă....
— Bun, să spun atunci s’aducă. Nicalai!»
Domnul Trifanov ieși numai decît la lumină, din odaia din fund, 

ștergîndu-și mustățile și barba cu mîna. Intäiü își plimbă ochii prin 
rafturile multe ‘ale prăvăliei, pline toate de sus pînă jos și rînduite 
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frumos; apoî îșî întoarse obrazul întunecat spre mușterii și dădu încet 
bund-seara.

«Ai stat la masă, Nicalai? întrebă dulce madam Trifanov.
.— Da! răspunse scurt Lipovanul.
— Atunci, uite : un litru de vin pentru dumnealor, — de cel bun!» 
Nicalai nu zise nimic. Luă în mînă o cană de pe masa din cealaltă 

parte a prăvăliei, ridica capacul delà pivniță, îșî aprinse luminarea 
din sfeșnicul anume pregătit, și coborî treptele.

După ce se întoarse și puse cana de vin pe tejghea, înnaintea muș­
teriilor, intra iar în casă. Madam Trifanov pregăti, de pe scaun, așa 
cum se afla, păhărele, le umplu cu ochi, și făcu din cap un semn de 
îndemnare.

Ceî patru noi-veniți ciocniră, gustară vinul întăiu, îl dădură apoî 
de dușcă, și, punînd păhărele pe tejghea, începură a vorbi dintr’odată : 
întăiă de bunătatea băuturii, despre asprimea vremii pe urmă. Madam 
Trifanov rîdea, tremurîndu-și capul și arătînd două șiraguri de dinți 
frumoși; pentru fiecare avea o vorbă și o căutătură dulce; o căldură 
ușoară începu a-i cuceri pe toți, cînd sorbiră și al doilea, și al treilea 
păhar.

Din cînd în cînd se arăta, din lăuntru, lingă perdeaua ușeî, capul 
bărbos al lui Trifanov, cu sprîncenele ușor încruntate. Pe dînsul îl 
chinuia ceva: ș’acolo, în dosul ușii și al perdelei, parcă stătea în- 
tr’una la pîndă.

Acuma într’adevăr începea a se zvoni că lucrurile'merg cam greù 
în prăvălie. Ceilalți patru Lipoveni, rude, cari-și aveaü prăvăliile tot 
în ulița mare, de multe ori chemaseră la sfat pe Trifanov și căuta- 
seră să-l dăscălească, să-i dovedească care va fi sfirșitul. El însă știa 
un lucru : cucoana Lucia îi era dragă. Asculta învinuirile cu capul 
plecat : că a trebuit să ia o nevastă ca și cealaltă, Nastia, care umbla 
cu șorțul dinnainte și ieșia cu obrajii roși înnaintea oricărui mușteriu; 
că trebuia, acuma, cel puțin să ție din scurt pe aceasta, căci prea 
face lux, prea se duce de multe ori la Iași pentru teatru și mode ; 
— el nu voia să știe nimic : cucoana Lucia îi era dragă. Putea ea să 
șadă numai la taifas cu mușterii de-ai ei, putea ea să zvîrle banii 
pe fereastră, — el nu zicea nimic. Cel mult, în tăcerea și ’n amarul 
lui, strecura priviri piezișe, ori pîndia din lăuntru, prin colțul perdelei.

Iar madam Trifanov deseori între funcționarii ei credincioși, ofta 
după o viață care trecuse; povestia despre primul bărbat, cu ochii 
micșurați și cu capul puțin lăsat pe spate, lucruri frumoase. Lăsa 
să se înțeleagă că fusese moșier une ori, alte dați îl arăta ca pe un 
polițaiu în Botoșani ori în Dorohoiü, de multeori era vorba și de 
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una și de alta. Totdeauna însă povestirile acestea coboraû pe neno­
rocitul Trifanov, și fiecare înțelegea că cucoana Lucia îndură o soartă 
tristă, că ar fi meritat, cum însăși ea spunea, «o soartă maî bună».

Tocmai de-aceia, ca să mai uite, călătoria de multe ori la Iași. 
Unele ființe care n’aveaü ce face, băgafi de seamă că și dintre obiș- 
nuiții mușterii unul se făcea nevăzut cîteva zile din tîrgușor, — dar 
astea puteau fi vorbe, de care domnul Trifanov ori nu știa, ori nu 
ținea seamă.

Acuma, după călătorii nenumărate, după o viață așa de nemulță- 
mită lîngă tejghea, între prietenii ei, afacerile începeau să se încurce, 
întăiă se dăduse drumul unui băiat din prăvălie, pe urmă și celuilalt. 
Nicalai singur ducea greul. El ducea greul și tăcea, c’o umbră po­
somorită în ochi. EL mai vedea că, deși zile grele se apropiaû, cu­
coana Lucia e tot așa de veselă, tot așa zîmbește și tot așa se în­
tristează la aduceri-aminte ; și nu zicea nimic, trecea tăcut, și din 
casă poate pîndia în dosul perdelei.

(Va urmă.)  Mihail Sadoveanu.

CRONICĂ

Vacanțele ni-aă dat în călduri toropitoare alegeri comunale și o adunare 
împotriva Grecilor, ținută în București cu multe cuvîntări, cu o singură resoluție 
și cu nicî-un folos. Se știe că îndreptarea pe care o dorim e aceasta: multă 
treabă, puțin zgomot. Ce ispravă ar putea ieși însă din astfel de întruniri și pro­
clamații, nu vedem. Grecii aü interese așa de mari în Macedonia, încît le vor 
urmări și după declarația indignării noastre, și ei nu le pot urmări decît po­
trivit cu temperamentul lor și cu norma balcanică, în care asasinatul figurează 
printre mijloacele îngăduite ale luptei pentru idealul național. Din partea 
noastră, oricît am socoti că cinstea noastră cere a se face un traiu mai bun 
elementului aromînesc din Balcani, nu putem să.ne ascundem însă că sînt 
alte granițe, către care trebuie pironită înnainte de toate atenția noastră. 
Atunci, ce ? Mijloc pașnic de a face pe Greci mai cuminți și de a-i încredința 
că Macedonia nu li se cuvine, — nu există. Räzboiü nu li putem face. Gea­
murile nu trebuie să li spargem, fiindcă atunci ar fi o întrecere în sălbătăcii. 
Nu văd ce mai rămîne alta. Și iarăși nu trebuie să uităm că între o Grecie 
mare și o Bulgarie mare, nu cea d’întîiü e cea mai primejdioasă.

... Spartul geamurilor a început, la Giurgiu.

*

«Anuariul societății de teatru romîn» din Ardeal apare, ca de obiceiü, 
într’un foarte frumos volum. El cuprinde cîteva articole privitoare la adu-
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narea din urmă ținută la Brad, în munții apuseni, unde Romînii aù și un 
gimnasiu, al săracilor pentru săraci, ridicat așa cum este cu cheltuiala satelor 
de prin prejur. Printre aceste articole se înseamnă prin frumuseța saü folosul 
lor, al d-lui Enea Hodoș, care zugrăvește cum se învăța pe vremuri la Brad, și 
al d-lui P. Oprișa, care povestește de fapt întemeiarea gimnasiului la care însuși 
a avut parte. E interesantă și statistica pieselor ce s’aü represintat, în număr 
îmbucurător de mare, prin deosebitele locuri unde s’a putut înjgheba o so­
cietate de amatori. Biruiesc Alecsandri, cu acele comedii ușoare, care la noi 
par cam învechite, dar care prin naivitatea lor bună, prin dorința văzută de 
a stîrni un rîs curat, pot să facă însă plăcerea unui public mai puțin meș­
teșugit și mai bun la inimă și apoi, pentru motive locale care se înțeleg 
lesne, d. Iosif Vulcan, respectabilul director al «Familiei» (foaie care nu ni 
se trimete, pentru păcatele noastre și pentru însușirile Tocileștilor lumii aces­
teia). Vezi apoi cu mirare comedioarele lui Lupescu și ale altor actori cari 
lucrau pentru nevoile trupei lor rătăcitoare prin orașe, orășele și tîrguri. 
Sînt așa de naive, dar te trezești rîzînd, cum mi s’a întîmplat și mie la o 
represintație de astă iarnă în Brașov, unde, ce e drept — și așa trebuie să 
fie în genere — era atîta sîrguință și înțelegere și bucurie că pot face plă­
cere, din partea «actorilor»... Cetind Anuariul, m’am gîndit neapărat încă o 
dată la caracterul de trufie al literaturii noastre: avem în teatrul nostru 
adinei psihologi, scriitori eleganți, imitatori dibaci ai celei mai îndrăznețe 
literaturi străine, dar ce-ar face cîțiva oamenî cum se cade cari vreau să 
petreacă la o represintație, dacă n’ar fi Lupescu și partea cea mai puțin 
prețuită din opera lui Alecsandri ?

*

«Luceafărul» apare în tipografie proprie, și, într’un număr dublu, împo­
dobit cu multe chipuri și scene, dă multă literatură felurită, din care se des­
fac versuri de d-ra Cunțan, o nouă versiune a «Mioriței» și un cald articol 
de mulțămită către publicul care a ajutat să se prefacă o revistă de studenți 
într’o mare și frumoasă publicație cu însemnătate în mersul literaturii noastre. 
Bibliografia trebuie neapărat înlocuită printr’o rubrică de critică permanentă. 
De ce n’ar lua d. Sextil Pușcariu partea ce i se cuvine la redactarea ei ? 
Astăzi e acel timp în dezvoltarea noastră literară, cînd oricine are chemarea 
de a vorbi, săvîrșește tăcînd un greu păcat.

Primim a treia fasciculă din Noua Ilivislit Universitară a Unirii studenților 
din București (n-le 4—5). Cea d’intăiu a fost bună; a doua slabă, a treia, 
hotărît rea. De ce nu înțeleg studenții noștri că o revistă a lor nu-și poate 
avea rostul decît dacă se ocupă numai de ceia ce-î privește, ca studenți, 
dind adecă știri universitare, din țară și din străinătate, și bibliografie ? Ce 
caută aici filosofia și poesia, care, dacă sînt bune, se pot tipări aiurea ? In- 
tr’un articol iscălit de d. C. Xeni, se dorește clădirea cu cheltuiala Statului 
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a unei Case studențești. Aceasta nu mi se pare de nevoie, fiindcă studen­
ților nu li trebuie club, nici casă de întruniri politice, nici local de petre­
cere, ci bibliotecă și sală de lectură. Regele le-a dat însă de mult în Fun­
dația sa Universitară. 0 societate de ajutor ar trebui singură, dar aceleia 
i se poate face loc într’o odăiță de oriunde, la cantina universitară, de 
pildă. Cînd oare va dispărea de la noi mirajul vieții studențești parisiene, 
cu beretele, palatele, discursurile, toastele și «monomurile» ei dobitocești ? 
Student nu e nici o profesie, nici o breaslă, ci o fașă din viața oricui se 
pregătește pentru activitatea în stratele de sus ale societății.

*

D. Al. Bogdan dă la Brașov, în editura Ciurcu, o culegere de «cîntece 
de copii și jocuri», cu variante.

E o broșură de peste 60 de pagine.

. *

D. dr. N. Leon, profesor la Universitatea din Iași, dă în broșura «Excur- 
siuni zoologice», nu numai un îndreptar pentru naturalistul începător, care 
pleacă în cercetări, ci și o adevărată cărticică de zoologie populară, scrisă 
limpede și cu o deosebită iubire pentru subiect. M’am surprins cetind pa­
gină cu pagină, despre gîndaci, fluturi, țînțarî, lăcuste, melci și arici ! Am 
căpătat astfel cunoștinți reale pe care nu mi le dăduse în liceiî zoologia în­
vățată de două ori după cărți groase învățate, în care-țî pierdeai mintea, 
înghițindu-le buche cu buche. Mai sînt și atîtea ilustrații în acest volumaș 
de 2 lei 50, încît e un adevărat album.

*

«Reuniunea de cîntări» din Sibiiû, care și-a serbat dăunăzi jubileul, cam 
isolat, ce e dreptul, fără a pofti multe din societățile surori, tipărește un istoric 
pe larg al alcătuirii și dezvoltării sale, cu multe extrase din gazete românești 
și străine și cu chipurile, frumos executate, ale fruntașilor ei. Se dă astfel tot 
materialul ce trebuie pentru a se scrie acest capitol al artei românești.

Cu toată dorința noastră de a pomeni tot ce e mai vrednic de luare aminte 
din ce se tipărește la noi, nu putem face jertfa de a cumpăra toate cărțile 
și revistele ce nu ni se trimet. Pentru lipsurile din această Cronică sînt 
vinovați deci numai autorii.

N. lORGA.

RĂSPUNSURI
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