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cilor populare. Acolo, in acele zile pe care nu le vor uita partici-’
pantii, s'a ficut cea mai bund intelegere gospodireasca. Oameni,
tineri si bdtrini, cu iubire de tarad si de teran, cu adevirati iubire de
alti oameni, all vorbit fard ifosuri si ginduri ascunse cétre acei multi
ascultatori uniti prin dorinte nobile si printr'o spornicd lucrare im-
preunid. Parca nici n’ar fi fost partide politice pe acest pamint..
Acum insi la Bucuresti era alt plan si ati fost alte urmiri.

In anul trecut, de cind s’aii schimbat atitea, aveam aceastd stare
a invidtamintului:

O scoald rurald preficutd dupd nevoile poporului, imbogititd si
intaritd, indrumati pe cea mai buni cale ; cea d'intdill scoald sdteascd
dupd cum ni trebuie.

O scoald primard de orase, ceva mai rea, pentru cd domnii inva-
tatori-institutori aveaii planuri innalte si fidceaii politica.

O scoald secundard, spoitd si cirpitd de mai multe ori, cu fatada
pedagogicd modernd, cu multi profesori tineri si buni, dar cu vechile
incdperi mucede ale evului mediu. Si, pe lingd aceasta, cu atitia pro-
fesori fard astimpdr si fard sat, impértiti in staulul lacomilor si in
«terenul de antrenare» al generosilor politiciani.

Un invédtamint profesional si agricol, care incepea si se infiripeze.

Un invdtadmint normal, pentru invitdtori, foarte bun; si

O universitate ca vai de capul ei, formalistd, abstractd, fard initia-
tivd si fara inimd, fdrd influentd stiintificd si fard influentd asupra
societatii, frimintata de ambitii, de intrigi si de interese politice.

De sigur cd la acest invatimint era foarte mult de lucru. Oricine
se putea astepta ca ministrii ce erau sd vie dupa d. Haret, indrepté-
torul cel bun al invatimintului rural si profesional, ca acesti ministri
noi si-si dea toatd osteneala pentru desdvirsirea celei mai folositoare
opere ce s’a indeplinit in Roménia anilor din urmi. $i iardsi putea
sd se astepte orisicine ca aceastd osteneald sd fie intrebuintatd
pentru a pune mai bine la cale sal pentru a preface ramurile de
scoli care aveaii mal multe lipsuri si péacate.

Tatd deci care ar fi fost programul: )

Sd se lase in pace scoala satelor pentru a prinde puteri in impre-
jurdrile noud in care fusese asezatd. Sd se pistreze aceiasi asteptare
plind de ingrijire pentru scolile de mestesuguri. Sd se facd scoala
urband tocmai ca si cea rurald. Si se usureze programul liceelor si
gimnasiilor, si se dea un rol covirsitor educatiel si sd se opreascd
orice amestec al politicii si al favoritismului in ele, intdrindu-se ideia
unei autoritdti sdndtoase si statornice. Sd se dea o viatd noud (nu
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o «Viatdi Noud», cum li-o dd guvernul de azi, care li-a dat si o
«Culturd Romind», de aceiasi valoare) Universititilor.

Da, insi atunci n’am mai fi o tard, care va rivalisa cu Serbia si
cu Grecia, cu Uruguayul si Paraguayul, cu Liberia negrilor africani
in jertfirea oricdrui interes national fatd de nemernicele pofte ale poli-
ticianului -mincécios si trufas.

D. Vlidescu, fiind <conservator», nu putea sd primeascd mostenirea
d-lui Haret, care e liberal. Cum prin ploaia de «fonduri culturales, ca-
tedre si inspectorate se creaserd scriitori, invatati, artisti, reviste noi si
noud, asa trebuia o scoald noud-noutd. Se fdcurd chestionare citre
orisicine, comisiuni alcdtuite din orisicine si se adund Congresul
de reforma.

*

In el a fost un singur lucru imbucurétor. Anume infitisarea, doritd
de unil mai mult, de altii prea putin, a fostului ministru Haret, care
a vorbit de la marea inndltime a tuturor meritelor sale si a avut, in
cutare moment, un neasteptat rol de conducitor. Orice om nepdrte-
nitor va recunoaste si realitatea si insemnditatea acestei afirmatii
morale: a inceput deci a veni vremea cind cineva poate stipini si
prin alt ceva decit situatia sa oficiald si interesele pe care le poate
multimi. 'D. Haret a impus principiul ci scoala satelor, cea d’intdin
datorie a Statului, trebuie s fie un mare adevir si sprijinul de cape-
tenie pentru ridicarea acelei pidturi romdnesti cdreia-i apartine mai
mult decit oricul Romdnia.

Si, cu toate cd dupi aceasta aili venit institutori si invatdtori pentru
a vorbi de nevoia urcirii lefilor (mai incape vorba!), pare cd marele
«congres» era lovit de moarte in scopul sdi adevdrat si invaluit, prin
aceastd cuvintare si prin felul cum a fost primita.

Cidci dupd aceia, in loc sd se visiteze institutil si fabrici, apdru, in
lumina bengald a falsului entusiasm, in ploaia de stele a artificiilor de
retoricd, figura pe atit de simpaticd, pe cit de energicd a d-lui Gr.
G. Tocilescu. Explosia elocventii sale acoperi toate zgomotele pamin-
tului. Pe cerul pustit al congresului, rdséri steana mintuitoare a unei
excursii: La Craiova, la Tismana, la Severin, la banchete, la discursuri,
la mincare de geaba si la vorbd de claci.

Numai si-mi fie permis a nu vedea nici-un folos dacé ni se demo-
raliseazi pand si invatatoril.

N. IoraGa.
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HORAR DE NUNTA

Invirt nuntasii hora ’n rind
Si-o leagdnd in tact usor,
Cum legeni amintirea 'n gind:
Cu trei usor s'adun, se string,
Si tot tu trel se si rasfring

In pas leginitor.

Se prind acuma tot mai multi,
Jurate fete si flicai —

De drag si-i vezi si sd-i ascuitl.
Apoi bétrini cu mintea grea

Si babe fard vr'o masea

Se prind cu el ’n batai.

Aprinsi flicaii prédpédesc
Pamintu'n tdlpi, incitusati
D’al horei pas, si chiotesc
De dorul unui brit méirunt,
Si striga cite vorbe sint

La mirii cununati.

Cu pas mlddios si mésurat
Se'nvirte hora dupd cint,
Si fete ’n pasul asezat
Voioase leagdna din mini,
Saltind sub ie plinil sini

Si ia’n zbor de vint.

Cu ochi plecati, cu pas usor,
Mireasa trece la mijloc —
Si-acum nuntasii-i dait de zor:
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Acu-i acty, si totl s’aprind,
S’aprinde hora ropotind,
Cum bat in tact pe loc.

Iar nunu ’'ntre nuntasi cinstit
O ’nvirte-odat’ de doui-orj,
Sil vine rindul la ’nvirtit.
Apoi cinstitel nune mari,

Cu poli la git si icosar],

Si ’n urmi la surori;

Si-aga de blindd cum e ea,
Mireasa face rind la toti,
Pe rind asa cum s’a cadea:
La frati, apol la verisori,
La toti ai horei jucétori,
La coldcerii toti.

Si jucdtorii chiotesc
Si prind mireasa si-o desprind,
Dar lautarii zinginesc,
Cu foc nebun smucind din cap,
Prinzind din arc al horii trap
‘ Si ochii mari zgiind.

Iar banii dati de jucdtori
in tactul horii zorniiesc,
Céci toti nuntasii sint datori
S’arunce-atitia bani pe rind,
De cite ori, usor siltind,
Mireasa invirtesc.

RoyuL CroFLEc.




506 SAMANATORUL

DOl FURTATI: TICA S$I COSTICAH,

— Esgti furtate pin'la moarte?

— Sint furtate pin’la moarte.

Asa si-aii zis la un Rusalii, schimbindu-si cite o donicioard cu un
buchet de flori legat la coadd si o luminare pe capac. Furtitia au
facut-o, cu al{i copii, supt mérul podgorel de lingd drum, pe iarba
verde crescutd in umbri, cu colaci impletifi, covrigi cu oii, pidsat si
cu vin indoit cu limonadd. Aii ramas furtati, si, cind se intilnesc isi
zic numai asa: Mergi, furtate? Acas’e furtatu’? Mai furtate, da, ta-
licd, ce mail faci, méa?

Cu casa stail pe aceiasi uli{a si toatd ziulica ii vezi p’amindoi, parca
ar fi injugati. _

Vara, umbld pe prundul girlei, cautd pietre pocnitoare, lespezi de
ascutit si fac socoteala de cite ori s’all scidldat la moard si de cite
ori si-ali dat drumul dupd vadul cel mare, in apa adincid. Pielea s’a
ficut neagrd ca ceaunul de bitaia soarelui, si el bat intr'una apa,se
béalicesc mail riii decit gistele si sfintitul soarelai i mai adunid dupa
drum.

Copiil cumare chibzuiald se gindesc de acum sé-si agoniseascé ceva
avere si asa aii impdrtit tarina dupd drum in doud mari proprietati.
«Pin’ aici s fie a mea, furtate, si d’aci in colo a tas.

In zilele de vard, cind giinile tot vestesc a ploaie tavilindu-se in
praful cald, cind cocosii urcid mindri virful gardului si, lungind gitul,
bat din pene, cintind prelung cut-curiguu, el umplu -poala cu {arina
si o card In clal mari, care aduc aminte cliile de fin de la Muscel, o
misoard cu pumnii, o prefac in cliite, o string din mijlocul drumului,
ca s'o crute de trecerea memiloasid a rotilor, céci impristie avutul, si
se tot laudd ci unul are mai mult decit altul. In fmpirtirea aceasta
de averi, nu lipsesc nici neintelegerile cu posesorii, cari ar da de lucru
celel mail innalte «judecifi».

Odatd ce s'afl gindit cel dol furtati?

Casele noastre trebuiesc spoite la marile sirbidtori, si mama cum-
pird var de la Paraschiv cu ocaua. i varul se face asa de usor. Faci
o groapi, varnita, aduni piatra albd dupd prundul girlel, o faci bolta
in varnitd, ii dai foc, si, dupd trei zile de ardere, varul e gata, numai
sa-1 stingl si sd te apuci de spoit. Mamele lor n’ail si mai cumpere
var de la alfii, si iatd-I si pe el, cd aduc ceva in casi.
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bocoteala nu era grea de dus la cap, dar numal cu axsul varului
a fost beleaua.

Cind era soarele la prinzul &1 mare, varnifa boltita astepta focul
s’o incélzeascd. Ail ars-o biietii pind de cu seard, si, cind a inceput
a se deslugi lumina foculul in intunerecul noptii, care se cernia méi-
runt din inédl{imile senine, cind prunii dinprejur erail ca nigte stafii
negre prinse de briil, si faci de urit copiilor, ei ai lasat varnita si
all plecat acasd siguri cd mine o sd aibd curajul si doarmi Ia lu-
mina focului.

Insi e cam mult de la vorbd la faptd,si nici-odatd nu s’aii putut
liuda ci aii scutit pe mamele lor de cumpérarea varulul pentru spoit,

Odatéa la Pagti atificutun scircium in gréadina cu prunidelingd povarnd,

In Vinerea Patimelor, scirciumul era gata.

L-ali incercat ei putin, ait mai pus cite-o proptea fuarcilor, care se
migcali la o legénare mai indrdzneatd, l-aii legat bine cu o sfoard, si
nu vie alti copii in urma lor sd se dea luica si, dupd ziua jumitate,
all pornit spre Ghibar{i, dupid floarea Pagtel.

At cules multd floare albd cu fol putme, care innilbia locuri um-
broase de supt tufe mari de anini. Unde floarea era deasd, se age-
zad jos pe frunze uscate i culegeaii cu amindoud m1mle floarea care
rasare pentru sfinta sarbatoare a Tnvierit.

Cind mai era soarele de un stat de om de asupra muchei Goar--
gdgului, ait ajuns in sat cu bratul plin de flori albe. Le-all agezat la
bisericd d’inaintea iconostasului, ail trecut pe supt masa Invierii si
s'ali dus si mal vadd de scircium. Fringhia n’ali- mai gisit-o la loc,
asa cum o legaserd, si copiil oamenilor se dddeail in scirciumul mun-
cit de ei. S’ati hotdrit si puie dare, ca la dulapul de la han. Un ol
rogu pentru un bdiat gi unul incondeiat pentru o fatd. Negustoria a
mers bine, ail cistigat oud multe gi le-aii dat si ei pe dulapul de la
han, platind cite odatd si pentru fete. Scirciumul a rdmas in seama
lni Furtatu’, si el l-a inchis in povarni pentru alt an.

La Paste, in cele trei zile, ali privit hora mare si frumoasd din
curtea hanuluide la Micare, s’ali mai jucat pe puntea de peste
girld, incercind pe la amiazi apa, daci n’ar fi bund de scéldat.

«Acu, nu, furtate, dar de Sfintul Gheorghe o si fie numai buna.»

Vara ati petrecut-o, cind pe drumul plin de luming, cind pe supt
prunii de la povarni, cind pe prundul cu pietrele incilzite de dogoa-
rea soarelul.

Cite odatd, se ridicali amenintitori nori negri din spre- munte. Un
vint rece venia de departe, minind mail ripede apa rinlui sciizut, si

*
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ficind unde in cercuri, pe supt frunza silciilor plecate. Un bubuit
surd se pornia din cerul mohorit si infiora pe copilasii fricogi si nu-i
apuce vremea rea pe drumuri;atunci porniait in grabd spre casi, pe
ulita cu praful patat ici si colo de picaturi mari de ploaie racoritoare.

Ploaia se ldsd pripita si vijeloasd, batea stiruitor foile late ale po-
rumbului verde, ridscolia tarina si pornia vilcelele mari pe amindoud
pértile goselel. Apa venia cu furie, aducind pamint moale de pe ma-
lurile gilbui. : 7

La vre-o podigcé, se astupa gura cu mérdcini si betele puse curme-
zig de viitura apei si vilcelul, oprit din mersul innainte, pornia pe go-
sea, stricind pietruirea gi dind nivala in curfile oamenilor. Apa aducea
miros plicut de pidmint proaspit.

Cind se mai potolia cdderea de sus, iegiali din case oamenii veseli
sd simtd mirosul ploii aducdtoare de atitea bunitd{i. Pe margenea
goselei, cu picioarele goale pe supt cimisutele albe, se ziriaii gi doi
copii muncind cu capul plecat spre apa din sant. Ei fdceaii cu no-
roiii o opritoare in curmezisul yélcelului si opriaii apa micgoratd acum.
Cind se stringea multd, multd, pind lingd podul lui Radu, rupeaii zi-
gazul si apa pornia spumatd, necijiti parcid de stinghereala ce i se
ficea in mersul ei de vale.

Vara era bine. Se sculaii de dimineafd si porniaii pe drum in nes-
tire ; dar ce si facd iarna, biefil copil?

Pe pamintul albit de ciderea zipezii nu puteai iesi desculti, si, fiindca
nu puteait iesi desculti, nu era ceva mai greit de ficut pe lumea asta
ca osteneala inciltatului. Si potrivesti virzobul opincii, si netezesti
obiala, sid petreci nojita pe rind prin toate géurile si s’o incolocesti
apoi peste glesnd, grea era, Doamne, incil{area dimineata, mai ales
cind te grabiai sd pleci d’acasd gi nu se gésia cineva sé-ti ajute.

Pe dealul de la Tache Chelcea, se auziait din ulifa strigitele copii-
lor. Ticd avea o cioacld ficutd de tatd-siii, si pornia la siniug. Urca
dealul si agtepta pe furtatw, care venia tirind dupid el o sanie fru-
moasd, ficutd dupd chipul celor de boi. Se asezaii la rind, se incir-
duiati cu ceilal{i copii. Costicd cu sania lui ficea pirtie innainte si
se urnial incet, pe urmi zburait pe coasta dealului .in viforul zipezii
ridicate, cu inima strinsd, ce s’o intimpla In vale. Act unul se viita,
altul ridea, altul se silia si iasi de supt cioacld si porniaii iar la deal,
incirduiti, tinindu-se unul de altul la urcusurile mai grele.

Siiernele geroase aili trecut, peste ele s'ail ridicat veri ciilduroase,
si cu trecerea vremei furtatii se miriali §i nu mal puteail umbla in
cimisi lungi, cu picioarele goale, pe uliti. Mamele lor cite odatd li
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spuned aga sd-i sperie: «O si vedetfi voi la gcoald; sd vezi atunci cum
n'o si mai hoindriti toatd ziua pe ulitd».

Si catre toamnd, cind pe muscel nu rimisese pic de clditd, cind
mai trecea rizleatd pe drum la vale cite-o cérutd incircatd cu fin, gi
pe holde incepuse s fosneascd uscat unele foi gilbui ale porumbu-
lui, furtatii- trebuia si plece la gcoald.

Cu triiistute frumoase de git, cu opinci noud peste obielele albe,
supt incolicirea nojitelor in gease, cu pildriutele de la Pagti, intr'o
zi de dimineatd Costici a pornit cu furtatu-sii la gcoala din prundul
girlei. O casd mici la margenea apel, ocoliti de silcii bitrine, vestits
satului prin cumpana putului, care se ridica greoaie in sus, scotind
sunete rdpezi gi pocnitoare la scoaterea gilefil.

S'a dus hoinireala pe drum cit e ziua de mare, si cu ea s’aili dus
claitele de térind dupd drum, scildatul in voie la moara din anini.
Atitor bunititi i s’a inchis calea prin béncile crestate agezate unele
dupd altele in oddita cu tavanul povirnit: scoala.

Aci ani aii trecut domol subt privegherea blindd a lui «neica-in-
vititors. In vacantiile mari, tot mai schimbaii gravii gcolari cartea
pe bitul vacilor si porniali la muscel mal mul{i acum, imprieteniti
de scoald : cel din Virtop, cu-cei din Cimpsor i cu cei din «sat».

Cind risiria soarele pe Goargis, vitele porniaii incet pe drum la
iarbi in dénginitul rar de clopot; se deschideati portl pe ici si colo
si se tot méria cireada, ce pornia la Muscel. Iarba otdvitd dupd co-
situri, le situra pind 'n prinz, si atunci erait minate acasi,la odihnd
si ca si nu dea strechia prin porumbigtile oamenilor.

In curtea umbritd, vitele isi rumegi in tihnd tainul de iarbd. Vi-
telul «Bolociinel> migie cu botnita ugerul mamei. Botnita tintuitd
inteapd, si vaca nu poate sd-si aldpteze copilul. Mugtele in roiuri bi-
ziitoare zboard pe la botul vacilor, si ele se scuturd cu suflituri grele
de nivala aripatelor supdrdtoare. Cite-un birzaune se izbegte de gard
in mersul lui nebun, si cade ostenit, cu aripile intinse. Cinele cu gura
ciscatd climpineste dupd muste si se minie de neispravi. E cald, si
soarele arde pulberea aprinsa pe drumul lung. Razele se strecoard prin
frunzigul salciilor, si cuprind in lumind pilcuri de vietd{i mirunte innari-
pate. Pe undi de vint se lasd domol spre sat miresme de flori de cimp.

Furtatii, acum vicari in vacantd, si-ali uitat de tovarigii lor de
dimineatd si din atitea alte zile frumoase. Cum aii venit cu vacile de
prinz, aii imbucat de doud-trei orl gi ati pornit la girld. Azi era
vorba si sece o viroagid, si prindi peste. Aii gisit blini pentru
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opritul apei, aii ciutat mal d’innainte un loc de unde si taie glii si
azl sii opreasci girla. Si-ail sumes rdpede minecele, ali ridicat cioa-
recii pini peste genunchi gi au agezat bolovanii mari pe cari si
rinduiascid blanile cu glii. Costicd tdiase gliile. Amindoi le-ali cirat,
ali umplut blénile, aii mai adus de reservid, dacd o minca apa in vre-un
loc, g1 acum se gitesc si ristoarne bldnile, si opreascd cursul apei
gl sd-] mute in altd parte. Ai apucat amindoi blana, ai risturnat
gliile in apd, le-ati indesat pe nisip, si ochiurile pe unde izvorirea apei
era mai mare, s'aii potolit. Apa, opritd chiar in mijloc din drumul ej,
se revarsid cu furie la capetele blanii rdsturnate si amenintd si-i dea
pe de-asupra. :

A doua blanid ali agezat-o mai grei, dar tot all asezat-o. Pe supt
blana a treia, rinduitd cu glii multe pe doi bolovani mari, apa se
pornise acum si curgd toatd in unde rdpezi si venia par’ci mal multd
din sus. Nisipul scos de viiturd se ridicd in rostogoliri iuti si adin-
cegte tot mal mult vadul ce trebuie astupat.

Pentru cei doi copii, greutatea era mare, dar si rasplata unei munci
aga trudite era si fie si mai mare. In umblarea lor de colo pini colo
prin apd, simfise mirosul pestelui si acum, cind doud blani erai ase-
zate statornic in curmezisul apei, par’cd li se aratat in jos, pe prundul
rimas umed, cu pietrele imbrobodite de mitasa broastei, spiniri in
solzi auril, mrene griisceane si sgante zglobii. Izbinda era in blana
a treia, si ea a fost cu nenorocul. Cind all ldsat-o usor in jos pe
lingd bolovani gi-ali indesat cu ghenunchii peste gliile duse la fund,
apa vijelioasi a siltat blana in iuteald, gliile ati fost luate de viitura
apel si pestele a rémas sd-si treacd in tihnd viata, pind vor vem
pescari mai puternici si sece girla.

Micil vdcari se intorc acasd leoarcd de apd si rupti de osteneald,
lealt demincare cu ei, strigi cinele, deschid poarta oborului, opresc
vitelul acasd, si vacile pornesc iar agale pe drumul plin de soarele
amiazului. Clopotul de acioaie de la gitul «Balditei» vesteste vecinii,
si lelea Ilinca strigd din prag, si mai astepte o leaci si pe fata el
Unul trece innaintea vacilor, ajutd Anicii si opreascd vifeil, asteapti
pe Filoftia, care mind vacile din urmi, si cu totii pornesc la muscel,
patru copilasi si ingrijeascd de pédscutul a doudizeci de vite.

Drumul in susul apei e ricorit de ridicarea stropilor; cildura amia-
zului e in scédere, si pe la umbra silciilor vacile merg domol la iarba
datitoare de puteri. Un nor alburiti de praf se ridicd in urma lor, si
pizitoril insofesc gravi, in mers agezat, cirdul de vite.

Spre toamni, scoala-i chiamd iar peste girld; furtatii lasi altora
grija vacilor si se duc iar la carte.
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Dupd sease ani de invitdturd, Costicd a pus ghiozdanul in cuii, si
pus a rdmas. A invitat si sape, si adune la polog, si-a incercat
puterea la coasd si a ramas si-si treacd viata In toviridsia dulce a
fetelor din sat, arind pamintul primivara, culegind toamna rodul in-
sutit, jucind la clicile de porumb, gitindu-se Dumineca de han si
simfindu-se ugor ca fulgul in leginarea jocului «De doi», supt viersul
duios al vioarei cu tiitura ritmicd a cobzel. ‘

Ticd a plecat la scoala din orag, a invd{at acolo .dupd alte carti.
A mal trecut ce-a mal trecut gi s’a dus in Pitesti, la altd fnvitaturs,
dupd alte cirti, cu profesori mai invitati. Intr'o vacantd, i-a si spus
Mog-Simion Bidescu: «Cartea ce-al invitat-o d-ta, mire nepoate,
eli gindesc, ci n’al putea-o pune in trei cdrute inciircate».

Si din Pitegti a plecat tot la invafaturd si a cetit slovd din multe
hirtii, a invdtat carte multd, dacd n'o mai fi invatind si acum. S’a
depéartat de sat, s’a instrdinat de viata furtatului, gi-a schimbat portul
pe o haind straind. Dar §i acum, cind il impresoard gindurile, se por-
negte cu mintea in urmi, simte ca o ricoreald prin vine si scrie carte
sd mai afle veste dupd acasdi: «Da, tatici, ce mail face furtatu’?..»

I. BoTrEenI.

DOR

De dragoste povesti griite

Cu Feti-frumosi si-a lor iubite,

Am ascultat in seri senine

Atit de multe-atit de multe,
Precum e plaiul cu flori smulte

Si cum de crengi paduri sint pline.

S'am auzit atiti prieteni

Spunind cé frunza nu-i pe cetini

Cit mindrele ce-au fost si ’mbie...
S’am plins atunci gindind ci ’ntr'una
Et mandre viad, dar, vai, nu-i una,
Si-mi cate 'n ochi ca lor si mie!

I. M. MARINESCU
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IN NOAPTE

(Tertine.)

Ah! vin'afari si slivim iubirea,
Céci dragostea e pentru noi. Priveste,
Ce dulce it suride toatd firea.

Spre dragoste te’mbie, te momeste,
Adinc te miscd, te infioreaza,
Si totul, totu-{i spune ’ncet: iubeste.

Se scaldd luna ’n tremurat de razi,
In valul lin al apei sclipitoare ;
Salcimii lasd floarea lor si cazi

Si pentru noi astern in drum covoare.
Iar, cind vom'fi‘alaturi impreund
In noaptea linistitd, pe ricoare,

Ca doi copii tinindu-ne de min4,
Privindu-ne cu patimd si dor,
Si-om auzi zefirul cum se 'ngin,

Viclean, sagalnic, dulce, iubitor,
Si florii povestind taina iubirii;
Cind, ea, plecindu-si capul sai, usor,

Qi tresdrind in spazmul fericirii,
In vorba-i voili vedea cum se rdsfatd —
Infiorati de frumusetea firii, —

Intr'un sdrut si ni legdm viata.

1. Puscariu.




Reproducerea opriti.

PARTEA A DOUA.

Iv.

Luna Octomvrie se sfirgi cu vreme rea. Zile umede si reci vestiri
apropierea iernii. Gridinile rdmiseserd fird verdeatd, — si une ori, in
tdcerea dupi-amiezilor, treceaii inviluindu-se si croncinind siraguri
de ciori.

In vremea asta, tinerii insuriifei isi visitari mai des cunostintele,
mai ales seara; si trecurd de multe ori spre casele bitrinilor, in par-
tea cealaltd a t1rgusorulu1

Intre bitrini, o duceati cu sfaturi lungi si incete. De multe ori lu-
cruri spuse in urméi, — eraii din not povestlte cu liniste gi cu tact.
Tinca asculta cu zimbetu-i bun, iar Vasile cidsca si se gindia la
alte-cele.

La cuconu’-Torgu, ori la Ionescu, vorba bogatd a cucoanelor mai
curind rupea monotonia serilor lungi. Se vorbia despre unele gos-
podine care lipsiail, despre pécatele unuia i altuia, — se hotéraii in-
rudiri pind la a saptea spitd; se mai facea gi oarecare politicd, dupi
cele mai inviersunate gazete; apoi cdtrd unsprezece ceasuri se fi-
cea ticere, gi stdpina casei ciisca odatd lung si trist. Tinerii veniat
acasd tdcufi, intrai in odaie pe pipdite, Vasile aprindea un chibrit,
Tinca scotea sticla de la lampa si ridica fitilul, — si, dupa ce mai sti-
teali pufin de vorbd in rumeneala luminii, se pregitiait de culcare.

O mihnire ugoard apisa pe Tinca in zilele acestea jilave. Negrea
venia gribit la amiazi, minca repede, — si, la vorbele nevestei, la in-
demnurile ei la fiecare fel de mincave, la surisurile el de dragoste,
nu mai réspundea ca odinioard. Se plingea cd e ostenit, ¢d are mult
de lucru gi seara venia, uneori, cu intirzieri peste ceasul obignuit.
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Tinca nu zicea nimic, raminea ticutd, ginditoare. La plecare, la ve-
nire, zimbetul el avea o slabd increfiturd de suferintd. Plictiseala st
necazurile lui o ajungeall si pe ea,—si ar fi dat mult si-1 vada jar
usurat la suflet, intorcindt-se cu avinturile de dragoste de la ince-
putul césniciei lor.

Cite-odatéi, ¢ind 1l vedea ceva mai luminat, i veniatli veselii de co-
pil, i siria in brate, il séruta; bucuria i se reviirsa in vorbe bune,
in mingiierl. §i Negrea parcid se destepta cu ochii dintr’odatd aprinsi,
o cuprindea in brate, — si’'n clipele acelea Tinca uita si de zilele mo-
horite gi de necazurile lui acolo, la priméria plind de dosare prifuite.

Vremea curgea incet. In gospodirie erait treburi multe si mirunte.
Tinca pregitia zarzavatul pentru iarnd, punea varza la murat, isi
inchidea bulionul in sticle, rinduia cununile de ceapi si cartofii in
pivnitd. Cucoana Casuca in flecare zi intra pe portitd, venia, igi si-
rata fina gi incepea sid o discilleasci: citd sare trebuie, cita api, cum
se ageazd fiecare lucru,— g1 la ori-ce povatd avea Invidlmaseli de
cuvinte, intoarceri la trecut, la intimpldri pe care le amesteca cu
varza, cu apa §i cu sarea.

Au fost zile de necazuri si de muncd, — si Insfirgit intr'o Simbita
seara toate furd gata. Dupa umbliri incolo si incoace, Tinca se opri
in cele din urmi la cimard, bigd de seami, ca o adevidrati gospo-
ding, la rinduiala din rafturi, apoi ceru api si sdpun. — Se spild pe
mini, trecu in iatac si-si schimbd capotul; se agezd innaintea oglinzii,
i3 potrivi pieptdnatura si-si mingiié obrazal cu puful de pudri, —
dupdl aceia se uitd la ceas.

Erali sase, insera, trebuia s& vie si Vasile de la slujbi.

Ea se gindia cu bucurie la clipa cind o sd-l1 mul{imeascd, spuin-
du-i, intre doud sirutéri, cit de vrednic s’a purtat si cum si-a pre-
gitit apararea pentru zilele grele ale iernii. Incepu a se plimba prin
odiitd, prin umbra care innalbastria tot mai mult geamurile si um-
plea tot mai mult de intunerec ungherele. Din cind in cand se opria
se apropia de fereastra si asculta: parcd auzise portita. — Se indrepta
apol iar, se uita la ceas si din nou isi incepea plimbarea de la fe-
reastrid la usgd. ' .

Dar Negrea intirzia, si tinira isi ficea o mulfime de ginduri. Poate
vra sit sfirgeascd o lucrare inceputd, poate a venit vre-o inspectie,
cine stiel.. O jumitate de ceas nu-1 mult. Sint sase ceasuri jumiitate.
Are si vie obosit; ar fi bine si fie gata masa,—cind va intra, si
nu mai astepte.

Tesi din 1atac in sald, apoi afard. Prin ferestruicile bucitiriel iesia
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lumina ruménd a focului din lduntra, in pilpiiri gribite. — Se gindi
sé dea Intdilt o fugd pind la poartd. Isi strinse capotul la piept si
porni. Din portitd privi in lungul ulitei, spre tirg. Prin intunecimea
serii umede nici-o umbrd nu se vedea; si era o tdcere adincd care-i
strinse inima ca o presimfire tristd. Lumini ardeaii la casele vecine;
ea se sim{l mai singurd si mai mihnitd, si un flor de frig o scutura.

Sé intoarse ripede si intrd in bucitirie. '

«Mami Joand, gata masa?

— Gata, zise veseld bitrina, intorcindu-si ochil mici si obrazul zbir-
cit. A venit cuconasul ?

— Nu, sopti tindra si parci simfi in git un nod amar.

— Atunci, cind a veni, mestec numai maméliguta.

— Bine...» zise incet Tinca, si jesi. )

In casd, prin intunerec, ciutd chibriturile si aprinse lampa. Se uita
dupd aceia iar la ceas. — Sapte. — I s’o fi intimplat poate ceva. $i din-
trlodatd il vdzu cizut, prin Intunerec, plin de singe. Apoi iar se gindi:
nu, asta nu se poate; ar fi fost cine s’o vesteascd. Atunci care-i pri-
cina intirzierii? $i réspunsul cel mai dureros i se deslusi in minte.
S’a luat cu cineva si s’a oprit la o cinste. Un pahar, doud, — pe
urmé nu e gred sd intirzil. Asta trebule si fie! Si o nemérginita tris-
tetd o cuprinse. Lésatd in pérdsire asa de curind, pentru un pihar
de biduturi sorbit acolo, lingé o tejghea murdard ! Din partea lui, i se
pirea un lucru cu totul neinteles si nolt. Nu, nici asta nu se poate.
Dragostea ei nu se impdca cu asa ceva. Ar fi o injosire si o umilin{a
prea mare. — Dar atunci ce este? de ce nu mai vine ?

Lumina lampii i se piru micd. Asa, parcd singuritatea oddil era
mai grea si colturile aveaid umbre care o infricosail. Intinse mina si
ridicd fitilul; dupd aceia se inndltd ripede, ascultind. Nici de data asta
nu era nimeni. $i rimase in mijlocul odiii, cu miinile impreunate la-
sate in jos, cu ochii atintitl lucind, pierduti in ginduri.

Si vremea trecea. Se gindi iar sd iasd la portitd. Isi ciutd cata-
veica cu blinitd de vidrd, pe care o purta cind era fatd, si-o puse pe
umeri, si iesi zgribuliti,

Acuma venia cineva. Isi simti inima bitind. Dar umbra se apro-
pla, — si cunoscu ci nu era Vasile. Se dadu binisor in dosul portii,
si asteptd. Cel care trecea, era Apostolescu, judecidtorul. Tincii i se
péru cid se uitd spre poartd. Mergea domol si pasii lul, prin mizga
ulitei, aveaii un sunet ciudat, ca un clefiit usor.— In urma lui se in-
tinse iar técere, si ulita rdmisese pustie.

Cind se intoarse in casi, simfti iar nodul amar in git. Se temu si
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n'o géseascid plingind bétrina, si iesi din not pind la fereastra buci-
tiriel. Batu in geam si zise tare:-

«Mamé Joand, pune mincarea deoparte... Vasile intirzie inia-seara,
are niste afaceri.. Dumneata poti s& mininci...»

Din launtru se auzi rispunzind glasul innéibusit al mamei-Ioana :

«Dar matalutd ce faci? astepti?

— Ed nu mininc!»> rispunse Tinca. Simfi ci 1 se urcd singele in
obraz; se intoarse si intrd in casi.

Se sui pe pat, se razimid cu spatele de perete, asa cum era, cu
cataveica intre umere, — gi dintr’odatd simfi nodul amar urcinduo-i-se
prin filei, la timple si Ja ochi. Nu se mai putu stépini; incepu a
plinge in tacerea iatacului. Sta cu ochil atintiti innainte si lacrimile-1
curgeall incet pe obraji. Erait lacrimi inveninate, care o ardeal ca
niste picituri de foc. '

Apoi asteptd multd, multd vreme. Plinsul 1 se oprise, s'acuma sta
asa, parcd nu se mai gindia la nimic. Simtia in piept o durere mare,
si stia ci Negrea nu mal vine, — atit. Pe urmi nici atit nu mai gtiu;
Durerea-i aduse un fel de amortire; ochii stidteat atintiti, cu o lu-
cire cindatd.

Siiatd cad Intr'un tirzid patrunse zgomot din sald. Usa se deschise,
si Vasile intra. .

Tinca tresiri usor. Se dadu jos de pe pat si duse mina la frunte.

Negrea se oprise sl se uita la ea cu privirile turburate. Ochii parca-i
sticliatt putin. Zise:

«Ce mal faci tu, Tincutd? MAa ierti? unite am intirziat pufin... M'am
luat cu ziua tirgului...»

Nevasta il privi o clipd, apoi se indreptd spre usi..

«Stil, stdli, zise Vasile cu un zimbet umed. Vrai si-mi aduci min-
care ?

— Da, soptt Tinca.

-— Nu, nu minine, nu mal aduce. Am gustat in tirg cite ceva. Tu
ai stat la masd, na-i asa?

.— N'am stat, nici nu mi-I foame...

— Ei, vezi cum esti? Trebuia sd mininei, dacd ai viazut cd nu vin...»

Apoil se apropie, o apuca cu amindoud minile de timple si o siruta
pe frunte.

«Tincufd, nu te supira, — ma lerti®»

Si Tinca ii simtise duhul de vin si mirosul rit al tutunului. Duse
palmele la ochi si izbucni dintr’odata intr’un plins cu sughituri. Plingea
amar, si-l 1zvorail lacrimile printre degete. Iar Negrea, dintr'odatid
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induiosat, se alaturd de dinsa, o cuprinse pe dupi mijloc si incepu a
o siruta pe péar si pe timple. O séruta si-I vorbia dulce:
«Tincutd, iarti-md, Tincufd... N'am gtiut c’ai si te superi asa de

tare l...»

(Va urma,)

MIHAIL SADOVEANU.

BLESTEMUL LUI DUCHA
(Legenda.)

Un tropot rar s’aude lin

Prin tdainuitele pustii:

Un pilc de-ostasi agale vin,

De luciz arme drvumu-i plin,
Dar nici Wai crede, cd sint vii:
Toti staii plecati sub gind adinc—»
Privind al gelelor oblinc.

lar roibi *n pas copita-si bat,
Tisnesc scinteile supt fier

Si-usor, usor prin ses rizbat,

Pe cind la mijloc, strins legat,
Sta cruntul Domn privind spre cer :
—c«Asa ceas rdi nici nu-i de spus:
Din tard-r prins sda fie dus!..» —

Si ce-i mai trece-acunr prin gind,
Doar ochii lui de foc o spun:
Stad ‘ntins pe sea, grozav gemind,
Pe cind prin piept ca val sdltind,
Colind’un dor cuinplit, nebuu :
—«Sd-st aiblo clipa tara ’n miing,
S’o zwirle hohotind la citni!l>—

Dar poposesc... Un cerc descrum
Aratd locul unui sat,

Si-wn biet mosneag apave i drum:
Pe-aici doar el de-i viti acum.
El catd lung spre cel legat

Si mnila-i e, nestiutor,

De fostul lui asupritor!

St tata Voda i-a soptit:

~—«Mi-7 sete, bade, fiicrestin!..»—
El plosca-i da: «—Fii niluit !
«Cd doar atit mi-a prisosit

«Din prada Ducdi cel hain!
«Hai, bea §i zi-i §1 lui: noroc,
«De-o bea cumva, sd beie foc!»

St nu-§¥ sfirgt cuvintul lui,

Cd Domnul cade jos rdcnind,
Vapdi {isnesc din gura lui,

St sti ca mort, pe tofi winind,
Ce cruce-si fac si'n jur se ten:
—«Fereste, Doammne, de blestény !» —.

I. M. Marixescu.
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CINTEC

Foaie verde, dulce fragi,

Draga sufletului dragi,

S’o mai vdad s3-mi zbori cu dorul

Murgule, mai zbor ca zborul, —
Sufletului, draga!

Vuie codrul, lung rdsuni:
Nu vezi semne de furtunid
Dragul mieti? Acum odatd,
Si pe fruntea-ti asudata
Mina el s’o puna.

Foaie verde de sipicd
Floricica mea florica :
Pentru mindra draga mie
Stalt cu-o tard 'n vrismdisie —
...Verde de sipicd !

RoyuL CioFLEC.

CRONICA

Urmind un curent general in pirtile roménesti de peste munti, «Gazeta de
Duminecii> anuntdd ci va lua §i un caracter politic. Noi asteptam de mulf
sd iea unul cultural. Dar fireste c¢i e ceva mal gred decit si se asurzeascil
terinimea — care doar atita gind are! — cu isprivile lui Kossuth cel de-al
doilea, care vine trupeste de la cel d’intiiii.

Sperdm cil si «Banatul», a ciirul apropiati publicare se anunti, va rispindi
asupra poporulul rominesc binefacerile cunoasterii aceleiasi politice.

)

%

Intre articolele sterse ale revistei «Albina» face cea mai buni impresie pu-
blicarea «Scrisorilor» iscilite de M. Sadoveanu. E o literaturd inviatdtoare si
cu tendinte, dar care are atita viatd, incit e si literaturd in deplinul inteles
al cuvintului., — Ultimul n-r al revistel nu ni-a venit.

3
Incd un numédr din «Fat-Frumos». In el se deosebesc dou#i articole mail

ales. Intr'unul, d. A. C. Cuza afirmd scurt, energic si limpede necesitatea na-
tiunilor, pentru ele insele si pentru omenire. Conclusia practici ar fi si se
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lupte hotérit l1a noi impotriva acelor cari incurci constiinta unor idei nea-
pirate pentru dezvoltarea noastri. Din partea mea, cred cdi, asa cum stal
lucrurile astdzi, putem lisa in pacea micii lor satisfactii de ambifie pe toti
copiliirosii gi desorientatil, cari alt mai putin pireri si sentimente decit por-
niri oarbe spre a fi ceia ce nu sint chemati si fie. Cei cuminti inteleg care
e indreptarea cea bund, iar cit despre cei firi minte si {iiri inimé, ce ni
pasi ! — Nuvela d-lul Emilgar e de sigur cea mai duioasd din cite a tipérit
pind acum.
®

Cortea de aur a d-lui I. Pacitianu, ajunsd la al Ill-lea volum si la anul
1865, e mai mult o culegere de acte privitoare la <luptele nationale» ale Romi-
-nilor din Ardeal §i Ungaria. Ea ar corespunde, cu mai putini metoda si mult mai
putind bogitie, <Actelor si documentelor» privitoare la formatiunea Rominiei
contemporane pe care le publici d. D. Sturdza. E menitd si aducd insd fo-
loase, care se pot intelege ugor, scutind atita cfutare, obositoare, cind nu e
chiar imposibild, prin vechile ziare de peste munti. Faptul ci autorul ni-a
trimes cartea, ar dovedi ci-I pare riii de polemica pe care a inceput-o odi-
nioard, Acest lucru nu i-ar face decit onoare.

*

«Anuarul gcoalei comerciale superioare greco-orientale (ortodoxe) din Brassé
(sic) (Brasov)» cuprinde un foarte bun studiu asupra picatelor de strivire a
mintii copiilor prin prea multd invititurd, abstractd, neplicutd si sacd, de
care sufir scolile din 'toates pirtile 'lumii, ‘menorociti rimasiti a veaculul
de mijloc gi a invitdmintului iesuit. D. N. Sulicd, autorul studiului, se razimi
pe constatdrile ficute in Ungaria si ideile de reformid emise acolo. Deci, ca
i in Germania, si acolo! O congtiinti imbucuriitoare pare cd incepe a se litj,
pentru ca si inlocuiascd invitdmintul mort prin buna vorbd caldi a unui
invéatitor-parinte. Dacd se va indeplini aga ceva, o nouil erd ar putea incepe
pentru omenire.

K

D. D. A. Teodoru, impreunii cu citiva dintre socialigtil de odinioar4, astizi
liberali innaintati, ait inceput publicarea unei reviste pentru «copii si tineri»
(de fapt pentru copiii din gcoald). «Comoara Tinerimii» did povestiri, expu-
neri stiintifice usoare, ilustratii. Coperta e pretentioasi si cu totul neinteleasi:
-pare cii regele, incoronat, se primbld cu barca pe o mare furtunoasi, pe cind
copil fac semne desperate de pe mal. Vom vedea intru cit noua foaie va
putea intrece pe cea veche, <Amicul copiilor», pe care o redacteazil profesori
din Tirgu-Jiiului.

.

Am simtit o mare mirare primind revista Spre lumind, anul al 1-lea, «pu-
blicatie lunard pentru elevii de scoli secundare, condusi de un comitet de
elevi din Liceul National din Iagi>. Si asta! Cind eram si eli elev acolo,
scoteam, e adevirat, o «revisti», dar.. cu centigraful: ea n’a fost nici-odati
trimeasa prin postd, iar din abonamente, calculate in alune, n’am primit decit
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unul, pe al d-lui Gideiii, autorul cunoscutelor scrieri-despre popor si pentru
dinsul. In «revisti» eraii caricaturi de profesori si zeflemele pentru colegi;
se redacta in clasele mai plicticoase. $i ficeam mare haz, noi toti, elevi de
cursul superior. Vremuri naive! Iar acum, revisti in toati forma. Dar vezl
¢it pe vremea mea cu cit se di acuma d-lui Goldner, pentru publicatie, noi
cumpiram toate ciirtile bune ce iesiaii in tari, ba chiar si cite o carte striind
si, cind am crescut si noi mai mari, multimiti acestor cetiri am putut fi
niste oameni folositori societitil.
%

Multe povestiri, cimilituri si cintece, unele dintre ele noui, hazlii sai fru-
moase, alt fost strinse si tipdrite in cea mai mare neorinduiali, supt titlul cu
totul nepotrivit de Bragoave, de dd. G. Popescu-Ciocéinel, E. Patriciu si G.
Salviu intr’o elegantd carte de aproape 300 de pagini, pe pret de 1 lewt si 25.
A editat libriria Steinberg din Bucuresti, odinioard oficina Iaiducilor.

*

Acuma vre-o 15 ani, d. I. N. Roman era gazetar in Iasi si se numiéra printre
bunii poetae minores ai nostri. De multd vreme n’a mail scris nimic. A fost o
surprindere pentru mine—si, dupd deschiderea ciirtil, o surprindere plicuti —
noul studiu al d-lui Roman: Dobrogea gi drepturile politice ale locuitorilor ev,
apirut acum in urmi la Constanta.

Pentru autor nu mai incape indoiald cii trebuie si se inliture <constitutia»
din 1880 a Dobrogei, cu toate restrictiile si mdisurile el esceptionale, si si
se faci din toti cetdtenii dobrogen? cetdteni romin¥ pe deplin indreptititi. Ei
ar ciipita decl o represintatie in Camerd si scutirea de o multime de piedici
si de umilinte.

Cererea, pe ccre o face astizi toatd «inteligenta» dobrogeand, firi deosebire
de nationalitate, e de sigur dreaptd si logici. Locuitorii Dobrogei aii tot
dreptul sil se impiirtiseasci de miseriile vietil noastre constitutionale. Daci
li se va indeplini dorinta, Dumnezeit si-i ajute si sd-I crute! Pini atunci,
in alte Imprejurdri decit cele de astdzi, s'ar putea lucra la desiivirsirea operei
economice si nationale la care luerim acolo, nu fird izbindi.

D. Roman di cifre, aminunte pline de interes, puncte vedere juridice lu-
minoase: se vede perfect informat asupra subiectului sii: Cartea e si prin
stilul e vrednicd de un scriitor. As crede Insi ci picatele noastre n’ar trebui
innegrite si peste cit sint de negre. Vezi, astfel de ecdirti le cetese si dus-
manii nosgtri si nu sede bine si fim nol aceia carl si-i innarmim...

N. Iorga.

RASPUNSURI

D-lui Boteni. Cealalti nuveld pare a se fi pierdut. Se asteaptd alta.
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