
Anul IV. — No. 27. 3 Iulie 1905

SÄMÄNÄTORUL
REVISTĂ LITERARĂ SĂPTĂMÎNALĂ

Redacția și Administrația
BUCUREȘTI 

Strada Regala, 6.

Director: N. IORGA
( St. 0. Iosif, 

Redactori : : M. Sadoveanu și
I I. Scuriti.

ABONAMENTUL ANUAL 
în țară ... 10 leî 

în străinătate 12 »

C. NEGRUZZI
CU PRILEJUL UNEI EDIȚII NOUĂ A OPERELOR LUÌ ÎN PROSÄ

«Minerva» a început, supt îngrijirea d-lui II. Chendi și d-reî E. 
Carcalechi, o ediție nouă, și data aceasta în adevăr completă, a Ope­
relor luì C. Negruzzi, povestitor măsurat, fin și clasic, unul din 
întemeietorii prosei noastre moderne. Volumul I-iû a apărut de cîteva 
săptămîni și cuprinde întreaga «Prosă» a acestui autor. Se scot din 
uitare și unele lucruri mai mici pe care nu le găsise editorii de mai 
înnainte. «Prosa» lui Negruzzi e însă tăria, însemnătatea, valoarea lui 
de căpetenie. In acest volum avem ce-ï trebuie mai mult publicului 
din toate scrierile lui, destule de felurite, de și foarte puține la număr.

Sînt puțini scriitori clasici pe cari școlarii să-i înțeleagă și să-i 
guste, la cari să se gîndească apoi cu plăcere și după amintirile din 
clasă. Nu-tni aduc aminte să ne fi mișcat Alecsandri, care suna și 
trecea ca o musică, nici chiar Bolintineanu, cu toți eroii lui tăiați 
grosolan, colorați tare și încăierați sălbatec. Cînd profesorul de ro- 
mînă din clasa a IV-a a liceului din Botoșani, un Ardelean entusiast, 
care păstra acasă la el ca o comoară vechea ediție Socecü, legată 
scump, a scriitorilor noștri celor mari, cînd deci aCest aspru profesor 
de inimă deschise volumul elegant al lui Negruzzi și alese pentru 
cetire pe «Alexandru Lăpușneanu», nu eram mai bucuroși decît de o 
cetire obișnuită, — adecă nu eram de loc bucuroși. Pe încetul însă 
acele frase simple, cuminți, pe care-ți venia să le cetești cu un glas 
potolit, parcă aveai să spui o taină, acele ô se de toate zilele, fără 
o comparație, fără o exclamație, fără un m .-șug și o șiretenie, acea 
poveste lină ca de martur bătrîn al vechilo mprejurărî puse stăpî- 
nire pe noi. Sufletul copilului e cinstit, el a poate fi cucerit de 
orice, dar se dă întreg. Copiii urăsc cetirea în ea însăși și o iubesc 
numai cînd ea nu mai este o cetire, ci fereasta limpede prin care 
anumite lucruri mari, strașnice, minunate, se văd. Și iarăși copiii aü 
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în inima lor bogată putință,, care lipsește celor maî mulți dintre oa­
menii mari, de a înțelege, de a admira și, întîmplător, de a îndeplini 
eroismul. Cîte suflete de viteji și Făt-frumoși nu zugrumă școala și 
nu îngroapă viața ! Iar cei ce rămîn viteji și Făt-frumoși, aceia, — uita- 
ti-vă bine la nedestoinicia lor pentru înșelare, pentru trădare, pentru 
lingușire, pentru socoteli, pentru izbîmlă, — aceia aü rămas copii.

Deci atunci, într’una din odăile de slugi ale unei vechi case boie­
rești din Botoșani, unde era atunci clasa noastră si unde acuma stau 
slujbași de-ai Poliției acelui oraș, am văzut noi—vre-o douăzeci de 
copii, cari pot fi oricînd marturi despre aceasta — pe Alexandru-Vodă 
Lăpușneanu — groaznic om ! — și pe fricoasa Doamnă Ruxandra, care 
poate însă să-și otrăvească bărbatul cu învoirea și binecuvîntarea 
Mitropolitului, pe Moțoc Vornicul, care se zbate așa de dureros în- 
naintea morții prin sfâșierea de către norod — noi îl vedeam ca un 
șarpe căruia stă să i se zdrobească capul ! — și cîte unul din ceilalți. 
Vedeam cămări de prînz, în care vinul roșu se amesteca în revărsarea 
încleștărilor cu sîngele roșu pentru ca să îmbete de o potrivă, pînă 
la nebunie, pe tiran, vedeam tăcuta odaie de umbră în care bolnavul 
nelegiuit hîrcîia asupra morții, năpădit de sîngeroase vedenii, și aveam 
un suspin de ușurare cînd aflam că s’a îndeplinit fapta, că a murit 
acel Voevod räü, cu hohotul de rîs al dracului în gîtlej.

Și profesorul ni dădu să bem mai departe din băutura visurilor.
Parcă cetesc astăzi pe «Sobieski și Romînii». Iarăși, nu înde­

plinesc această treabă mecanică de a depăna slove negre în odaia 
cu mirosul de muced, ci privesc de pe culmile de ziduri negre ale 
Cetății Neamțului, cum vine regele, «riga», și Hatmanul, și stolul 
strălucitor de oaste către cuibul nostru de plăieși, așa de puțini numai 
pentru ca~să fie așa de mari. Rîdem cu despreț, noi toți cei două­
zeci din clasa a IV-a, cînd crainicul cu trîmbița lungă ne îndeamnă 
spre închinare. Și stăm noi așa zi de zi împotriva mulțimilor, tot 
mai flămînzi și tot mai eroici, pănă ni se îngăduie de Sobieski, uimit, 
ieșirea cu cinste din cetatea moldovenească. Și ni cresc àripï, ăripi 
mari cît idealul, cînd putem spune cotropitorului regal că sîntein 
numai șțse oameni, după ce «zece din noi aü périt din mila Măriei 
Tale».

Ba am pătruns și hazul de ghiduș, foarte istoric de altfel și îmbătrînit, 
din descrierea provincialului de la Iași, saù din alte chipuri și scene 
ale Scrisorilor la un prieten. Acel afurisit stil limpede, ușor, care 
începea ca în gramatica lui Manliu saü ca în Războiul lui Weiss, pînă 
te lua întreg în brațe, acela ne momia. Și doar atunci întîiași dată 
învățam istoria Romînilor, cu un bun profesor molîü, care dormia 
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cînd nu ne adormia, așa încît nimic, dar nimic nu ni se prindea de 
inimă ! Și doar atuncï am mers să vedem mănăstirea Păpăuțiî a luî 
Ștefan-cel-Mare și ne-am întors de acolo ca și cum am fi văzut la 
țară niște vechî grajduri dărîmate ! Numai prin Negruzzi am avut 
multă vreme vedenia trecutului.

Peste doi anî cetiam pe Eminescu și pe... d. C. Miile. Ceva maî 
tărziu, puținii cetitori dintre noî dădeau iama prin noutățile librăriei 
francese. Ce departe rămăsese în urmă Cetatea Neamțului și iatacul 
de agonie al Lăpușrieanuluî!

. Cînd pe urmă am cetit, cu ochiu «critic», data aceasta, pe C. Ne­
gruzzi, am găsit odată cu slova luî, și impresiile, vedeniile mele. Numai 
în Scrisori zîmbetul era cam vestejit de vreme ; rîsul acela batjocu­
rilor și răii al satiricului fără îndrăzneală, fără ideal, îmi hihia la 
ureche prea bătrînește. Mă întrebam din cînd în cînd, dezmorțindu-mă 
de monotonia acelui scepticism ușuratec, totdeauna asemenea cu sine 
însuși, mă întrebam dacă pe acel timp de prefaceri mari, în acele 
zile de luptă încordată, cînd ni făuriam viitorul, nu era și cîte ceva 
care să zguduie sufletul, să miște inima într’un ritm larg, să înțepe­
nească de seriositatea patimii acea față mică, bătrîncioasă, răutăcios- 
zîmbitoare pe care o vedeam în locul portretului cunoscut al lui 
Negruzzi. «Flora romînă», scrisorile acelea cam prețioase, alcătuite 
din rămășiturile anilor din urmă, mi se părură cu totul uscate. în 
7,oe — povestea unei fete care moare de iubire —, în Alergarea de 
cai, un cadru de moravuri romantice, ușoare și spirituale, care s’ar 
potrivi de sigur mai bine în Parisul din 1830 decît în Chișinăul 
Basarabiei, cu eroi din Rusia și din Moldova —, în acestelalte două 
mari nuvele, m’a răspins sentimentalitatea falșă, cuvântările reci pentru 
patimă caldă. Mai dăunăzi aflaiu printr’un articol al celui mai bun 
cunoscător de scrieri din acest timp, d. G. Bogdan-Duică, aflaiu că 
vestita schiță «Cum am învățat românește» e pregătită, nesinceră și 
neadevărată și că a făcut multă durere unui biet dascăl cum se cade, 
care n’a uitat-o pănă la moarte. Scrisorile pe care le daü editorii cei 
noi, n’aû nici concentrare a sufletului, nici lumină. Iar din articolele 
foii oficioase, conduse de Negruzzi, îl văd că avea cea mai proastă 
ideie despre țerănimea din vremea sa.

*

Toate acestea se explică de sigur. N’a fost în străinătate ca alții ; 
a cetit la întîmplare. A trăit ca mic funcționar. A scris după stă­
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ruința prietenilor: a luî Eliad, a lui Asachi, a luî Ko^ălniceanu. Și 
n’a avut public. N’a avut ideal. Dar toate timpurile și toate vrîstele 
vor arăta aceiași admirație pentru Alexandru Lă[>ușneanu, pentru 
Sobieski si Romîn'n.

N. IORGA.

2 IULIE 1904

Tai Ftdna, în tăcuta -mănăstire. 
In stoguri se vărsa pe dale luna. 
In întuneric sta mormîntul sfînt... 
La capatila, precum un strap de aur, 
în candela rapala licări a.

Și iuta ii stihuri dulci, ciulind mărirea 
Xtăpînului ceresc, se coboriră, 
Pe-un nor ce se împrăștie pe. lespezi, 
Doi ‘Digerì in veșminte de zăpadă, 
Cu fufa alba șl i>reu luminată.

Toți sfinții de pe ziduri se mișcară, 
în turla clopotul suna blajin 
St crucea lin se lumina în umbra.— 
Plecîndu-se peste mormînt, cu mîna 
Urniră lespedea de slove plina 
Și Domnul sc-arătă cu mini pe piept, 
Dormind adine un somn neliniștit 
Cu iconița 'n degetele lungi, 
«—Deșteaptă-te Stefane, împăratul 
Ți-a auzit pioasa ta rugare 
Și ne-a trimis sii te purtam in față-i.y> 
Și îngeru-i sufla ușor pe frunte 
Voivodul tresări. și’ntr’un suspin, 
FT'oapcie unde desfaci nd, 
Se ridica cu zăngăt. și coroana 
.Pe pletele lui albe strălucia... 
Apoi purtat de inceri se'nnălță 
în cerul negru înflorit de stele.
I n riti de aur ii scalda ’n lumină 
Și’n urmă șerpuia o brazda albă, 
Precum pe mare urma unei luntri. 
Pe munți, pastori căzură spre ’ nchinare 
înspăimintaft dc-atita frumuseții.

Și tainica vedenie pluti 
Mai sus, mai sus de lumea pămîntcaseă

Și se pierdu în groaznica tăcere, 
’irecu fntPo clipă de pămînt și l’Diă, 
Alunecînd mai iute ca lumina; 
O incelici adincul greu al nopții, 
Și stele răsărind din negrul haos, 
Sclipind ca uriașe diamante, 
Zburau spre ci,—un roia aprins de sori,— 
Și iute se stingeau, clipind în urmă.

Curîud simțiră cum le bate’n față 
Un vint ceresc înmuetor de inimi'. 
In fund, în depărtarea ca de vis, 
Se lămuri o geană aurie;
Apoi într’o ninsoare de lumină, 
Ce tremura de fragede cinturi, 
încunjurat de rugă și miresme 
Ședea’)! înfricoșată măreție 
Pe tron de diamant Temeiul-lumii. 
Tot ghidul s’umilește înnainte-i, ' 
Pătruns de o dumnezeiască' uimire, 
Și inima în flacără se schimbă, 
Setoasă de-o iubire nesfîrșită.— 
Ingenunchiat Stefan înmărmurise 
în fața Slavei, și ca o suflare
Veni de stinse bündele cinturi.
Aluneca Sfințiți nostru cuvintă:

Sîntpatru veacuri, Prea-Slăvite Doamne, 
De cînd în piatră tare-am fost închis. 
Xn-i vremea să îmbrac lucioase zale ■ 
Să string în mina spadă de Arhanghel 
Și fața să-mi arăt uimitei lumii 
Mi-e somnul mortii dureros la Patna, 
Căci sufletul viteazului Mihaiu 
Uciderea să i-o răzbun îmi strigă ;
Un veac ce-avut-a lumea mai mîrșav 
Mi-a pîngărit coroana mea si tronul,
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In timp ce Țara mă ehrma yemind ; 
Si cuibul mieii ajuns pe mini străine 
Ruină e’mpărate al Dreptății!
Dușmanii ^ni-au ciuntit din trupul Terii 
Gradina luminous*a Bucovinei 
Și Basarabia’n cetăți bogată.

0 Doamne, ’n nopți de liniște tresar 
Si geme sufletu-ml de întristare, 
Căci de pe malul Mureșului rin 
Duioase plîngerl și chemări de dor, 
Iar din spre Răsărit scăpare-mi cer 
Al neamului copil primejduițl. 
Stăpîne-atuncl aș vrea să mă ridic, 
Si -neamul tot să mi-l adun la pnept, 
Să-mi smulg din teacă sabia știrbită, 
In singe să’nroșesc pămîntu’vdreg...

Dar roia ta cea sfîntă mă oprește. 
O piclă grea mi-apasă peste piept 
Si anii trec ca nouri de furtună 
Teste adincul meu mormînt... Stupine, 
Sloboade-ma din somnu-ml chinuit, 
Stupine, dă-ml să sorb văpaia vieții... 
Slid patru veacuri de cînd dorm...»

Blind Împăratul îl privia, și ochii 
Supt albele sprîncene licăriră ; 
Punîndu-l mîna 'n creștet binișor, 
11 zise: — «Crezi tu, fiule iubit, 
Atîtea suferințe dam uitat ?
11 cumpănită soarta fiecărui 
Si hotărită ziua cînd pedeapsă 
Voia da asupritorilor de neamuri. 
Atunci fiorii vieții vel simți 
Si recea marmoră nu te o cuprinde.

Biruitor vei năvăli din morti.
'Tu al Dreptății luminos Arhanghel. 
Cu fruntea ’n pulbere se vor culca 
Vrăjmași ’n fața strălucirii tale; 
Minia mea va apusa pe el!
Atunci vedea-vcl neamul tău ce înoate, 
Ce vrednicie am sădit în sine, 
Și pentru ce isprăvi îl țin pe lume.»

Înseninat Voivodul asculta,
Un plîns ferbintc-l șiruia din pleoape, 
Si iarăși Dumnezeu grăi:
« —Stefane ’nnaițăde și vezi-țl neamul 
Cum îți serbează sfinta, pomenire!» 
Supt lună-atinicl se desfăcu măreață 
Întinsa țara, toată Romi ni mea, 
In fața Voevodului uimit.
Vedea cum munții sc-odihniau tăcuți, 

1 utilise umbre arancini pe văl, 
Cum ri uri undoind ca șerpi dc-argint 
In «impuri înflorite se pierdeau.
Re largile cîmpil călători aă
Lumini mărunte ca la Înviere:
Spre Ttdna se ’ndreptau tăcute-alaiurl 
Ca să ’ngenunche la mormîntu-l sfînt ; 
Si mal văzu Voivoda ’mbucurat 
In sate și ’n orașe, pretutindeni, 
La Dunăre în hrubi-lc de st uh uri, 
In albele căsuțe dintre munți, 
Cum straloda icoana Iul in inimi.

Si liniștit Stefan cel Sfînt se 'nioarsc 
Să-șl iea odihna ling' altarul Tut nel.

G. VîLSAN.

CUGETĂRI

Sînt iertări care biciuiesc în față.

Criticul e une ori un grădinar care se îngrijește ca arborii să nu crească 
prea sus.

Cine se bucură de lovitura ce ai primit e cu atît mai pre jos decît 
acel care a dat-o, cu cît i-a lipsit curajul.
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BOIERUL IORGU BUHTER 
— NUVELĂ — 

(Urmare de la n-1 precedent.)

Alegerea avuse loc Sîmbătă : Duminecă, - boierii, ca de obiceiü, 
veniră îndată după prînz, să maî steie de vorbă la cafeneaua din mij­
locul tîrguluî — Cafeneaua boierească, unde se băuse cu o seară maî 
nainte, dar în care nu de multă vreme începuse a intra și ceî maî 
așa, maî de mîna a doua, cum s’ar zice. Boierii își păstrase în ca­
fenea colțul dumnealor, cu covor așternut pe jos, cu divan lîngă 
părete și cu mese de marmoră în fața luî.

Proprietarul, Ghiță Evghenistul, cum îî zicea lumea, nu te-ar fi lăsat 
odată cu capul să te așezi în colțul boieresc.

— Nu te. amesteca unde nu-țî fierbe oala, zicea el rîzînd celui ce 
se încerca să calce obiceiul.

De mult ce primise și slujise pe boieri, ajunsese să se creadă și el 
oarecum de neamj cu mare greû se hotărî să deschidă ușile și al­
tora, mai mititei. în cele din urmă, i se făcuse atîtea neajunsuri din 
pricina aceasta, încît alergă într’una din zile cu lacrimile în ochi la 
boierul Buhtea :

— Ce e de făcut, Măria Ta, că nu mă mai lasă tineretul ista să 
trăiesc.

— Dă, măi Ghiță, alte vremuri, alți oameni ! Primește-i și tu ; ce-ai 
să faci ? Păstrează-ni nouă colțul din stìnga, și dă drumul la oricine, 
căci mîni-poimînî, cînd ne-om cărăbăni de pe lumea asta, copiii tăi 
cu dînșii aù să rămîie...

Pe ziua de azi, Ghiță avea fața întunecată de tot ; primi pe boieri 
oftînd, uitîndu-se cu ură în colțul din dreapta, unde filfizonii, gătiți 
ca de nuntă, se adunaü unul cîte unul.

Gheorghe Neagu se lăsase așteptat ; în cele din urmă, sosi și dîn­
sul ; fu primit cu mare veselie.

Boierii sfătuiau domol, sorbindu-și în ticnă cafelele; nici nu ascul­
tai! glumele ce veniaû în spre dînșii ca o ploaie de săgeți. Noroc că 
boierul Furtună plecase de dimineață la o vie ; dacă ar fi fost aici, 
poate că lucrurile n’ar fi rămas așa: cum e dumnealui furios, li-ar fi 
dat îndată peste nas.

Peste cîtva timp, se.scoborî din trăsură și boierul Buhtea ; cînd zări 
pe Neagu, întoarse capul și se duse întins la masa boierilor de se 
așeză cu spatele la dînsul.

La intrarea lui, tineretul scoborî glasul.
— Ce dracu bre, par-că ni-ar fi frică de dînsul; ce-ați amuțit așa?
Știi una, Neagule ? Eu găsesc că ar fi vremea să dai grozavului 

istuia peste nas, șopti un altul.
Gheorghe Neagu se îngîmfâ, porunci șampanie și turnă prin pahare.
— Să bem, băieți, în sănătatea celor de acum.
Boierul Costache Negură, nașul lui Gheorghe Neagu, dete cu jale 

din cap :
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— El bea vinuri scumpe, și bietul tată-săfi de abia o duce de azi 
pe mîne.

Neagu maï porunci șampanie, sîngele tinerilor prinse a clocoti, gla­
surile se ridicară din noü.

— Ar fi bine să ieșim de-aicï, aü început să se obrăznicească, spuse 
boierul.

Cînd să plece boierii, Neagu băgă de seamă și se grăbi să vor­
bească :

— Aveți dreptate voi: obiceiurile învechite trebuiesc călcate în pi­
cioare ca și interesele personale. Ruginițh, cu ori-ce preț, înlăturați.

Boierii îngălbeniră de mînie.
Boierul Buhtea se întoarse cătră Costache Negură, și zise liniștit, 

dar cu glasul tare : .
— Să-î spui luî Mihalache din partea mea că räü a făcut că nu 

și-a urechit la vreme mucosul.
Apoî ieși, cu capul sus, din cafenea, urmat de ceilalți....
Tinerii amuțiră; tocmai după ce se dusese boierii, îșî veniră în fire 

de cele auzite. Neagu începu a striga în gura mare că-î va arăta el 
cine e mucosul. Tineriî îi țineau hangul ; după părerea tuturor, duelul 
era de neînlăturat. Auzi dumneata să se insulte un deputat, repre- 
sintantul păturii culte, alesul tinerilor — oamenii de viitor ai țerii !

— Cu ce s’a simțit insultat, strigă unul. Neagu nu i-a spus-o per­
sonal. Dacă și-a luat-o asupra dumisale, însamnă că se cunoaște sin­
gur mai bine de cum îl știm noi.

• — S’aü dus vremurile dumisale ; astăzi nu ne mai sperie cu bă- 
trîneța.

—• Bătrîn, nebătrîn, cum știe să arunce vorbele, trebuie să știe să 
deie socoteală de ele, strigă Neagu.

Firește, după ce se domoliră puțin, se puse la cale duelul. Alese 
pe doi mai vorbăreți, să se ducă la boierul ca martori ai lui Neagu ; 
acesta, cu ifosul lui, hotărî condițiile : aveau să se bată cu pistoalele ; 
trei focuri, unul la 30 de pași și două la 25 de pași ; rănile ușoare să 
nu se țină ’n seamă.

Unul se apropie de Neagu:
— Dar tu știi că pe vremuri boierul a fost un trăgător vestit.
— O fi fost pe timpul lui Moruz, răspunse Neagu ; azi nu-1 vezi 

că tremură ca o gelatină?
Toți rîseră de spiritul lui Neagu.
Ș’apoi nu era doar întîiul duel al lui Neagu; prin străinătate 

avuse cu ghiotura; rănise în toate. La lucruri de acest fel era un 
norocos de frunte. Luară înțelegere ca într’un ceas să se întîlnească 
acasă la unul dintre ei, să chibzuiască răspunsul boierului, care se 
putea prea bine să nu primească ; apoi se împrăștiară.

Dintre toți, cel mai încredințat că boierul Buhtea, cu toată bătrî- 
neța lui, avea să primească duelul, era Gheorghe Neagu. Dînsul se 
gîndia cu bucurie la faima care era să-l acopere după acest duel, 
chiar dacă numai ar fi rănit pe boier. Ce vorbă ! era cea mai fru­
moasă întîmplare ce-i venia în viață, mai frumoasă chiar decît de­
putăția. Ș’apoi se ducea mai încrezător ca totdeauna în norocul lui; 

*
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ce spusese mai adineaori, că boierul o fi fost trăgător vestit pe tim­
pul luî Moruz, o spusese, nu din glumă, cum o luase ceilalți, ci 
încredințat că e așa; pe cînd ochiul lui era tot atît de ager ca 
acum doî-treî ani în urmă...

Boierul își cetia gazeta, cînd cei doi martori sunară clopoțelul. 
Boierul li ieși înnainte, de-i primi. în fața lui, ifosul obișnuit al celor 
doi tinerî peri; începură foarte încurcați:

— Vă rog să ne iertați... o afacere... o afacere de onoare ne 
aduce... sîntem foarte mîhniți...

Boierul zimbi.
— înțeleg mîlinirea dumneavoastră, și e păcat, căci sînteți tinerî; 

în schimb, o să vă trimit pe doi bătrînî maî veseli.
Tot' timpul cît vorbi, îi ținu în picioare, în șală.
Martorii hotărîră locul de întîlnire cu boierii, apoi mai îngînară 

două-trei cuvinte, și-o șterseră foarte bucuroși că scăpau de cei doi 
ochi ce li sfredelise într’o clipă toate gîndurile. Cînd se văzură în 
trăsură, răsuflară din greü.

— Uf! afurisit boier! Par’că l’am fi chemat la chef; ce Dumnezeù, 
nici n’a tresărit. Cum i s’o fi părut lui Neagu că tremură? Îî cît un 
brad, omule !

La vestea că boierul primise să se bată, Neagu și cu prietenii lui 
săriră ’n sus de bucurie.

— E vorba că ne-a ținut toată vremea în șală ca pe niște cîni. 
Tinerii se înfuriară.
— Să nu-1 cruți, Neagule, țipa care mai de care.
— Nu vă fie frică, li răspunse dînsul, vă curăț eu pădurea de 

toate uscăturile, în scurtă vreme...
* *

Boierul trimise trăsura la ’conul Sandu Dragoș cu o scrisoare prin 
care-1 ruga să vie numai decît dimpreună cu boierul Anghel Iurașcu.

într’un șfert de ceas, ceî doî boieri suiaù scările : ’conul Sandu 
Dragoș, scurt și gros ; ’conul Anghel Iurașcu, de aceiași statură, dar 
mai slab. Pînă în susul scărilor ’conul Sandu se făcu numai o apă 
de ’nnădușeală.

— Ne-ai adus pe sus, boierule, ce prăpăd o fi ? Bietului Sandu i-a 
ieșit sufletul suind în fugă scările.

— Bine-ați făcut că v’ați grăbit, li spuse boierul, căci iată cum 
stă lucrul.

Ajunși în odaie, boierul li povesti în cîteva cuvinte ce era și de 
ce-i chemase.

Conului Anghel îi trecu veselia, iar, ’conul Sandu rămase cu mîna 
în buzunarul unde-și căuta batista, să se șteargă pe frunte.

— Boierule, începu ’conul Anghel, să-mi îngădui să-ți spun cîteva 
cuvinte; eû cred că ar fi să te scobori prea jos primind să te bați 
cu un om ca Gheorghe Neagu, pe care l-ai miluit de atîtea ori și 
care în schimb te bîrfește și pe dumneata și pe noi toți.

Conul Sandu prinsese la suflet.
— Și eü cred tot așa, boierule, zise dînsul.
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— Eü nu'socotesc astfel, dragii miei, și voi trebuie să faceți 'ce vă 
rog eü, răspunse boierul. Gheorghe Neagu o fi el un. om de nimic, 
dar astăzi are un loc în sfatul țerii ; locul acesta l-am ținut și eu și 
tu, Sandule, și bietul Pară, pînă maî dăunăzî ; dacă nu cinstim omul, 
să-î cinstim locul care-1 are el. Ș’apoi, boierilor, mîne-poimîne ne du­
cem ; maî avem acolo cîțîva ani de viață, nu vreaü ca tocmai la sfirșit 
să lăsăm o amintire jignitoare, să se vorbească pe urma noastră ca 
pe urma unui neam de iepuri. Lumea te judecă după ce aude... ; doar 
nu mă duc cu gîndul să-l împușc ; uite mi-î, martor Dumnezeü.

Boierul se întoarse spré iconostas și-și făcu cruce.
— Tocmai asta mă neliniștește, boierule, răspunse ’conul Anghel. 

Știam eu fără să-mî spui, că nu te duci cu gîndul să-l omorî, da 
vezi că dînsul vine cu gîndul să te ucidă. Boierule, omul acesta n’are 
suflet. N’o să te cruțe, Doamne ferește. Bagă de samă că nu cruță 
nici pe cel care i-a dat viața.

— Nu, ’coane Anghele, nu-1 cred atît de fără suflet. Neagu face 
asta de fală.

— Boierule, o face ca să te omoare. Dar, de oare ce dumneata crezî 
că trebuie să te bați, înseamnă că aî judecat bine. lartă-mă că mi-am 
dat și eü părerile ; sufletul unui prieten se moaie ușor. Ne ducem.

— Să primiți orice condiții vor pune și să potriviți ca mîne să 
ne batem cît mai de dimineață. '

Boierii își luară ziua-bună ; boierul ieși după ei în cerdac. Pe scara 
de joș, conul Sandu se întoarse :

— Te găsim mai tärziü acasă, să-ți aducem răspunsul?
— Nu-i nevoie să vă trudiți, dragii miei ; mîne, la șase dimineața, 

vă aștept să luăm împreună cafeaua ; îmi veți spune atunci cum ați 
hotărît.

După ce plecară, 'boierul Buhtea se primbla puțin prin cerdac ; 
gîndurile îl ținură cîteva clipe legat de întîmplarea de după prînz, 
apoi liniștea i se scoborî în suflet. Nu era omul care să se lese prada 
închipuirilor, ce pun atît de ușor stăpînire pe mințile oamenilor slabi.

Boierul se scoborî în grădină și-o luă printre teii ale căror ramuri 
se împreunaù de-asupra, cufundînd aleia în întunerec ; departe, là ca­
pătul cellalt, apusul se zăria puțin, ca lumina unei candele ce clipo­
cește într’un altar. Boierul se opri, privi într’acolo, apoi păși ușor 
pe~ nisipul moale.

ÎÏ lipsiaü copiii nepotului, ce-1 întovărășiau totdeauna în plimbă­
rile prin grădină. Amintirea lor îl făcu să zimbească de mulțămire.

La capătul aleii, grădina se prăvălia în vale ; dincolo de umbra 
copacilor lumina izbucni ca o flacără.

Boierul puse mîna streșină de-asupra ochilor și rămase multă vreme 
cu privirile pierdute pînă departe în adîncul zării, unde bulgărele de 
aur se topise, înnecînd cerul și pămîntul.

Degrabă seara avea să se lese ușoară, ca aripa unei paseri ce vine 
de departe.

Tîrziù, boierul se întoarse în cerdac, unde îl aștepta masa. După 
ce gustă din mîncare, porunci de-i aduse un jîlț, se așeză într’însu 
și-și aprinse o țigară. .

£
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Vestea că boierul se va bate in duel, străbătu ca fulgerul tot tîrgul. 
Nimeni nu se așteptase să ajungă lucrurile pînă aicî. La urma urmei, 
îșî ziceau cei mai mulți, ce mai vor băieții aceștia ? Îșî alesese pe 
unul dintre ei, batjocurise pe toate potecile pe toți cei d’innaintea 
lor ; și-acum, cînd ajunsese să li spuie bătrînilor în față cele ce scrisese 
prin gazete, să provoace la duel pe acel care-i pusese la locul lor? 
Pe cine ! Pe boierul Iorgu Buhtea, omul căruia nu era nimeni în 
Ținut să nu-i datorească recunoștință!

în cîteva ceasuri, tot tîrgul trecuse de partea boierului Buhtea. 
Boierii îșî chemară băieții și supt jurămînt de afurisenie li luară cu- 
vîntul că nici nu se vor uita la cei din șleahta lui Neagu, cari-și 
necinstiaû neamul.

Boierul Furtună află tocmai sara tîrziü, cînd se întoarse de la vie, 
vestea duelului.

Coana Măndița nu se pricepea cum să i-o spuie:
— Știi, Vasile, că Gheorghe Neagu v’a făcut ruginiți în cafenea? 
Boierul se făcu foc :
— Măndițo ast-fel de lucruri să nu-mi spuï mie. Eü nu vreaù să 

știO ce se vorbește în dosul mieii.
— Da vezi că cuscrul l-a făcut mucos.
— Ei și ? foarte bine i-a făcut.
—• Mine se bat cu pistoalele, Vasile dragă.
Boierul sări în sus.
— Ce spuî ?
Conul Vasile se răpezi, îșî luă bastonul cel gros și o porni pe 

ușă, curat ca o furtună.
Se duse întăiu la boierul Iorgu : acesta se culcase. Atunci o luă 

înnapoi spre boierul Trufanda. 1 zări în cerdac :
— E adevărat, Alecule, că boierul se bate mîne cu nemernicul cela?
— Adevărat, Vasile.
— Așa ? atunci să-i arăt eü deputatului duel moldovenesc.
Și se răpezi înnapoi spre cafenea.
Sîngeros și neiertător, boierul Furtună nu putuse în viața lui să se 

stăpînească. Vestea aceasta îl tulburase ca nici-odată :
Intră în cafenea, se opri lîngă ușă și strigă lui Ghiță, de se cutre­

murară geamurile :
— Mă rog, aici îi deputatul ? aici îi nemernicul cela ! Să-l învăț 

eü cum se bate în duel !
Toți încremenise. Neagu, spre norocul lui, lipsia ; altfel, ar fi făcut 

cunoștință cu mîna de fer a boierului. Cîțîva filfizoni se strecurară, 
care unde putură.

— Să-i spui, Ghiță, că de mine nu scapă nici în bortă de șerpe. 
Așa să-i spui, mă rog dumitale.

Apoi se întoarse către cei de prin prejur :
—■ La asta ați ajuns, să vă poarte copiii de nas ! De dînșii să 

aveți parte !
Boierul Furtună izbi ușa și ieși. Cum ajunse acasă, începu să se 

plimbe prin odaie. Nu putu dormi toată noaptea. în zorii zilei, dădu 
poruncă să-i înhame caii, și porni la boierul Iorgu.

(Va urmă).



Reproducerea oprită.

PARTEA A DOUA

II.

După ce Negrea își sfîrși congediu! — Septembre—, își începu iar, 
însă ca alt om, treburile cancelariei. Se simția și el acuma stînd parcă maî 
bine pe scaun. Vechii gospodari îi zîmbiaü maieu prietenie și-l opriaü 
în drum, ori în coridorul Primăriei : «Ei, merge gospodăria, merge ?» 
El zîmbia și răspundea cu convingere: «Cum nu, foarte bine...», cași 
cum era pătruns de toate tainele, de toată tactica pe care trebuie să 
o aibă un bărbat.

In afară de treburile slujbei lui, mai veniră și alte datorii: visi- 
tele la cunoștinți. Cucoana-Casuca, nuna, dădu lămuririle trebuitoare : 
unde trebuiaù să se ducă întăiu, cît aveau a sta pe unde se duceaü, 
cum să facă poftirile. In inulte rînduri, chiar îi întovărăși și dum­
neaei. Și așa cunoscură mai de aproape, însă între priviri dulci și 
vorbe de prietenie, casa lui Nicu Tanasache, unde fetele zîmbiaü cu­
minți cînd zîmbia și mama și unde numai cuconu’-Nicu, soțul, rîdea 
cu hohote ținîndu-se de burtă ; cunoscură familia Ghiță Ionescu, unde 
cucoana vorbia în rețete și în proverbe și unde, dacă întrebai pe 
dumnealui, îți răspundea tot dumneaei, după care dumnealui dădea din 
cap cu un zîmbet de aprobare îngăduitoare. Visitară și pe Neculcea, 
și Tinca găsi «foarte bine» pe cucoana Marița, iar soțul era foarte 
simpatic. Chiar Vasile avuse, după ce ieșiseră, o vorbă bună: «N’o 
fi dracul așa de negru cum îl zugrăvește lumea...». Lumea, adecă cu­
coana-Casuca, rîsese cu șiretenie și avuse și ea o altă vorbă : «Răb­
dare, răbdare! încă nu cunoaștem bine pe dracul!».

După aceia primiră și tinerii în casa lor. —
în cea d’intäiü Duminecă cînd trebuiaù să vie musafiri, Tinca se 

sculă des-de-dirnineață. După ce mama-Ioana mătură și spălă pe jos 
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prin odăi, după ce așeză lăvicerele, Tinca singură intră în salonaș, cu 
pămătuful de pene moi. Deschise ferestrele și începu a aduce fiecare 
lucrușor la lumină. 11 bătea cu penele și-1 netezia cu cîrpa albă de 
flaneluță. Apoi, în capotu-î lung de satin, se așeză în-mijlocul odăii 
și se uită cu un zîmbet de stăpînă mulțămită în jur.

Pe păretele din fund, fără ferestre, era întins un covor, un covor tuns 
turcesc : într’un chenar de trandafiri de colori felurite, se arăta un că­
lăreț în tunică albastră, cu burnuz alb la cap, cu ochii jumătate albî, 
jumătate negri. Era aplecat înnainte pe un cal cenușiă pornit în goană 
și purta în brațe o femeie despletită, o pradă de dragoste.

Pe păretele din spre miazăzi, între ferestre, stăteau frumos rîn- 
duite fotografiile, în două arcuri, cele mari de-asupra, cele mici de de- 
supt. Toate erau în rame negre și închideau chipuri felurite, cunoș- 
tinți, rubedenii, bărbați și cucoane,- în haine noi, uitîn.du-se într’o 
parte, drept, cu gîturile țapene.

De o parte și de alta a ferestrelor, spre colțuri, cîte un tablou mare 
în rame aurite : cromolitografii cu scene de vînătoare.

Intre geamurile din spre răsărit, o măsuță cu oglinda ei, care arăta 
dreaptă, privind, pe Tinca. Acolo pe măsuță eraù, în rame de scoici, 
portretele bătrînilor și a mamelor moarte, a cucoanei Anica și a cu­
coanei Maria. Tinca se uita zîmbind la ele, cucerită încet-încet, în 
liniștea odăii, de aduceri-aininte.

Pe masa rotundă din mijlocul odăii, pe care își sprijinia ea dreapta, 
era lampa de bronz cu globul de sticlă, pusă pe o tablă împletită 
din lînurî colorate. Apoi în jur o scoică mare răsucită în sfredel și 
cîteva bibelouri : căței, pisici, copii de metal saü de piatră moale. Și, 
în jur, scaune de paie, iar pe lîngă păreți fotelurile, pe care le întregia 
canapeaua de supt covor, — toate îmbrăcate în satin cu fiorì mari 
portocalii și vișinii.

Și madam-Negrea se uita la toate, să vadă dacă sînt bine așezate, 
dacă n’a mai rămas undeva un fir de puf ori de praf. Începu apoi 
a umbla cu pași înceți încolo și încoace, așezînd și celelalte lucruri 
neînsemnate, care erau aninate ici-colo, umplînd golul păreților.

Totul o mulțămia. Dar fața-i serioasă dintr’odată se lumină de un 
zîmbet: în cadrul ușii sta drept Vasile și o privia.

«Te-am prins, zise el vesel, faci inspecția!...»
Ea începu a rìde și se apropie de el: «Bună-dimineața !», și-i în­

tinse obrajii, dintr’odată rumeniți. Apoi înnaintară pînă în mijloc.
«Te-am căutat întüiü în grădină... zise A^asile.
— Nu, în grădină mergem acuma. Am să fac un buchet, să-1 pu­

nem aici pe masă...
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— Atunci haï inaï răpede, că pe urmă plec în piață cu mama- 
loana.

—• Gospodarule, gospodarule ! grăi Tinca zîmbind, aî început a te 
deprinde...»

El o apuca, rîzînd, de mînă, și ieșiră în grădiniță. De-asupra, în co­
livia luî verde, scatiul cìnta, luminat de soarele călduț de toamnă.

«Brava ție ! zise Tinca, întorcîndu-se spre cușcă. Cînți, măcar că 
azî nimeni nu ți-a dat apă și sămînță...»

Apoî, printre straturile de fiorì rămase neveștejite de aburirile bru­
moase ale luî Septemvrie, prinse a umbla și a culege. Se apleca, ru­
pea firul, se ridica și întindea floarea luî Negrea, care o înmănunchia 
cu o seriositate destul de bărbătească.

Intrînd în casă, Negrea întrebă:
«Eî, ce mîncăm azî, dragă?»
Și începură a vorbi despre cumpărături. Ea număra pe degete, se 

gîndia privind în lături, și dintr’odată zvîrlia o vorbă veselă. Mama- 
loana, îmbrobodită cu casînca-i neagră, îi privia liniștită cu ochii ei 
mititei pierduți în brăzdăturile și încrețiturile obrazului, — și aștepta 
cu panerul trecut prin brațul drept.

După ce plecă Negrea, Tinca își cercetă cămăruța. Dulceață avea, 
cafea rîșnită era, musafirii puteaü să vie cîți or pofti. Și gospodina 
nouă simția o ușoară mîndrie că era și ea așezată în cuibul ei, avea 
toate ale ei, că va primi în casa ei oameni cari vor putea vedea și 
curățenie și lucruri ca la orice căsnicie veche.

Și vremea trecu în oarecare nerăbdare pînă la amiază, și de la 
amiază încă două ceasuri lungi se .scurseră, în plimbări prin salonaș, 
de la ferestrele din față pînă în fund, și ’nnapoî. Vasile, cam moleșit 
după masă, sta pe canapea, gînditor. Schimbau din cînd în cînd vorbe 
puține. Une-ori Tinca se așeza alăturea de el, și o clipă își pleca obra­
zul lîngă al lui.

Dintr’odată se întoarse de la geam spre el, și zise răpede, aprinsă : 
«Vine ! cucoana-Săftica !..
— A ! Ionescu...» îngînâ Negrea. Se sculă, își așeză cu palma haina,' 

apoi își trecu degetele prin păr.
Tinca ieși în antret, mlădioasă în rochia-i cenușie, cu ochii albaștri 

zîmbitori în cununa părului bälaiü, frumos încrețit și așezat cunună 
în jurul frunții.

Prin grădiniță venia cucoana-Săftica, uscată, strînsă bine în ro- 
chia-i neagră împodobită la piept cu rîuri de mărgeluțe scînteietoare 
ca păcura, și c’o pălărie mare c’o pană de struț cum e caimacul ca- 
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felei. Domnul Ionescu venia ceva inaï în urmă, în sacou pestriț, cu 
obișnuitu-i baston cu măciucă de fildeș în mînă.

«A ! bonjur, dragă madam Negrea !
•—Bonjur! bine-ați venit... Poftim...»
Cucoanele se sărutară, domnul Ionescu se descoperi și sărută mîna 

Tincăi. Stăpîna caseî li făcu apoî loc, și vorbind, porniră spre salonaș.
«Ce maî făceai mata?
— Bine, uite, prin casă, ca Dumineca...
— Da’ doinnu’ Negrea, bine? întrebă zîmbind Ionescu.
— Poftim iacătă-lă-i, foarte bine...»
Vasile se arătă în ușă. Duse la buze mîna cucoanei-Săfticăi, apoi 

se întoarse spre Ionescu și-i dădu mîna :
«Aha! ce mai faci, cucoane? bine-bine?
— Bine», răspunse Negrea. Și se așezară pe scaune, lîngă masa 

din mijloc, pe care strălucia proaspăt buchetul de fiori cules di­
mineață.

Urină o tăcere scurtă. Apoi cucoana-Săftica se uită zîmbind cu 
bunătate la Tinca, si zise :

«Ei, ce-ați mai făcut, ce-ați mai dres?»
Intäiü, afacerile cele mici ale gospodăriei avură locul. Tinca măr- 

turisia că în adevăr s’aü cam scumpit toate, și, ca o gospodină 
veche, găsi că «necontenit trebuie să stai cu punga deschisă».

«Hei, asta nu-i nimic, rosti madam Ionescu cu un oftat ; eü de 
atîția ani mă lupt... Dar n’ai ce face, îți spun eü...»

Și, cu gura-i cam mare, cu buzele supțiri, începu tînguirile : cît e 
de greti să ții cumpăna, cum trebuie să tai din toate părțile ; copiii 
rup ; de-ar avea și straie de fier și tot ar trece prin ele, — pe urmă 
vine o durere, o boală... Iată dumneaei de patru ani sufere. Uite, 
așa un boț, parcă se suie și se coboară delà gît la stornali... S’a cău­
tat cu doctori, pe unde n’a fost, — nimic, bani zvîrliți în baltă!

Pe urmă, e greti de trăit așa, într’un tîrgușor. N’ai unde ieși, unde 
să mai vezi ceva. Nici tu teatru, nici tu circ, cum e într’un oraș 
mare. Tot în casă si iar în casă ! te strici, te sălbătăcesti de la o 
vreme !

Tinca asculta și dădea încet din cap, c’o ușoară umbră în priviri.
Alături, Negrea vorbia de una de alta cu Ionescu. S’aude că gu­

vernul nu mai are mult, gazetele țipă, nedreptăți peste nedreptăți în 
toate părțile...

«Ași! zise Vasile, parcă te poți încrede în ce spun gazetele? Mai 
spun și minciuni...

— Ei așa-i, dar tot, știi...» răspunse cu neîncredere Ionescu.
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Și trecură apoi la vreme, la toamna lungă.
«Acesta e semn bun, vorbi domnul Ghiță Ionescu, ducîndu-și de­

getele cu vîrfurile groase la mustăți. Poate anul viitor a fi maî bun...»
Urma o clipă de tăcere. Cucoana-Săftica întinse mîna spre vasul 

■de pe masă și scoase o pansea.
«Bine, madam Negrea, mată tot mai ai fiorì în grădină?...
— Pe ici, pe colo...» răspunse Tinca; și dintr’odată îșî aduse aminte 

de datoriile-i de stăpînă. a casei. Se sculă :
«Vă rog să mă scusați un moment...
— Vai de mine, zise cucoana-Săftica, mată poate vrei să te de­

ranjezi cu dulceață, cu cafea... Zäü nu te mai supăra...
— De ce? nici-o supărare...»
Cînd - se întoarse, madam Ionescu vorbia cu Negrea si domnul 

Ionescu tăcea, și îșî răsfira mustățile, privindu-le atent în lungul 
nasului.

Mama-Ioana intră îndată încet, cu tablaua cu dulceață. Era îm­
brobodită cu tulpan curat și avea pestelcă albă d’innainte. Se opri în 
fața cucoanii-Săftica. Dumneaei scoase cu luare-aminte din chisea, 
pe vîrful linguriții numai, dulcețul. Apoi, după ce bău apa și dădu 
drumul linguriții în pahar, se întoarse spre Tinca, trecîndu-și batista 
pe buze :

«Mersi. Foarte bun dulceț.r. Uite, eü anul ista n’am găsit cireșe 
albe...

— Aü fost cam pari, zise Tinca.
— Mersi ! zise și domnul Ionescu.
— Pentru puțin. — Mamă-Ioană, faci și două cafele...
— Zäü, madam Negrea, nu te mai supăra, rosti cucoana-Săftica, 

plecînd puțin capul pe umăr. '
— 5rai de mine, ce supărare poate fi asta ?»
în tăcerea care urmă, se auzi afară cîntecul subțire al scatiului.
Tinca se plecă puțin, privind pe fereastră.
«Ce-i? întrebă madam-Ionescu. A da, vine Neculcea...»
Madam Negrea ieși numaidecît. Se auziră glasuri, veni o undă de 

rîs — și cucoana-Marița intră întăiu, naltă, slabă, cu ochii mari și 
frumoși încă.

Negrea ieși înnainte, îi sărută mina ; scutură și brațul lui Neculcea, 
care venia așezîndu-și răpede cu minile barba și părul. în picioare, 
cu toții, schimbară cuvintele începutului, apoi se așezară.

Bărbații, cu minile pe genunchi, se plecară unii spre alții, iar cu­
coana-Marița, între madam Ionescu și Tinca, întorcea capul cu zîm- 
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bete spre una și spre alta și grăia încet, c’o înmlădiere moale și 
sfioasă tie glas..

Mama-Ioana maî veni odată, cu dulcețul. Și, după ce aduse și ca­
felele, boierii îșî făcură cîte o țigară și se învăluită în nori cenușii, 
vorbind.

Negrea se desmorțise, i se aprinseseră ochii, povestia unele întâmplări 
din oaste, și din cîiid în cînd ceilalți doi izbucniaü în rîsete vesele. 
Tinca, între cucoane, acum se luase după șuvoiul vorbei. Asculta pe 
cucoana-Săftica, asculta pe cucoana-Marița, răspundea și ea. pînă ce 
madam Ionescu luneca într’o bogată povestire, cu amănunte foarte 
încurcate, despre una Scomsca, o Leașcă, care de mult ținea locantă 
în Vascani și cucerise pe toți holteii funcționari : toți mîncaă la ea și 
cheltuiaù banii acolo la jocul de cărți... Și în taină, șoptit, Tinca 
află că, mi se pare, acolo a deprins întaiü cuconu’ Iorgu macaua și 
treizeei-și-unu.

în fumul de fișări si în vorba încălzită, mai intră și Nicu Tana- 
sache, cu cucoana-Tarsița. El își legăna greu, pe picioarele scurte, 
burta uriașă, cu fata roșcovană multămită: si ochii verzi, cu scîntei în 
lumini, se mișcau cercetători, îngropați sub frunte. Cucoana-Tarsița 
era o femeie neînsemnată, cu fața și cu ochii șterși, potrivit de naltă 
și potrivit de plină. Vorbia puțin și, cînd se întorcea bărbatu-săii 
spre ea, tăcea, așteptînd parcă ceva.

Intre cei trei, Tanasache se înfierbîntâ îndată și începu a vorbi tare, 
cu întreruperi de rîsete, care-i purtau, ca izbiri de valuri, pîntecele. Șt, 
într’un răstimp de tăcere a cucoanelor, numai glasul lui rămase, pătruns 
de oarecare mînie. Era vorba de o afacere cu țeranii din vatră. Se 
plîngeaü de o nedreptate a picherului la lucrul beilicului.
CùN’aîî dreptate, domnule, zicea el răpede, n’aü dreptate! Îțî vorbesc 
eü, care-i cunosc... Mă rog. ce? dacă-i dai nas țeranului, s’a sfîrșit.'.. 
Eu n’am pățit-o? dar bine, trebuie să știi că a fost mare ticăloșie la 
mijloc... Bine, domnule, ma duc la vînat și eü odată — mă duc rar, 
din an în paște,—și merge cu mine și Grigore Pușcașul,-îl știți, cu 
doi țărani... La pîndă. Și m’așează, domnule, deasupra bălții, sus, pe mal. 
între niște ciuline... Eî ? da’ după un șfert de ceas nu m’am dus cu mal 
cu tot pînă la genunchi în apă?.... Mie-mi spui? Te porți bine cu el, 
domnule, îl cinstești, și el— poftim! Și încă cînd îți vine colo, cu jalba, 
să-l primești și... ceia... Da’ lasă-mă, domnule, îți foarte mulțămesc!>

Dădea din mìni și obrazul i se făcuse stacojiü.
«Sigur, zise Ionescu, se întâmplă lucruri care...
— Bine, bine, răspunse Tanasache saltimi puțin pe scaun, doar ești 

ajutor de primar, ești om cu oarecare... hm! se poate una ca asta?...'
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— Așa-i, de sigur... adăogi Negrea.
— Și ’ncă-mî maî vorbeste mic unul si altul !... tresări iar Tana- 

sache, răpezindu-și înnainte minile. Că țeranul așa, că țeranul pe din­
colo... Eî nu, domnule, nu-î așa, țî-o spun eù ! Adecă ce-ain înțeles ? 
ce fel de politică e asta? Politică?... — și ajutorul privia cu dispreț 
pe ceî din jur—, asta-î politică? îmi vin dumnealor cu legi copiate, 
îmi vin cu Ștruțber, asta-î țară? — Să-mî daî voie să-țî spun....

— Sintern încă la început, zise Negrea.
— Cum ? strigă Tanasache, întinzînd capu ’nnainte.
— Sîntem încă la început.
— Așa? la început? Hali! dumneavoastră îmi umblațî cu scuză.... 

Apoî dacă-mî umblațî cu scuză, n’am făcut nimic.... Așa, — dă-mi 
voie să-țî spun că n’am făcut nimic !... Ce-aû făcut dumnealor pănă 
acum ?

— Cine ? întrebă Negrea.
— Cum cine? Asta-î frumos! Ceî de la putere! Ce-aü făcut?... 

spune!... — Ceilalți tăceam — Vezi?
N’aü făcut nimic, domnule, nimic !
— Dar aî noștri ?» îndrăzni încet Ionescu.
Tanasache îl privi de sus în jos cu milă și pufni :
«Aî noștri ? Află, domnule, că e un denunț la mijloc, că vor veni 

să ne radă, că, dacă vor ei, ne-am dus dracului ! înțelegi «ai noștri?»
Ionescu rămase cu gura căscată.
«Cum ? ce este ?
— Se zvonește, zise mai domolit Tanasache. Poftim! Dumneata, 

funcționar pașnic, — vine și se ocupă de dumneata ! De ce nu-și văd 
de Ștruțber, dc legile lor.... Fură, domnule, fură ca’n codru, — mă’n- 
țelegî ? Asta-î politica....»

Se întinse tăcere, și ajutorul se șterse de sudoare. Cu tot bielșugul 
de vorbe, nimeni însă nu înțelegea despre ce-î vorba.

Ionescu își duse mîna la mustăți și voia să mai zică și el o vorbă, 
dar cucoana-Săftica se sculă.
- «Am stat cam mult, să mergem, lonescule...»

Soțul se sculă. Tinca-i petrecu pînă la ușă. Acolo madam Ionescu zise : 
«Maî poftim pe la noi...
— Cu plăcere...» răspunse Tinca.
înnăuntru, între ceî rămași, vorba slăbi, — si curînd se sculă si Nicu 

Tanasache și, cu ochii, făcu semn nevestei, să se ridice de pe scaun, 
îndată se ridicară și ceilalți. După sărutări și strìnger! de mînă, 
Negrea și Tinca îi petrecută pînă în grădiniță. Apoi, unul lîngă altul, 
se întoarseră încet, tăcuți, spre casă, prin lumina piezișă' a soarelui.
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în salonaș era fum de tutun. Tinca deschise ferestrele, apoi se în­
toarse cu un zîmbet vesel spre Negrea, care rămăsese lingă masă, cu 
minile în buzunările pantalonilor :

«Ei, ce stai așa? la ce te gîndeștî?»
Negrea prinse a ride :
«Cum la ce mă gîndesc? Bine, am intrat și noî în rînd cu lumea... 

Asta-i puțin lucru?»
Ea se răpezi cu pașî scurțî și-l cuprinse de după gît:
«Da, aî fost foarte serios... M’am tot uitat la tine...
— Hm! Te-am văzut eù... murmură Negrea și o sărută ușurel pe 

ureche. Apoi îșî îndreptă capul : «A! bine, dragă, am uitat să-ți spun... 
Bătrînii n’aü venit azi...»

Așa, alăturați, se așezară pe canapeaua din fund. Tinca zise c’o 
umbră de mîhnire :

«Da, n’aü venit. Mă gîndesc ce-o fi făcînd tata...
. — Ei nu, dragă. Știau că azi ni vin musafiri și ne-aù lăsat în pace... 

Ne-am întîlnit dimineață în tîrg... Am uitat să-ți spun... Bunică-tău 
a zis că vine mine, să-și vadă fetița...

— Bun, bun, îngînâ tînără. Dac’ a zis că vine mìni, m’am liniștit...»
Prin ferestrele deschise, ieșiau ușoare șuvițe de fum. Peste grădi­

niță se așternea, tot mai mare, umbra casei. Scatiul, afară, ciripia, 
de abia auzit, în gușă. Și amîndoî tinerii, alături, în umbra din fund, 
stăteau pe gîndurï, cu ochiî ațintiți.

(Va urmă.)  MlIIAIL SADOVEANU.

COLȚ CLASIC

în parcul unde visătoare 
Asemeni vechilor naiade, 
Cu foi de viță ’n cingătoare 
Asculți cum girla morii cade,

încununat de lăuruscă
— Piciorul prins în rădăcină — 
De supt un nuc își ’nalță bruscă 
Un faun statuia ’n lumină.

Cum de pe mal, să’nvingi fiorul, 
— în liniște încrezătoare — 
Tot cerci în undă cu piciorul, 
Scăldată’n arșița de soare,

Un țipăt fără voie-țî scapă... 
Rămîî în loc înmărmurită : .
Un Faun oglindit în apă 
Surîde ’n umbră de răchită.

George G. Orleanü.
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CRONICĂ

Am primit cartea despre Cipariu a d-luï I. Rații! (Timoteiîi Cipariu, 
viața și activitatea lui, Blaj, 1905). Ea vine îndată după micul studiu 
asupra luî Cîrlova. Profesorul de românește de la Blaj e un om harnic 
și plin de rîvnă, cum trebuie să spunem că nu sînt atîția alți profesori 
de romînă din lungul și largul Ținuturilor românești de «dincoace» și de 
«dincolo». Prin mai multe cercetări făcute muncitor și critic asupra iz­
voarelor, d. Rațiu a ajuns să cunoască bine această epocă din literatura 
noastră. Scrie foarte curgător românește și se ține în curent cu ce se 
lucrează pretutindeni. Biografia lui Cipariü e foarte complectă și precisă : 
cu dînsa va trebui să înceapă oricine va atinge de-acum înnainte acest 
capitol al scrisului românesc. Am găsit cu plăcere cîteva pagini din acele 
articole ale lui Al. Odobescu asupra lui Cipariü, care, de și tipărite la 
noi în vechiul ziar «Epoca», — cu un caracter așa de literar, de ales, — 
aü fost cu totul uitate. Articolele acestea fac parte din ce e mai bun 
în opera lui Odobèscu, prin extraordinara lor vioiciune și colorația lor 
fină și suggestiva. Ele nu se află însă în ediția Operelor acestui fruntaș 
scriitor. Dăunăzi, am avut în mînă inedite de-ale lui Odobescu, pe care 
le păstrează familia : discursuri, studii, o veche călătorie la Londra, note 
din călătoria sa în țară pentru cercetarea mănăstirilor, scrisori. Din lipsă 
de mijloace, nu s’aü putut tipări. Și totuși anul acesta zeci de mii de lei 
s’aü aruncat cu pumnii la toți cerșitorii și schilozii literaturii românești, 
numai pentru că făcuse, prin injurii adresate oamenilor cum se cade, in­
teresele unui partid politic !

Al doilea nr. din Revista generală a învățămîntuluî, condusă de d. 
Haret, a apărut. Alături de scriitori cari aü ceva de spus, se vede — cum 
era de așteptat — și cîte un șiret care se îmbulzește, făcîndu-și socotelile.

*
O broșurică elegantă, «Parochia Sf. Nicolae Vlădica din Prund», s’a ti­

părit cu ocasia unei clădiri de biserică bucureșteană. Biserica e, firește, 
încă o contrafacere a Doamnei Bălașa, dar în cărticică se cuprind și 
unele informații istorice bune.

*
. Se știe că poetul Coșbuc tipărește în Albina, de multă vreme, articole 

privitoare la obiceiurile și credințile poporului nostru și la deosebite su­
biecte din lumea cea mare a țerilor și oamenilor. D. Coșbuc le scrie cu 
o deosebită dragoste. O parte din ele le-a strîns acum în publicația inti­
tulată «Din ale neamului nostru».

*
Cu multă mirare am văzut opera unui preot bucureștean, pâr. Șt. Io­

nescu, care lămurește pe credincioși într’o broșură elegantă despre «Ames-
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tecul dracilor în lume». Ce-a găsit să scrie și părintele ! E drept că rostul 
dracilor pe lume e foarte mare : eî ar trebui urmăriți însă pe terenul 
literar, unde spun minciuni și scriu prostii, pe terenul politic, unde orga- 
nisează partide și hrănesc pe netrebnici și necinstiți din munca celor 
cinstiți și harnici, și așa mai departe... Dar pentru așa o cercetare n’ajung 
puterile păr. Ionescu!

Ni sé trimete colecția ziarului Dreptatea poporului (titlul vechiü era : 
Dreptatea și Inulina poporului), care apare de doi ani în Timișoara. Vorbind 
numai de înfățișarea sa literară, e o publicație îngrijită, care-și dă oste­
neala să se lămurească și asupra altor fapte decît cele dintr’un cerc 
local, mai mult saü mai puțin îngust. Ea dă apoi o sumă de știri intere­
sante despre viața în părțile bănățene, unde caută să îndrepte poporul 
spre muncă, economie și bunele datini. Cercetătorul de limbă poate 
găsi o sumă de cuvinte necunoscute, unele frumoase. Din cînd în cînd se 
daü poesii populare, dintre care balada din an. II, nr. 2, e prețioasă.

în «Note și reflexiuni la situația politică a Romînilor din regatul ungar» 
(Sibiiü, 1905), d. Aurel Ciato, un tînăr, stabilește punctul de vedere că 
orice mișcare de astăzi trebuie să aibă de scop trezirea la conștiință a 
mulțimilor celor mari, crearea conștiinții naționale. După aceia d-sa se 
încurcă în polemici cu fel de fel de adversari, oamenî cari aü greșit saü 
oamenî cari aü vrut să greșească. Punctul sàü de vedere e însă just, 
singurul just. Conștiința națională vine însă numai dintr’un anume grad 
de desvoltare armonică a culturii naționale. Ce fac pentru dînsa bătrînii, 
ce faceți pentru dînsa d-voastră tinerii, d-le Ciato ? Oarecare mișcare în 
Blaj, Lticcafărul din Budapesta, prin ziare, știri culturale, intenționat 
necomplete, venite de la Ardeleni din România, băgați pănă în gît în 
intrigile și miseriile de la noi... Și alta ce? Pentru trei milioane de oamenî !

*
în Anuariul școlii de fete din Sibiiü, unul din profesori, d. Victor Păcală, 

tinărește amintiri din Italia care sînt vrednice de laude, ca observație, 
limbă și mișcare. Autorul are datoria să le tipărească pe toate, în volum.

Un bust s’a înnălțat în grădina Ateneului din București, lui Traian Dimi- 
trescu, poet craiovean, pe care concetățenii săi n’aü vrut să-l vadă în mar­
mură, fiindcă avea reputație de sceptic și revoluționar. Dimitrescu era un 
.mare admirator al literaturii francese nouă, pe care încerca s’o imite, neme- 
rind ici și colo, mai ales de cînd îșî prevedea moartea în tinereță, cîte o notă 
duioasă saü chiar dureroasă. în grădina Ateneului să fie oare locul săli? 
El se va simți bine lîngă G. Dem. Teodorescu, dar nu și lîngă Mihail 
Eminescu, alt vecin al său de nemurire cioplită și turnată în bronz.

N. Iorga.
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